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    La flamant guanyadora del Premi Llibreter 2012 torna a les llibreries amb una narració absorbent sobre les relacions familiars, l’amor i l’amistat. Quan la Mei descobreix que el seu marit l’ha deixat, es veu obligada a tornar a conviure amb els seus amics de joventut, a trobar feina, a enfrontar-se als objectes que l’envolten i a buscar el suport de la Sònia, la seva germana, una dona que es guia per un codi moral propi. Una espiral sorprenent d’esdeveniments es desferma, on es barregen venjances, relacions sexuals de resultats impensables, armenis de mitjana edat, un misteriós viatge a Marsella i tractes fora de la llei.

  


  [image: ]


  Maria Mercè Cuartiella


  L’afer marsellès


  ePub r1.0


  Titivillus 24.04.17


  
    Títol original: L’afer marsellès


    Maria Mercè Cuartiella, 2014


    Disseny de portada: Nuria Zaragoza


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    It’s a beautiful new day

  


  Elo, Mr Blue Sky


  I


  ALLÒ ÉS EL CASTELL D’IF.


  La Sònia mira l’illa bromosa que es destaca a l’horitzó, tenyida de blaus i violetes per la llum del capvespre, talment el llom d’una bèstia prehistòrica i submarina que es deixa entreveure mentre es capbussa a les profunditats, fossilitzada per sempre més abans d’arribar a la ratlla de l’horitzó. No fa cap comentari.


  —Has llegit El comte de Montecristo? —encara diu el Txec.


  —Jo? —fa la Sònia com si li haguessin preguntat si ha fet de missionera a l’Àfrica o si ha actuat amb els cors i danses de l’exèrcit rus—. És clar que no.


  —Tampoc no cal que ho diguis així —remuga ell davant la contundència de l’altra—. No tindria res d’estrany, que l’haguessis llegit.


  —No llegeixo gairebé mai, ja ho saps.


  —Però n’hauràs vist alguna versió per la tele, com a mínim —respon ell, donant-li una última oportunitat. I hi afegeix, rebaixant plantejaments:— Ja no dic la d’en Jean Gabin, però potser la sèrie d’en Depardieu…


  Estan sols al mirador de Notre-Dame de la Garde, dues figures diminutes a recer de l’edifici majestuós, protegides pel campanar i la figura gegantina de la Verge, que relluu a l’última claror del capvespre i perd la mirada més enllà de l’illa, ignorant l’home i la dona insignificants que no reclamen la seva empara, sinó que es miren tot plegat amb una certa distància irònica. És potser una mica massa tard per fer el turista i encara fa fred, malgrat que aquest mes de març s’ha mostrat generós en les temperatures. El vent els despentina els cabells —duen un pentinat similar, ell la cabellera un punt llarga per ser un noi, ella un punt curta per ser una noia— i dóna condició horitzontal a les bufandes, que onegen obstinades com banderes de vaixells remots. La perspectiva és esplèndida. Es veu tota la rada de Marsella, el Castell illenc, l’horitzó; però ells no s’hi fixen gaire, la ment ocupada en altres assumptes. Potser és per distreure’s que han vingut aquí, que baden mirant el mar, que parlen de coses que no els interessen: una manera d’omplir aquest temps mort que precedeix el moment en què hauran d’actuar, moure’s i parlar, el punt on l’embolic que es duen entre mans ja no tindrà marxa enrere.


  —És francesa, aquesta sèrie?


  —És clar que és francesa, si la fa en Depardieu. D’on vols que sigui?


  —Jo mai no miro cine francès —sentencia la Sònia, els ulls tancats de cara al mar, aprofitant el darrer sol de la tarda. Escardalenca i amb l’abric negre i llarg que li voleia com una capa, sembla ben bé un fotograma d’una pel·lícula precisament francesa, d’aquestes que no veu mai.


  El Txec fa una pipada a la cigarreta contra el vent i els ulls se li omplen de fum. Es mira la Sònia i somriu. Pensa, per mirar d’oblidar-se de la cita que els espera l’endemà, en tot el que podria ensenyar a la Sònia si ella es deixés arrossegar a unes sessions intensives de Truffaut o de Chabrol o, si no li agrada el cinema francès, potser de Hitchcock o de Wilder, els clàssics complauen tothom. En lloc d’això, la Sònia prefereix les cintes americanes de zombis o de matances sangonoses on els protagonistes, normalment massa joves i estúpids, van sempre, justament, cap allà on s’han sentit els sorolls sospitosos que caldria evitar.


  —Tens por? —pregunta el Txec, inesperadament. Els pensaments el duen una vegada i una altra a allà mateix; no són prou forts per distreure’l.


  —Jo? —fa la Sònia mig girant-se cap a ell. Ara els cabells li vénen a la cara, gairebé li oculten els ulls vius i inquiets, dues espurnes en la foscor creixent d’aquest capvespre marsellès.— És clar que no. L’Oriol coneix aquests paios, no? Què vols que ens passi? —Es torna a posar de cara al vent, amb les parpelles closes, el rostre net i desafiant. Aspira profundament l’aire prenyat de noms de vaixells i cants de sirenes. Afegeix encara:— Ells ho fan cada dia, això. No passarà res.


  El Txec llença la cigarreta i posa els colzes sobre la balustrada, d’esquena al mar. Es queda en silenci mirant les parets de l’església, la imatge daurada i monstruosa que la corona, excessivament gran, feta expressament per ser contemplada des de qualsevol punt de la ciutat.


  —Saps que això abans era un fortí? —comenta, assenyalant l’edifici amb un cop de barbeta—. Després el van convertir en un temple i hi van posar l’estàtua de la Verge.


  La Sònia alça els ulls i entrelluca la imatge desmesurada que es va apagant amb la falta de claror, una mola groguenca que corona el campanar i que ella troba més amenaçadora que protectora.


  —Ets un pou de ciència —replica. Es fot una mica del seu amic, hi té prou confiança per a un xic de broma amistosa, sap que no s’ofendrà ni li sabrà greu.


  El Txec no afegeix res més, tot i que podria explicar-li moltes més coses de la basílica. S’hi arriba sovint quan ve a veure son germà, li agrada aquest lloc desmesurat i excessiu, l’església massa gran, dissenyada per a temps més pietosos.


  —Quina hora és? —pregunta ella.


  —Deuen ser quarts de set.


  —Doncs potser que anem passant, no?


  —Sí —contesta el Txec—. Anem passant. Encara hem d’acabar de parlar de demà i ja saps que a l’Oriol no li agrada que el facin esperar.


  GENER


  II


  ELS PRIMERS OBJECTES QUE ES CONFABULEN per atacar-la són els de la cuina. L’obrellaunes és l’instigador d’aquesta singular guerra en contra seva, s’aprofita que en Víctor se n’ha anat sense ni tan sols esmorzar. Ella no ha menjat res en tot el dia i, al vespre, quan ja fa més de dotze hores que està en dejú, els budells li fan un rau-rau espantós, potser per contrarestar el seu ferm propòsit de deixar-se morir de gana, com en una vaga de fam heroica d’algú que lluita per nobles principis i causes justes que no poden ser la seva, perquè la seva és banal i particular i egoista i no vol denunciar cap injustícia social que clama al cel, sinó només la seva personal desgràcia, que és petita i una mica ridícula però que fa tant de mal. Pensa que el millor serà preparar-se alguna cosa i posposar les decisions transcendents per a més tard, tal vegada tot ha estat un malentès, potser un atac de bogeria transitòria, com la dels criminals que maten sense saber què fan i es desperten al dia següent amb les mans tacades de sang i preguntant-se què coi ha passat, desitjant tornar enrere en el temps i que tot sigui igual que vint-i-quatre hores abans. Potser en Víctor ha marxat sense saber ben bé què es feia i quan recuperi el seny tornarà. Què pot fer-se per sopar? És sempre ell qui s’encarrega d’aquestes coses, la Mei és una mica inútil per a la cuina, la carn crua li fa fàstic i el peix angúnia. En Víctor sempre la tracta de bleda, «molts escarafalls, però, un cop guisat, tot et sembla boníssim». Alguna cosa hi deu haver a la nevera que pugui menjar-se sense vomitar, iogurts o potser algun flam, qui sap si algun producte poc natural que no hagi de provenir necessàriament de la mort d’algú o, com a mínim, que vingui d’una mort remota i ignorada. No és pas que sigui vegetariana, però li fa no sé què relacionar les menges amb el cadàver d’algun ésser més petit que ella o amb menys capacitat per defensar-se. Una llauna serà el millor, cogombres en vinagre o fruita en almívar, un contingut que no faci pensar en patiments ni escorxadors, en criatures esbudellades. És llavors quan l’obrellaunes, estri infernal, comença a transmutar el seu disseny amb l’únic i real objectiu de no deixar-se manipular i de tallar-li el dit fàcilment, ple com està d’arestes esmolades. I no només content amb això, es conjura amb el pot dels espàrrecs, alternativa possible a la llauna tossuda que no es deixa obrir, perquè accentuï la pressió de la tapa i sigui impossible desenroscar-la. Tot passa molt de pressa, el tou del polze obert en canal, la llauna hermètica de pinya, l’eixugamà enrotllat al dit, l’assalt als espàrrecs inexpugnables com a últim recurs, el cop del pot contra la pica, llençat amb tota la fúria, el vidre fet a miques que li esquitxa la cara amb una onada rabiosa de bocins afilats. Plora molt i comprèn, tot d’una, amb una clarividència i una certesa que l’espanta, que els objectes se li han rebel·lat i que no es pot refiar, ja no de ningú, sinó de res. Caldrà que es desfaci de tots aquests estris malèfics que ara li semblen sospitosos de sedició i que torni a comprar coberts nous, obridors, ganivets, utensilis sense estrenar que no li coneguin les debilitats, que no sàpiguen qui és, com és, què li han fet. Tanca la porta de la cuina en una fugida cap endavant i pensa que potser es cansaran de fer-li la guitza, que es calmaran i la deixaran tranquil·la com els brètols que s’avorreixen de fastiguejar els pardals ferits. Pensa també que, si no s’ho repensen, es morirà de gana.


  Però no es mor. Només es passa els dies tancada a casa, sortint el mínim necessari per no veure ningú i esperant que en Víctor torni, que canviï d’opinió. No entra més a la cuina, però. Subsisteix menjant patates fregides i fent-se mal als dits perquè les bosses semblen entestades a no deixar-se obrir, carregant-se de paciència per no llençar-les a terra i trepitjar-les amb la fúria irracional de qui no és amo dels seus actes. També s’ha inflat de bombons. La xocolata és sempre la seva aliada, en Víctor no en pren mai, diu que no li va bé per a la pell. Però ella n’ha menjat a cabassos en aquests àpats d’alimentació desordenada, les rajoles mai no oposen resistència. També engoleix panets a mossegades, sense res a dintre, i pernil dolç tallat finet, del que es pot esparracar amb els dits perquè no s’atreveix a acostar-se als ganivets. Li fa por obrir el calaix i que se li llancin al damunt, com en un número de circ que acaba en desgràcia. Un matí, dos o tres dies després que en Víctor hagi marxat —es difícil controlar quant de temps ha passat—, s’adona que la calma regna a la casa, que ja no se senten sorolls estranys ni es veuen les ombres d’estris que es llancen amb ímpetu contra les parets esperant enxampar-la despistada i poder-se-li clavar entre els omòplats. En aquest moment comprèn que ja pot sentir-se sana i estàlvia i truca a la Sònia per explicar-l’hi tot.


  Sona el timbre i la Mei corre cap a l’intèrfon, per si és en Víctor que ha perdut les claus.


  —Ah, ets tu —diu, prement d’esma el botó i obrint també la porta del pis per no haver d’aixecar-se un altre cop. Es deixa caure al sofà, el seu cos un inestable castell de cartes que ja fa massa estona que no va per terra.


  —Com estàs? —pregunta la Sònia aturada al llindar, la jaqueta i la gorra de llana encara posades. Deu fer fred al carrer i segurament també a casa, es mira les mans blanques i tremoloses, potser sí que les té glaçades.


  —Bé —respon la Mei; un «bé» que vol dir malament i la Sònia tanca i dóna un cop d’ull a la sala, avaluant els danys, mentre la seva germana aboca a raig, plorant des del sofà, tots els detalls d’una història previsible per a l’una i inesperada per a l’altra.


  —Doncs punt i a part —afegeix únicament després d’escoltar-la una estona sense fer comentaris. S’ha tret els guants i se’ls ha guardat a la butxaca, si els deixa en alguna banda mai més no podrà tornar-los a trobar, el desori fa feredat. Comença a obrir finestres i a ventilar la casa torçant la boca a cada moment amb un gest que sembla dir que no va pas bé, tot plegat. Obre la porta de la cuina i posa el crit al cel.


  —Però què és això, nena? Sembla un camp de batalla.


  La Mei no sap ben bé què dir, balbuceja frases a mitges, parla de coberts que l’ataquen, de plats que se li llencen al damunt, disposats a martiritzar-la ara que la veuen dèbil. La Sònia s’escolta el seu relat mirant d’entendre-hi alguna cosa, de treure’n l’entrellat, com si s’escoltés els gemecs d’un nen petit i esverat que explica aventures estranyes que no sap si ha viscut o ha somniat.


  Mentre van amunt i avall —la Sònia davant, mirant de posar un cert ordre en el caos, la Mei darrere, gemegant i lamentant-se perquè el seu home l’ha deixada—, enfila passadís amunt cap a l’habitació.


  —No has dormit cap dia al llit?


  —Em feia por.


  —Però què t’empatolles?


  —La casa m’ataca, Sònia, no sé què està passant.


  La seva germana, a qui no adorna la virtut de la paciència, decideix que ja en té la pipa plena i que cal actuar immediatament, o sigui que obliga la Mei a banyar-se, no sense abans assegurar-li que la caldera no augmentarà la temperatura de l’aigua només perquè ella estigui sota el raig de la dutxa.


  —Espavila’t, nena, o aquí et moriràs —li diu, i ella mira d’explicar-li que justament és ara quan està fora de perill, que precisament ha hagut de fer-se valer davant les pretensions d’una casa inhòspita que volia expulsar-la només perquè la veia dèbil i enfonsada, que ha pogut finalment reconquerir els seus dominis sense saber ben bé com, potser més per desídia de l’enemic que pel seu propi mèrit i que ara ja no ha de patir, creu, perquè l’estrangulin els llençols o l’ataqui l’obrellaunes, cosa que, de fet, ja ha passat. La Sònia no se l’escolta.


  —A més, no vull veure ningú —gemega en sortir de la dutxa—, no vull que ningú ho sàpiga.


  La Mei ho diu seriosa, mirant la Sònia als ulls a través del mirall mentre s’asseca els cabells amb la tovallola. Sa germana fa una ganyota amb la boca i diu «ja ho sabia tothom abans que tu» i «ara no discuteixis i fes-me cas».


  Ella agraeix que la seva germana petita es faci càrrec de la situació en aquest moment. Pensa que, en la seva família, solen invertir-se els papers. Els fills acostumen a fer de pares —quantes vegades no han deixat elles diners al seu, sobretot la Mei, la Sònia més aviat li deixa un lloc on dormir un parell de nits quan es baralla amb la mare, que és gairebé sempre quan estan junts, en Víctor n’estava fart—, la germana petita fa de germana gran, un món familiar a l’inrevés on res no és el que ha de ser. La Mei i en Víctor no han tingut fills i això ha estat motiu freqüent de discussió entre ells, converses que ja no tindran mai més, retrets que s’estalviaran i decisions que la Mei potser ara estaria disposada a replantejar-se si fos possible tornar enrere, que no ho és. Només han estat casats cinc anys, però en aquests escassos seixanta mesos en Víctor no ha deixat d’empudegar-la amb aquest tema, considerava la continuació de l’estirp una qüestió fonamental. La Mei ha mirat d’explicar-li tot aquest temps, del dret i del revés, que la maternitat no va amb ella, que se li moren fins i tot les plantes, que no creu que estigui feta per tenir cura de ningú. Ell no li ha fet cas en cap ocasió, més aviat reia i deia «això és que et fa por, dona, tu deixa’m a mi» i planificava uns hereus futurs que ja no tindran perquè la seva història s’ha acabat abans que el poder de persuasió de l’home fes efecte, abans que la seva insistència tossuda, obstinada, una mica de nen malcriat, acabés sortint-se amb la seva. S’alegra que no hagin arribat mai aquests nens hipotètics; si els hagués tingut, està segura que hauria estat una mare incapaç i neuròtica com ho és la seva, algú de qui no et pots refiar.


  Després de la dutxa, la Sònia du sa germana a ca la Cleo perquè es talli els cabells, i ella no és capaç d’oposar-s’hi. La perruquera, que es deu sentir creativa, li deixa una mitja cabellera a joc amb el seu nom i li fa unes metxes rogenques. A la Mei li costa reconèixer-se en el mirall.


  A la ràdio sona una cançó d’en Charles Trenet. «Que reste-t-il de ces beaux jours», canta ell, amb la seva veu passada de moda. «Res no en queda, dels dies bons», pensa la Mei. El record només, dolorós i enyorat, d’allò que a ella li ha semblat durant un temps el paradís encara que no ho fos, potser perquè no en coneixia cap altre. En Víctor l’ha deixada. Res per afegir, o potser tot, perquè no és capaç encara d’assimilar-ho.


  —Avui surts amb nosaltres —dictamina la Sònia l’endemà del seu rescat, un veredicte sense possibilitat d’apel·lacions. La Mei no en té gens de ganes, de sortir amb els amics de sa germana, li ve de gust estar sola i plorar, inflar-se de bombons i mirar-se el vídeo del casament, farcit d’auguris tan benintencionats i, alhora, tan fallits.


  —Amb els teus amics no em ve de gust, Sònia —li diu sense gaire convicció, amb el cap cot d’un condemnat que mira d’escapar-se del càstig, però li falten les forces fins i tot per oposar-s’hi.


  —No, si et sembla vés-te’n amb els d’en Víctor —replica l’altra, taxativa, agafant-li la bossa i la jaqueta del penjador de l’entrada—. Tens diners?


  Té raó una altra vegada, com sempre. Durant els anys que han estat casats, la Mei s’ha vist més aviat amb els amics del seu marit, gent d’altres galàxies que només sap parlar d’hipoteques i de la crisi, que fa conya sobre cotxes, dones o esports, bromes que mai no entén ni la fan riure. Quan anaven a sopar a casa seva, de seguida es creava un ambient masculí de cervesa i comentaris velats que relegava les dones a la cuina o a la terrassa, on la Mei es veia obligada a migrar per raons de sexe. Però tampoc no hi estava a gust. Aquells éssers estranys parlaven dels fills que tenien o estaven a punt de tenir, de cadiretes de cotxe o de donar el pit o de les circumstàncies concretes de cadascun dels parts que havien viscut. Era com si estigués en terra de ningú. Res en comú amb aquells homes i les seves converses en clau de testosterona ni res a veure amb el xerroteig de les dones en estat hipnòtic per la criança i la perpetuació de l’espècie.


  Se’n fa creus d’haver-se allunyat tant dels seus amics de veritat, d’en Dani i de l’Emma, la seva gent abans d’en Víctor, companys que s’han anat difuminant com un dibuix vell fet amb carbó durant aquests cinc anys de matrimoni. Fa molt que no els veu. Amb ells sí que es divertia; anaven al cinema, es fotien del que feien a la tele, sempre estaven gandulejant al bar d’en Pitu. Reien molt, potser perquè eren més joves. Era una altra vida que se li ha anat desfent entre els dits, cotó de sucre, dolç i apetitós, però que li va durar ben poc un cop casada. No li queden gaires més opcions que dir que sí a la Sònia si vol escampar una mica la boira, és o ella o res.


  —I no mengis tant, que et fotràs com una vaca.


  S’adona que, mentre parlava amb ella, s’ha cruspit un paquet gairebé sencer de galetes de coco, una darrere l’altra, consumides sense treva com en un concurs de menjar calçots. Però és que, després d’aquell primer dia de dejuni, des de l’intent banal i ridícul de deixar-se morir de gana, fracassat per falta de voluntat o de sentit de sacrifici, la Mei no pot deixar de menjar. La gana la devora, com si hagués de suplir l’absència d’en Víctor a còpia d’àpats de tota mena; qualsevol menja és prou bona per omplir el forat que li ha quedat a l’estómac i que mai es dóna per satisfet. La Sònia agafa un dels bombons de licor de la caixa oberta que hi ha sobre la taula i que la Mei va combinant amb tot el que menja per allò de donar varietat a la dieta.


  —No estan pas malament… on els has comprat?


  —Me’ls va regalar en Víctor —diu ella, però és mentida. Es posa a plorar un altre cop.


  —A la merda, doncs.


  La Mei veu passar la capsa de xocolata a mitja alçada, just davant dels seus ulls, i sent el soroll que fa en estampar-se contra la paret. «Ho hauré de netejar tot», pensa, «i pintar també», i li ve un accés de desesperació que li dobla els sanglots com si s’acabés d’assabentar d’una nova desgràcia. A la paret del fons, dos dels bombons han quedat enganxats i van lliscant lentament, regalimant i deixant un rastre confús i obscur de licor de cireres, fins a trobar-se i precipitar-se al buit. Sembla l’acte vandàlic d’un grafiter, una absurda i grotesca ve baixa gegantina que embruta l’estucat, una xifra romana o potser un signe de la victòria. «La victòria de qui?», pensa la Mei, sabent que, sens dubte, no és la seva.


  Surt a sopar amb sa germana, no sap com negar-s’hi. Han quedat en un restaurant nou que han obert prop de casa de la Cleo. Tots diuen «quina esquilada» o «m’agrada el color», ningú no pregunta: «i el teu marit?». Suposa que la Sònia els ha advertit i recomanat silenci, prudent i compassiva per una vegada i sense que serveixi de precedent. La nit resulta un desastre. Per començar, el cambrer és un mal educat i un estúpid i, la Mei n’està segura, s’ha proposat martiritzar-la a ella en concret, potser una víctima escollida a l’atzar o el membre que sembla —de fet que és, encara que el cambrer no en pugui tenir la certesa sinó només la intuïció— el més dèbil del grup. La primera acció que la fa sospitar d’aquest propòsit maligne és que li posa, justament a ella, el plat de raviolis més escarransit i minso i això que havia demanat pasta de primer per mirar de frenar el forat negre que li clama des de les entranyes. Els quatre farcellets excessivament cuits, que decoren més que omplir un bol massa gran per al seu contingut, no li arriben ni a una dent. Quan serveix els segons, la Mei ja no té cap dubte sobre les intencions perverses del cambrer amb aires de pinxo i una mica guapo, que li porta entrecot al roquefort en lloc del pollastre que havia demanat. S’ho ha rumiat molt, davant la carta oberta, i ha arribat a la conclusió que la carn insulsa de l’au, emmascarada amb un formatge fort i cremós, no semblaria carn. Li fa certa ànsia pensar que la devorarà amb avidesa i, al mateix temps, sap que la necessita, que cal que s’ompli els budells buits amb una menja primitiva i elemental que la deixi saciada. Però mai no hauria escollit vedella. Mira d’explicar a l’home que no podria menjar-se un animal més fort que ella, i que, si ha de viure de cadàvers, com a mínim ha d’escollir els d’aquells éssers que pugui derrotar tota sola en un combat just. Tampoc no té gaire clar què passaria si s’hagués d’enfrontar amb un pollastre, no té la certesa que el pogués atrapar, degollar-lo i plomar-lo, però el que sí que sap segur és que una vedella la superaria amb escreix des de qualsevol punt de vista. Al cambrer li riuen els ulls clars i burletes, que són el seu principal atractiu, i aclareix que no és necessari que la mati ella en persona, que ja li serviran escorxada i cuita, que no ha de patir. No vol entendre-la. La Mei prova de fer-li comprendre que ho considera un abús, que mai no podria guanyar una lluita contra un boví, així que no li sembla correcte menjar-se’l. «Hi ha llocs on fins i tot són sagrades, les vaques. A l’Índia, per exemple», argüeix estúpidament, com si hagués trobat l’argument definitiu. El cambrer contesta que ell és de Vic i que, per tant, li són completament indiferents els costums hindús. «El cas és que ella havia demanat pollastre», intervé el Txec per intentar forçar el canvi de plat. «No em consta», respon el cambrer, com si estiguessin en un tribunal, i fa mitja volta deixant-los amb la paraula a la boca i el plat a taula. En Víctor sempre li deia que no sabia imposar-se.


  —Què passa aquí? Hem de cantar-li la canya a algú o què? —pregunta la Sònia, disposada a cridar un altre cop a l’home que s’allunya i a dir-n’hi quatre de fresques. Estava parlant amb en Juanjo i no ha estat gaire al cas de com s’ho ha fet anar aquest paio per endossar a sa germana un plat que no havia demanat.


  La Mei la tranquil·litza i li diu que és igual, que prefereix tenir la festa en pau i que no passa res, que ja es menjarà el que li han portat, tot i que s’esforça a justificar davant dels altres els seus escrúpols repetint que no vol abusar de les pobres vedelles —de cop i volta li fan molta pena, devorades abans d’arribar a l’edat adulta— només perquè té a la seva disposició tota la indústria de la carn. Però la gana la tenalla tant o més que la tristesa o sigui que deixa de banda els seus principis i devora l’entrecot en un tres i no res.


  Després de les postres, un festival de pastissos i xocolata que són tastats per tothom, fins i tot pels que només havien demanat cafè, quan ja han menjat i begut i rigut i parlat de temes grans i petits, els duen el compte. És llavors que la Sònia s’aixeca per anar al lavabo.


  El Txec la segueix amb la mirada. «Aquesta en farà alguna», voldria dir a la Cleo, però la perruquera està pendent de la veu una mica aguda de la Navratilova, Martina per al seu xicot, que s’imposa a la conversa general per explicar que ha descobert un coreà molt bé de preu que han de provar alguna altra nit. Ara els esforços es concentren a dividir el compte, recollir els diners, tornar els canvis, que al final tot quadri sense un excés de propina. Només el Txec es manté a l’expectativa dels moviments de la Sònia, la coneix prou i massa per saber que no ha oblidat la prepotència del cambrer ni el disgust de la Mei. La veu desaparèixer, aparentment innocent, a l’entrada dels lavabos. Treu la cartera i paga, espiant de cua d’ull la porta per on reapareixerà; està segur que la seva amiga en du alguna de cap, o potser és que li agradaria que fos així. El cambrer té un cul mono, però és un imbècil i segur que no és gai. La seva paciència és recompensada finalment, perquè és l’únic que veu com, en sortir dels lavabos, la Sònia s’apropa al cambrer estúpid i injust i, amb perícia de carterista, li pispa el petit aparell electrònic on apunta les comandes de cada taula, un trasto a penes més gran que un mòbil que du a la butxaca esquerra del davantal. És un moviment ràpid i hàbil, la Sònia fa veure que ensopega i es disculpa, «perdona, perdona», deixa una mà damunt l’esquena del cambrer uns instants més del necessari. El Txec veu en les ninetes de l’altre un interrogant; «intentes lligar amb mi o què», sembla que diguin aquests ulls mesquins i blavosos, no és lleig però potser té el nas massa gran i les dents una mica tortes, ell es deu trobar irresistible i ho és una mica. El cambrer es mira la Sònia i valora si aquesta tia que se li ha tirat al damunt expressament, i que ara no li treu la mà de l’esquena treballada a còpia d’hores de gimnàs esgarrapades al descans, val l’esforç del flirteig. La Sònia llisca l’altra mà, hàbil i silenciosa, dins la butxaca del noi, en treu el petit aparell imprescindible, negre i pla, i se l’amaga dins la caçadora. El cambrer no sap ben bé quin serà el proper pas d’aquesta morena escarransida, si l’ha de donar ell i tirar-li directament la canya o què, però el criden des d’una taula on fa estona que han tancat els menús en senyal ostensible que ja han decidit què soparan avui.


  —Ja heu pagat tots? —diu la Sònia, dreta al costat de la seva cadira, deixant el seu bitllet amb els altres i recollint les monedes que li corresponen de canvi—. Doncs fotem el camp.


  Mentre creuen la porta que dóna al carrer, el Txec veu pel mirall de l’entrada que el xaval es palpa les butxaques del davantal, que diu «un moment» i torna al tros de barra reservat als cambrers, que s’atabala i no entén on coi ha fotut el maleït trasto de les comandes.


  —Ets molt dolenta —xiuxiueja el Txec a la Sònia mentre surten a la fresca de la nit, un grup nombrós que ocupa tota la vorera—, però m’encanta.


  —Jo? —fa la Sònia amb un aire innocent que no convenç el seu amic—. No sé de què em parles.


  Creuen sense fer cas del semàfor mentre decideixen on van a fer les copes, la Mei diu que prefereix agafar un taxi i marxar cap a casa, ja en té prou per avui. No diu que el compte ha pujat més del que havia previst i a sobre haurà de pagar el transport per tornar, no menciona que s’ha gastat una part considerable dels diners que ha trobat per casa, i que, si en Víctor no torna, haurà de començar a pensar com s’ho farà per viure. Ningú no insisteix que es quedi i tots comencen a desfilar cap al metro, pensant ja en la nit que s’obre davant d’ells. A l’últim moment, la Sònia es gira i adverteix la Mei:


  —Té, agafa-ho. És un regal.


  Li llença el petit aparell negre i quadrat i la Mei l’atrapa al vol.


  —Què és això? Un mòbil?


  —Un càstig diví —amolla la Sònia—. Fes-ne el que vulguis, el pots llençar al contenidor o quedar-te’l de record. No el vull per a res, jo.


  Mentre la Mei es mira l’objecte que té a les mans amb perplexitat, el Txec somriu i agafa la Sònia per les espatlles, que es revolta al contacte massa proper. La Mei, sorpresa i sense entendre res, veu com el Txec i sa germana fan un gest breu de comiat i s’apressen per no perdre els altres de vista. Els diu «bona nit» molt fluixet i es fica l’aparell a la butxaca, pensant que haurà de preguntar a la Sònia de què coi va tot allò.


  La Mei no és pas que hagi treballat gaire a la vida, encara que ha fet feines de tota mena. O potser seria més exacte dir que mai no ha tingut una feina estable, duradora, ben pagada, d’aquelles que somien els que tenen vocació de funcionaris. Quan era més jove —abans dels trenta—, amb l’Emma i en Dani sempre estaven buscant i deixant feines, vivien al dia. Quan un no tenia diners pagava l’altre i així alternativament. Van fer una mica de tot durant aquella època, feinetes d’estiu o de Nadal, repartir propaganda, fer enquestes, demostracions al súper, feines vulgars que afortunadament els duraven poc o que deixaven a mitges, en general perquè els era impossible aguantar-les. És clar que llavors el que tocava suportar era l’esbroncada d’en Robert, el germà d’en Dani, que tota la vida ha treballat a la mateixa ETT i que els col·locava de manera immerescuda i a risc de ser ell mateix el despatxat per ineficient pel fet de recomanar empleats tan poc formals. Quan la Mei es va casar amb en Víctor, ell va decidir encarregar-se dels diners i a ella ja li va estar bé. S’havien conegut en una fàbrica on va treballar uns mesos, ell era l’encarregat i ella s’estava a la cadena de muntatge. Quan es van casar, en Víctor va insistir que no calia que seguís treballant, que deixés les feines ronyoses que sempre feia, i ella va deixar la que tenia llavors com n’havia deixat tantes altres, sense pensar-s’ho gaire.


  En Dani li va dir, un dia que sopaven a casa seva: «N’estàs segura?». I la Mei va respondre: «Però què t’agafa ara? Si ho fem sempre». I ell només va afegir: «No ho sé. Vés amb compte amb aquestes coses». I l’Emma el va renyar sense que la Mei acabés d’entendre què estava passant, però va fer cara d’estar-hi d’acord, la qual cosa era encara més contradictòria. Després, quan la sobretaula ja s’havia allargat tot el que donava de si i els amics havien marxat i el matrimoni presumptament feliç desparava la taula i apilava els plats a la pica per deixar-los en remull fins l’endemà, en Víctor li digué:


  —Què els passa a aquests, et tenen enveja o què?


  I la Mei li va contestar que quina bestiesa, que eren els seus amics i que ells no eren d’aquesta mena de gent. Aquella fou l’última vegada que van anar a sopar a casa seva, un àpat no gaire fluid que va posar de relleu algunes diferències irreconciliables; després ja es van anar veient només ells sols al bar d’en Pitu, com abans que es casés. Però ja no va ser mai més com abans i després cada vegada es van anar trucant més de tant en tant i al final gairebé mai, només un parell de missatges durant l’últim any per emmascarar la distància, «a veure si quedem», però mai no arribava el dia.


  En aquells anys previs al matrimoni que ara la Mei enyora amb més nostàlgia que mentre va ser casada, era al bar d’en Pitu on normalment coincidien amb la Sònia i amb els seus amics, però també amb altra gent, la colla de les cosines Santana o els que jugaven a bàsquet al Centre Cívic, un estol de cares que s’han anat desdibuixant amb el temps. L’Emma, en Dani i ella solien anar-hi pel seu compte i se’ls trobaven sovint, gairebé cada dia després de sopar, tots plegats feien molta vida de barri. Entre els amics de la Sònia, que encara conserva, hi havia la Cleo, la perruquera, a la qual anomenaven així pel seu tall de cabells estil reina d’Egipte; el Txec, en Juanjo i la Navratilova i el mateix Pitu per completar el grup, gent divertida que perdia el temps amb bestieses que els feien riure, com ara això de buscar motius per anomenar l’un o l’altre. Així és com l’Ignasi, una tarda avorrida en què la Cleo va ser ràpida i aguda com no té per costum, va passar a ser el Txec, per un comentari fet en broma que va prendre cos i va agradar. L’Ignasi no ho és pas, de txec, com tampoc és russa la Navratilova, ella es diu en realitat Martina i és d’Amposta, ni tan sols juga a tennis ni fa esport. Aquest sobrenom, però, no va ser obra del grup, sinó que se’l va inventar en Dani, tothom li reconeix que té gràcia per a aquestes coses.


  Un dia estaven prenent unes canyes a la terrassa del bar d’en Pitu. Havia tret algunes taules i uns para-sols a la vorera, feia bon temps i venia de gust asseure’s a l’aire lliure. L’autobús tenia la parada allà mateix, va arribar i es va aturar i la Martina baixà mig saltant, és una d’aquelles persones que sempre van corrents a tot arreu sense que se sàpiga ben bé per què, ningú no li coneix urgències excessives, excepte la de formalitzar la seva relació amb en Juanjo, ja fa anys que viuen junts però no s’acaben de casar, potser ell se la sap més llarga del que tothom es pensa o potser és que la Martina ho vol tot tan perfecte que no acaba mai de planificar els detalls. Aquella tarda de fa alguns anys va ensopegar amb alguna andròmina de les obres perpètues del carrer, sempre n’hi ha alguna en marxa, una fuita de gas, una canalització d’aigua, la fibra òptica, rases obertes per recordar que hi ha terra sota les llambordes. Gairebé s’estimba aquell dia damunt l’operari que treballava encara, quasi sense llum. S’estava fent fosc, l’home li va dir alguna cosa i ella va ensopegar dues vegades més encara sense caure; semblava l’esprint final i esgotat d’una corredora de fons. «Mira la Navratilova», va comentar en Dani, «s’ha passat del tennis a l’atletisme». L’Emma i la Mei van esclafir a riure davant la broma poca-solta i sense sentit i també la Sònia i els altres, estaven les taules gairebé juntes en l’exigua terrassa qui sap si clandestina —podria ser que en Pitu no en tingués, de permís per instal·lar-la— i així va quedar batejada la Martina. Navratilova va ser per sempre més el seu nom de guerra amb els amics, només en Juanjo la segueix anomenant Martina; tots li perdonen perquè són parella i, segurament, algun dia es casaran.


  El nom del Txec, en canvi, va ser obra de la Cleo, una tarda d’hivern de fa ja alguns anys en què l’Ignasi no parava de parlar d’en Jiric, el noi amb qui sortia llavors i que estava fent un Erasmus a la ciutat. Com és que el Txec va lligar amb un universitari ha estat tema de debat sovint entre els del grup; a ell li agrada dir que coincidien en moltes coses, que es van conèixer a la cua del cinema i que es va enamorar d’ell només de saber que era de Pilsen, igual que la cervesa. L’idil·li va durar el temps de l’estada de l’altre i una pròrroga generosa de correus electrònics, xats i una visita sorpresa que no es va arribar a concretar gràcies a una afortunada —encara que llavors el Txec no ho sabia i la va maleir— vaga de transports. Si el Txec hagués arribat a Bohèmia com havia planejat, s’hauria trobat el seu meravellós Jiric en braços d’un no menys meravellós ros d’ulls blaus que feia el doctorat a la mateixa universitat que ell. Al final, el txec de veritat va ser prou honest per enviar un missatge al Txec només de nom explicant-li que tot s’havia acabat, que va ser bonic mentre va durar però que altres interessos s’albiraven a l’horitzó i el descartaven en qualitat d’amor passatger. Al desengany van seguir-lo una sèrie de sessions infinites de filmoteques, multisales i DVD, a més de la promesa —incomplerta, al final no va tenir prou força de voluntat— de no beure mai més cervesa lleugera.


  El Txec sempre discuteix de cinema amb els de la colla. A ell li agrada presumir d’intel·lectual i fotre’s una mica dels altres tractant-los d’incultes, encara que al final sempre surt amb pel·lícules que tothom ha vist o coneix d’alguna manera, ni que sigui d’haver-ne sentit a parlar, o sigui que tampoc no n’hi ha per a tant. Encara ara es passa el dia criticant les noves produccions de la factoria Disney —així en diu ell, «factoria», talment com si fos una fàbrica de melmelades— i al·legant que les primeres pel·lícules són les millors, Blancaneu o La Ventafocs o Alícia al país de les meravelles. I és que el Txec adora el Hollywood de l’època daurada; la seva tieta tenia una col·lecció de clàssics del cinema i es passaven moltes tardes, quan era petit, veient les peripècies d’en Cary Grant i l’Audrey Hepburn, de la Greta Garbo i en Humphrey Bogart. El Txec adora Hitchcock i el seu sentit de l’estètica, els melodrames d’en Cukor, i les pel·lícules benintencionades d’en Capra, amb en James Stewart o en Gary Cooper. A l’adolescència, quan el seu germà va començar a col·leccionar un reguitzell de xicotes no massa espavilades però sempre espaterrants, de cara o de cos, i ell va descobrir que el que l’atreia eren els jovenets més aviat prims d’ulls clars i cabells foscos, va patir una mica i es va refugiar encara més en el cinema, combinant aquestes cintes antigues amb altres de més modernes, Woody Allen, Coppola, una mica de cinema europeu però sense passar-se, pel·lis angleses o de directors estrangers establerts a Amèrica que tenien un aire alternatiu, molt cinema del segle passat, tot plegat una mica retro.


  Els altres, lògicament, trobaven aquesta mena de pel·lícules una llauna en blanc i negre o excessivament serioses; ells preferien La Guerra de les Galàxies i l’Steven Spielberg o la saga dels Robocop. Quines trifulgues es muntaven amb en Juanjo aquelles tardes de debat al bar; en Juanjo és un entusiasta d’en Luke Skywalker i de Star Trek i sempre s’ha posat nerviós amb en Ken Loach o en Costa-Gavras. «Per a desgraciats ja vinc al bar i em prenc unes canyes», solia dir sempre, i en Pitu li replicava «molt graciós, a veure si em cagaré en ta puta mare», i tots reien, sempre reien molt en aquell temps. A en Juanjo el que li va és la ciència-ficció, naus interplanetàries, guerrers del bé, forces obscures i aquesta mena de coses. Quan defensava aquests arguments, el Txec solia amollar-li un discurs sobre l’elegància natural dels anys cinquanta i el punt reflexiu que amagaven les cintes dels seus directors més moderns; encara el manté a hores d’ara, potser amb una mica menys d’entusiasme. Li deia que tot això de la ciència-ficció tenia un deix banal, intranscendent, d’escapisme a mons irreals. Si intentava guanyar-se la Martina per convèncer en Juanjo en aquelles discussions, ella li deia «a mi no m’emboliquis, per a mi els millors són Steven Seagal i Jackie Chan» i llavors el Txec ja es posava histèric. «Això és la degradació màxima», exclamava, amb aquest punt d’exageració que el caracteritza. Sempre busca comparsa per anar a la filmoteca i després a fer un cafè per comentar l’argument, els actors i la factura —així en diu ell— de les escenes. Amb la Sònia, però, ho té magre, no coincideixen en els gustos; ella vol com més sang millor, fantasmes venjatius i assassins que tornen de la tomba, i el Txec és massa poruc per aguantar-li una sessió.


  La Mei, per contra, sempre ha preferit riure quan va al cinema, una mica d’acció. Les ressenyes solen explicar que el protagonista veu la seva tranquil·la vida alterada per un esdeveniment inesperat i això era també el que ella esperava en aquella època, un esdeveniment inesperat en la seva vida tan avorrida i previsible: pocs diners, el bar d’en Pitu, la Sònia, el pare i la mare sempre barallant-se… Quan va conèixer en Víctor, va pensar que ell seria l’element que la sacsejaria, el que faria que la vida es transformés en alguna cosa realment interessant. N’estava enamorada. Sa germana li deia «ets ben ruca» i ella no contestava perquè, això de l’amor, a la Sònia, li costa d’entendre. Ella és més de nits amb desconeguts i lluny de casa, fins i tot amb noms inventats perquè després no hi hagi possibilitat de localitzar-la. Dóna números de mòbil falsos, menteix molt bé quan s’hi posa: algun cop ha tingut problemes perquè l’atzar no sempre juga al seu favor i s’ha trobat paios d’una nit en llocs inesperats que la posen en un compromís. En aquests casos, ella manté que no els ha vist a la vida. Ells a vegades s’enfaden o no saben reaccionar davant la negació evidentment falsa o simplement es queden tristos o dubten si aquella és realment la dona amb la qual se’n van anar al llit fa uns quants dies després de beure molt, a la casa d’ell, o al cotxe, o a qualsevol altre lloc on és impossible tornar-la a buscar. És una altra manera d’entendre la vida que la Mei accepta, tot i que li resulta estranya. De vegades, no semblen germanes.


  Abans de casar-se, la Mei vivia amb en Dani i l’Emma, a casa de l’àvia d’en Dani, que té un pis de lloguer prou gran a la part més vella del barri, amb una renda antiga molt baixa que, mentre hi visqui, no pot augmentar. Aquesta convivència poc comuna va començar d’una manera casual. L’àvia es va trencar el maluc i algú havia de quedar-se a fer-li companyia i tenir-ne cura. Els pares d’en Dani s’ocupaven d’un negoci que no era seu i que els portava més maldecaps que beneficis i no estaven per cuidar malalts. El seu germà Robert ja estava casat i en Dani no tenia feina en aquell moment, o sigui que va ser ell qui decidí traslladar els patracols i fer d’infermer, en part per amor de nét i en part perquè era l’única opció factible de fotre el camp de casa —estava a punt de fer-ne trenta i no tenia gaires perspectives de futur— i de gaudir d’una mica d’independència. Per altra banda, la pensió de l’àvia era pràcticament una misèria i van descobrir que junts els era força més fàcil arribar a final de mes. L’Emma va anar-hi a parar una mica més tard, una nit que es va barallar amb el seu ex i es va quedar allà provisionalment, un o dos dies, una setmana com a molt, encara que feia prop d’un any que hi vivia quan la Mei s’hi va traslladar. Per ser exactes, el que la Mei va fer no va ser exactament un trasllat, sinó que, com l’Emma, va anar instal·lant-s’hi de mica en mica, primer una nit, després dues, després cinc… El pis que compartia amb la Sònia era massa car i petit i li duia massa problemes, sa germana és molt estricta pel que fa a les despeses compartides. En aquella època cadascuna s’encarregava de la seva part i la Sònia no li perdonava ni un cèntim, portava els comptes de tot el que devia i discutien sovint perquè la Mei es retardava en els pagaments.


  La Sònia ja fa alguns anys que treballa en un basar xinès, un antic tot a cent reconvertit gràcies a la inversió asiàtica, i, a més, amb contracte fix. Sempre es queixava —amb raó— del poc que li duraven les feines a sa germana i de la seva escassa o gairebé nul·la capacitat d’adaptació. La Mei protestava amb un reguitzell d’excuses preparat per a la circumstància. Era cert que li costava encaixar a tot arreu, però això no significava pas que no volgués treballar, el que passava era que a totes les feines sempre hi havia algú disposat a fer-li la vida impossible; gairebé invariablement solia ser el seu cap, moltes vegades els companys i normalment la feina horrible i dura que li tocava fer i que no es veia capaç de suportar. Quan compartien pis, la Sònia li deia «no m’expliquis històries i paga» i ella pensava «amb què?» i tornem-hi a demanar a en Robert una altra feineta, «no, que em deixaràs penjat com l’última vegada, ja no sé quina cara fer a la gent», «au, va, apiada’t de mi». I al final ell s’apiadava i acabava transigint i buscant-li alguna cosa i un altre cop a la casella de sortida, primer a pagar els deutes a la Sònia, que no en perdonava cap, després començar a angoixar-se en gradació ascendent per la feina nova que aviat esdevenia insuportable, després les crisis d’ansietat, els desitjos de fotre el camp, la consumació per fi de la fugida, tres o quatre dies a casa d’en Dani abans d’enfrontar-se amb la Sònia i dir-li «ja no tinc feina, ho he deixat». Ella solia esperar-la en peu de guerra, «és que ets un desastre, una irresponsable, a mi tampoc m’agrada pencar, però mira, es necessiten calés per viure, nena, a veure si te n’adones d’una vegada».


  A casa de l’àvia d’en Dani, en canvi, tot era fons comú; cadascú posava el que guanyava i es gastava només la quantitat justa, no hi havia un diari d’entrades i sortides com a casa de sa germana. Si pagaves, bé, i si no, mala sort, allò funcionava perquè ningú abusava de res. En Dani i l’Emma també eren força inestables o sigui que quan no deixava la feina un ho feia l’altra, d’aquesta manera no hi havia retrets ni males cares. Al final sempre aconseguien prou per menjar i encara sobrava alguna cosa; amb la pensió de l’àvia cobrien el lloguer i les despeses, tenien el principal problema resolt i després cadascú aportava segons el seu capital, que gairebé sempre era poc. La Mei, per exemple, va omplir la nevera uns quants mesos que va treballar en una taverna basca. Llençaven les tapes que sobraven cada nit si els cambrers no volien endur-se-les. En Dani anava a esperar-la i se n’anaven a casa amb alguna safata plena de restes suculentes que van acabar cansant-los, una dieta poc variada però que els feia estalviar a l’hora d’anar al súper. L’Emma es va engreixar força i a l’àvia li va pujar el colesterol. Després, durant una altra època, en Dani va treballar una temporadeta en una d’aquelles fleques que són també cafeteria i que s’omplen de mares que deixen els nens a l’escola i se’n van a esmorzar. Aquell hivern es van afartar dels croissants i dels entrepans vegetals que sobraven cada dia i, encara que gairebé sempre estaven un pèl ressecs o amb l’enciam una mica pansit, eren perfectament comestibles. Vivien sense planificar i s’espavilaven com podien… Quins temps més bons! L’àvia tenia cura de tots tres, els feia caldos i cosia; probablement se sentia menys sola amb els nanos rondant per la casa i ells tampoc no la molestaven gaire. Tenien horaris poc compatibles, sovint treballaven al vespre, servint copes o en restaurants. Ella duia una vida de velleta, veia serials i programes d’entrevistes, trucava als concursos de la tele, feia mitja i jugava a les cartes amb les veïnes, era una mica l’àvia de tots. Els donava consells inútils d’una altra època que no servien per a res, havien de tenir una mica de paciència amb ella, els ensenyava les fotos del seu casament i els deia que als seus temps sí que valia la pena viure, no com ara. L’àvia és gran i li costa acostumar-se als canvis, sovint prefereix ignorar-los. «N’he vist tants», diu, «i al final tot queda igual, els pobres pobres i els rics rics», sentencia. Entre tots procuraven mantenir la casa en condicions, pintaven els sostres altíssims, reparaven els desperfectes —sobretot l’Emma, que té traça per al bricolatge—, fregaven o feien la compra: quatre pisos sense ascensor carregats de bosses tenien el seu què.


  El que menys agradava a l’àvia eren els xicots de l’Emma. Quan ja s’havia acostumat a un, desapareixia i, a les poques setmanes, n’arribava un altre a ocupar el seu lloc, amb un altre nom i una altra feina. Sempre hi havia algú desconegut rondant per la casa. Se’l trobaven a la cuina preparant-se un cafè o sortint de la dutxa amb els cabells molls; de vegades en Dani feia broma i deia que s’hauria pogut colar un ocupa a la casa i viure-hi uns dies sense que ningú sospités res, tan acostumats com estaven a la varietat. L’àvia els confonia i al final acabava anomenant-los a tots amb un genèric. «Tu deus ser el promès de l’Emma», els deia, i els altres tenien reaccions de tota mena; de vegades empal·lidien perquè ja es veien al jutjat amb l’anell al dit i l’àvia apuntant-los amb un Winchester per si de cas es desdeien del compromís contret sense saber-ho i de vegades s’ho prenien com la broma extravagant d’una velleta encantadora i un xic tocada del bolet. Aquell reguitzell de xicots variable, com la nuvolositat, estava format sovint per individus una mica especials, des d’alternatius antisistema a comerciants d’embotits —aquest, com a mínim, els va proporcionar menjar durant alguns mesos— passant per paios amb negocis poc clars que era més saludable ignorar.


  Quan la Mei s’hi va traslladar definitivament, molt abans de conèixer en Víctor i d’embolicar-s’hi, la Sònia ràpidament li va buscar substituta al pis i va passar a compartir-lo amb una estudiant japonesa de qui amb prou feines parlava i que escrivia el nom a tots els paquets de menjar que deixava a la nevera. Es deia Minoru.


  —Però per què t’has comprat aquest trasto? —La Sònia menja cacauets ajaguda al sofà, deixant un petit rastre involuntari de pellofes translúcides al seu voltant, marcant el territori fins i tot en contra de la seva voluntat.


  —Sònia, que això ja ho havia netejat… m’ho estàs deixant tot fet una merda! Surt d’aquí i vés-te’n a la cadira. —Sa germana s’incorpora, tota angles i ossos punxeguts, i s’asseu a taula—. Sembles un mico.


  —És que no he dinat. No he tingut temps.


  —I com és això? —La Mei va aspirant mentre parlen, les veus una mica altes per sobreposar-se al soroll molest i continu de la màquina.


  —He hagut de fer una substitució.


  —Al gimnàs?


  —Doncs és clar que al gimnàs! On havia de ser, si no, a l’Ajuntament?


  —Eh, eh, no et posis sarcàstica, que jo no t’he fet res… —contesta la Mei mentre canvia l’accessori de l’aspirador. Per un moment regna la calma i el so tronador de l’aparell els dóna una treva, breu i momentània—. Si vols alguna cosa, tu mateixa. Tinc formatge, em sembla, i pernil dolç.


  —No, gràcies, no tinc temps, d’aquí a mitja hora he de tornar a ser a la botiga, només volia saber com estaves.


  —Doncs ja ho veus, aquí, netejant. I com és que has anat al gimnàs?


  —M’ha trucat la Núria que tenia un problema, com sempre.


  La Mei engega un altre cop l’aspirador i l’espai s’omple de soroll enutjós. Ara es dedica a passar-lo per sobre de les portes.


  —Però què esperes trobar-hi, allà dalt?


  —Pols. Hi ha pols pertot, Sònia, no en tens ni idea.


  —I la penses treure tota amb això? —assenyala vagament la màquina i els apèndixs escampats per terra, indicats per a vés a saber quin tipus de brutícia—. D’on l’has tret? No te’l deus haver comprat.


  —Doncs, sí.


  —I quant t’ha costat?


  —L’he comprat a terminis.


  —Deu tenir un preu igualment, no?


  —Sí, el té. —Passa a consciència la boca ampla de l’aparell per damunt del moble del menjador enfilada a la taula, tot pensant que, després, també l’haurà de netejar. És la història de mai acabar, neteges una cosa i se n’embruta una altra. És impossible fer cau i net de tot i ara és justament això el que necessita per sentir-se a gust, tornar la casa asèptica i inofensiva—. Però no crec que pugui pagar-lo. Suposo que me’l prendran d’aquí un o dos mesos, quan degui un parell de quotes.


  —Llavors, per què te l’has comprat? —De vegades, la Sònia no entén la Mei, li costa seguir els raonaments d’aquest caparronet que només pensa bajanades, una darrere l’altra—. Deus haver signat alguna cosa, no?


  Ella ignora la pregunta i canvia un altre cop el tub; se sent una experta exterminadora de plagues que sap en tot moment quin és l’estri més adequat per a qualsevol situació. No vol pensar en els diners, només vol tenir la casa neta. Va cap al dormitori i la Sònia la segueix, mirant d’entendre per què té el llit desfet i quin coi de necessitat hi ha d’aspirar el matalàs com si allà hi hagués dormit un leprós.


  —Però què fas?


  —Elimino els àcars.


  —Ets ben boja.


  La Sònia la mira amb la bossa de cacauets a la mà, ja no en menja. La Mei i les seves dèries han aconseguit capturar-li l’atenció com un rar efecte òptic que no significa res però que ens fascina contemplar; colors i formes estranyes que no podem deixar de mirar i a les quals provem de donar una explicació convincent. El seu objecte d’estudi segueix argumentant:


  —El llit està ple de descamacions epidèrmiques.


  —De què?


  —Hauries d’haver vist la demostració.


  —Quina demostració? —pregunta, sacsejant una mica la bossa. Ha recordat de sobte que té gana i està cansada, hi posa la mà i en treu un grapat de cacauets, se’ls llança a la boca d’una manera poc delicada, com si fos realment un animal del zoo. Quan té gana menja com un refugiat de guerra, massa voraçment, sembla que s’hagi d’acabar el món o que algú li pugui prendre el pa de la boca d’un moment a l’altre. Però de vegades es pot estar un dia sencer sense tastar ni una engruna.


  —La de l’aspirador, va venir un paio a fer-la. Saps que el noranta per cent de les al·lèrgies que tenim les produeix la pols acumulada a la casa?


  La Sònia no sembla impressionada per la dada, més aviat es mira la Mei com si s’hagués grillat.


  —I has deixat entrar a casa teva a un paio que no havies vist mai? —diu.


  —Tu ho fas sempre.


  —No, guapa —replica ella, amb la boca plena—, a casa meva no hi van mai, ho saps perfectament. —Mastega de pressa, amb avidesa i sense triturar prou, fa una mica massa de soroll en empassar—. I no estem parlant de mi, sinó de tu, que ets més aviat una mica tòtila.


  —Ja està bé, no? Me les apanyo perfectament sola —menteix la Mei, creient que diu la veritat.


  —A veure, explica’m com va anar.


  —Primer em van trucar per si podien venir —s’excusa la Mei a contracor, encara que no acaba d’entendre per què ha de justificar-se—; era una demostració gratuïta, et netejaven el sofà i així veies l’eficàcia de l’aparell. Després t’oferien comprar-lo. A més —afegeix—, tu no saps la de pols que hi ha en aquesta casa.


  —Doncs com a tot arreu, nena, és que sembles burra… O sigui que et vas deixar entabanar —conclou, com si aquesta fos l’explicació final, el resum de tot, la clau per entendre el comportament d’aquesta boja de la neteja que, si es descuida, l’aspirarà a ella i tot—. I quant val aquest trasto?


  La Mei dubta una mica abans de respondre. Al final haurà de dir-l’hi igualment; és difícil resistir-se als interrogatoris de la Sònia, serviria de comissària política. Així que amolla, tan ràpid i fluixet com li és possible:


  —Dos-mil.


  —Euros?


  —Doncs és clar que euros, Sònia, no seran corones sueques!


  —Però tu ets boja o què? —gairebé crida, el to exaltat per la sorpresa i la incongruència de l’altra—. Però si estàs pelada! —Se la mira sense entendre ben bé per què li fa tanta ràbia tot plegat, ja s’espavilarà sa germana, no cal que s’ho prengui tan a la valenta. Potser és que està baldada després de tot el matí a la botiga i la classe de gimnàs a l’hora de dinar o que no ha menjat a penes, només els quatre cacauets salats que ara li sembla que se li estan posant malament—. Definitivament, t’hem de tancar i tirar la clau. —Deixa la bossa de fruita seca a la tauleta de nit amb massa contundència, en salten uns quants que queden escampats al voltant, fent un dibuix més o menys circular. La Mei pensa que ho està tornant a embrutar tot però no diu res—. Si no tens un cèntim!


  —Ai, Sònia, jo què sé. Ja m’espavilaré. —L’altra se la mira seriosa, sense respondre. Ella afegeix—: Ho pagaré si puc i si no, doncs ja veurem.


  —Et fots en cada merder… —No és que a la Sònia li sembli malament, aprofitar-se d’aquests pirates que pressionen la gent perquè comprin aparells que no necessiten, que els bombin, però la Mei no està feta d’aquesta pasta, ho passarà fatal quan li truquin perquè han tornat els rebuts del banc.


  —Encara quedaven algunes peles al compte i vaig poder pagar l’entrada. Feies un primer pagament i ja te’l donaven. No vaig pensar gaire com m’ho faria després. A més, amb l’aspirador no he tingut problemes: ha fet exactament el que li he demanat.


  —I què esperaves, doncs? És una màquina, serveix per aspirar. Si no li demanes que et balli un tango, et farà cas. —La Mei no respon i procura concentrar-se en la feina. Pensa en la facilitat amb què desapareixen els rastres d’en Víctor del llit on han dormit gairebé totes les nits de la seva vida de casats—. I mira’m quan et parlo, coi, que no m’agrada conversar amb el teu cul —reclama la Sònia.


  La Mei es tomba, amb la boca de l’aspirador s’apropa perillosament a la cortina, i provoca un desgavell. Tot passa molt de pressa: la tela és xuclada pel tub i la Mei el deixa anar amb precipitació per estirar la cortina amb força i mirar de recuperar el que la màquina engoleix inexorablement. Quan aconsegueix arrencar-ne un tros, cau de cul a terra i es fa mal al colze, que ha picat contra el cantó del llit. Per postres, la tauleta ha anat per terra, el llum petit que hi havia al damunt li ha caigut al cap, i li ha fet un bon nyanyo al front.


  —Però què fas? —exclama la Sònia mentre s’apressa a ajudar-la—. Mira que ets ànec.


  —Però si no ha sigut culpa meva —es queixa la Mei—. És que no ho has vist?


  —El què?


  —Doncs que l’aspirador ho ha fet expressament.


  —Estàs grillada.


  —Ah, sí? I com ho expliques, tot això?


  —Doncs nena, està ben clar. T’has girat sense pensar i has enganxat la cortina, ves què ha passat. I, en lloc de desendollar com hauria fet qualsevol persona amb dos dits de front, t’has posat a estirar com una boja i t’has fotut d’oros contra el llit. Això ha passat.


  La Mei mira l’aspirador i hi detecta un espurneig furtiu, una picada d’ull. «Tu i jo sabem la veritat», sembla dir-li, «Vés amb compte». Al llum de la tauleta se li ha esquinçat la pantalla i mostra un trau horitzontal i generós, talment el somriure inquietant d’un malvat de sèrie B.


  —Nena, no t’entenc. I tot per un trasto que no necessites. No sé per què t’entestes a complicar-te tant la vida.


  —Les coses es compliquen soles —es queixa la Mei—. Què més voldria jo que tot fos més fàcil.


  —Ai, filla, les coses són com són —replica la Sònia, una mica irritada—, la vida són dies negres o avorriment. I, de tant en tant, un moment de puta mare. O sigui que no et queixis tant.


  —Per a tu és molt fàcil de dir.


  —Sí, mira, és que totes em ponen a mi, es veu. —Agafa un altre cop la bossa de cacauets, se l’apropa a la boca i s’acaba el contingut a raig. De cop i volta sembla haver recordat que li cal menjar alguna cosa abans de tornar a treballar—. El que passa és que jo no sóc una ploramiques. Si tot és una merda, doncs jo hi pujo a sobre, no deixo pas que m’enterri.


  La Mei pensa si no deu ser veritat el que sempre li deien les monges, que ella no té fusta per suportar les adversitats, que només pot tirar endavant si tot li ve de cara; pensa si no és aquesta la raó per la qual fins i tot els objectes més innocus se li giren a la contra i li volen fer mal, per pur plaer de ferir el dèbil, només com a demostració de força sobre un ésser tan insignificant com ella. S’aixeca i redreça la tauleta tombada, recull el llum esventrat, la cortina esparracada que sembla haver estat rossegada per un monstre de l’avern. Quin coi de mecanisme té dins aquest aspirador que ha deixat la tela ratada d’aquesta manera? Ara haurà de renovar el parament de l’habitació. Abans de deprimir-se més, i com que sent els ulls de la Sònia que l’observen, decideix canviar de tema:


  —Què faig amb l’aspirador, doncs?


  La Sònia decideix acceptar la finta que li fa sa germana i replica:


  —No res. No podràs pagar, vindran i et prendran l’aparell, doncs que se l’enduguin. Aprofita’l mentrestant.


  —I l’entrada què? No me la tornaran.


  —Considera-la un lloguer —replica la Sònia. Se la mira sense saber què n’espera, aquesta noia, realment de la vida; no vol que li faci llàstima, no hi ha motius. La Mei val prou per no enfonsar-se perquè un fill de puta l’hagi deixada plantada. Mira l’hora i afegeix—: Foto el camp, que he d’obrir la botiga.


  —És nou aquest rellotge? —pregunta la Mei, assenyalant-li el canell.


  —Un altre dia t’ho explico, avui no estic d’humor —contesta la Sònia. I marxa deixant un petit rastre de cloves de cacauet per netejar.


  Abans d’anar a ca la Mei, la Sònia ha fet una substitució al gimnàs de la Núria, la seva cosina. La Núria els resulta bastant simpàtica per ser de la família, una mica obsessionada per estar en forma, però bona noia a parer de la Mei, que l’última vegada que va trepitjar un gimnàs va ser a la classe d’educació física de les monges. Fa temps, la Núria feia de monitora d’aeròbic i després, en fer els trenta, es va quedar el gimnàs on treballava. Els amos se’l volien vendre i provar algun altre negoci més lucratiu o amb un horari millor i a la Núria se li havia posat en marxa el rellotge biològic, volia casar-se d’una vegada amb el xicot de tota la vida i tenir un parell de nanos, estava cansada de coreografies i taules de manteniment sis hores al dia, sempre pencant per als altres. Ara és empresària, com diu ella, i té un parell de noietes que li fan les classes i de les quals sovint es queixa. «El jovent d’avui dia no entén d’obligacions», diu, com si tingués cent anys i cent treballadors menors d’edat al seu càrrec. «Sempre tenen un problema o altre». Es queixa sovint, la Núria, no li va gaire bé tot plegat. «Tenir un negoci és una ruïna», sol dir, i el cert és que sempre està escurada, com elles dues.


  De vegades la Sònia li fa alguna classe, quan alguna de les monitores falta al migdia i avisa a última hora, no hi ha temps per buscar un substitut de debò i a la Núria no li va gens bé fer ella mateixa la sessió, són unes hores difícils amb els dos nens petits que finalment han arribat, abans del divorci inesperat del xicot que, després de tota la vida, ha fotut el camp quan ha vist massa responsabilitats a l’horitzó. No pot endur-se els nanos i tenir-los allà, entre les màquines, donant la llauna, són massa petits i no es queden a dinar a l’escola. La pensió de l’ex no dóna per a tant, ni el negoci tampoc. La Sònia li fa un bon preu i, si no li va gaire malament l’horari i li quadra amb el de la botiga, li soluciona el problema. Se sap dues o tres coreografies senzilles per sortir del pas, recorre als abdominals i a les peses per omplir l’hora, les clientes estan agraïdes que les facin treballar amb duresa. Sovint es troba amb la Cleo, que aprofita l’hora de dinar a la perruqueria per anar a fer una mica d’exercici. Avui han coincidit al vestidor elles dues i una altra noia, una de rossa i tibada que la Sònia ha detestat des del primer moment, «la típica pija estúpida» ha pensat només veure-la. S’estava despullant per anar al solàrium i duia un Swatch molt vistós.


  —Quin rellotge més bonic —ha dit la Cleo agafant-li suaument el canell, en una invasió evident de l’espai de l’altra. No es coneixien prou per a aquesta acció, però la Cleo ja les fa, aquestes coses—. És molt original. M’encanta.


  —Me l’han regalat —ha contestat la rossa, descordant-se’l.


  —Apa, quina casualitat. —La Sònia s’ha ficat a la conversa; és impossible mantenir un diàleg privat al vestidor d’un gimnàs. Una sala comuna de gent mig despullada dóna una falsa aparença d’intimitat que incita a parlar amb desconegudes que ja no ho semblen tant després d’haver-les vist nues, entrant o sortint de la dutxa—. Jo en tinc un d’igual.


  —De veritat? —ha dit la rossa com si no fos possible i la Sònia s’ho estigués inventant—. És un model nou, acaba de sortir.


  —Sí, idèntic, quina casualitat. Però me’l vaig comprar fa dos anys.


  —No ho crec, et deus confondre. Ha sortit fa molt poc.


  La Sònia ha somrigut.


  —Me’l vaig comprar a Londres, mai no m’espero que arribin aquí. Tarden tant…


  La Cleo se l’ha mirada amb els ulls esbatanats i una cara a mig camí entre «has estat a Londres i no m’ho has dit, bandarra?» i «com et passes dient-li boles a la pija».


  La rossa ha preferit callar i retirar-se de la conversa. S’ha guardat el rellotge a la butxaca del davant de la motxilla, una mica contrariada per les paraules de la monitora —substituta per a més senyes— que es compra els rellotges a l’estranger. Ha agafat les ulleres protectores i ha desfilat cap al solàrium, no sense abans afegir, potser per tornar a situar-se en el que ella considera el top ten de la pijeria:


  —Vaig a bronzejar-me una mica, que em caso el mes que ve i vull estar ben guapa.


  I ha marxat amb el cap lleugerament enrere, la barbeta avançada, com si el matrimoni imminent hagués de fer-la ingressar a la família reial britànica.


  —Em caso el mes que ve, vaig a bronzejar-me —l’ha imitada la Sònia amb to burleta—. Qui pot dir «bronzejar-se»? Serà imbècil!


  —Això del rellotge era bola, no? —ha preguntat la Cleo, encara dubtosa.


  —Bola? —ha dit la Sònia—. Que no ho veus amb els teus propis ulls que en tinc un d’igual?


  —Què vols dir? —li ha preguntat l’altra. De seguida ha quedat aclarida aquesta qüestió perquè la Sònia ha posat la mà a la cremallera de davant de la bossa de la rossa, ha tret el rellotge i se l’ha posat al canell.


  —Però què fas? —ha dit la Cleo, tota esverada.


  —Tu, calladeta —ha estat la resposta de la Sònia, que s’ha eixugat els cabells amb calma i s’ha posat els texans i el jersei com si tingués tot el temps del món i pogués comprovar-ho al seu Swatch nou. La Cleo s’ha quedat garratibada, incapaç de reaccionar, mentre la seva amiga, amb tota naturalitat, es pintava els llavis com si res—. Cleo, si us plau —ha exclamat en veure el seu gest, completament estupefacte—, només és una merda de rellotge de vuitanta euros, no passa res.


  I abans que aquella pogués afegir paraula, s’ha dut un dit als llavis i li ha picat l’ullet pactant un silenci innecessari —la Cleo s’ha quedat muda, no hauria pogut dir ni piu encara que hagués volgut— i una complicitat que la perruquera s’ha vist obligada, de grat o per força, a concedir. En quedar-se sola, s’ha afanyat a ficar-se a la dutxa, no fos cas que la rossa sortís del solàrium i, en trobar a faltar el rellotge i no veure ningú més, l’acusés a ella de lladre. Sort que, mentre era sota l’aigua, ha sentit el guirigall de veus joves i riures estridents de les alumnes de zumba que venien a la classe següent i s’ha sentit absurdament alleujada. Quan la rossa surti del solàrium ja hauran passat per allà un munt de possibles culpables.


  III


  EL COTXE DE L’ORIOL S’ENFILA PER un carrer de revolts suaus que ressegueix la muntanya, un laberint de faula que puja cap al cau d’algun mag de tèrboles intencions. Els edificis quadrats i idèntics que voregen la carretera estan decorats amb fileres de finestres també quadrades i idèntiques que provoquen una certa tristor en el Txec, que es pregunta com deu ser viure en aquests apartaments que ell imagina, gairebé amb certesa, petits i superpoblats. Les voreres són amples, però no conviden a passejar, alguna cosa en l’ambient fa que la Sònia i el Txec no acabin d’estar tranquils. O potser és, simplement, que estan espantats. L’Oriol, en canvi, condueix per aquests carrers que no conviden a la confiança sense immutar-se, probablement perquè els coneix molt bé. Hi ha alguns arbres baixos i rotunds que donen una bona ombra; ara encara fa fred perquè sigui desitjable, però segur que les tardes d’estiu són emplaçaments cobejats per avis que ocupen els bancs escassos o per adolescents desvagats que criden i riuen tothora. O potser no riuen, en aquest barri més aviat inquietant. Aquest matí de gairebé primavera, però, la gent prefereix estar-se al sol. Perquè n’hi ha, de gent. Homes de mirades fosques estintolats contra la paret fumen i parlen en grups de tres o de quatre. Distribuïts estratègicament per les cantonades, no se sap ben bé si s’espien els uns als altres o, per contra, formen part d’una mateixa xarxa d’informació que pren nota de qualsevol esdeveniment que surti de la normalitat. Una nena petita, bruna i amb els cabells recollits en una trena, juga amb un gos sense raça. Li llença una pilota blava que l’animal, obedient, va a buscar, captura amb les dents serrades i porta novament a la seva mestressa potser transitòria —sembla més aviat un gos abandonat i un pacte provisional aquest joc amb la criatura— sense preguntar-se per l’eterna repetició del seu anar i venir, com si no tingués memòria del moviment cíclic a què l’obliga la petita i es distragués així del tedi d’un territori amb un únic punt de color, l’esfera turquesa que va i torna. Ningú no fa res sospitós, però l’ambient té un aire de conxorxa, de decorat muntat únicament per despistar el visitant ocasional que, per descuit o per interès, traspassa les fronteres invisibles del barri. És com si tots els elements, els arbres i els bancs, la nena i el gos, els homes que fumen i miren, estiguessin posats a lloc només per fer veure, més aviat amb poca traça, que allà, fet i fet, no hi passa res d’extraordinari, que el carrer és un carrer normal en un barri encara més normal de Marsella. L’Oriol condueix amb una mà i té l’altre braç recolzat a la finestra perillosament oberta a parer del Txec, que no vol fer sensació de poruc, però que no troba que faci falta convidar tothom a apropar-se’ls sense barreres. Però l’Oriol sembla tan a gust en aquest carrer inhòspit com al menjador de casa seva i el Txec no creu que tingui en compte cap de les consideracions que, ara mateix, a ell se li amunteguen al pensament. Cantusseja al ritme de la música de la ràdio, una mena de rap francès que ni la Sònia ni ell no coneixen. No va gaire de pressa. Un home situat un xic més enllà, en el revolt immediatament següent i que domina la panoràmica de la carretera ascendent, s’apropa al final de la vorera i llença la punta de la cigarreta en un gest gairebé casual. La Sònia i el Txec, però, pensen, alhora i sense saber que l’altre ha tingut exactament la mateixa sensació, que els està vigilant des de fa estona i que la seva intenció única és clissar qui s’aventura en els seus dominis. De cop i volta, la boca de l’home, tan serrada que els llavis gairebé li havien desaparegut, amagats sota un rictus massa seriós per a un matí d’oci, de prendre el sol al carrer, s’eixampla amb un somriure obert que li transforma completament l’expressió. Sense girar-se, crida el parell de paios que s’havien quedat a la rereguarda, que esperaven la seva inspecció i veredicte i els diu amb gestos, sense girar-se, que s’apropin al cotxe que gairebé ha arribat a la seva altura. L’Oriol para arran de vorera i parlen molt ràpid en un francès que el Txec no acaba d’entendre, massa veloç i potser una mica d’argot. La Sònia no en sap un borrall, de l’idioma, o sigui que ni tan sols s’esforça a mirar de saber què diuen aquells paios que riuen amb les boques però escorcollen l’interior del cotxe amb ulls de fura, que coneixen l’Oriol i li fan broma, però alhora volen saber què hi ve a fer, aquí, qui hi porta, per què ha vingut. La Sònia es limita a enfonsar-se al seient del darrere, a guaitar endavant més enllà del mirall retrovisor, com si pogués veure amb detall alguna cosa a quilòmetres de distància, entaforada com està i muda, mimètica amb la tapisseria o com si s’hagués desplaçat a una altra dimensió en un viatge astral i el seu cos, simple carcassa buida, només fos una enganyifa per fer creure als observadors no gaire atents que encara és allà. La conversa dura molt poc, a penes uns instants, paraules ràpides i còmplices, algun riure esquerdat i un lleu gest que els assenyala. L’Oriol els ha dit —això sí que ho ha entès el Txec— que eren el germà i la xicota. Prefereix no indagar per què ha mentit a mitges i calibra que potser és millor no donar gaires explicacions a segons qui.


  —Falta molt? —pregunta.


  —Ja estem arribant —respon l’Oriol posant el cotxe en marxa un altre cop.


  El Txec busca al retrovisor la cara de la Sònia, una única mirada sol bastar-los normalment per entendre’s. Però ella té els ulls tancats i, malgrat que fa un instant estava desperta, el Txec es pregunta si no s’ha adormit.


  FEBRER


  IV


  LA SÒNIA HA REBUT ELS RESULTATS del metge. Ha estat una cosa ràpida, un intercanvi formal d’informació, res de l’altre món. Amb correcció, però directament i d’una manera entenedora, aquest home que, per edat, podria ben bé ser el seu pare, li ha dit que no podrà tenir fills. Li ha receptat unes pastilles. Un tractament hormonal, ha dit, amb una petita dosi podrà posar remei a les irregularitats que la van fer anar a l’especialista, que la van convèncer de fer-se anàlisis i proves. L’home se la mira perquè no sap si la Sònia plorarà o es posarà histèrica o voldrà una segona opinió; el diagnòstic no sol ser fàcil d’encaixar. Ella, però, se’l queda mirant fixament, com si processés la informació.


  —O sigui, que no és cap malaltia venèria, ni cap tumor ni res d’això.


  El doctor li confirma que no té cap infecció ni cap problema que requereixi especial atenció, més enllà de la medicació lleugera que l’ajudarà a regular el seu sistema i acabarà amb les molèsties. L’únic resultat rellevant que ha de computar de l’examen en profunditat a què ha estat sotmesa, és que no podrà ser mare. La Sònia pensa que mai no n’ha volgut, de fills, que els nens petits no l’entendreixen ni li semblen bufons ni es deleix per tenir-los en braços ni per olorar-los. Ella no és com les altres dones, que perden el cul per infantar i amamantar una cria que només donarà maldecaps i problemes, que creixerà i acabarà fent i decidint pel seu compte, que es convertirà en un adult estrany i incomprensible. La maternitat no li fa ni fred ni calor, o sigui que la notícia és menys terrible del que pot semblar a l’home de la bata blanca i les ulleres que se la mira des de l’altre cantó de la taula. Potser ell hauria preferit algun plor o alguna mostra de disgust, qui sap si anava preparat per consolar la jove de trenta i pocs anys a qui ha hagut de comunicar una veritat tan aclaparadora. Sigui com sigui, guarda un silenci respectuós i, passats uns moments, demana a la Sònia si té alguna pregunta.


  —No, gràcies —respon ella.


  S’aixeca, obre la porta i surt sense dir adéu.


  Malgrat que la notícia no sembla haver-la afectat especialment, se sent una mica rara avançant pel passadís de l’ambulatori, com si pesés menys, com si li faltés una peça, que hagués perdut sense adonar-se’n.


  La Mei ha quedat amb l’Emma finalment, després de pensar-s’ho molt. Ja fa un parell de setmanes que viu sola, assimilant la nova situació, i li sembla que potser ha arribat el moment de reprendre velles amistats que mai no hauria hagut de deixar decandir. Ha tardat a decidir-se, però. Li sabia greu trucar ara, només perquè està fotuda i se sent més sola que mai, però és evident que, si hi vol recuperar el contacte, és el moment ideal. Tampoc no sap si li ha de fer cinc cèntims de tot plegat per telèfon o quedar directament i abocar-li a raig, com si s’haguessin vist ahir mateix per última vegada i no haguessin passat aquests cinc anys de trobades escasses i distàncies dissimulades amb més bona intenció que traça.


  L’Emma resol, en certa manera, els seus dubtes, atès que no hi pot parlar: té el mòbil amb les trucades temporalment restringides. «O sigui, que encara no pagues els rebuts puntualment», pensa la Mei, i se sent estranyament reconfortada perquè tot segueix com sempre. Decideix passar per ca l’àvia i deixar-li una nota a l’antiga, com si encara visquessin al segle XIX i calgués lliurar en mà els missatges personals, escriure’ls amb ploma d’oca i tinta xinesa, fer una cal·ligrafia polida i tenir un estil elegant. És clar que el paper que ha entregat, doblegat en quatre plecs, només deia, amb lletra de metge: «Aquesta tarda seré al bar d’en Pitu, passa si pots».


  L’àvia s’alegra de veure-la, gairebé tant com es disgusta en saber que s’ha separat. «És que no aguanteu gens avui en dia, si sabéssiu com era, en els meus temps…». Li fa unes reflexions estèrils sobre la convivència amb els homes i li promet avisar l’Emma i donar-li el paper que s’ha posat a la butxaca i que la Mei tem que s’extraviï o sigui oblidat amb algun canvi de davantal.


  Després de dinar s’arriba al bar d’en Pitu sense tenir la certesa que l’Emma hi anirà. És estrany tornar-hi, després de tant de temps sense posar-hi els peus, sis mesos o potser més, com li recalca la Maria Santana només entrar: «Quant de temps, nena, si que ets cara de veure». Pren un tallat sola, segurament esperant la Marta Santana, mai estan gaire lluny l’una de l’altra. La Maria i la Marta Santana són cosines, però s’assemblen tant que podrien passar per germanes; les seves famílies han viscut sempre porta per porta i elles s’han criat pràcticament juntes. Duen una botiga de calces i sostens —de llenceria, diuen elles, però ningú no els fa gaire cas— dos carrers més amunt i estan solteres i sense compromís, tant l’una com l’altra. La Maria Santana somriu per sota el nas i se la mira de dalt a baix, com si la inspeccionés. Abans que, mala pècora com és, pugui afegir algun comentari, en Pitu la crida i li assenyala la taula del racó, fent veure que l’hi havia reservat.


  —Una birra? —pregunta com si s’haguessin vist ahir mateix.


  —Una birra —respon ella, alleujada.


  L’Emma apareix sola. La Mei havia pensat absurdament que, encara que no li hagués demanat, en Dani també vindria, potser els hauria d’haver citat a tots dos, deixar clar i per escrit que els volia veure, en plural, mai no és prou específica ni sap explicar ben bé què vol, com si els altres tinguessin l’obligació de llegir-li el pensament. L’Emma s’acosta caminant com un ànec i amb un vestit premamà.


  —Estàs… estàs… o sigui, estàs…


  —Hola —diu ella, fent-li un petó a cada galta—. Jo també me n’alegro, de veure’t.


  —Estàs prenyada —aconsegueix articular finalment, com si fos una observació brillant, digna d’un detectiu de novel·la. «Vostè treballa en un despatx, senyoreta, ho sé per les taques de tinta a les puntes dels dits i els punys de la brusa gastats».


  —Molt aguda —respon l’altra—. No em preguntis pel pare. Es va fondre.


  —Però, però… —es trabuca la Mei com si tingués un atac d’afàsia.


  —D’acord, d’acord… ja t’ho explico, aviat està aclarit, no pateixis. M’han fet un bombo i m’han deixat plantada, com a tu.


  La Mei torça el gest, contrariada. L’Emma no sabria dir si perquè ha recordat de cop i volta que és una dona abandonada o perquè aquest fet és ja del domini públic.


  —Ho sé tot, dona —afegeix—, les notícies volen.


  L’Emma explica la seva història que, com era lògic esperar, no és gaire diferent de la que ha explicat altres vegades, encara que aquest cop les conseqüències són palpables sota el vestit. El causant de tot plegat ha estat un instal·lador d’antenes parabòliques, un paio casat i amb dos fills que deixa cíclicament la seva dona i torna després amb ella, segons la lluna i el grau d’angoixa o potser només d’avorriment que experimenti. En un dels seus períodes de separat va conèixer l’Emma i quan va tornar amb la legítima esposa no va ser capaç de tallar amb ella i la va mantenir a la clandestinitat. L’Emma coneixia perfectament la situació, fins i tot li feia gràcia el seu paper d’amant fixa. De mantinguda, diu, amb un riure una mica més amarg del que vol fer veure. S’enganyava pensant que les obligacions i els mals rotllos i les responsabilitats eren cosa de la dona de veritat, que a ella només li tocaven les trobades furtives i divertides, el plaer, el morbo. La cosa, amb l’estabilitat, va anar degenerant i va acabar en una rutina alternativa al matrimoni, però l’Emma és molt cabuda, i, malgrat ser perfectament conscient de la situació, cap circumstància no aconsegueix que es faci enrere quan s’entesta en alguna cosa; la seva mateixa tossuderia l’hi impedeix, no para atenció als entrebancs ni als inconvenients si una cosa se li fica al cap. I llavors li feia gràcia això de l’amant. Com sempre, no havia planificat res.


  —Tampoc no pensava quedar-me embarassada i ja ho veus —es toca la panxa, que ja comença a ser prominent. La Mei la mira amb aprensió i prega interiorment perquè no li demani si vol posar-hi la mà.


  —Com és?


  —Un fàstic. Vomites tot el dia i et destrossa l’esquena. Però em fa gràcia. En Dani diu que és com quan tens una pedra al ronyó però que, al final, en lloc de donar-te un potet amb un gra de sorra, et donen un nen.


  —Com està en Dani?


  —Vindrà després, té ganes de veure’t.


  O sigui que no era tan absurd comptar amb ell, també. La Mei se sent reconfortada en veure que pot reprendre les coses on les va deixar, que no ho ha perdut tot en aquests cinc anys de matrimoni que han resultat ser al final una pèrdua de temps, una fantasia.


  —Escolta, Pitu, porta’m una birra.


  —D’això res, guapa, que estàs prenyada. Si vols et porto un got de llet.


  —Em té fregida —protesta l’Emma—, diu que m’he de cuidar.


  —I és veritat.


  Riu una mica, potser contenta que algú s’amoïni per ella.


  —Au i que us bombin.


  —Escolta, no m’havies dit que l’Emma estava embarassada.


  —Hòstia, és veritat! L’has vista? Ja se li nota molt…


  Són a ca la Sònia. Des que en Víctor va marxar, la Mei hi té força tirada, a rondar pel pis on havia viscut fa tants anys, potser ja deu, quan la Sònia i ella van creure que tot seria més fàcil si estaven soles, sense els pares.


  —Ahir ens vam veure al bar d’en Pitu. Per cert, que no hi éreu.


  —Qui, no hi era?


  —Coi, doncs tu, la teva colla. El Txec, la Cleo… vosaltres.


  —Ahir? No, vam anar amb la mulata, a cal seu cosí.


  —Qui és la mulata? —pregunta la Mei. La seva germana fent-se amb gent desconeguda, amb amics diferents que ella no coneix. Això sí que és una novetat.


  La Sònia gira mig cos cap a ella, s’ha posat les ulleres per pintar-se les ungles dels peus i sembla una altra persona, algú a qui li agrada la lectura i potser té fins i tot estudis, algú que veu cinema retro, com el Txec. La Mei xafardeja entre els CD, molta música anglesa i una mica de salsa, un disc de nadales, promoció d’una marca de cafè.


  —És que estàs fora del món, nena —diu la Sònia, i torna a concentrar-se en la paradeta que té muntada sobre el tamboret: el potet vermell, l’acetona, el cotó fluix. La Mei està temptada de preguntar-li per què coi s’està pintant les ungles, de roig robí, a més a més, però la següent frase de la Sònia la descol·loca totalment—. La mulata és el rotllet d’en Pitu, es diu Mónica.


  —En Pitu està embolicat amb una mulata?


  —Doncs sí, què passa. —Es queda un moment en silenci, observant una pinzellada petita i vermella que ha sortit dels límits que l’havien de confinar i afegeix—: És cubana em sembla, o de Santo Domingo —aquesta vegada ja no tomba la cara, sembla cansar-se de donar-li tantes explicacions o potser necessita dedicar més atenció a la pedicura, no és fàcil de fer si no s’hi està acostumat.


  —Té papers?


  —Però com vols que tingui papers… no ho sé, no ho crec. —Aixeca un altre cop la vista, molesta amb tantes preguntes potser perquè la distreuen o qui sap si perquè ja comença a trobar-les impertinents, fora de lloc, fiscalitzadores com les d’un inspector d’hisenda que s’interessa excessivament pels nostres ingressos. La mirada és inquisitiva, la d’una institutriu que vol descobrir la conxorxa que els seus deixebles tracten d’ordir sense que se n’assabenti.— I a tu què t’importa, si té papers, a veure? És que ara treballes al Ministeri o què?


  —No, si jo ho dic per en Pitu…


  —Per què per en Pitu? Si l’home està encantat.


  —Vés a saber si voldrà casar-se amb ell —es justifica la Mei. La Sònia la mira com dient «i a tu què coi t’importa»—. Pels papers, dic…


  —Ja és ben bé que, qui va amb un coix, a l’any, coix i mig! Uns quants anys amb l’imbècil del teu ex i ja t’has tornat subnormal perduda. —La Sònia la mira com si s’esperés trobar-li alguna cosa al fons dels ulls, el germen de l’estupidesa, l’indici que tanta suspicàcia la produeix una mena de virus estrany, alguna malaltia contagiosa. La Mei pensa que, de fet, el comentari és una mica odiós, i molt propi d’en Víctor per altra banda. La Sònia té raó, com gairebé sempre—. Si ni tan sols la coneixes…


  —És veritat, perdona. No sé per què ho he dit. —I certament no té motius per desconfiar, només és que últimament no acaba d’estar segura de ningú, li sembla que tothom amaga alguna cosa. De fet, l’importen un rave en Pitu i la Mónica aquesta, prou problemes té ja ella amb els seus propis assumptes.


  —Perquè t’has tornat gilipolles —resumeix la Sònia, disposada a no deixar-la escapar—, tant de temps amb aquell…


  —D’acord, ja està bé. Deixa-ho córrer, no? —Com que la Sònia calla, la Mei aprofita per afegir—: Centrem-nos en això de l’Emma. Com pot ser que no me n’haguessis dit res?


  —Ai, jo què sé, no hi he pensat. No porto el cens de totes les prenyades.


  —Nena, de totes no, però és que és l’Emma.


  —És veritat —admet la Sònia—. Però no et pensis, no fa pas massa que ho sé, tampoc no la veig cada dia. I fins que no se li va notar la panxa…


  —En quin merder s’ha anat a fotre! Però ella sembla contenta.


  —És que és una inconscient. No sap el que li espera.


  La Sònia ha respost amb un to estrany, la Mei no pot arribar a calibrar si se n’alegra o li sap greu; tampoc no s’entreté gaire a decidir-ho. Prefereix pensar en la vida que hauria pogut dur amb en Víctor si les coses haguessin anat d’una altra manera. Una hipoteca, un parell de nens que no voldria, però que probablement hauria tingut i que qui sap si l’haurien fet feliç. Ara es pregunta si no es va precipitar descartant una maternitat que s’allunya inexorablement de la mà de l’home que ja no és el seu marit.


  —Potser ens hi hauríem hagut de llançar, nosaltres també.


  —A què? A tenir fills? Jo segur que no.


  El comentari no sorprèn la Mei, sap que sa germana no és una entusiasta de la maternitat, que mai no s’hi ha sentit còmoda, amb aquesta idea. «No vull ser responsable d’una altra vida, ja en tinc prou amb la meva», sol dir. L’única cosa estranya és el to de les paraules, que semblen amagar en els plecs de les vocals, i també potser de les consonants, alguna dada oculta que la Mei intueix però no acaba d’entendre. Ara és la Sònia la que calla un moment, com si volgués afegir alguna cosa més, però no diu res, amb la vista perduda més enllà de la finestra, el pinzell d’ungles immòbil a la mà, com una estàtua de sal, una model de classe de pintura.


  —Et passa alguna cosa? —pregunta la Mei.


  —No, no. Res.


  Les paraules semblen desfer un encanteri que no és del tot segur que s’hagi produït. A la Mei li ha semblat que la Sònia estava estranya, que volia parlar i no acabava de gosar fer-ho, ella precisament, que no té pèls a la llengua. És com si hi hagués alguna veritat oculta sota les paraules, dubtant si treure el cap i donar-se a conèixer, com quan hi ha algú darrere la porta que està a punt de presenciar una escena incòmoda i no arriba a decidir si ha de sortir i identificar-se o restar en l’anonimat per sempre més, ignorants els altres de la seva presència. Com que no pot pensar en res més, la Mei sospita que sa germana sap alguna cosa d’en Víctor i no troba la manera de dir-l’hi, o sigui que l’hi pregunta directament.


  —Ets boja! Què vols que sàpiga jo, d’aquell imbècil? —respon l’altra amb contundència, fent un gest brusc amb el pinzell a la mà. A la Mei li fa por que tot s’esquitxi de vermell, com l’escena d’un crim sangonós de sèrie de forenses.


  Es decandeix un altre cop i oblida a l’instant que alguna cosa no quadra en el comportament de sa germana. Ara només està per les seves penes de dona abandonada, per compadir-se de si mateixa, per trobar que tothom s’ho passa millor que ella. Fins i tot l’Emma. De fet, la Mei l’ha vista, malgrat l’embaràs, o precisament gràcies a ell, fantàstica, contenta, resplendent. N’ha tingut una mica d’enveja: té un objectiu, un pla, una meta, sap cap a on va i què ha de fer. Ja fa unes setmanes que la Mei veu tothom més lluent, més decidit, més brillant que ella. És com si els altres visquessin en un món ple de llum i ella tingués perpètuament un núvol negre sobre el cap, com els personatges malhumorats dels tebeos o els que, simplement, tenen mala sort. Una tempesta particular que els nega el sol i l’alegria, que els plou al damunt en tot moment i els acompanya tothora i els aïlla de qualsevol cosa que pot semblar remotament divertida. S’oblida que la Sònia potser volia dir-li alguna cosa i ha decidit callar.


  Ella, per la seva banda i malgrat que ja fa tres dies que ha parlat amb el metge, encara no n’ha dit res a ningú, potser no ho farà. No n’hi ha per a tant, al cap i a la fi. No pot tenir fills, i què, procura no pensar-hi gaire, tampoc no és una tragèdia, ella no en volia. La conversa, però, l’ha duta a recordar-ho, tot i haver escollit no amoïnar-se, no dedicar ni un segon a esbrinar si ara vol allò que ja no pot tenir, com les nenes aviciades que només desitgen els joguets dels altres. Ha decidit considerar només que va anar a cal metge pensant que l’havien empastifada d’alguna cosa; normalment fa servir preservatius, però no sempre, s’arrisca més del que recomanaria qualsevol persona sensata. Els desajustos i les molèsties la van espantar prou per fer aquest pas, això i la por remota a alguna cosa més definitiva, un càncer que la corsequés i se la mengés per dintre. N’ha vist altres casos, sempre comença tot amb símptomes estranys que no tenen per què ser res greu i al cap d’uns mesos ja t’estan incinerant i lamentant que fossis tan jove per morir-te. Comparat amb això, ser estèril tampoc no és com per estirar-se els cabells. La Mei seria l’única persona a qui potser podria confiar-li un secret així, tan íntim, però no ha farà. Bleda com és, en faria un drama, i no cal. Per això no pot dir res a ningú. Si ella se n’assebentés per algú altre li sabria molt de greu; si ho arribés a descobrir i veiés que li ha ocultat no li perdonaria mai. Si ningú no ho sap, ningú no xerrarà més del compte, aquesta és la clau per guardar tot secret, ja se sap que una orella que escolta són cent boques que pregonen. És millor no dir res a ningú, doncs, decideix mentre dóna un cop d’ull a la manicura poc curosa però acceptable que, no sap ben bé per què, ha decidit fer-se aquest vespre. Les coses són com són i ben mirat tampoc no és tan greu. Potser fins i tot és millor així, un problema menys de què amoïnar-se, un entrebanc que ja és fora de l’horitzó; s’ha de tenir una mica de sentit pràctic o tot s’encalla i qualsevol cosa es converteix en la fi del món.


  —Vols pintar-te tu també les ungles dels peus? —pregunta.


  —Millor les de les mans —replica sa germana, i s’asseu davant d’ella estenent els dits, com en un saló de bellesa improvisat.


  La Mei s’afluixa els cordons de les sabates dissimuladament i se les treu perquè està segura que els peus li explotaran si no ho fa. Però no ha estat una bona idea. Fora de la seva presó, s’han inflat tant que li fa la sensació que s’estenen per sota de la butaca del davant i també pels costats; li fa por que el Txec s’adoni que han agafat unes dimensions sobrenaturals i truqui a la policia o als bombers. No vol que els seus propis peus també li vagin a la contra, no pot consentir que se li rebel·li el propi cos, necessita un espai de treva on poder descansar.


  Amb una mica d’ànsia, se’ls mira a l’escassa llum de la sala i veu la raó per la qual el seu amic segueix absort i concentrat en la pel·lícula sense notar res estrany: a simple vista es veuen uns peus normals, com sempre, un trenta-vuit, sense extravagàncies ni deformitats. Dedueix que ningú no pot veure que estan sobredimensionats, encara que ella noti que han crescut com a mínim fins a un setanta-dos, que intueixi la seva mida real i invisible a la pròpia pell. Es pregunta com s’ho fan per semblar ordinaris sense ser-ho, com s’ho fa ella per veure sempre el que els altres no veuen: obrellaunes que l’ataquen, aspiradors malignes, peus gegantins que ocupen tot l’espai. Encara que, ben mirat, tampoc no és tan estrany, tantes coses hi ha que semblen d’allò més normals i que són en realitat monstruoses i deformes, que semblen innòcues quan de fet només persegueixen fer mal a qui tenen a prop.


  La Mei ha aconseguit una feina. No és una ocupació gaire habitual; de fet, és una mica estranya i l’obliga a caminar tot el dia i a mentir. Quan li han explicat en què consistia fins i tot li ha semblat divertida, però al final d’aquest primer dia té els peus destrossats i un munt d’informes per escriure. Se sentia tan deprimida que el Txec ha aconseguit convèncer-la sense esforços d’acompanyar-lo a un cicle de cinema d’en Capra; el fan en una sala petita i antiga que deu tenir els dies comptats, assetjada com està per edificis més alts i moderns. «T’animaràs, ja ho veuràs, res com en Capra quan estàs trist», li ha dit i l’ha agafada del bracet i se l’ha enduta, més content que un gínjol. La pel·li no està malament, tracta d’una família molt creativa on tothom fa una mica el que li sembla: la mare escriu novel·les, la filla fa ballet, l’avi i el gendre fabriquen focs d’artifici al soterrani. Cap d’ells no té talent per a res del que fa, però això tant és, són feliços només de fer el que els ve de gust i això és el que compta. Una de les filles s’ha enamorat d’un noi ben plantat i simpàtic, però resulta que és fill d’un empresari i, és clar, les famílies no lliguen ni en broma. Passen moltes peripècies: embolics, malentesos, detencions i fins i tot un judici, però al final tot acaba bé. Els pares del noi, estirats i rics i excessivament pretensiosos, entren en raó i entenen que val la pena prendre’s la vida amb més humor i el noi i la noia s’estimen tant que totes els ponen i viuen feliços i mengen anissos. «Que bonic és estar enamorat», pensa la Mei. Tant de bo ella n’estigués, també. Bé, ella sí que n’està, en Víctor és qui no. O com a mínim, no ho està d’ella, d’alguna altra potser sí, millor no pensar-hi. Nota els peus que segueixen creixent sota les butaques, serà impossible sortir de la sala. Potser els altres no s’adonen de res, però ella sap que deuen pesar una tona i que la seva extensió real encara que no visible la farà ensopegar amb els seients dels altres en l’espai esquifit d’aquest cinema atrotinat, on un grapat de paios carrinclons s’ho passen d’allò més bé amb aquesta pel·lícula subtitulada que, no sap si confessar-ho al Txec, li està fent prou el pes.


  La seva nova feina és poc corrent. L’ha aconseguida, qui ho havia de dir, a través de l’àvia. La néta d’una amiga seva, amb qui juga a les cartes i, sovint, també hi discuteix, s’ha muntat la seva paradeta particular; és una emprenedora, segons sembla, una d’aquelles persones que es reinventen amb la crisi. Abans treballava en una tintoreria, però la van haver de tirar al carrer perquè no sortien els números i el negoci no suportava tenir assalariats; va ser llavors que va decidir fer-se ella mateixa empresària. Això, la Mei, ho troba una mica absurd, no entén ben bé com pots triomfar amb una cosa que no has fet mai si amb la que ja saps fer no te n’has pogut sortir prou bé, però es veu que, pel que diuen, és el que toca fer avui en dia. Es pregunta qui treballarà a les empreses si tothom es fa empresari. El cas és que aquesta dona ha sabut detectar un nínxol al mercat. Això diu ella, nínxol, com si parlés d’un cementeri i calgués buscar un forat buit i tètric on refugiar-se de les bombes o d’un assassí en sèrie, poques altres coses troba la Mei que justifiquin ocupar una tomba buida que és l’unica idea que li suggereix la paraula nínxol, mai segment o espai de mercat sense ocupar. La Mei sospita que la seva nova cap deu haver fet algun curset per a aturats que l’ha nodrida de vocabulari empresarial i que s’ha empescat aquest negoci una mica pintoresc que no és capaç de dur a terme tota sola perquè ella ja s’ocupa de la gestió i necessita gent que executi les seves ordres. Se l’han quedada de seguida, es veu que els urgia tenir gent. Sense contracte, això sí, l’empresària pot invertir en la idea però no tant. La feina és una d’aquelles on una setmana es guanya molt i no es para i una altra et quedes ajagut al sofà perquè no hi ha res a fer.


  La cosa consisteix en el següent: la dona emprenedora, que es diu Tona, ha muntat una empresa per internet oferint un servei singular i aparentment inútil que ha resultat ser tot un èxit. Ella ho anomena «autoavaluació de serveis» i consisteix en el fet que la direcció d’una empresa amb treballadors de cara al públic —una tenda, un supermercat, un locutori telefònic o el que sigui— pugui avaluar l’eficàcia dels seus empleats mitjançant un examen incògnita. Això de l’examen incògnita sona molt bé, però la Mei pensa, després de la primera tarda, que en realitat és un parany que es munta al pobre desgraciat que està treballant; se li presenta un client fals —ella, per exemple— amb un guió d’usuari —el llenguatge està dissenyat per impressionar, el curs que deu haver fet l’empresària recent ha donat els seus fruits— i es procedeix a l’avaluació. La mateixa Tona li ha explicat que de vegades li tocarà fer de client normal i que d’altres haurà de plantejar algun problema concret que s’especificarà en cada cas, per veure quins recursos tenen els treballadors per solucionar-lo.


  —A vegades actuaràs sola —li ha dit— i altres ho faràs amb companys, algú que farà del teu xicot, la teva mare o la teva germana… és una mica com ser actriu, haureu de preparar-vos l’actuació i també d’improvisar una mica segons la reacció de l’avaluat.


  No li ha semblat difícil la cosa, fins i tot, al primer cop d’ull i sense reflexionar-ho, potser divertida. Els dependents i els cambrers mai no li fan el més mínim cas i ara tindrà l’oportunitat de dir-hi la seva i titllar-los d’antipàtics o de poc servicials si s’escau. Però aquest primer dia la realitat s’ha imposat, la flamant feina nova només ha necessitat unes quantes hores per desvetllar el que realment és i fer-la sentir, encara que ella pensés que no era possible, més desgraciada. Avui ha hagut d’anar a quatre establiments diferents —amunt i avall tota l’estona, per això té els peus rebentats— i ha hagut de fingir en tots ells que era qui no era, posant a prova els empleats. Està cansadíssima i s’ha gastat un munt de diners en metro i en cafès. Després de cada visita ha d’omplir unes fitxes i llavors la Mei busca un bar, demana una beguda, comença a deprimir-se i a emplenar caselles, a rumiar què pot escriure en l’apartat d’observacions per no deixar ningú gaire malament. Aquesta part no l’ha feta encara, no se n’ha vist capaç. Això de la valoració subjectiva dels treballadors la supera, li fan pena cadascun d’aquests pobres incauts que l’han atesa, bé o malament segons els casos, sense saber que ella havia de prendre nota mental de tot el que deien —al final ja no recorda res i ho barreja tot— i que només era una dona trampa, de l’opinió de la qual depèn, en part, la feina dels altres. Li paguen un tant per visita més un fix minso i escarransit. Si tot rutlla pot arribar a treure’s uns sis-cents o set-cents euros al mes, una misèria, però per anar tirant no està malament. El que està clar és que no pot seguir vivint on viu; el rebut del lloguer arribarà tard o d’hora i no tindrà amb què pagar-lo, en Víctor ha buidat els comptes que estaven a nom dels dos. De tota manera els diners eren seus, així que no pot retreure-li res.


  —Però encara tens uns quants mesos —ha dit la Sònia aquest matí.


  —Uns quants mesos per a què? —ha preguntat ella.


  —Doncs per viure de gorra.


  —Com de gorra?


  —Ai, doncs està clar, nena. No està tot a nom d’aquell cabró? El lloguer, l’aigua, la llum… doncs no paguis res. T’enviaran notificacions i avisos i al final t’ho tallaran tot i et fotran al carrer, però fins llavors… que vagi contraient deutes. No hi has tornat a parlar per a res? No t’ha dit si ha rescindit el contracte o que has de marxar del pis o alguna cosa? Espero que no sigui tan fill de puta de deixar-te al carrer…


  La Mei ha pensat que, de fet, feia dinou dies que en Víctor se n’havia anat i que no havia tornat a saber absolutament res d’ell. I si li havia passat alguna cosa? No n’ha dit res a la Sònia perquè s’hauria posat histèrica, però ara està amoïnada. Fins i tot ella ha trobat estrany que encara no hagi vingut a buscar les coses que no es va endur, els CD, les cintes velles de vídeo on va gravar totes les temporades de Friends o la seva col·lecció d’entrades de concerts de rock. Ni tan sols li ha parlat de repartir-se el microones, la nevera o els mobles, com fan totes les parelles que se separen.


  —Anem o què? —diu el Txec ja dret, al seu costat. La Mei mira al voltant i veu que a penes queda gent entre les butaques. Per un moment havia oblidat on era, què feia. Pensa que s’hauria de concentrar una mica més en les coses que fa abans no tingui un disgust.


  —Anem —respon. I, no sense por, es posa les sabates i mou els peus a poc a poc per comprovar que encara és capaç de caminar.


  L’home està casat i a la Sònia no li importa, això ha quedat clar des del primer moment. Gairebé es podria dir que ho prefereix; dels casats és més fàcil desempallegar-se’n, les seves sortides de cacera solen ser ocasionals, quan les circumstàncies ho permeten, mai no vénen amb reclamacions i normalment no volen repetir.


  Van a casa d’ell. La Mei sempre s’escandalitza d’aquesta circumstància, «pobra la dona, no?» diu, «com pots fer-li això?». «Jo no m’hi vaig casar i no li he de ser fidel», replica la Sònia, que mai no pensa en la pobra incauta a qui estan a punt de fotre les banyes. Comencen a despullar-se al mateix rebedor. La casa és gran i àmplia, amb un finestral amb vistes i terrassa; el paio hauria pogut permetre’s perfectament un hotel. Potser no vol deixar pistes en el rebut de la visa. De cop i volta, a la Sònia li cau malament aquest pijo de casa bona que s’ha volgut tirar la tia cutre, aquest nen maco que avui ha entrat en un local que no li escau perquè volia una mica d’aventura. Deu estar acostumat a dones més dòcils, bledes que es deixen treure la roba amb una certa barreja de recança i de desig imperiós, però ha volgut ensarronar-la a ella, un punt impertinent i poc amable però que promet, per contra, ser una fera al llit. Pensa, ingènuament, que ha estat ell el caçador, que ell ha escollit la peça propícia, que l’ha atreta i l’ha sabuda engalipar amb les seves maniobres de seductor copiades del cinema; tot ell és una mica una imitació de pel·lícula americana, de model d’anunci de categoria mitjana, convincent però no extraordinari. No sospita que la Sònia l’ha calat des del principi de la nit i que l’ha deixat macerar en els seus propis sucs, guiant-lo pel caminet del laberint, un ratolí de laboratori que creu que escull per on vol tirar, sense entendre que només està sent conduït pels seus instints primaris convenientment esperonats. Cauen samarretes i els sostenidors, els pits petits i encara ferms de la Sònia freguen els mugrons peluts de l’home que està començant a forcejar amb els botons dels texans de manera maldestra i atabalada, «ja es veu que aquest va boig per fotre un clau», pensa ella, i li mossega el coll.


  —No em deixis marques, coi! —diu l’home, una mica emprenyat, però la tibantor dels pantalons, la concentració de la sang als genitals, que bateguen amb intensitat i urgència, li ennuvolen el cervell.


  «Un altre que pensa amb la bragueta», es diu la Sònia mentre és empesa passadís enllà. Ell obre la porta d’un cop de peu, arriben finalment a un llit de matrimoni ampli i còmode, l’habitació és gran i el nòrdic color crema està recobert artísticament per una muntanya de coixins estampats. La cortina du unes randes de blonda que hi fan joc. Surten finalment uns pantalons i altres i també calces i calçotets. Els cossos nus són llepats, masegats, escorcollats amb energia. La Sònia condueix les mans massa urgents de l’home no excessivament hàbil o poc acostumat als cossos estranys per forats i replecs, negant i oferint arbitràriament parts del cos que ell troba absolutament imprescindibles de llepar, tocar, macar. La penetració és un punt precipitada i l’agafa per sorpresa, vol aturar-la per recordar-li que han de fer servir condó, collons, que vés a saber què es poden passar l’un a l’altre, però calibra que aquest cabronet es deu mantenir net perquè la seva doneta no enganxi cap merda venèria, o sigui que ho dóna per perdut i mira de compensar l’enuig amb el desplegament d’energia d’ell, molt benvingut, gens amable ni dolç ni gentil, sinó més aviat animal, de cadells joves —o que es pensen que ho són— que prenen embranzida i pugen i baixen i es posen a sobre i a sota alternativament i que s’acaba de sobte, amb un esclat de mitja volada, mediocrement satisfactori, molt inferior als resultats que ella esperava. «Res de l’altre món, com sempre», fa la Sònia dins el seu cap, i li fa riure la cara d’ell, que és com d’alliberament metafísic, com si se li hagués aparegut la Mare de Déu.


  Es queden ajaguts un al costat de l’altre, esbufegant i compassant respiracions i ritmes cardíacs.


  —Hòstia, el nòrdic! —exclama ell de sobte i s’aixeca precipitadament, una mica esperitat. Corre cap a l’armari i treu de l’últim calaix una tovallola una mica vella i descolorida que no lliga gens amb aquest dormitori de revista de decoració—. Aixeca el cul —ordena, i la Sònia obeeix perquè li fa gràcia la preocupació domèstica d’aquest paio barrut i fill de puta que ara té por d’embrutar la vànova o pànic a deixar indicis de la seva infidelitat.


  L’home li entafora la tovallola sota les anques perquè el regalim blanquinós que ja li comença a vessar de les entranyes no toqui el nòrdic immaculat que fa joc amb la cortina.


  —Hauríem d’haver fet servir condó, hòstia! —diu ell, calmat l’esverament, lamentant-se inútilment de la precipitació.


  Ara que ja s’ha aixecat no es torna a estirar; un cop comès el crim té pressa per desfer-se de les proves. «Et pots dutxar si vols», diu, però és ell qui desfila primer cap a la cambra de bany. Sembla voler tornar a la normalitat a corre-cuita, desfer-se de la Sònia de seguida, però no ha acabat d’atrevir-se a fotre-la fora immediatament, per això li ha dit això de dutxar-se, una mica a contracor però considerant-se tot un cavaller perquè ofereix un punt d’higiene a la tia que s’acaba de follar al seu mateix llit de matrimoni. La Sònia s’aixeca sense gaires miraments quan sent el raig de la dutxa; una taca s’escampa pel nòrdic que, quan s’assequi, quedarà encartonat i sospitosament rígid en aquella zona concreta. Sempre a l’empara del raig de l’aigua que sent caure a doll, xafardeja per l’habitació. Obre calaixos, remena prestatges i capsetes, ensopega amb un petit joier nacrat que, en obrir-se, deixa anar una melodia cursi mentre una ballarina estilitzada roda sobre ella mateixa. L’agafa amb dos dits per detenir moviment i so i para l’orella; l’altre no ha sentit res, deu estar al nirvana, després d’un clau amb una desconeguda que el deu fer sentir com el rei del mambo. Amb la mà lliure remena el contingut: unes arracades de perles, un parell de penjolls de Tous, un braçalet d’Ágatha Ruiz de la Prada i molta quincalla. Es mira la pija idiota i banyuda que li somriu des del retrat que hi ha sobre el tocador, amb pantalons d’esquí i ulleres de sol sobre el front, rient i abraçada a un parell de nenes rosses, una gairebé un bebè, totes tres precioses i divertides durant les vacances, potser de Nadal, a la neu.


  —Imbècil —remuga.


  Està a punt de deixar el joier i endur-se d’esma alguna de les peces, només per fastiguejar, quan veu que té un altre pis a sota. Amb compte aixeca la primera safata de vellut vermell mentre segueix prement el cos de la ballarina de nacre i descobreix un segon nivell de peces variades i que semblen explicar la biografia d’aquesta tòtila que la mira somrient des del retrat. Un parell de jocs d’arracades de naixement, unes amb perleta i les altres sense, un braçalet de nena petita passat de moda, d’aquells que duen una plaqueta d’or amb el nom gravat —Joana, es deu dir la fleuma dels esports hivernals—, una medalla de la Mare de Déu de Montserrat que sembla de comunió, una creueta senzilla, un penjoll amb forma de balança —deu ser el seu signe del zodíac—, unes quantes cadenetes d’or de diverses mides i altres rampoines, totes bones, que deuen tenir especial valor sentimental per a la propietària. Hi ha un objecte que li crida l’atenció, per l’exageració i la desmesura: un anell amb una pedra de vidre verd, muntada en plata o potser en alpaca. Sembla una joia antiga, massa ostentosa perquè ningú la dugui avui en dia, amb un vidre verd facetat, massa gros i vistós. L’agafa i la deixa sobre el tocador.


  Tanca el joier amb suavitat i es vesteix ràpidament; ha hagut de recollir la samarreta del passadís i no troba les calces, però li es igual, ja apareixeran quan ell revisi l’habitació o potser les descobrirà ella quan torni del cap de setmana. Vés a saber on són la dona i les nenes, passant uns dies amb els germans d’ella que potser viuen lluny o tal vegada ha coincidit que les filles dormen a casa dels avis i la mare té un viatge de negocis o ha sortit de cap de setmana amb les amigues o qui sap què. Vés fent, vés, burra, que jo em tiro el teu marit. S’entafora l’anell al fons de la butxaca i s’hi troba, oblidat, el Swatch del gimnàs, se l’ha tret quan era al bar perquè la corretja de plàstic li feia suar el canell, molta marca però anem sempre amb els mateixos materials, encara que siguin de colors llampants. El deixa sobre la tauleta de nit, per si l’home que ara acaba de tancar l’aixeta el vol regalar a la seva dona en el dolç retrobament del matrimoni ideal que ha passat uns dies separat.


  Les paraules d’ell, «ara et dono una tovallola seca», arriben quan la Sònia està tancant suaument la porta del carrer.


  —En què penses?


  Caminen pel parc darrere el Sr. Nodles, el pastor alemany que l’Emma treu a passejar cada dia per cinquanta euros al mes. Avui, però, la noia estava molt marejada i necessitava quedar-se al llit o sigui que la Mei s’ha ofert a fer-li el favor, sense pensar que els gossos, com gairebé totes les bestioles prou grosses per tirar-se-li al damunt, li fan una mica de por. Quan s’ha aturat a rumiar-s’ho una mica millor, ja havia penjat el telèfon i la promesa estava feta. Ha entès que necessitava la col·laboració d’algú, per això ha trucat a sa germana, perquè vingués a ajudar-la abans d’anar a obrir la botiga. «Tens sort que ja estic desperta i he sentit el mòbil», ha remugat, però ha accedit a acompanyar-la. Fa fred, malgrat que el dia sigui clar.


  —En el nom d’aquest bitxo. Quin subnormal pot posar Sr. Nodles al seu gos? —respon la Sònia.


  —Deu ser algun personatge d’una sèrie. Li deuen haver posat els nens…


  —Té fills l’amo del gos? I lloga l’Emma perquè li passegi?


  —Jo què sé, Sònia, no en tinc ni idea —contesta la Mei de mala gana. Vol parlar d’una altra cosa amb ella, li ha trucat perquè l’ajudi amb la bèstia peluda, és cert, però també volia veure-la perquè necessita buidar el pap d’un disgust petit i insignificant que té clavat, sense importància potser, però no per això menys dolorós.


  —Escolta, tu te’n recordes de la Totus tuus? —diu, a tall de preàmbul.


  —La que anava a la teva classe, a les monges?


  —Sí, sí, aquella. —La Sònia la mira amb cara d’interrogació; la seva ment treballa com si consultés un arxiu vell i fora d’ús, un document rescatat de la paperera de reciclatge, informació que ja no interessa però a la qual es dóna un últim cop d’ull. La Mei prossegueix—: Me la vaig trobar l’altre dia.


  —I què, com està? —Sembla que li fa gràcia aquest encontre inesperat, s’oblida del gos i del seu nom ridícul, se li desperta la curiositat per saber com està aquella pàmfila de la qual fa més de quinze anys que no sent parlar; vol confirmar que ha acomplert el futur predit mil vegades al llarg dels cursos durant les hores avorrides de parlar per parlar, quan compartien escola a més d’habitació—. Casada segur i amb quatre fills, com a mínim.


  No, no té fills, la Totus tuus; ironies del destí, i mira que mai no ha fet servir cap anticonceptiu des que es va casar. Ella, que hauria inundat el món de petits cristians educats en el dogma, s’ha quedat amb les ganes. Sempre en va fer un gra massa, amb això de la fe.


  —Però està en tràmits per adoptar unes nenes, dues germanes, no sé si a Rússia o a la Xina o a algun país d’aquests.


  —Pobretes, doncs ja les planyo! Potser estarien millor a l’orfenat…


  La Mei dóna un cop a la Sònia a l’espatlla, «ai, em fas mal», «és que com et passes amb la gent». Ve corrents el Sr. Nodles de nom ridícul i força desmesurada i els salta a sobre. Les seves potes davanteres, gruixudes i brutes, busquen recolzar-se sobre el pit de la Mei, té ganes de jugar. La Sònia li llença un pal, «au, vés a passeig».


  —No sé per a què té gossos la gent —diu mentre el mira com corre, potent. El pelatge fosc li dóna una bellesa primitiva i poc sofisticada que el fa sòlid i concret, algú de qui refiar-se.


  —Doncs no ho sé, per no sentir-se sols, suposo. Si no em fessin tanta ànsia els animals, potser me’n compraria un i tot.


  —I el dexaries a l’Emma perquè te’l tragués a passejar? Mira que n’arribes a ser, de pija.


  A vegades, a la Sònia, la Mei no l’entén. S’indigna per coses que no li van ni li vénen, fa uns comentaris que no sap per on agafar-los.


  —Per què pija?


  —Com que per què? —S’emprenya sense motiu, com si hagués crescut amb el gos i se l’estimés com a un germà o fos de la protectora d’animals—. Doncs perquè sí. Et compres un gos i després llogues un pària perquè te’l tregui a passejar. No el deixes enfilar al sofà i l’envies a cagar i a pixar al parc. I si és gossa, l’esterilitzes perquè no es quedi prenyada. Ja em diràs tu.


  —No ho sé —respon la Mei, que és el que diu quan es queda sense respostes. Tampoc no ho veu tan estrany ni tan tràgic. «Deu estar ocupat, l’amo», pensa. I ho diu a sa germana.


  —Doncs que no tingui gos, hòstia.


  Sembla realment enfadada sense gaire sentit, i per una cosa que no té res a veure amb ella, a més. La Mei vol canviar el rumb de la conversa, absurdament encallada en un tema que li importa un rave, però de moment només pot córrer cap al Sr. Nodles, que s’ha embrancat a bordar com si fos boig a un petit fox terrier que, malgrat la seva mida, sembla tenir força mala bava.


  —No saps que al parc els gossos es duen lligats, nena? —li etziba el propietari de la bestiola malcarada i capaç d’enfrontar-se amb algú quatre vegades més voluminós.


  La Mei voldria agafar el Sr. Nodles, que borda com un endimoniat, pel collar i posar-li la corretja, però no s’atreveix. Fins que la Sònia no arriba a la seva altura i, amb un moviment ràpid, captura el pastor alemany, la Mei no ha sabut fer res més que restar dempeus al costat del gos i demanar-li que no fes tant d’escàndol.


  —Però per què li parles, a la bèstia aquesta? Què esperes, que et contesti? —diu la Sònia, un punt emprenyada.


  —És que no sabia què fer… —gemega la Mei, una mica superada per la situació. Ella només volia queixar-se una mica, que algú l’escoltés, però no hi ha manera amb tantes interrupcions.


  —Au té, agafa’l tu —diu la Sònia, i li encoloma la corretja del Sr. Nodles, que sembla una mica més calmat a mesura que el fox terrier s’allunya. El seu amo encara les mira amb cara de pocs amics, sender enllà, i la Sònia li llença un improperi des de lluny.


  —No suporto els paios que es creuen perfectes —remuga per a ella mateixa.


  —Em va dir que havien fet un sopar les de vuitè, el mes passat.


  —Qui t’ho va dir?


  —Doncs qui ha de ser, la Totus tuus —torna la Mei al seu tema.


  —Quina xorrada. N’hi ha que estan una mica així —fa un gest amb la mà que la Mei no sap interpretar, potser vol dir que hi ha gent que està una mica tocada del bolet i que no sap ben bé què es fa, però no n’està segura, no pot estar gaire atenta perquè el Sr. Nodles tiba la corretja i l’obliga a caminar de pressa—. Com l’amo d’aquest pobre, ja em diràs quina relació vols que tinguin.


  —Què? De què em parles, ara?


  —Ai, nena, parlo d’ells, del gos i del propietari, que no se’n cuida. Escolta’m i no siguis talossa. —La Sònia sol impacientar-se si algú no li presta prou atenció, no pot suportar que no li segueixin els raonaments—. Ell no fa res per l’animal, però segur que vol que la pobra bèstia se l’estimi.


  —Suposo. Diuen que els gossos són molt fidels.


  —Fidels potser sí, però no idiotes. —La Sònia fa una pausa per mirar-se’l. Ara s’ha aturat a ensumar unes plantes, vés a saber què hi busca, entre els matolls.


  —No em van trucar.


  —Qui?


  —Sònia, que no m’escoltes? Les de vuitè, les de la meva classe —gairebé li salten les llàgrimes. Van compartir vuit inútils cursos assegudes les unes al costat de les altres i ni tan sols no es van molestar a avisar-la. Això és el que li engarrota la gola a la Mei des que ho va saber, el que li dol al cor. Necessita que algú li digui «tens raó, quina gent més estúpida, t’haurien d’haver dit alguna cosa», que li confirmi que el món és injust amb ella, que la ratifiqui com a persona a qui individus sense criteri no saben valorar, que li faci algun elogi minso i intranscendent, però que, momentàniament, la salvi de la tragèdia, també insignificant, d’haver estat ignorada per les altres. No està gaire segura que la Sònia sigui la persona més adequada per oferir-li recer, però no té a ningú més, ja no, és ella o res, com al final sempre acaba passant. És clar que, ben mirat, tampoc no sap si en Víctor l’hauria arribat a entendre si això li hagués passat uns mesos abans, quan ella creia encara que eren feliços però es veu que ja no ho eren. El més segur és que no se l’hauria pres gaire seriosament i hauria aprofitat la maniobra maldestra i poc sincera de consolar-la per mirar d’endur-se-la al llit. Els seus propis raonaments la fan sentir cada cop més desgraciada.


  —Però si no t’entenies gens amb les de la teva classe… A més, que eren una colla de subnormals.


  —No totes —protesta, sense convicció—, i encara que fos així… La Totus tuus em va dir que va anar-hi molta gent i que s’ho van passar molt bé. Eren més de vint, imagina’t.


  La Sònia no s’ho imagina, més aviat escolta sa germana sense gaire interès, com la cantarella molesta i una mica empipadora d’un veí que, a la reunió de l’escala, es queixa que els estudiants del primer fan massa soroll. Prova de no perdre gaire el fil, de seguir el seu relat del relat, anècdotes recordades de les monges, qui s’havia casat i qui divorciat, fills, carreres, feines… La Mei plora mentre parla, li cauen uns llagrimots silenciosos i sense gemecs que li mullen la brusa, li deixen unes taques rodones i grosses, com si plogués. S’ha passat la baga de la corretja pel canell, així li sembla que el gos no se li tornarà a escapar.


  —És que ningú em vol al seu costat —sospira.


  La Sònia s’enfada només de sentir-la. No suporta les flaqueses.


  —Em tens fins al capdamunt, Mei, amb les teves xorrades. —L’altra se la mira, sorpresa i dolguda, no esperava grans consols, però sí una mica de comprensió. La Sònia afluixa el to i s’apiada un pèl de sa germana—. És que sempre t’estàs queixant, nena… Que no t’han trucat? Doncs que se’n vagin a la merda! Si t’ho mires fredament, mai no vas tenir amigues al col·legi, només la Rocío… i se’n va anar a viure a Madrid. Ja em diràs què hi pintaves tu, en aquell sopar.


  —Però què volies que hi pintés, si no em van avisar —insisteix la Mei, i se’n fa creus que la Sònia no en faci bandera, d’una injustícia tan flagrant, símbol de totes les que últimament s’acarnissen en ella. Com si no succeïssin cada dia coses més greus i menys justes que deixen els altres igual d’indiferents.


  —Doncs millor. Au, que t’hauria deixat anar a veure aquella colla de males putes… i com estàs tu, a sobre, la depre que hauries agafat!


  La Mei no té temps de replicar perquè, de cop i volta, el Sr. Nodles, de nom impossible, engega a córrer perseguint un objectiu invisible, coloms imaginaris, o potser una llebre inexistent. Arrossega la Mei darrere seu, la corretja tibant i el canell gairebé dislocat, que es veu obligada a córrer per no caure. L’escena és una mica com la d’aquelles comèdies poca-soltes en què al protagonista li passen tota mena de desgràcies que fan riure els espectadors: la Mei corrents com una esperitada darrere el Sr. Nodles, que vola fletxat cap a un destí incert, la Sònia que queda enrere a mitja conversa, la polseguera que el gos i la seva perseguidora obligada aixequen en el parc tranquil de primera hora del matí. La Mei no veu res, la velocitat li resta perspectiva, només pot concentrar-se en la línia de la corretja davant seu, recta com un pal, una vara de cuir rematada pel gos pelut i suat que obre la boca de l’esforç. En tot plegat —la llaçada rugosa, ferma i maligna, aferrada al seu canell adolorit, la veu de la Sònia cada cop més llunyana, les gambades desiguals i sense estil a les quals es veu forçada—, la Mei hi veu el senyal inequívoc de la seva condició de perdedora. Té la certesa absoluta, evident, d’estar patint un nou atac; veu amb claredat meridiana que la corda infernal que l’arrossega només ho fa per mortificar-la, que té l’únic i inequívoc objectiu de ferir-la, d’humiliar-la, com els altres objectes que l’han precedit. Si el gos no para aviat, li esclataran els pulmons.


  Tan sobtadament com ha començat, sense motiu aparent, el Sr. Nodles atura la carrera amb la llengua fora, potser massa cansat per seguir corrents. Gira el cap i la mira. La Mei, esbufegant, amb les mans recolzades sobre els genolls, el cos vinclat endavant per recuperar l’alè, fixa els ulls en les pupil·les de l’animal. Hi veu un rerefons de penediment, com si lamentés haver-la arrossegat pels camins de terra del parc desert, però no hagués pogut escapar dels designis de la corretja perversa, del collar opressor que li ha manat la pressa i l’ha fet sortir rabent com si hagués perdut el senderi, molt més lluny del que volia. La Mei mira de desentortolligar-se l’estúpida tira de cuir que li ha deixat la pell vermella i masegada. Qualsevol podria pensar —la Sònia mateix, que riu uns metres més avall i s’apropa apressada cap a ella—, que és absurd que sigui tan difícil desempallegar-se’n, que és inexplicable que ara costi tant que la baga torni a passar per la mà i l’alliberi. La Mei, però, sap que no és casual. El món s’ha tornat a confabular contra ella i, com negar-ho, s’ha proposat fer-la anar per terra, aquesta vegada literalment. A penes ha intuït l’objectiu final dels objectes que avui la martiritzen, que el Sr. Nodles reprèn el moviment i, d’una estrebada, ara sí, fa caure la Mei de genolls al rierol que desembassa una font de pedra de gust discutible.


  —Oh, merda, merda, merda…


  —T’has fet mal?


  La Sònia ha arribat per fi a la seva altura, debatent-se entre riure i amoïnar-se per les ròtules de sa germana i l’ajuda a aixecar-se i a separar per fi el canell de la Mei de la baga que l’embolcalla, que ara cau suaument a terra, aparentment innocent. Ella s’aixeca i no gosa tocar-se els texans, empastifats amb un fangueig pastós i un xic pudent.


  —Quin fàstic! —Fa una passa i exclama—: Ai, les cames!


  La Sònia l’ajuda a seure en un banc i la Mei ulla pels voltants: pocs espectadors, només l’home del fox terrier a la llunyania, potser content que hagi quedat palès quin dels dos gossos és el buscabregues i l’eixelebrat.


  —Ho has vist? Fins i tot la corretja està contra mi!


  —El gos deus voler dir.


  —El Sr. Nodles? Pobra bèstia, què volies que fes? No és ell qui en té la culpa…


  La Sònia la mira sense entendre-la i és llavors quan la Mei arrenca uns sanglots sentits i persistents, justificats finalment per un dolor físic i concret.


  Al final, en Víctor ha trucat. Vint-i-un dies, sis hores i dotze minuts després d’haver fotut el camp. Pel tema del pis, com havia anticipat la Sònia, sempre tan sàvia.


  —Pots quedar-te fins a final de mes —diu a la que ja no és la seva dona—. Ja he avisat el propietari que el deixo. —Parla en singular, com si només fos ell qui hi visqués, com si la presència de la Mei a la casa fos accidental, un mer element prescindible que, naturalment, no s’ha de mencionar en la transacció—. O pots parlar amb ell, si t’interessa. En tot cas, el meu contracte s’acaba el dia vint-i-vuit.


  Ni com et va, ni estàs bé, ni res, una conversa d’allò més neutral, com companys de feina que no tenen res en comú i les desgràcies dels quals no t’afecten més enllà de l’anècdota. Com la informació que et donen en una finestreta, amb correcció però amb indiferència.


  —Però si no queden ni vint dies… Què se suposa que he de fer, jo, ara?


  —Tu mateixa, això ja és cosa teva —fa una pausa. Afegeix, amb convicció—: Ho sento, però jo no puc seguir fent-me’n càrrec. Pagaré aquest últim rebut, però no en puc pagar cap més. —I encara—: Tinc les meves pròpies despeses.


  La Mei pensa que, en tot cas, ell se les ha buscades, aquestes altres despeses pròpies, però no diu res. Li ve al cap, com diuen que passa quan t’has de morir, la pel·lícula de la seva vida junts, cinc anys de compartir taula, llit, vida, amics. Cinc anys de guanys —la vida en parella— i renúncies —en Dani i l’Emma—, cinc anys de teixir un tapís amb els fils equivocats, amb un punt que no pertoca, pensant que el dibuix final serà una estampa acollidora i tendra per acabar comprovant finalment que no és més que un garbuix de colors mal combinats. Està trista i li fan mal els genolls i el canell. Li vénen moltes ganes de plorar.


  —Així, què fem? —comenta en Dani mentre porta els gots a taula.


  L’Emma està remenant el sofregit, amb la campana extractora encesa, i el soroll l’obliga a parlar alt.


  —No sé per què m’ho preguntes, si ja saps què faràs.


  —Doncs perquè vivim junts, ves —replica en Dani agafant la gerra de l’aigua i els coberts, disposat a fer un altre viatge cap al menjador—. No podrà pagar gaire, de moment.


  L’Emma s’encongeix d’espatlles com si aquesta fos l’última cosa a considerar.


  —Què hi diu l’àvia?


  —Doncs que amb el nen tindrem més feina i que unes mans de més no ens aniran malament. Suposo que tant li fa què fem, mentre no l’emprenyem gaire.


  —I tu?


  En Dani s’ha quedat repenjat contra l’armari de la cuina, amb l’aigua i els ganivets a la mà, un esperit de divuit anys atrapat en un cos de més de trenta.


  —Que vingui, no? On vols que vagi, pobreta? Aquell cabró la fot al carrer d’aquí a tres setmanes.


  —Ets un sol —diu l’Emma, i li fa un petó a la galta—. De moment podem posar el bressol a la meva habitació i que ella es quedi la petita. Després ja ho veurem.


  —Doncs què, li truco?


  —No la deixarem pas sota un pont —replica l’Emma, tirant els macarrons, ja bullits, a la paella. En Dani se’n va cap al menjador i para la taula. Va xiulant mentre agafa el mòbil que tenia carregant i busca el contacte de la Mei.


  L’Emma somriu. Li fa gràcia pensar que viuran altre cop tots tres junts, amb l’àvia, com en els vells temps.


  En Víctor ve al dia següent de la seva trucada, com si tingués pressa per anar tancant temes. Per sort, no hi és la Sònia. Potser ho ha fet expressament, ha calculat horaris i possibilitats, s’ha volgut estalviar l’encontre amb la ja excunyada amb mala llet que li fotrà la cavalleria per sobre només travessi el pas de la porta. Truca al timbre com si la casa ja no fos seva —de fet, no ho és des que se’n va anar— i entra amb una maleta, la Samsonite que la Mei li va regalar per Nadal pensant en el viatge low cost a Venècia que ja no tindran, aquell pel qual ella tant sospirava i que ell endarreria inexplicablement; ara la Mei entén alguns punts incomprensibles. Du també un parell de bosses d’esport, la que fa servir per a la piscina i una altra que ella no li coneix. A partir d’ara, pensa, la vida d’en Víctor —del seu ex, haurà d’anomenar-lo per força en el futur, però no s’hi acaba d’acostumar encara— estarà plena d’objectes desconeguts, de camises i de pantalons i de calçotets i de CD i de mocadors i de paraigües que mai no haurà vist i que no podrà identificar com a seus.


  —Hola —li diu ell, com si fossin veïns o companys d’oficina, gent que es coneix superficialment des de fa temps i a qui no queda més remei que saludar quan te’ls trobes pel carrer—. Vinc a buscar algunes coses.


  La Mei no diu res, què ha de dir, i el segueix a l’habitació. Ell obre l’armari i comença a emplenar la maleta amb el primer que troba, sense gaire lògica. De cop i volta la Mei el troba ridícul. Hi ha tantes coses a les prestatgeries i ell amb el seu estúpid equipatge de vacances d’estiu. A penes podrà fer un petit forat a la immensa estiba de roba que espera per ser encapsada.


  —No t’hi cabrà res, aquí —li diu al final i la veu li surt rara perquè té moltes ganes de plorar, i, encara que ha decidit controlar-se, no sap si ho podrà fer. Intenta sentir-se des de fora, com si es veiés al cinema.


  —Ja ho sé —respon ell, però la Mei veu que no ho sabia, que l’ha agafat per sorpresa descobrir la quantitat de coses que havia deixat enrere i que ara vol recuperar. No totes, no, a ella no, només la roba i els llibres i les seves andròmines estúpides que per a ell deuen tenir molt de valor, més que la seva relació, que ja no vol. Es rasca darrere l’orella contemplant la maleta oberta com un sandvitx a mig fer, dues llesques de pa de motllo gegants que no podran albergar el que ha previst ficar a dins; potser pensava que en cinc anys junts a penes havia acumulat objectes, que podia saldar la seva convivència amb una maleta i dues bosses: un parell de tanques i dues cremalleres i assumpte liquidat—. Crec que portaré unes quantes caixes demà.


  Sembla que s’ho rumia una mica i desfà la feina feta, deixa la roba sobre el llit i inicia una selecció del que deu considerar més necessari recuperar de seguida. Se’n va anar de casa amb poc equipatge, el mínim que va poder preparar sense que la Mei se n’adonés, el que li va donar temps a amagar dins d’una bossa mentre ella veia la tele, feia la compra, llegia revistes o xerrava per telèfon amb la Sònia, mentre vivia la seva absurda i despreocupada vida que no ho hauria d’haver estat tant —despreocupada sobretot; absurda ho era, sens dubte—, maquinant a l’ombra què li seria imprescindible per a aquells dies primers, els que necessitaria ella, sempre tan lenta de reflexos, tan pusil·lànime i poc decidida, per parar una mica el cop i que ell pogués tornar a buscar la resta de la seva vida.


  —Quan ho vas planejar?


  En Víctor es fa l’orni, vol fer veure que no sap de què li està parlant. És tan convincent que la Mei es pregunta si realment no l’ha oblidada ja, en aquestes tres setmanes, si no recorda que es van casar i van viure junts uns anys no sempre fàcils, però, creu ella, potser ingènuament, que han valgut la pena fins al final.


  —Quan vaig planejar què? —pregunta, carregant-se de paciència per no engegar-la a dida a la primera frase.


  —Deixar-me plantada —diu ella i, contra tot allò que s’ha promès, no només les llàgrimes comencen a rodar-li cara avall sinó que se li escapen uns quants sanglots.


  —No, no, ni parlar-me, res de xantatges —respon ell, movent les mans com si negués, «de cap de les maneres», sembla que digui, «ni en broma, no ho penso consentir, fins aquí podíem arribar».


  —Per què te n’has anat? —aconsegueix amb prou feines articular la Mei abans que la gola se li estrenyi i no pugui emetre més que gemecs. Es veu a si mateixa com una dona penosa. Havia estat preparant-se per a quan ell tornés a buscar les seves coses, havia decidit ser irònica i sarcàstica, estar per sobre de la situació, ferir-lo profundament però sense ràbia, amb la fredor d’aquell que sap mantenir els papers i ara només fa que gemegar. Ella, que havia desitjat tant assemblar-se a la Sònia quan parlés amb ell, no pot articular ni un parell de frases seguides sense posar-se a plorar com una bleda desesperada i patètica.


  —Això ja ho vam parlar. Ja no ens estimem, Mei, no té sentit seguir junts.


  Li diu «Mei» i a ella se li fa estrany sentir un altre cop el seu nom en boca d’ell, fa tants dies que no el sentia. Ja no diu «Mei» com abans, ara diu «Mei» com podria dir «Olga» o «Maria» o «Carme» o «Laura». Potser mai no ho ha dit d’una manera especial i està desbarrant, fruit de la tristor inútil però també irremeiable de sentir-se abandonada.


  «Ja no ens estimem». Això és el que va dir, és cert, vint-i-dos dies, dotze hores i quinze minuts abans, potser ja vint, n’han passat uns quants des que la Mei li ha obert la porta disposada a enfonsar-lo en la misèria amb el seu fred, esmolat i inexistent menyspreu. «He de parlar amb tu», havia dit aquell matí abans d’esmorzar, i ella havia respost «ja parlarem al migdia», estava fent el llit i pensant en la llista de la compra. «Després no, ara. Seu». Tanta cerimònia l’havia espantada una mica aquell matí que ara sembla remot, com si haguessin passat vint-i-dos anys en lloc de vint-i-dos dies.


  «Què passa?», havia preguntat, i també havia començat a imaginar fosques malalties, proves mèdiques, la pèrdua de la feina. Va pensar: «Afrontarem junts el que sigui», però ell va afegir: «Mira, m’he adonat que ja no ens estimem. Ho sento, de veritat, però és així. Ja no té gaire sentit que seguim junts». Com que la Mei no va dir res —què podia dir, es van esborrar de cop i volta les imatges de sinistres hospitals i estretors econòmiques, les fantasies de junts per sempre, fins que la mort ens separi—, ell va seguir parlant. «Sé que ara t’ha agafat per sorpresa, però hem d’assumir la realitat. D’aquí uns quants dies, veuràs que és el millor». A ella li va semblar una bestiesa com n’hi ha poques, una frase pronunciada per fer callar la consciència, per tranquil·litzar qui actua d’una manera deshonesta, o sigui que va quedar-se callada, sense reaccionar, sense poder deixar de pensar absurdament en què faria per dinar, sense poder assimilar el que el seu home —que estava deixant de ser-ho en aquell moment— li deia. «Et va bé pasta aquest migdia?», li va preguntar. I ell va respondre: «Me’n vaig ara. M’enduc algunes coses i ja tornaré a buscar la resta. M’agrairàs que hagi fet jo el pas, de veritat, ja ho veuràs. Cap dels dos no era feliç».


  La Mei hauria volgut dir-li llavors que ella sí que ho era, de feliç, que naturalment que ho era, la dona més feliç del món i que què sabia ell dels seus sentiments, però ell es va aixecar de taula i va entrar a l’habitació i va treure una bossa que ja tenia preparada, que havia preparat davant dels seus nassos de dona que no és feliç i no ho sap i se’n va anar i ella va prendre la decisió de deixar-se morir de gana, encara que no va poder complir-la.


  La Mei mira d’asserenar-se una mica, de no reviure un altre cop aquell dia fatídic fins als últims detalls. Es renta la cara, es moca i torna al menjador. Li fa por que en Víctor hagi aprofitat per fugir, però no ho ha fet, ara està recollint uns DVD. S’arma de valor per fer-li la gran, gairebé l’única pregunta que té pendent:


  —Estàs amb algú?


  —No —menteix, o li sembla a la Mei que ho fa. La mira i afegeix—: Millor buida tu les teves coses, jo vindré després amb els de les mudances.


  —I els mobles?


  —Què els passa, als mobles?


  —No ens repartirem les coses? La rentadora, la nevera… tot això.


  L’home la mira com si estigués dient un disbarat. La Sònia li ha fet jurar que li demanaria un repartiment de les propietats. «Però si me’n vaig a casa d’en Dani i l’Emma, no necessito res», «Doncs ho portes a la deixalleria, però hem de sagnar aquest porc». Tant de bo fos la Sònia.


  —No —respon ell—. Tot ho vaig pagar jo, no sé si te’n recordes, tu estaves pelada. —Sembla que li sàpiga greu haver-ho de dir, com si fos tan evident que fa mandra recordar-ho o potser no vol parlar de quan van començar a viure junts, de quan eren feliços tots dos o creien que podrien ser-ho. Afegeix, mirant potser de suavitzar la cosa—: A més, ho necessito per al pis nou.


  —I jo? —balbuceja a penes la Mei, el nus més gran que la gola.


  —T’hauràs d’espavilar, nena, fer-te responsable de la teva vida.


  No s’atreveix a mirar-la als ulls i mormola un comiat abans de marxar. Aquesta vegada, la Mei no es fa cap promesa i s’estira al sofà per plorar fins a quedar-se adormida. La paraula que més l’ha ferida ha estat aquest «nena» final, que ressona a les seves orelles i entra en el somni per convertir-lo en un malson.


  En Dani i la Sònia l’ajuden a buidar el pis. Ha de posar totes les seves coses en caixes i endur-s’ho, com si fos possible saldar cinc anys amb uns quants paquets. La Mei no sap decidir ben bé què és el que realment li pertany.


  —Endú-te el que et sembli i que el bombin —proposa una Sònia decidida a fotre l’excunyat sense contemplacions.


  —No, no vull fer-ho, això. M’enduré només el que és meu —replica ella en un rampell d’honestedat irreprotxable, no vol retrets de cap mena, li sembla que s’ha de mantenir digna davant l’indigne. Sa germana, mentrestant, dóna instruccions a en Dani perquè arrambi amb qualsevol cosa que li faci peça, sense miraments. En Dani la mira i no diu res, una mica espantat.


  —Comencem per la roba —resol la Sònia, amb sentit pràctic, pensant que aquests dos són un parell de tòtils que no saben posar la gent a lloc i que si l’imbècil d’en Víctor té alguna cosa que li pugui interessar a ella, ja l’ha vista prou. Comencen a buidar armaris, a despenjar bruses, a plegar samarretes.


  —Encara guardes això? —La Sònia agafa un vestit de tirants i l’observa amb mirada crítica. És una peça estampada, de flors grans i vistoses, passada de moda—. Com a mínim té dotze anys.


  —No tants.


  —No poc! Encara vivíem a casa dels papes, quan te’l vas comprar… no en té dotze, no, en té quinze ben bons.


  —Potser el necessito algun dia.


  —Per a què? Per a una festa de disfresses? No et saps desfer de les coses que no serveixen, Mei, aquest és el teu problema.


  —No filosofis, tu, ara.


  En Dani no diu res, la Sònia l’intimida una mica quan es posa sarcàstica, que és gairebé sempre. «Sembla que te la puguis cruspir d’una mossegada i si et descuides és ella qui se’t menja a tu», sovint diu. «Ja la coneixes», li explica la Mei, «perd la força parlant». Però en Dani no se’n refia, o sigui que mentre estan fent caixes a penes bada boca, només deixa anar algun comentari neutre del tipus «vaig baixant els trastos al cotxe» —en Robert els ha deixat el seu— o «tens una veïna molt emprenyada perquè no deixem l’ascensor».


  Algú truca al timbre sense que ningú no s’ho esperi; a la Mei li cauen les tisores a terra de l’ensurt i fan una marca al parquet. «Sort que ja no vivim aquí», pensa, en Víctor li hauria fotut una esbroncada monumental, per aquest accident. De cop i volta li fa pena deixar la casa. En Toni obre la porta i es troba una previsible Emma —qui havia de ser si no, s’ho haurien d’haver pensat—, amb la panxa ja prominent i els peus eixarrancats, que esbufega sense poder parlar.


  —Nens, he hagut de pujar a peu —es queixa, mentre recupera l’alè. I diu, acte seguit—: Hi ha un poli que diu que no ens hi podem estar, allà, amb el cotxe.


  —Un poli o el vigilant de la zona blava? —pregunta en Toni, per avaluar els danys.


  —La guàrdia urbana —aclareix l’Emma, i en Toni deixa la caixa i baixa esperitat escales avall, com si se li estigués cremant el sofregit i ja sentís oloreta de socarrimat. L’ascensor està obert i a mig carregar de caixes, una provocació al veïnat que haurà de pujar i baixar a peu mentre duri la mudança. L’Emma s’encongeix d’espatlles i es disposa a seguir-lo. Fa un gest a les germanes abans de baixar: «Me’n torno al carrer, noies, a veure si el guàrdia s’entendreix amb la prenyada i no ens posa cap multa». Quan es queden soles, la Mei pregunta, inesperadament:


  —Ho saben, els papes?


  —El què?


  —Això d’en Víctor.


  —És clar que ho saben —diu la Sònia mentre precinta una caixa i l’apila amb les altres, a l’entrada del pis, una torre inestable de volums diferents. Afegeix—: El papa em va trucar l’altre dia i em va preguntar per tu.


  —Hòstia, Sònia, i et va faltar temps per xerrar-ho tot, no?


  —Què volies que li digués, a veure? A més, no passa res, en Víctor és un imbècil. A ells tampoc no els queia bé.


  —No m’ha trucat, doncs —comenta la Mei, pensant si hi havia algú, a part d’ella, que simpatitzés amb el seu home, que el trobés enginyós, segur de si mateix, atractiu com el trobava ella.


  —Qui? —pregunta la Sònia.


  —El papa.


  Sa germana s’entreté recol·locant les caixes de l’entrada perquè ocupin el menor espai possible, cubs que encaixen com un tetris gegant.


  —Ja saps com és.


  Sí, ja sap com és. Com són, ell i la mare. És difícil que s’interessin per res que no els afecti directament; seria estrany que s’amoïnessin ara per elles si mai no ho van fer quan eren petites. La Sònia se sent un xic culpable; a la Mei li dol que la seva separació estigui en boca de tothom, no li agrada gaire això d’exposar les pròpies misèries a la vista de tots perquè siguin comentades per amics i estranys com fa setmanes que passa, però la vida al barri ja les té, aquestes coses.


  —Per cert, que em va dir que volia parlar amb nosaltres.


  —El papa?


  —El papa i la mama.


  —Tots dos?


  —Es veu que sí. A mi també em va estranyar.


  Truquen una altra vegada al timbre i la Mei s’acosta a obrir esperant que el guàrdia hagi estat benèvol i s’hagi apiadat d’una embarassada que fa un trasllat; calcula que en Toni i l’Emma deuen haver explicat una mentida pietosa i lacrimògena per esquivar la sanció de l’autoritat. Aquest cop, però, és la veïna de la porta del costat, la que té els bessons, que els demana si poden deixar lliure l’ascensor per poder baixar amb el cotxet.


  A la nit, la Mei està rebentada. Observa la seva nova habitació, a vessar de caixes plenes d’objectes absurds que probablement no necessitarà mai de la vida però que la Sònia l’ha forçat a endur-se del pis, i se sent profundament desanimada.


  «El que és teu, és teu», ha sentenciat sa germana, i l’ha obligada a recollir fins a l’última engruna del seu minso patrimoni, inútil en un percentatge gens menyspreable. Per què vol una paperera estampada amb el nom de diverses capitals d’Europa —París, Londres, Roma, Praga, Barcelona, Berlín—, una tassa amb l’skyline de Nova York o l’àlbum de postals eròtiques antigues que li van regalar les de la feina pel comiat de soltera? La roba, d’acord, i les revistes i els CD, són coses que farà servir, que necessita. Però aquest conjunt d’andròmines tan inútils com els cinc anys de convivència que li han permès acumular-les, no el vol per a res. Només són un llast del passat, aquest sí, molt fàcil de deixar enrere, objectes que provenen de regals absurds d’aniversari, d’amics invisibles, de promocions de cremes o de sabons: joiers de metacrilat, collarets que no es posa mai, un llibre que explica cent maneres diferents de fer pa a casa —a ella, que no sap fer-se ni una torrada—, sense oblidar el llum de tauleta de nit que canvia de color i fa sons aquàtics, teòricament relaxants però en realitat insuportables, tot de balenes i de dofins escridassant-se entre laments, la posen histèrica.


  —Quin balanç més pobre —ha mormolat mentre ho encapsava, procurant no romancejar gaire perquè les hores se li tiraven al damunt i no hi havia manera d’avançar—. Per què ho vull tot això?


  —Perquè és teu —ha replicat la Sònia, inflexible—. Només faltaria.


  S’ha ficat al llit de l’habitació petita, la que li ha tocat, la mateixa que tenia quan vivia allà. Roda el món i torna al born, diuen, però les coses han canviat molt entre aquests dos punts. Ara ella se sent menys jove, més cansada i trista que fa cinc anys, que les nits que se’n va anar a dormir pensant que finalment havia conegut l’home perfecte; un pensament que ja llavors no tenia gaire sentit. En Víctor és guapo, divertit, amb empenta, però també consentit, manaire i arrogant, dista molt de l’ideal i això ella ja ho sabia quan s’hi va casar. Però aquelles nits que ara semblen tan llunyanes estaven plenes de llum, de ganes, d’entusiasme. Ara, en canvi, se sent vulnerable, dèbil, feble. Manté a ratlla els objectes amb la vista. «Us vigilo», els diu amb els ulls. «Si m’estic quieta entre els llençols no em podreu fer res». Avui s’hi han abonat, amb ella, terreny fàcil per als atacs. La Mei ha patit en silenci —no ben bé, de fet ha cridat cadascuna de les vegades que li ha passat algun desastre— la minuciosa tasca que caixes, endolls i caires esmolats de prestatges i portes s’han imposat per recordar-li que és igual que se separi del seu home, es canviï de casa o es busqui una feina: mentre sigui dèbil serà una víctima propiciatòria, com els nens tímids i grassonets de la classe que tard o d’hora són blanc de les bromes pesades o els dèbils i tous a les presons, acorralats qualsevol dia al pati o a les dutxes pels que sí que saben dur la veu cantant.


  De totes les coses que li han passat aquest dia en què tancava una etapa —li ha caigut una caixa que pesava una tona al peu i té por d’haver-se trencat un dit o esquinçat l’empenya, s’ha tallat amb un cutter i li ha rajat sang a dojo de la ferida que al final no ha estat tan greu però sí molt escandalosa—, el pitjor ha estat la descàrrega elèctrica. Fins ara els atacs solien limitar-se a cops, talls, macades que ella entomava d’esma, agressions d’un o un altre objecte que aprofitava qualsevol avinentesa per ferir-la sense rancúnia, només perquè és fàcil o entretingut, com quan els nens petits inunden els caus de les formigues o arrenquen les ales de les mosques, només perquè hi han ensopegat i no saben què fer per no avorrir-se i això els distreu una estona del tedi i la desgana de les hores llargues i sempre iguals.


  Avui la casa s’ha confabulat de valent contra ella d’una manera més imaginativa que altres vegades i ha culminat les seves accions amb una jugada mestra, l’enrampada en endollar el llum. Com sempre, tot ha estat ben ràpid: la decisió poc meditada de provar si la bombeta s’havia fos, el cable en mal estat i l’endoll mig trencat al qual no ha prestat atenció, la llambregada que li ha recorregut el cos, el crit, deixar anar l’aparell que ha anat per terra, la sensació de formigueig que li ha quedat a les mans i als braços.


  —Però que no veus que això té els cables pelats! —l’ha renyada l’Emma, i s’ha endut el llum i hi ha posat cinta aïllant. Ha quedat amb l’aspecte d’algú amb la cama embenada però com a mínim inofensiu.


  Li agafen ganes de plorar. No ha dit res als seus amics del seu particular duel amb els estris innocus de la casa, amb els coberts esmolats i els cantons punxeguts que sobresurten i que la fereixen sense motiu, només per distreure’s, com tampoc no va explicar a l’Emma que la corretja i el collar del gos havien fet conxorxa contra ella l’altre matí i havien obligat el Sr. Nodles a tirar-la per terra. És el seu destí personal de dona perseguida i assetjada per la realitat quotidiana i no el vol compartir amb ningú.


  Mentre pensa que el món és poc misericordiós i no ha volgut concedir-li una treva ni tan sols avui, descansa els ulls un moment i es queda profundament adormida.


  La Sònia i el Txec prenen absenta a la galeria després de sopar. L’ha portat el germà del Txec de Marsella; ha vingut a passar uns dies i a resoldre uns assumptes. Com sempre que ve de visita, el Txec ha buscat un pretext per fugir de casa, no s’entenen gaire. Aquesta nit s’ha presentat a la de la Sònia, amb l’ampolla sota el braç. Ella, avorrida com estava, farta de fer paquets tot el diumenge, de carregar i descarregar caixes sense treva i del fet que la Mei hagi estat fent el ploricó tot el sant dia, l’ha deixat passar sense considerar que demà tindrà una ressaca de cavall quan hagi de llevar-se per anar a treballar. Han rebaixat la beguda amb aigua, però, tot i això, el parell o tres de gots que ja s’han pres comencen a fer el seu efecte.


  —M’encanta aquest licor —diu ell—, et dóna un punt de seguida.


  —No està pas malament —afegeix la Sònia posant el got a contrallum, mirant de trobar algun rastre de fades en la beguda verdosa, o potser grogosa, que ha inspirat tantes històries, a ben segur inventades.


  —Vols dir que això és tan fort com diuen?


  El Txec, una mica setciències, aprofita per donar explicacions. Encara que vagi una pèl begut, s’esplaia amb unes dades que la Sònia escolta a mitges:


  —Un dels seus components és el donzell —diu—, una herba que, a grans dosis, pot resultar tòxica. Se li atribuïen poders al·lucinògens a la França de finals del XIX.


  —I qui collons s’ho prenia, això, al segle XIX?


  —Els artistes. Els pintors, els poetes. Diuen que Van Gogh es va tallar l’orella en un borratxera d’absenta. Gent poc recomanable, els que vivien al marge. —Alça el seu vas fent el gest de brindar—. Com nosaltres.


  El Txec es mira amb ulls vidriosos el got, com si pogués aportar-li algun secret fonamental, una solució magistral a tots els problemes, la clau de l’univers.


  —Sí, segur, sobretot —riu la Sònia—. Un paio que treballa en un videoclub i una tia que curra en un basar xinès. Uns fora de la llei, vaja!


  —Ja no existeixen els videoclubs, Sònia —la corregeix ell—. Nosaltres lloguem DVD i blue-rays… —segueix il·lustrant el Txec—, però no sé si durarà gaire, el negoci, la veritat. Cada cop ve menys gent.


  —És que ara tothom s’ho baixa tot d’internet, talòs. —Es queda mirant el Txec, que observa el fons de la beguda com si fos un oracle o el pòsit de la poció d’una fetillera. Té un perfil curiós i elegant, pensa la Sònia, sembla una estàtua grega o romana, de les que venien dibuixades als àlbums de cromos antics del pare, de meravelles del món o de tresors de la humanitat. O potser és que l’alcohol, que li ha pujat al cap, li ennuvola el cervell. Però tant és, al Txec no li van les ties—. Hòstia, el mòbil!


  Una sintonia predeterminada, a penes audible, inunda la sala. La Sònia s’aixeca i busca amb la mirada el telèfon. El so esmorteït sembla indicar que és sota d’alguna cosa, dins d’algun lloc. Buida la bossa que hi ha tirada sobre el sofà i cauen les claus, unes ulleres de sol, la cartera, una capsa de condons, un paquet de mocadors de paper. No hi és. Es palpa les butxaques dels texans per si el du a sobre i no se n’ha adonat; fa riure pensar que aquest cos escardalenc recobert de roba tan ajustada com una segona pell pot ocultar un telèfon sense fer-lo evident, per petit que sigui. La musiqueta segueix sonant, una mica burleta, el mòbil juga a fet i amagar.


  —Nena, on vas amb això? Però si sona com el dels iaios!


  —És la sintonia que duia quan me’l vaig comprar —respon la Sònia, distreta, concentrada a localitzar el telèfon.


  —I què, te’n pots posar una tu, una cançó… o un opening d’una sèrie.


  —Sí, la de Lost, que és com sempre està aquesta merda de mòbil!


  La Sònia veu la caçadora penjada al costat de la porta, al penja-robes. Segur que el telèfon és a la butxaca. Quan el treu, precipitadament, empesa per la urgència una mica absurda de contestar-lo només perquè està sonant, l’aparell emmudeix. Se sent el dringar d’un objecte petit i metàl·lic que cau per terra, rodola i s’amaga sota el sofà, com una bestiola poruga.


  —Vaja, ara que l’he trobat ja s’ha parat. Sempre igual! —Es mira la pantalla—. Número ocult.


  —Alguna promoció, segur —diu el Txec.


  —Deuen ser aquests collons de la companyia, amb les seves ofertes. N’estic farta.


  —Em sembla que t’ha caigut alguna cosa.


  —Què?


  —Alguna cosa, de la butxaca. Ha rodolat sota el sofà.


  La Sònia i el Txec s’agenollen i proven de veure alguna cosa en l’espai ombrívol de sota el moble. Es donen un cop en ajupir-se, cap contra cap, i ell s’aixeca novament i es queda de genolls, amb la cara tapada, rient. Els moviments bruscos l’han marejat una mica. El cap d’ella també s’ennuvola en aquesta posició poc natural, com si el tingués ple d’un líquid espès i enganxós, potser benzina. Es pregunta si li explotaria la cara si s’apropés un misto al forat del nas i riu de les seves pròpies bestieses. Troba una sabatilla que fa dies que busca i un munt de borrissol. Si el veiés la Mei, vindria cavalcant amb el seu aspirador nou, si és que no l’ha tornat encara, a fer una neteja en profunditat. Al fons de tot, contra la paret, hi brilla alguna cosa.


  —A veure què és això… —diu la Sònia, intrigada. L’alcohol li espesseix el cervell, l’alenteix, com si mirés de nedar en una piscina plena de quitrà.


  Allarga el braç i, amb la punta dels dits, toca la peça, freda i petita. Sembla un anell. La fa rodolar, la treu del seu amagatall improvisat i l’ensenya al Txec.


  —Mira-te’l, el malparit. Es volia amagar de nosaltres.


  —Què és això? —pregunta ell allargant la mà.


  La Sònia diposita l’anell amb el pedrot verd i ostentós al palmell del Txec i li fa pessigolles, com en el joc infantil del ralet, ralet. Estan agenollats l’un enfront de l’altre, davant del sofà, amb les cames plegades sota el cos. El Txec serra la mà en un acte reflex i nota al puny tancat la solidesa i la fredor de la joia antiga. Obre la mà un altre cop.


  —D’on ho has tret, això?


  La Sònia somriu, recordant la rebolcada sobre el nòrdic immaculat. Tot li sembla divertit: la casa bruta, l’anell gros i brillant, el Txec fent preguntes com si fos un detectiu.


  —Diguem que… és un regal. —I després afegeix—: T’agrada? No sé per què el tinc encara. Queda-te’l, si vols, no sé pas què fer-ne.


  El Txec se la mira sense acabar-ho d’entendre, es mira l’anell i la noia i no sap ben bé si la Sònia fa conya.


  —Doncs quins amics que tens.


  —Què passa? Tothom m’estima molt, a mi —diu, i esclata en unes rialles una mica incontrolades que tarden a esvair-se. Riu amb la boca oberta molt a prop del Txec, que es fixa que la Sònia té un queixal corcat.


  —Jo diria que això val pasta —exclama el Txec.


  —Ah, sí?


  —Sembla antic, i bo.


  —I tu què saps? —el repta la Sònia. Canvia de postura perquè li fan mal els turmells i s’està clavant la sivella de la bota.


  —Els meus pares tenien una joieria —explica ell—. M’hi vaig passar moltes tardes, netejant or i plata. Era avorrit de l’hòstia, però alguna cosa hi vaig aprendre.


  —Ah, sí? —se sorprèn la Sònia. Tot li sembla estrany i divertit, bromós, com si veiés el món a través d’una cortina—. No ho sabia pas, que eres ric, nen!


  —Eh, eh, no t’embalis, tu ara… —es defensa el Txec—. La meva família es va arruïnar quan jo encara anava a l’institut, no eren uns bons negociants.


  La Sònia pren l’anell al Txec i se’l mira més atentament, fent-se creus que aquesta pedra verda, polida i aparentment falsa, pugui tenir cap valor.


  —A tu et sembla que això és bo? Però què dius! —exclama—. Si és un vidre de cul d’ampolla! —La Sònia es queda pensativa, mira de recordar, entre els vapors etílics, on tenien guardat l’anell, els pijos. Afegeix, per a ella mateixa—: Si el que me’l va regalar el tenia en un joier, a la vista de tothom…


  —Potser no coneixia el seu valor.


  —Em fa mal el queixal.


  —Si no mengessis tantes porqueries això no et passaria.


  L’Emma agafa un altre cor de maduixa i se’l posa a la boca. Mira en Dani i riu desafiant, com si fossin dos nens petits que es fan la guitza.


  —No mengeu marranades que després no sopareu —els diu l’àvia des de la cuina com si fos la seva mare i sempre sabés què estan fent exactament.


  —Estic prenyada i no em podeu dur la contrària.


  Ell arronsa les espatlles. «Tu mateixa», remuga i es cruspeix també una llaminadura de la bossa de plàstic que hi ha sobre la taula fent un gest ostensible, com dient a l’Emma que potser s’inflarà de sucre, però que no ho farà sola.


  —Què fem avui? —pregunta la Mei—. Hi ha algun pla per a aquesta nit?


  És el primer cap de setmana que passa a casa de l’àvia. Encara té l’habitació plena de caixes i hauria d’estar desembalant, però només ha tingut esma d’estirar el que necessitava amb més urgència del garbuix de paquets que s’amunteguen entre l’armari i el llit. Encara li queden quatre andròmines al pis, que no van poder fer encabir al cotxe el dia del trasllat, però no es veu amb cor de tornar a buscar-les, tot i que ho haurà de fer ben aviat. En Víctor va marcar uns terminis prou clars i, si se’ls salta, corre el risc de perdre el que hi ha deixat. No és gran cosa, quatre rampoines que tenia penjades a la paret, però, per ser fidel a les consignes de la Sònia, són seves i no les ha de perdre. Ja ha perdut massa coses, per altra banda. És dissabte i la Mei confia que sortiran aquest vespre, encara que sigui a fer unes canyes al bar d’en Pitu, a veure si passa alguna cosa que els entretingui fins a l’hora d’anar a dormir; no demana massa, quatre xafarderies de les Santana, per exemple, segur que tenen alguna novetat per explicar. Sempre és millor tenir alguna cosa per fer, qualsevol; les nits del dissabte es fan feixugues, si no. Abans, els caps de setmana, solien anar al cinema o a sopar amb els amics d’en Víctor. No és que fos cap meravella, però era reconfortant, una cosa diferent. Estava bé arreglar-se, beure una mica de vi, parlar amb la gent i fer veure que la vida era interessant. O menys avorrida, com a mínim.


  —Jo surto —diu en Dani—. Me’n vaig amb uns col·legues —aixeca una mica la veu per cridar—: Àvia, avui no sopo amb vosaltres.


  L’àvia treu el cap per la porta de la cuina.


  —Doncs podies haver-ho dit abans —contesta, una mica emprenyada, no li agrada que li desmuntin les planificacions. En Dani li fa un petó al front: «Va, àvia, no t’enfadis». És difícil que això passi, ella té debilitat per en Dani, el nét inútil i desastre, des de molt abans que visquessin plegats. En Robert sempre se’n dolia de petit. «És el preferit de l’àvia sense fer res», deia, «per molt que m’esforci l’àvia no em fa ni la meitat de cas, a mi». I era cert que ella celebrava tots els comentaris al seu favorit i que el trobava d’allò més intel·ligent i simpàtic i guapo —encara li’n troba—, tot i que mai es recordés de fer-li els encàrrecs ni la tingués gaire en compte per a res. Amb els anys en Robert ha deixat de queixar-se i s’ha conformat amb la segona posició, potser ha entès que ser més responsable i educat, correcte i sol·lícit, no ha de col·locar-lo necessàriament per davant en l’ordre dels afectes.


  —Amb qui surts? —pregunta l’Emma amb interès.


  —Tu no els coneixes —despista ell acabant-se la cervesa. De cop i volta sembla que té ganes de marxar, com si l’incomodés l’excés de control d’algú que, en realitat, només fa el xafarder per passar l’estona.


  —Ui, quants misteris. O sigui, que em deixes plantada amb aquesta ploramiques.


  A la Mei no li agrada el comentari, se sent dolguda, però no sabria dir si li sap més greu que l’Emma la tracti de ploranera o que en Dani l’exclogui dels seus plans.


  —Escolta, maca —protesta. L’altra la mira amb intenció, no acaba d’entendre ben bé quina fins que no li pica l’ullet. Només està jugant amb en Dani, posant-lo nerviós perquè confessi alguna cosa d’aquestes sortides enigmàtiques amb gent desconeguda que últimament sovintegen tant.


  —No et passis amb nosaltres, Emma. I deixa la Mei, pobra, que prou fa aguantant-te. Haureu de passar sense mi, avui. Ho sabreu fer?


  —No et pensis que ets tan important, nano —replica la seva amiga canviant de postura—. Au, ja tens les nostres benediccions. El deixem que marxi, no?


  —Que faci el que vulgui, ja veus —afegeix la Mei, agafant al seu torn una llaminadura amb gust de préssec, les que més li agraden; si les llepa a poc a poc és com tenir l’estiu a la boca.


  —Demà us ho explico tot.


  L’Emma li fa un gest que diu «segur que demà també te n’escapes, que ens coneixem, ni que estiguessis preparant l’assalt al tren de Glasgow». En Dani s’ha aixecat i ha anat a la seva habitació, parla mentre va i ve agafant la jaqueta, la cartera, les claus.


  —Què et sembla? —diu l’Emma a la Mei—. Et quedes prenyada i ja no t’expliquen res.


  En Dani passa per darrere d’ella i li fa un petó al cap, com ha fet abans amb l’àvia.


  —La meva rondinaire. Dorm una mica aquesta nit, que et convé descansar.


  L’Emma es remou al sofà amb dificultat, la panxa més voluminosa del que voldria, mastegant caramels per compensar la poca mobilitat, la incomoditat de l’embaràs.


  —Passa-t’ho bé —diu.


  Ell les saluda amb la mà i amb un alegre «ciao, ciao» i marxa, feliç, deixant-les sense gaires opcions més enllà de mirar la tele. Li ha fet enveja a la Mei, en Dani. Potser pot trucar a sa germana per veure què fa, si vol sortir. Però li sap greu per l’Emma, que ara que s’han quedat soles s’ha repapat al sofà ben a gust, disposada a trobar alguna pel·lícula potable per adormir-se mentre la veu.


  —Nenes, pareu taula —els diu l’àvia des de la cuina, com si tinguessin dotze anys i fossin germanes. La Mei, per un moment, somia en una trucada inesperada i agradable que li proposi un pla que no es pot refusar, fantasieja amb fogueres a la platja i guitarres malgrat que s’està acabant el mes de febrer, amb còctels en bars moderns o cafès en caus plens de gent interessant que es dedica a feines importants. El telèfon, per descomptat, no sona, ella no coneix ningú que la pugui arrencar d’aquesta vida seva, trista i rutinària, previsible i gris, i es deprimeix una mica. No és que no entengui en Dani, no pot deixar de fer la seva només perquè ella s’ha instal·lat allà, és molt comprensible que faci i desfaci igual que abans. Podia haver comptat amb ella, però. A ella també li faria gràcia conèixer gent nova, fer altres amics. No hi vol pensar, de vegades és una mica mesquina. Paren taula i l’àvia els reserva una sorpresa: ha fet una de les seves extraordinàries truites de patates per sopar. Li canvia l’humor com un mitjó. De vegades, si s’esforça una mica, no costa tant ser feliç.


  La Mei va amb la Sònia, un parell de vespres després, a recollir les últimes coses que li queden al pis: un pòster de l’ànec Donald que s’havia fet emmarcar feia poc, el vano gegant que li va portar en Robert de Tailàndia, un estel, regal del pare de fa molts anys, i quatre andròmines més. Amb aquests trastos saldarà la seva convivència amb en Víctor, restes del seu naufragi particular que ha de recollir abans que expiri el termini imposat, data després de la qual ha de lliurar les claus al seu ex i que s’ha pres tan seriosament com si fos la de l’Apocalipsi. L’ha sorpresa que la Sònia s’oferís a acompanyar-la.


  —Sort en tinc de tu! M’ajudaràs a carretejar tot això. No serà fàcil, al metro.


  La Mei observa l’esquifida pila d’objectes recolzats contra la paret de la que havia estat casa seva i ha deixat de ser-ho: el quadre, el vano, l’estel enfundat en el seu estoig que en Dani va tenir la paciència de despenjar de la paret, desmuntar i plegar el dia del trasllat.


  —Aquests trastos? —diu la Sònia assenyalant amb la mà ossuda el petit munt de paquets contra la porta—. Per a mi, ja els pots tirar al contenidor.


  —Però, què dius? No penso llençar res!


  La Sònia encongeix les espatlles esquelètiques i desnerides i fa un gest que diu «m’importa un rave!». Amolla:


  —Jo he vingut aquí per a una altra cosa.


  —Per a què?


  Es treu les claus de la butxaca sense que la Mei n’entengui la raó. Sempre en du un munt, un reguitzell de petites peces enganxades al clauer com si fos l’argolla d’una majordoma de pel·lícula antiga o d’un carceller de presó medieval. La Mei no entén el que pretén fins que la veu ratllar sense miraments —però també sense furor, només a consciència, com un empleat que es pren seriosament la feina, eficient i metòdic— la tauleta de davant del sofà.


  —Però, què fas? T’has tornat boja?


  —Ostres, perdona! —diu posant-se les mans davant de la boca en un gest ridícul, com d’opereta o de comèdia de cinema mut—. Ara s’haurà fet malbé…


  —Ja veuràs quan ho vegi en Víctor —no pot evitar dir la Mei, absurdament, com si encara hagués d’importar-li el que ell pensés.


  —Ah, sí? Quina pena! —exclama l’altra mentre vessa el seu batut de xocolata sobre la butaca color crema. Això sí que és imperdonable, la tapisseria queda arruïnada, amb una taca que no se n’anirà mai més.


  —Per això volies la beguda… —li recrimina sa germana sense convicció. Quan ha insistit a entrar al súper de baix de casa abans de pujar, la Mei ha pensat que, si tenia tanta set com deia, s’havia d’haver comprat una ampolla d’aigua en lloc d’aquella beguda embafadora i massa dolça, però no ha dit res. Ara en comprèn els motius reals, de tot plegat.


  —Va, prova-ho tu. —La Sònia li tira el clauer perquè el caci al vol, no hi té gaire traça. El pesca de casualitat, com una nena maldestra al pati de l’escola que és l’última que s’escull per formar equip del que sigui. Pesen molt. Amb la punta d’una clau petita que no sap què deu obrir, potser la bústia o la taquilla del gimnàs, ratlla la part inferior del marc d’una finestra.


  —Quina poca imaginació! —riu la Sònia traient un tornavís de la butxaca de la caçadora. Ha vingut equipada, amb premeditació i traïdoria, com dirà el fiscal quan les jutgin per tot això, segur que en Víctor les denuncia, no els perdonarà la taca del sofà, que li desmuntin la casa—. Siguem una mica més creatives.


  S’apropa al mànec d’una porta com si fos un operari que intenta reparar alguna cosa difícil però no impossible. Molt aviat queda desmuntat.


  —I aquestes peces —diu, escollint-ne un parell a l’atzar— s’han perdut. —I les llança per la finestra.


  La Mei riu per primera vegada en molts dies. Aquesta venjança absurda i infantil ideada per la Sònia l’està posant de bon humor. A partir d’aquest moment no poden parar. Ratllen el parquet, taquen les tapisseries, desmunten endolls i aixetes. Es venja d’en Víctor i de la casa, dos pardals d’un tret. Són com una brigada de reparacions però a l’inrevés, en lloc de deixar el pis en condicions l’estan descondicionant, el converteixen en un lloc inhòspit, com va fer el mateix Víctor el dia que va marxar. Així sabrà el pa que s’hi dóna, que les coses no sempre surten com tu vols i que els altres, ella, també hi poden dir la seva. La Mei sap, naturalment, que aquesta bretolada no és més que una fugida endavant, una revenja inadequada i poc madura, però, alhora, resulta tan satisfactòria que li deixa una sensació de plenitud que fa dies que no experimentava.


  La Sònia s’ho pren d’una altra manera. Per a ella tot consisteix a tornar l’atac a l’enemic, arrasar-li la llar, destruir les collites, repicar les inscripcions, sembrar els camps de sal. No suporta en Víctor, és cert, però, sobretot, no tolera que hagi ferit la Mei. Ella és una bleda i una mica inútil per a la vida, però no és mala persona i defensar els seus és una de les poques normes que la Sònia segueix.


  Juntes l’estan fotent, un treball en família. Se n’alegra. El pis que pensava tornar de seguida i en perfectes condicions, els preuats objectes que volia endur-se per començar una nova vida sense la Mei, veuran l’alba plens de ferides. Ja no serà tan fàcil passar pàgina, li caldrà reparar desperfectes si vol que li tornin la fiança, potser fins i tot el multaran amb alguna indemnització per danys. Que s’endugui totes les seves possessions plenes de cicatrius; això li recordarà, encara que vulgui oblidar-se’n, qui és i què ha fet.


  Abans de tancar la porta carregades amb els quatre trastos, despulles ridícules que no mereixen l’esforç de ser rescatades, dóna un últim cop d’ull. Tot sembla com sempre a primera vista, excepte la immensa taca fosca sobre la butaca, únic indici de la desfeta, malmesa per sempre com la seva relació, impossible de reparar. S’imagina què pensarà en Víctor en veure-la, va tardar tant a decidir-se pel color de la tapisseria. La mira amb un cert temor —i a la vegada satisfacció, no és capaç de destriar els sabors d’aquestes sensacions, com si estiguessin banyades en salsa agredolça—, i procura anticipar les seves reaccions en obrir la porta del pis. Somriu. La irritació que li produirà la mutilació del seient, la ràbia i la ira que se li enfilarà a la gola en veure el desastre més evident, no serà res comparat amb l’odi que se li anirà acumulant, gradualment, en descobrir els resultats de l’acció de les dues germanes —metòdica en el cas de la Sònia, més erràtica i arbitrària la de la Mei—, en fer un examen a fons de la casa, en anar trobant desperfectes sembrats pertot arreu.


  Potser tot plegat, pensa la Sònia al mateix temps, farà que tardi més a descobrir que li falta la Reflex amb tots els accessoris, una càmera bona que feia temps que envejava al cunyat fatxenda i que no va pensar a endur-se’n l’últim dia. Avui ha decidit que, definitivament, no li escau gens a aquell tanoca. Se l’ha penjada a l’espatlla i ha agafat el quadre de l’ànec Donald, que la tapa gairebé amb les seves dimensions exagerades per a una caricatura. La Mei està tan obsedida amb el fet d’haver d’abandonar el pis que ni se n’adona. L’última ullada, abans de sortir, la fa sentir insensatament feliç.


  Han de deixar les claus del pis a la bústia, han quedat així. La Sònia escriu, sota la plaqueta que encara conté el nom dels dos, com el vestigi d’una antiga civilització extingida, un contundent i enorme «PORC», rascant amb la punta d’acer la superfície metàl·lica. Després les passa a la Mei i ella les llança a dins, com desfent-se d’una nosa inútil, últim llast que cal deixar a terra per enlairar el globus. Marxen per sempre de la que ha estat casa seva durant cinc anys.


  V


  PUGEN PER UNA ESCALA PETITA I estreta; l’Oriol al davant, la Sònia al mig i el Txec tancant la comitiva. Han deixat enrere uns nanos senegalesos o gambians o d’algun altre país africà, tot genolls i colzes, asseguts als primers esglaons. Els nois els han clavat una bona repassada, ulls i dents blanques a l’interior de caputxes fosques, quan han passat a tocar d’ells. No estan fent res, allà, només fumen sense dir ni piu, amb l’ànsia d’algú que espera els resultats d’un diagnòstic que pot ser fatal. El Txec té la sensació que, des de darrere els espiells de totes les portes, mirades encuriosides se li claven al clatell mentre puja per aquesta escala estreta i rònega, que, malgrat ser francesa, no té l’encant de les que duen a les golfes parisenques on viuen els artistes.


  L’Oriol pica a una porta al tercer pis que s’obre de seguida, com si l’estiguessin esperant. Un home prim d’edat poc definida els franqueja el pas i, amb un cop de cap, assenyala una estança del fons. La Sònia l’observa de cua d’ull i es pregunta si el trobaria igual de sospitós si el veiés comprant el diari al quiosc de sota casa o esmorzant al bar amb un company de feina; de fet, sembla un paio ben normal. Tots tres filen passadís enllà en silenci; el Txec està suant sota la caçadora prima. De cop i volta li sembla que no hi ha gaire aire en aquest apartament més gran del que semblava per fora però una mica laberíntic, amb massa portes, totes tancades. La Sònia, blanca com el paper, no deixa entreveure cap emoció. Els ulls aquosos, blau verdosos o verd blavosos de l’Oriol sembla que es fotin de tots dos.


  Al llindar de la porta assenyalada apareix un home d’ulleres de cul de got, grosses, amb muntura gruixuda i negra, vestit amb una armilla de llana gris marengo. Dóna la mà a l’Oriol i li parla amb amabilitat, en un francès més intel·ligible a orelles del Txec. Els saluda educadament abans de deixar-los passar a un despatx petit i ple de mobles, bastant ben aprofitat, decorat com si no haguessin superat l’any 1975. El Txec reconeix de seguida les fotografies emmarcades i penjades a la paret, imatges de Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, Jean Gabin i algun altre. Algunes semblen dedicades, hi ha un petit escrit i una signatura a la majoria, cal·ligrafies ràpides i segures, un xic irregulars algunes. El Txec es mira la Sònia, que segueix amb els ulls neutres, com si tant li fes estar-se en aquesta sala com a la biblioteca de les Nacions Unides, com si el món exterior no suposés cap reclam per a ella i la seva presència real i tangible en un lloc concret fos una simple imposició de les lleis de la física. Al Txec li fa ràbia que no se li noti la por, l’emoció. O que se li noti massa a ell.


  L’home, que parla amb un to dolç i amable, pregunta en francès: «Què em portes?». I l’Oriol es treu l’anell de la butxaca. El du embolicat en un mocador, com si fos un refugiat de guerra que porta a empenyorar les joies de la família per embarcar-se finalment i arribar sa i estalvi a algun lloc remot i desconegut on començar una nova vida. L’home l’agafa i se’l mira de prop, s’aixeca les ulleres, que li queden posades al front, talment un turista despistat que busca un bar per fer la cervesa. Observa l’anell un moment, com si el món s’hagués aturat. Amb pas lent i una mica ranquejant s’apropa a un moble petit de fusta, una mena de secreter amb diversos calaixos mig oberts que s’endevinen plens d’eines esmolades, pinces i petites tenalles. Sembla una mena de canterano antic, d’aquells que tenen compartiments secrets per amagar-hi cartes d’amor o plànols de tresors o testaments que ningú no s’espera, però la seva forma és una mica diferent. El Txec coneix de sobres aquesta mena de mobles; el seu avi, sense anar més lluny, en tenia un de similar: és una taula de joier. La part frontal, just davant de la cadira sòlida i entapissada amb vellut vermell, té una forma arrodonida, com d’arc de circumferència. L’avi, que era més aviat rellotger, s’havia passat moltes hores mortes trastejant amb maquinàries atrotinades davant d’una taula com aquella, a la rebotiga de la joieria. El Txec es mira son germà, li busca els ulls en un gest de complicitat; tantes hores jugant a cotxes als peus d’un moble com aquell, enredant amb l’avi que els vigilava després de l’escola mentre els pares s’estaven a la botiga, bé deu haver deixat un polsim de nostàlgia en l’Oriol, una gota de dolçor. Son germà, però, no perd de vista l’anell de la Sònia, no està per a orgues o no recorda la taula al voltant de la qual van cruspir-se tantes vegades els croissants de xocolata que l’avi sempre els comprava per berenar. Només té ulls per a l’home vell i un punt gras —l’armilla li tiba al botó de la panxa—, que ara fa lliscar un petit taulell amagat per obtenir una superfície de treball just davant dels ulls. Encén un llum gros i potent. Un dels calaixos té una clau platejada penjant del pany. Hi cueja un cordill rematat amb una borla vermella, a joc amb la cadira. Sense mirar, l’home remena a dins i se sent un soroll metàl·lic de peces petites buscades a les palpentes. Treu una lupa de joier, d’aquelles que la Sònia només ha vist a les pel·lícules. El Txec està un xic desconcertat. La seva imaginació fructífera l’havia fet fantasiejar amb tallers clandestins de joieria, taxadors experts amb cara de pocs amics i amb l’aspecte d’homes durs i corruptes, membres d’algun clan de marsellesos. No s’esperava en absolut un avi com el seu, algú que en qualsevol moment podria haver-los donat un caramel d’eucaliptus i engegar alguna història de quan era jove i la vida, encara que més dura, era infinitament més divertida.


  Després d’una bona estona, l’home mormola: «Em sembla que farem negocis» i el Txec pensa que, definitivament, les semblances entre el cinema i realitat són mera coincidència.


  MARÇ


  VI


  LI HAN PRESENTAT L’ARTASHES AQUESTA MATEIXA TARDA. És armeni; això ha dit, com a mínim, encara que la Mei no sap ben bé per on cau Armènia. Li sembla que ha de ser un lloc remot, gairebé com un país inventat de conte infantil. Serà la seva parella fictícia durant la visita a una tenda d’informàtica la setmana vinent. Han de fer veure que volen comprar-se un ordinador.


  —És una exrepública soviètica, talossa —li diu la Sònia més tard i ella pensa que potser sí que, pensant-ho bé, té cara de rus. O de comunista.


  —Segur que es passa el dia bevent vodka.


  —Per què? Per què és armeni? No siguis ximpleta, si us plau. —Estan assegudes a la sorra, la Sònia s’abraça els genolls com una adolescent, mirant les onades grises—. Aquesta platja és un fàstic.


  —Però, què dius?


  La Mei mira al seu voltant. Alguns valents prenen el sol pàl·lid de començament de març en banyador i algú que ha perdut el seny o la sensibilitat tèrmica s’està banyant. Hi ha papereres i una caseta per a les gandules de lloguer. Per sobre d’elles, més elevat que la platja, poden veure la barana del passeig marítim, relativament nou, on els nens van en bicicleta i les divorciades passegen els gossos.


  —Però si era abans, que això estava fet un fàstic, no pas ara…


  —No te’n recordes, quan veníem a fer volar estels amb el papa? —A la Mei li sorprèn aquest atac de nostàlgia de la Sònia, ella, que és tan poc de recordar.


  —Doncs és clar que me’n recordo, el que em sorprèn és que te’n recordis tu.


  —I per què no me n’havia de recordar?


  —Ai, i jo què sé! Sempre et fots de mi perquè sóc una bleda i ara em surts amb això. —Prova de mirar-la als ulls però no pot, la Sònia manté la vista fixa cap endavant, mira el mar, com si esperés alguna cosa, potser l’arribada d’una barca que se l’hagués d’endur lluny, a un destí ple d’aventures emocionants—. Recordo dels diumenges d’hivern que veníem aquí. Volíem fer volar els estels, però mai no ho aconseguíem.


  —Perquè estaven mal fets, no guardaven les proporcions —assegura la Sònia—. Suposo que no en sabíem gaire, de construir-los. Amb quatre canyes, paper de seda i fil d’empalomar ho arreglàvem tot…


  —Al final sempre acabàvem recollint vidres llimats de color verd i trossos de maó d’aquells tan plans. El pare ens deia que eren d’ampolles de cava.


  «Cristalls polits com l’anell de vidre verd», pensa la Sònia, o potser eren pedres bones com el Txec li vol fer creure. Tresors inesperats que Simbad el Marí enviava amb les onades i que ella no va saber reconèixer.


  —Dibuixàvem cares —diu.


  —És veritat, a les pedres, amb un llapis de carbó. La mama mai no ens deixava que ens les quedéssim.


  —La mare no ens entenia. Va fer el que va poder, però no va ser gaire. No entenc per què la gent s’entesta a tenir fills.


  —Home, Sònia, perquè, si no, s’acabaria l’espècie!


  —Tampoc no es perdria tant.


  —Però què t’agafa a tu ara?


  —És igual, deixa-ho córrer. —Però afegeix—: És una sort no tenir fills.


  La Mei se la mira i no contesta, no la veu gaire catòlica. Potser no ha dormit prou o fa massa hores que no menja i per això desbarra amb aquests pensaments foscos, la Sònia és així.


  —No entenc com et pot agradar aquest lloc —diu, de cop i volta.


  —Ai, i per què no? És bonic i ample, és nou i està net. Què més vols? —Afegeix, com a prova irrefutable de la seva vàlua—: A més, té palmeres.


  —Sí —concedeix la Sònia—, com una versió barata de Malibú.


  —Per què sempre has de fer comentaris desagradables?


  —És igual, deixa-ho córrer. Apa, anem.


  S’alça i ajuda la Mei a aixecar-se.


  —Toca el violí?


  —Qui?


  —Doncs qui vols que sigui, aquest armeni.


  —L’Artashes? Potser sí. Ara que ho dius sí que té una mica cara de músic.


  —A les antigues repúbliques soviètiques molta gent estudiava música.


  —Ah, sí?


  —O feia gimnàstica. Hi havia sempre molts bons atletes a les Olimpíades.


  La Mei recorda el cos de l’Artashes: el cul desnerit, una mica de panxa, els pantalons acomodats per sota de l’abdomen. Poc múscul, com a mínim a la vista.


  —Deu ser músic. Atleta no ho crec —diu a la Sònia mentre abasten el final de les escales i entren al passeig. A ella li agrada, aquest lloc. És una mica com Califòrnia, la que surt a les pel·lícules, encara que sense rosses explosives patinant en biquini. Pensa en què diria el Txec sobre aquesta observació. Per les pel·lis, no per les rosses.


  L’Artashes resulta que no és músic, encara que a ella, per un moment, l’hi hagi pogut semblar. Abans de venir al nostre país havia treballat en un escorxador a Erevan i ho sap tot, o gairebé, sobre l’especejament d’animals, cosa que esgarrifa la Mei. Parla l’idioma sorprenentment bé, només se li nota un accent un pèl cantellut, de consonants sonores.


  —Heu d’anar a aquesta adreça. —La Tona els passa un dossier amb el nom de la cadena i el carrer de la botiga en particular, pel que sembla tenen diversos establiments i cal avaluar-ne un que té un encarregat nou. Volen veure què tal és el tracte amb el client—. Cal pressionar una mica el paio, a veure com es defensa. És un recomanat i el cap de recursos humans vol assegurar-se que sap fer bé la seva feina, que atendrà correctament els clients, però sense donar gaires facilitats ni explicacions, tampoc no cal passar-se.


  La Mei es pregunta quina mena de política d’empresa és aquesta, fer veure que es dóna un bon servei que consisteix, justament, a no comprometre’s a res, però no diu ni piu.


  —Caldrà fer veure que un dels dos no n’entén gens, d’ordinadors —ella s’ofereix per al paper, al·legant que no li caldrà fingir gaire— i que l’altre sí que en té una certa idea. Feu moltes preguntes sobre les prestacions, si es pot pagar a terminis, en fi, tota la pesca. —La Tona fa una pipada a la seva cigarreta. La prohibició de fumar als espais laborals sembla que no la incumbeix a ella. «Ningú no m’ha de dir que no puc fumar a la meva pròpia empresa», sol repetir mentre va omplint de fum el seu despatx minúscul, a penes un traster prestat a sobre d’un taller mecànic. «Jo pago els meus impostos», argumenta amb seguretat, com si aquest fet guardés alguna relació amb la normativa laboral i li proporcionés dispensa de l’Església—. Després, cadascú per la seva banda —prossegueix—. Tu —li diu a ella— a la botiga de bosses que dèiem abans i tu, a la d’electrodomèstics de l’altre dia.


  —S’hi ha de tornar?


  —Sí, amb una reclamació.


  L’Artashes encongeix les espatlles en mostra d’acord o potser perquè tant se li’n fot un lloc com un altre. Baixen en fila índia per l’estreta escala de caragol que comunica el despatx de la Tona amb el carrer. És exterior i està una mica rovellada. Dóna a una mena de carreró on jeuen amuntegades un nombre considerable de peces d’automòbil, algunes tapades amb lones. La Mei pensa en quina mena de tracte tindrà la Tona amb l’amo del taller perquè li deixi aquest recambró fosc i esquifit amb pretensions d’oficina on hi ha pogut enquibir, contra tot pronòstic, algunes prestatgeries, un escriptori i tres cadires. Segurament allò abans era el despatxet del taller, vés a saber on hi duran ara la comptabilitat si la Tona l’ocupa. Potser el negoci és del seu ex, qui sap si li va tocar aquesta mena de traster mal ventilat en el repartiment dels béns. No és gran cosa, en tot cas, però és més del que ella ha aconseguit de la seva separació, pensa amb un deix d’amargor. No és que la Mei vulgui res, del pis, però el fet que l’hagin feta fora amb una mà al davant i l’altra al darrere la fa sentir un graó més amunt —o més avall— en l’escala dels desgraciats.


  Surten pel carreró a l’avinguda principal. La Mei es fixa en la tanca rovellada i oberta de bat a bat que travessen per sortir del passatge. O sigui que allò és més aviat un pati, això explica el munt de recanvis escampats aquí i allà, segur que, als vespres, passen la porta i un cadenat. Observa el brogit dels carrers. Hi ha prou trànsit i soroll per desitjar, per un moment i no gaire seriosament, comprar-se una caseta tranquil·la en un poble petit de l’interior. Es pregunta com veurà l’armeni la ciutat, si la reconeixerà ja com a pròpia o s’enyorarà encara d’Erevan.


  L’Artashes, de vegades, recorda amb nostàlgia els cafès on feia una pausa després de la feina o les botigues on anava a comprar —la llibreria del Sr. Artavas o la parada de queviures d’en Tigran—, o li sembla que veu vells companys d’escola o de feina en els rostres anònims que creuen el carrer. Mira, aquella sembla l’Anahit, o l’Ellina o la Marine, antigues xicotes que no poden ser aquí perquè s’han quedat a Erevan o han emigrat a algun altre lloc. No és aquell en Levon, amb qui jugava a nardi als estius, quan la calor afluixava i treien les taules i les cadires al pati de veïns? O en Vladimir, aquell petit i rabassut que va tocar el duduk al casament del cosí Gevorg? Però no pot ser ningú d’ells perquè són a milers de quilòmetres de distància, potser ni tan sols són vius, qui sap si només romanen en el seu record, aturats com si el temps s’hagués suspès el dia de la seva partença cap a un futur millor que no sempre ho és. Però aquests pensaments no li vénen sovint al cap, a l’Artashes, ell és un home d’acció. Procura viure el present sense gaires cabòries, fixar-se en el que té davant. Per això és ell qui agafa la Mei del braç quan, encantada com va sempre, està a punt de creuar en vermell i de morir atropellada per un quatre per quatre. Diu alguna cosa en armeni i després afegeix «Compte», amb un accent estrany.


  Té les mans fortes i grosses. Com ha pogut pensar la Mei en algun moment que tocava el violí? No se suposa que els violinistes tenen els dits fins i estilitzats? O potser són els pianistes? Decideix concentrar-se en la feina que han de fer.


  —Caldrà agafar el metro —li diu, però ell sembla que no necessita indicacions.


  Caminen fins a l’estació, l’home una mica avançat, com si fos ell el nadiu de la ciutat i la Mei la forastera; ella té una certa tendència a la desorientació, es perd amb molta facilitat i està acostumada que algú la guiï sempre. En Víctor s’ocupava de tot quan estaven junts, mai no va haver d’amoïnar-se per saber com s’havia d’arribar a qualsevol lloc ni quin camí era el millor ni per on tornarien ni per res, en Víctor sempre era qui ho organitzava tot. Però en Víctor ja no hi és, no tornarà mai, així que segueix l’Artashes fins a la boca del metro.


  Sempre que ha de fer una feina li fa mal la panxa. «Això és que no estàs a gust», diu l’Emma, «potser t’hauries de replantejar el que fas». Però no pot qüestionar-se res, necessita ingressos, tant se val si la feina la fa sentir bé o malament, els seus amics ja han fet prou acollint-la un altre cop al pis, s’ha de guanyar una miqueta la vida. «No la maregis», replica l’àvia, donant-li la raó. «Necessita treballar ara que està sola». En Dani no es posa mai en aquestes converses, frega els plats, juga a cartes amb l’àvia i les seves amigues; fa uns quants mesos que està a l’atur. A ell tampoc no li agrada la feina que fa la Mei, però, com que no es creu amb dret d’opinar sobre la vida dels altres, no piula.


  —No entenc com algú pot pagar-nos per fer això —comenta a l’Artashes, per veure què en pensa. Vol copsar-ne l’opinió, saber si hi pot comptar per tranquil·litzar la consciència o si, com els altres, també està convençut que són uns canalles sense escrúpols. És clar que, en aquest cas, no sembla sentir gaires remordiments—. No et sents una mica malament fent aquesta feina?


  Pensa si a Armènia deu ser normal espiar els empleats i amb quins mètodes; aquí no és tan estrany, l’Emma va treballar un temps en un taller on hi havia càmeres. «De seguretat, diuen, però no enganyen a ningú», i explicava que les feien servir per controlar qui parlava en el seu torn o qui anava massa sovint al lavabo. Una nau industrial amb una cadena de muntatge i un munt de càmeres controlant que ningú no parli ni pixi més del compte. Ho explica a l’Artashes, necessita parlar una mica per conjurar el malestar a la boca de l’estómac; el silenci, a més, la incomoda.


  —Hi ha feines pitjors —replica ell mentre baixen les escales del metro.


  Li ha costat dir l’última paraula, deu ser un so difícil en la seva llengua, potser inexistent; la Mei troba molt feixuc haver-ho d’aprendre tot de nou, la pronúncia, el vocabulari, les expressions. L’hi diu.


  —Fa ja temps que sóc aquí i m’agrada escoltar com parla la gent —contesta ell. Deu ser d’aquells que procuren integrar-se, comprendre el lloc on han anat a parar. Potser ha entès, simplement, que com millor parli l’idioma més confiaran en ell, més oportunitats tindrà de col·locar-se bé; la gent es refia més dels estrangers que parlen com els de casa. No ha tingut gaire sort, en aquest cas, la seva feina és precària, inestable i mal pagada. «Igual que la meva», pensa la Mei, «i això que jo he nascut aquí». L’armeni afegeix—: A més, llegeixo molt.


  A la Mei li sorprèn sentir-ho, llegir és una activitat que no es planteja, ni se li acut que pot agafar un llibre i interessar-se per una història. Immediatament se l’imagina especejant un bou amb una mà i amb l’altra llegint un poemari escrit en ciríl·lic. Escriuen en ciríl·lic els armenis o potser tenen un alfabet propi que ella ignora? Què deu haver llegit en la nostra llengua, per començar a aprendre vocabulari? Potser contes infantils, paraules fàcils i planeres o novel·letes curtes i sense complicacions.


  —Prefereixo el cinema —afegeix ella mentre el vagó es planta a l’estació amb un soroll infernal. La porta li ha quedat al davant. Pitja el botó i entra, seguida per l’Artashes, tan alt i gros que la fa sentir una mica esquifida. «Quina sort, així no haurem d’empentar ningú», pensa absurdament però no ho diu, i decideix callar la resta del trajecte.


  —Què hi fas tu, aquí?


  Com que s’ha quedat muda, no pot contestar, ni sabria què dir tampoc si pogués parlar. Han trobat el carrer sense dificultat i han buscat la botiga, massa nova en un barri d’edificis antics i veïns jubilats. Qui necessitarà un equip informàtic per aquells verals? L’aire condicionat està incomprensiblement engegat, tenint en compte que són a la primera quinzena de març. Han preguntat per l’encarregat.


  —Volem comprar un ordinador —diu l’home, un xic desconcertat.


  —I aquest, qui és?


  En Víctor li parla com si la resta de l’univers fos només un simple decorat, attrezzo per a l’escena que estan a punt de muntar, ells els personatges principals d’un petit drama d’opereta. A la Mei se li omplen els ulls de llàgrimes i la intuïció de l’Artashes, viva i desperta, li fa entendre que alguna cosa no rutlla. Automàticament li passa un braç per les espatlles i diu:


  —Sóc el seu home.


  «Hauria d’haver dit xicot», pensa ella, «no hauria sonat tan contundent, però potser l’Artashes no pot fer aquesta diferència subtil amb les paraules. Sigui com sigui, ella s’arrauleix a l’empara del comentari, agraïda, sota el braç de l’armeni, tremolant al contacte de l’escalf humà després de tants dies.


  —El teu què? —segueix mirant-la en Víctor, enraonant només amb ella, com si l’Artashes no existís.


  La Mei enllaça amb els braços la cintura rotunda i una mica massa voluminosa de l’Artashes, com si s’encadenés a un arbre sòlid i antic. Ell li facilita l’abraçada. Així, fermament ancorada al seu cos, se sent una mica més forta per dir, amb un fil de veu:


  —No sabíem que treballaves aquí.


  —Ah, no? Quina casualitat! I per a què vols tu un ordinador, a veure? —replica en Víctor amb suficiència. Du una tarja amb el seu nom i cognom a la camisa, sota el logotip de la cadena de botigues.


  —Així és com tracteu els clients en aquest local? —l’interromp l’Artashes. I afegeix, després d’una pausa un punt teatral, on es pren el seu temps per llegir el rètol de l’altre—: Víctor Susqueda?


  —Però què significa tota aquesta pantomima? —exclama en Víctor movent els braços. Quan està nerviós sempre ho fa, braços amunt i avall com en una taula de gimnàstica sueca a càmera ràpida.


  —I la fàbrica? —encerta a dir ella, sense comprendre gaire res. En Víctor no és que estigués entusiasmat fent d’encarregat a la cadena de muntatge, però, a qui li agrada la seva feina? Sempre havia parlat de canviar com d’un desig remot, d’una quimera inassolible.


  —He començat una nova vida, ja t’ho vaig dit.


  La Mei es pregunta quants canvis més albergarà, aquesta nova vida, a més del laboral i de deixar-la plantada. Per primera vegada, en Víctor es dirigeix a l’Artashes.


  —Què passa, que surts amb ella? —li etziba, incrèdul—. Què ets, rus?


  —Armeni. I sí, estem junts. No sé per què et sorprèn tant.


  —Doncs perquè no fa ni dos mesos que encara estava casada amb mi, nano —respon en Víctor, que mai no ha destacat per la seva paciència. Sembla que se li hagi despertat un punt de suspicàcia als ulls, que es pregunti quan ha començat aquesta sospitosa relació amb un paio que, a més, no es pot ni comparar amb ell: gran, panxut, amb entrades i arrugues. I estranger, per postres. Vol deixar clara la seva posició, per si de cas, i afegeix—: De fet, encara ho està.


  —Però ja s’ha acabat tot entre vosaltres —dedueix, ràpid, l’Artashes, amb aquesta frase una mica de culebrot. És com una partida d’escacs, tots dos mesuren les forces de l’altre.


  En Víctor se la mira de dalt a baix i a la Mei li agradaria saber què pensa, si s’estranya d’haver-se enamorat inexplicablement d’ella un dia remot de fa molts anys o si es pregunta per què la va deixar escapar, un dia proper de fa poques setmanes. No sap amb quina opció quedar-se.


  —Doncs és clar que sí. Així que ara tens un xicot rus —insisteix en Víctor, sense fer cas de la puntualització de l’Artashes sobre el seu origen. Ell sí que prefereix aquesta paraula, més adequada al paper de l’altre si tot això no fos una comèdia. Però ell ignora que ho sigui o només ho sospita i deu considerar que si la Mei té un home, encara és ell—. Ja saps que està amb tu pels papers, no? Aquests paios de l’Est són tots iguals…


  —A mi no em fa falta cap paper, com tu dius —menteix l’Artashes sense immutar-se, o suposa la Mei que menteix, no n’està gaire segura.


  —Ah, sí? I què em diràs ara? Que t’has enamorat d’ella? —pregunta en Víctor, despectivament però també amb un punt d’interès. Vol esbrinar què està passant, aquesta situació el descol·loca i no li agrada no tenir-ho tot controlat.


  L’Artashes olora els cabells de la Mei i li besa el cap. Ella s’estremeix sense voler-ho.


  —És que fa olor d’albercoc —respon. La Mei pensa que és la cosa més maca que li han dit mai encara que no sigui certa i comença a agradar-li aquesta pronúncia exòtica de la veu de l’Artashes, l’ha entendrit la manera de fer aquesta c final que li ha esclatat a la boca. O potser només és que li estan agafant moltes ganes de plorar—. Però hem vingut per comprar un ordinador —afegeix ell, seriós.


  —Em deus una pila de calés —li etziba en Víctor a ella, canviant de tema, fent veure que no ha sentit l’Artashes però mirant de recordar quina olor fan els cabells de la Mei—. Em vau destrossar el pis, tu i els imbècils dels teus amics. I el rus, suposo —afegeix mirant el seu xicot fictici. La Mei s’alegra d’estar acompanyada, no es vol ni imaginar què hauria passat si la Tona l’hagués enviada sola a fer aquesta feina—. Només la butaca et costarà un ull de la cara. Per no parlar que m’ha desaparegut la Reflex. Ja sabíeu el que us endúieu, ja, és caríssima i me la pagareu. —Parla amb plural, com si la Mei tingués un exèrcit de sequaços a les seves ordres que es dediquessin a buidar pisos amb mà experta i ull crític.


  —No sé de què em parles —murmura ella, encongida gairebé darrere l’Artashes. Protegida per la seva abraçada, s’ha anat arraulint com si volgués amagar-se i desaparèixer, com si l’armeni fos la seva barricada, el seu parapet.


  —No facis l’orni, guapa, que em vau ratllar el parquet i em vau desmuntar els endolls. Ho vau deixar tot fet una merda. I em vau robar la càmera. T’enviaré la factura de tot, no te’n sortiràs tan fàcilment.


  —Deuen haver estat els lladres —intervé l’Artashes, sense saber exactament de què està parlant. Improvisa bé, juga amb en Víctor i sembla que li agrada; a l’altre se li inflen les venes del coll, talment com si haguessin d’explotar, com un globus amb massa heli—. Gent de l’Est. No n’has sentit a parlar? Si no troben res per robar s’enfaden i destrossen tot el que poden. —Somriu—. Solen ser russos. O armenis, a vegades. —Torna a besar els cabells a la Mei i diu—: Anem, reina, que avui no comprarem res.


  I abans que ningú pugui afegir ni piu fan mitja volta i surten al carrer, deixant en Víctor amb la boca literalment oberta. Un cop giren la cantonada, la Mei es posa a plorar com una burra. L’Artashes l’abraça i la fa seure als esglaons d’una portalada.


  —Calma —mormola, en lloc de deixar-la plantada, plorosa, abandonada novament—. T’entenc bé. Jo també estic separat. Els primers mesos són els pitjors. Després, tot millora.


  Diumenge després de dinar truca la Sònia i la convida a casa seva, diu que el Txec li ha portat un licor que han de provar. Prenen un munt de galetes i una mica d’absenta, però la Mei troba que és massa forta per a ella i la Sònia tampoc n’abusa. Maregen la perdiu, parlen d’en Pitu, del Txec, de l’Emma. En Víctor no surt a la conversa —la Mei no s’hi atreveix, ja n’han parlat prou i massa aquesta setmana, després de la topada a la botiga— o potser és que sa germana, avorrida de donar-hi voltes, esquiva el tema amb perícia d’esquiador a la pista negra. A les sis encara és clar i la Sònia aprofita per proposar-li un negoci. Caldrà treballar als vespres i el cap de setmana, però sempre van bé una mica de calés extres.


  —De cambrera, un altre cop? —apunta la Mei.


  —No, no és res d’això. És feina per fer a casa, al nostre ritme. Però s’ha de començar de seguida —diu, mentre li llença un xandall vell perquè es canviï. Es veu que de seguida vol dir ara mateix. La Mei comença a penedir-se d’haver anat a ca la Sònia.


  Sa germana prepara una rècula de verges de guix blanc, pots i pinzells sense esperar el seu consentiment definitiu. Mentrestant, li dóna instruccions sobre la naturalesa exacta del que cal fer. «Escolta’m bé», diu, «que no la podem cagar». La Mei riu recordant les classes de treballs manuals, sembla que encara estiguin amb Sor Patricia, decorant pastorets per al Pessebre de l’escola.


  Mentalment compta la bateria d’imatges religioses que la Sònia ha alineat sobre la taula i intenta calcular quanta estona trigaran; no té ni idea del temps que necessiten per a cadascuna. Les observa, en fila índia, totes mirant cap endavant, dures al tacte però tan fràgils que es trencarien si caiguessin a terra. Li fa por que els objectes se li rebel·lin un altre cop i això acabi en una batalla campal.


  —Podem parlar d’una cosa? —pregunta.


  —Digues —respon la Sònia, tement que sigui d’en Víctor; n’està una mica farta de parlar sempre del mateix—, però treballa mentre parlem, no podem perdre el temps, que aquí només hi ha una part de la feina.


  —Tu creus que m’estic tornant boja? —diu la Mei mentre es pregunta mentalment quantes estàtues hauran de pintar en total.


  —Sempre has sigut una mica rara, la veritat —bromeja la Sònia amb aquesta sortida de sa germana, que no s’esperava—, però ho considero normal, en el teu cas. Per què m’ho preguntes exactament?


  La Sònia treballa amb mètode. Mulla el pinzell en el blau turquesa i, amb traços llargs i precisos, cobreix el mantell de la santa de guix.


  —Ho dic per això que em passa. —Davant la mirada interrogativa de la Sònia, afegeix—: Això que les coses m’ataquin.


  —Ja hi tornem a ser? Em pensava que aquesta paranoia ja havia passat a la història, que només eren —fa un gest una mica teatral amb les mans— les al·lucinacions d’una depressiva abandonada.


  —Sònia, et parlo seriosament, si us plau.


  —Doncs jo no. Em sembla una solemne bestiesa i no penso discutir-la amb tu un altre cop. —Potser li sembla que ha estat massa contundent i s’apiada de la Mei, avui se sent magnànima—. De veritat vols parlar-ne?


  —No —respon, lacònica, ella—. Sí —afegeix.


  —D’acord, com vulguis, tu guanyes —diu, mig enriolada, disposada a analitzar una bestiesa d’aquest calibre—. A veure, recapitulem. Què t’ha passat, exactament? Ha provat d’assassinar-te la rentadora? —La Sònia riu per sota el nas, un mig somriure desenfadat i de conyeta, com si la divertissin, per una vegada i sense que serveixi de precedent, les històries absurdes de la Mei.


  —Em pots prendre una mica seriosament, si us plau? —reclama ella, un pèl ofesa.


  —Ets tu qui no es pren seriosament, nena. —Ha acabat ja el mantell de tres figures mentre parlen, està atacant la quarta mentre la Mei amb prou feines ha començat la segona.


  —Ja sé que és una paranoia, però necessito explicar-ho a algú —prega—. A veure si entre totes dues podem entendre què passa.


  —Res, no passa. —La Sònia dubta entre engegar-la i emprenyar-se o escoltar-la i seguir-li la veta, però la veu tan desolada que decideix accedir a encetar una conversa que li fa una mica de mandra, potser perquè avui està de bon humor, pintant imatges a la galeria amb sa germana, gairebé com si fossin un altre cop petites i juguessin a nines—. D’acord —diu—. Comença pel principi i a veure què en traiem.


  La Mei sembla satisfeta i engega un altre cop una història de la qual no han parlat mai a fons.


  —La primera vegada que em vaig sentir atacada, ja ho saps, va ser el dia que en Víctor va marxar. —Mentre parla, no pinta, té el pinzell aturat. La Sònia, en canvi, diligent, ha acabat ja amb els seus mantells blaus, ha netejat el pinzell i està aplicant daurat a la corona celestial—. Aquell dia els estris de la cuina es van aliar contra mi. —L’altra se la mira per sobre de les ulleres, amb cara d’incrèdula i la Mei afegeix—: És de bojos, ho reconec, però et juro que va anar així. L’obrellaunes em va obrir el dit en canal. —Li ensenya el tou del polze i se’l toca, encara nota la costura de la cicatriu.


  —Mai no has estat gaire hàbil amb aquestes coses.


  —Deixa’m continuar. El pot dels espàrrecs em va llançar tot de vidres contra la cara.


  —Però si vas ser tu, que el vas tirar contra la pica!


  —Perquè era impossible obrir-lo.


  —Sempre és impossible obrir aquests pots, Mei, estan envasats al buit.


  —Calla i escolta’m. Després vaig notar que els ganivets em volien fer mal i vaig haver de tancar la cuina amb pany i clau. Tu la vas veure —diu, com si hagués trobat l’argument definitiu—. Tot era per terra el dia que vas venir. Què me’n dius, d’això?


  —Què ho vas engegar tot a pastar fang en un atac de ràbia.


  —Que et dic que no! Ja sé que és absurd, però vaig notar que em volien fer fora del pis.


  —Però què dius…


  La Mei no dóna més explicacions i amolla:


  —També va passar allò de l’aspirador.


  —Hosti, sí! Ja l’has tornat? —Pensa que si fa les verges rosses, com està indicat, el color del cabell i el de la corona es confondran. La Mei fa estona que no pinta, la Sònia s’emprenya i li diu que només l’escoltarà si treballa o sigui que sa germana comença a sucar el pinzell un altre cop, decidida a explicar-se mentre augmenta la producció, com en una cadena de muntatge soviètica.


  —El dia que vas venir l’aspirador també em va atacar, no te’n recordes?


  —Quan?


  —Aquell dia que em vas fotre l’esbroncada perquè me l’havia comprat.


  —És que a qui se li acut.


  —Es va enganxar a la cortina —prossegueix la Mei— i per culpa d’això vaig tombar la tauleta i em va caure el llum al cap, com pot ser que te n’hagis oblidat?


  —És clar que no me n’he oblidat, però no veig què té això de particular. Vas arrecerar la boca d’aquell trasto a la tela i la va xuclar, ja em diràs què té d’estrany. —Fa una pausa i insisteix—: L’has tornat o no?


  —Mira que ets pesada! —exclama la Mei—. Sí, l’he tornat. Vaig trucar i vaig dir que m’havia quedat a l’atur i que no podria pagar les lletres i bla, bla. Ja està solucionat.


  —I què et van dir?


  —Què volies que em diguessin? Es van emprenyar com una mona i em van dir que em posarien en una llista de morosos o no sé què. Ja veus, si tampoc no puc comprar-me res. —Fa una pausa, aprofita per pintar una estona petita en silenci. Al cap d’uns minuts continua el seu discurs, com si només s’hagués aturat per recapitular, per reprendre el tema que li interessa—. No ho sé, Sònia, és com si, des que ens vam separar, estiguessin passant coses rares. Com si res estigués sota control, com si res anés com ha d’anar.


  —Mira que ets talossa! —replica la Sònia, observant-la un altre cop per sobre de les ulleres. Totes dues són miops, la Mei molt més que la Sònia, però ella du ulleres molt sovint últimament, com si li fessin mandra les lentilles—. Al món no hi ha cap control ni cap ordre. De vegades tot surt bé i d’altres no. Dónes massa voltes a les coses, t’ho dic sempre.


  —I la corretja diabòlica, el dia del parc, què?


  —Quina corretja?


  —La de l’altre dia, que quasi em mato passejant el gos de l’Emma. És impossible que te n’hagis oblidat!


  La Sònia riu, recordant la trompada de la Mei, el numeret de sa germana corrent darrere el pobre animal que tothom es treia de sobre, el seu amo, la seva passejadora, la mateixa Mei.


  —Però què t’empatolles… —diu—. Això va ser el pastor alemany, que ja estava fart de tots vosaltres i va arrencar a córrer per perdre-us de vista.


  —Per perdre’ns de vista, a qui?


  —A tu, a l’Emma i al seu amo.


  La Sònia s’aixeca i estira els braços, està cansada i encara somriu, potser a l’escalf del record de la Mei per terra, de genollons al costat de la font. Sa germana rumia un moment, buscant nous arguments.


  —També hi ha el que va passar el dia del trasllat.


  La Sònia s’asseu un altre cop, disposada a reprendre la feina. Diu:


  —Què va passar el dia del trasllat, a veure. —No la mira, s’aplica amb eficiència a les figures. Segons els seus càlculs, avui caldria acabar la meitat de la feina.


  —Però si tu hi eres, sembla mentida, no em fots ni cas! —Com que la Sònia no diu res, afegeix—: Quan estava recollint les coses del pis em vaig enrampar amb un llum de peu, no te’n recordes? —Li sembla que la claredat de les proves és una realitat irrefutable—. No em diguis que això també va ser casualitat.


  En lloc de contestar-li, la Sònia s’aixeca i obre les finestres perquè entri l’aire de la tarda. No fa cap comentari, com si s’hagués oblidat que la Mei li està demanant la seva opinió. Finalment, s’asseu un altre cop i diu:


  —Els cables estaven pelats?


  —Això no hi té res a veure.


  —Ho estaven o no? —La Mei assenteix amb el cap—. No cal que hi afegeixi res, oi?


  —Ets igual que l’Emma.


  —Per què? —pregunta la Sònia.


  —Per res —respon la Mei en lloc de confessar que justament la seva amiga va argüir els mateixos arguments. «Un dia prendràs mal», va dir. «Fixa’t com està, això», i va assenyalar els fils de coure que treien el cap entre el plàstic fet malbé. Li agradaria que sa germana li donés una mica de suport, vol continuar parlant-ne, de tot plegat, però la Sònia la treu de polleguera, de vegades, quan no vol entendre les coses. L’altra, però, se la mira amb posat una mica sever i li contesta:


  —Doncs si no m’has d’explicar res més, pinta i calla.


  Assegudes a la galeria de la Sònia, les finestres obertes a l’aire fresc d’una primavera tot just encetada, treballen en silenci. Pel celobert se sent olor de sofregit, algú que comença a preparar d’hora el sopar. L’aroma de menjar es barreja amb el de la pintura i el dissolvent i crea una atmosfera densa, espessa. Al cap d’una estona, la Sònia afegeix:


  —I estan organitzats contra tu, aquests objectes, o van cadascun a la seva bola?


  —Vés a la merda —respon la Mei sense mirar-la, massa bruscament; està enfadada. Per distreure’s de paraules i pensaments, es concentra en les imatges de guix i arriba a la conclusió que s’ha deixat entabanar massa fàcilment. La feina és pesada i no acabaran a temps, per molt que digui la Sònia. Aquest encàrrec una mica pintoresc els l’ha passat la Mónica, la xicota d’en Pitu: pintar verges a mà, figures de guix d’un pam d’alçada amb corona celestial, mantell impol·lut i rostre ingenu i alegre, com si fos el més normal del món. No sap ben bé per què li ha de fer cas en tot, a sa germana, hauria d’haver-li dit que no. Se n’hauria d’anar i deixar-la plantada, què s’ha cregut, la fa pencar sense demanar-li opinió i, a més, es fot d’ella. Però no s’aixeca, no vol emprenyar-se definitivament amb la Sònia, no s’ho pot permetre. De tota manera, ella sembla haver oblidat que l’ha engegada, pinta concentrada en la tasca, com si no recordés que ella és allà. Diu, al cap d’una estona:


  —I si els féssim metxes als cabells? No ho sé, caobes o vermelles… o platejades!


  —Nena, que és una verge, no una drag queen.


  No hi ha espai per a la creativitat, s’han de seguir les pautes també en els colors. En el lot hi ve la pintura, les indicacions cromàtiques, els matisos, han de sortir totes iguals: mantell blau, corona celestial daurada, cabells rossos. No saben quin destí tenen les verges, ni tampoc l’origen, la Sònia no s’ha molestat a indagar gaire. La Mónica buscava gent que pogués fer la feina, a tant la peça, hi ha teca per a una setmana, si aprofiten tots els vespres i dos diumenges. És una feina com d’una altra època, antiquada, passada de moda. La Sònia creia que això ja venia tot fet de llocs merdosos on els sous de misèria t’obligaven a treballar com un esclau, però es veu que aquesta ciutat també n’és un, de niu de polls.


  —Va, segueix amb el teu rotllo —diu la Sònia, més encuriosida que insistent, un tema entretingut per passar l’estona, xerrameca sense substància—. I tot plegat, com funciona? Quan passa, exactament?


  Les paraules de sa germana encoratgen la Mei a seguir explicant-li, potser explicant-se a si mateixa, tot aquest seguit de fets estranys que no s’entenen.


  —Doncs no ho sé, la veritat, passa i prou. No sembla casualitat, Sònia, t’ho juro —insisteix ella—. Abans de cada accident els objectes brillen d’una manera especial.


  —Com si llencessin un raig?


  —Sònia, si us plau, parlo seriosament.


  —Jo també, nena, només miro d’entendre’t.


  —I penses que estic grillada, no?


  —Home, molt bé no sembles.


  A la Mei li agradaria que la Sònia hi posés una mica de la seva part, tot i que ha d’admetre que el que explica sona bastant absurd. Li cau un ble de cabells a la cara i se l’aparta amb la mà del pinzell amb tan poca traça que el moviment ràpid envia una gota groga contra la paret.


  —Vés amb compte, maca, que ho estàs emmerdant tot! —la renya la Sònia, assenyalant el cercle minúscul sobre el fons blau de l’estucat, un sol diminut i llunyà, que a penes fa llum.


  —Perdona, ha sigut sense voler. —Calla un moment—. Tu què n’opines, de tot plegat?


  —La veritat? —demana la Sònia. La Mei assenteix i sap que es penedirà de demanar sinceritat. El que la Sònia li dirà segur que no li agradarà—. Crec que tot això t’ho sembla a tu, però que no està passant realment. —Al contrari del que és habitual, la Sònia es mostra comprensiva i indulgent—. Crec que estàs cansada i alterada i també una mica trista per com ha anat tot amb en Víctor i interpretes les coses erròniament, t’equivoques, veus fantasmes on no hi són. —La Sònia deu creure que ja ha ultrapassat la seva quota de comprensió fraternal perquè de cop i volta somriu amb un punt de malícia i diu—: Posats a veure coses rares, se’t podria aparèixer la Verge Maria. —Assenyala les figures de guix a mig pintar—. Podria enviar-te un missatge, per exemple. Segur que en trauríem algun quarto, d’una cosa així… Però que ensopeguis amb l’aspirador, no crec que faci gaire efecte.


  —No te’n fotis.


  —Hi hem de posar més humor que tragèdia, Mei, o estem perdudes. Merda, una altra taca de pintura. —Es frega amb una tovallola vella, mullada amb aiguarràs, els pantalons ja molt bruts i molt usats—. Això no marxarà mai.


  —Alça, després dius de mi… A més, aquests pantalons estan per llençar-los. —Una punxada fa tancar les parpelles a la Mei—. Quin mal em fan els ulls…


  —Si t’haguessis posat les ulleres, com jo… —replica la Sònia, amb cara de setciències.


  —És que no sabia que avui tocaven treballs manuals!


  —Te’n deixaria unes de meves, però com que no veus tres dalt d’un burro no crec que et serveixin de gaire.


  La Mei li tira un drap pel cap, que l’altra esquiva amb gràcia, més àgil i flexible del que sembla. Riuen. La Mei no vol tocar-se els ulls amb les mans brutes, li piquen amb l’olor de pintura i de dissolvent; les finestres obertes de la galeria de la Sònia ajuden poc, no corre gens d’aire.


  —Mei, t’has de treure tot això del cap, de veritat. —La Sònia s’aixeca, segueix fregant la taca que s’ha diluït en una mena d’empastifada groguenca—. Tot és casualitat. No hi ha cap pla diabòlic de les coses per fer-te sentir a disgust a tot arreu. Si és que només de dir-ho ja és per pixar-se de riure.


  —Quan ho parlem, tot sembla una bajanada, ja ho sé —admet la Mei—, però et juro que totes les vegades he pressentit l’atac, he vist com brillaven l’aspirador i l’obrellaunes.


  —D’acord, brillaven. I què? No són metàl·lics? Doncs ja està. Deixa’t de romanços i espavila, que no has fotut res en tota la tarda.


  La Mei prova de centrar-se en la feina i veu que, realment, només ha pintat el mantell de les verges que li tocaven i tres corones celestials. La Sònia, mentrestant, gairebé ha acabat la seva part de la feina.


  Quan la Mei torna cap a casa, caminant sense pressa, té la sensació que fa pudor de pintura i d’aiguarràs. L’esquena li fa mal d’estar inclinada cap endavant tanta estona i decideix definitivament que no ha estat una bona idea això de pintar verges per quatre quartos la peça. Però ara no li pot dir que no a la Sònia i haurà d’aguantar fins al final. Han quedat per demà al vespre, l’ha de passar a buscar a la botiga, soparan alguna cosa i a pencar. No li desagrada la idea de passar el vespre juntes; haurà d’avisar l’àvia que no hi serà. Els ulls també li molesten, encara que una mica menys, fa fred i l’aire del carrer els calma una mica. Al final s’ha hagut de treure les lentilles abans de sortir de ca la Sònia i, com que no duia les ulleres a sobre, no s’hi veu gaire bé, la qual cosa representa, al contrari del que en principi li havia semblat, no un problema sinó un alleujament. Si no s’hi veu, no se sent obligada a fixar-se en res, pot ignorar els detalls de les coses i les persones perquè li resulta impossible apreciar-los; es permet veure-ho tot a l’engròs sense haver de prestar atenció a res en concret. Està farta d’observar el món tan minuciosament, d’analitzar-ho tot una vegada i una altra. Si les coses es veuen amb claredat, cal fer-se’n càrrec, ja no es poden obviar. S’ha de decidir, actuar, no es pot seguir ignorant-les.


  Enyora més del que voldria la vida amb el seu ex. Llavors tot era més fàcil, ell s’encarregava de les decisions i no calia ponderar els pros i els contres de res, decidir què convenia i què no. Amb el marit que havia escollit —o que l’havia escollida a ella—, tot venia en el paquet: les indicacions per a una existència raonablement feliç a preu de no ser responsable de la pròpia vida. Potser això la feia ser una mica bleda però era infinitament més còmode, més fàcil viure a recer dels maldecaps i les decisions. No pot confessar això a ningú amb absoluta franquesa, però se sent una mica perduda sense ell, troba a faltar que algú triï per ella entre totes les opcions que es presenten en qualsevol matèria, que li digui què és el més convenient. Ara les coses són diferents, ha de fixar-se en tot, escollir, decidir. Per això se sent tan a gust anant pel carrer sense les ulleres ni les lentilles. No veure-s’hi prou li dóna una treva absurda, un descans, la possibilitat de passejar tranquil·lament com si caminés per un carrer nevat; la neu ho anivella tot i amaga caires, esglaons, voreres, protegeix i encoixina arestes esmolades i obstacles punxeguts. L’excusa perfecta, una coartada prou convincent per equivocar-se. A vegades pensa que, en certa manera, el fet de ser miop li ha afectat també la percepció general i li impedeix apreciar el calibre de les persones, el gruix de les situacions, les dimensions de les coses. Perquè, ha de confessar-s’ho, ella no té el més mínim sentit de l’orientació pel que fa als problemes de la vida. Sovint se sent confusa i extraviada, no entén mai què li convé i això no li agrada. Voldria trobar-se còmoda i a gust, confortable, segura i estàlvia, no agredida per tot i per tothom, fins i tot pels estris més inofensius.


  Probablement la Sònia té raó. Tot això dels atacs de les coses no són més que paranoies sense solta ni volta, obsessions ridícules que amaguen altres angoixes, la materialització de pors més profundes, més difícils d’acceptar. I tot tindria tant de sentit, tanmateix, si els atacs fossin reals. Però no ho són. El món no vol fer-la fora d’enlloc, les coses no volen allunyar-la del seu costat com si fos una empestada, tot això s’ho imagina perquè està trista i només té ganes de plorar. Tant de bo hi hagués alguna solució per als seus problemes, veiés alguna sortida. Li agradaria ser com les heroïnes dels contes infantils, princeses que han de recuperar el seu regne o superar tres proves o lluitar contra monstres o ajudar desvalguts que acaben sent prínceps disfressats o fades encantades o bruixes bones que els poden donar un cop de mà. Si fos la protagonista d’una d’aquestes històries tindria un objectiu pel qual treballar, una missió a la vida, encara que és possible que se’n cansés de seguida i abandonés la lluita, com ha abandonat sempre les coses que costen massa esforç.


  Sospira, mirant a banda i banda sense veure res en concret. Decididament la reconforta caminar pel carrer percebent a penes cares borroses, anuncis lluminosos poc definits, taques de colors en lloc dels llums dels semàfors. El món, vist sense detall, sembla més hospitalari i acollidor.


  Uns quants dies més tard, amb restes de pintura entre les ungles i mal a la ronyonada, la Sònia deixa l’anell sobre la taula del Txec. És una peça massa vistosa, no entén ben bé per què la va agafar. Qui se’l posaria, aquest pedrot? Sembla de plata o alpaca una mica ennegrida, però potser és d’or blanc o de platí, si resulta que és bo, ella no hi entén. La pedra rellú amb un color herba de praderia americana, com les que el gran Manitú va estendre per la terra al principi dels temps, d’un verd rabiós, talment de selva tropical. El germà del Txec, que es diu Oriol, l’agafa i se’l mira amb una lupa, com si fos un joier. Fa una mica de riure, amb la barbeta quadrada i els ulls de color d’ampolla de cava, de conjunt amb l’anell. A la Sònia no li agraden els paios amb els ulls clars, com els de l’Oriol. «Els ulls transparents, els que deixen passar la llum, són els que més coses amaguen», diu sempre, «precisament perquè no ho semblen. Els homes amb l’esguard clar sempre te la foten, semblen uns angelets però mai no ho són».


  No s’assemblen, amb el Txec. El seu amic li fa pensar una mica en en Shaggy, el company poruc de l’Scooby. Desmanegat i permanentment mal afaitat, amb els cabells un punt massa llargs i despentinats com si sempre acabés de sortir d’un tornado, sol dur jerseis grans i foscos, de coll en punxa. Res a veure amb son germà, com pot observar la Sònia mentre l’altre, absort, valora la joia tan excessiva que per força ha de ser de vidre, tot plegat un malentès del Txec. Hauria dit que l’Oriol els engegaria a pastar fang si no fos que el veu molt més interessat del que podia esperar-se. Es fixa amb atenció en els matisos, en la pedra plana encastada en un cèrcol gruixut, sense pressa, com si hi entengués i pogués captar-ne les subtileses. S’assembla una mica, pensa la Sònia ara que li ha vingut al cap la colla de l’Scooby, a en Freddy, el company guapet d’en Shaggy, el nano valent i arriscat i carregat d’entusiasme, que pren decisions sovint excessivament agosarades, però en versió canalla. És com si fos ell passats uns anys, baquetejat per la vida, menys innocent i menys noble, amb l’experiència necessària per entendre que no tot són flors i violes i que sovint cal embrutar-se les mans per prendre el camí més curt cap a on sigui. La Sònia detestava aquest personatge quan era petita, tan ben plantat, tan íntegre, tan decidit, era el favorit de les toies com la Mei. Però al final sempre era l’altre, el maldestre, el covard i el poca-solta, qui trobava la clau per resoldre els misteris amb l’ajut inestimable i també atzarós del gos enorme i golut, que sempre donava un cop de mà sense saber ben bé com. L’Oriol és ros, ben plantat, atractiu. Té, però, un punt de pinxo en la línia de la barbeta cairada i el posat excessivament segur de si mateix, un pèl massa exhibicionista. És molt sexual, a més. Sempre sembla que estigui fent valoracions de mascle quan es mira una dona, també la Sònia. Li ha clavat una bona repassada només entrar; al Txec l’incomoda tanta testosterona. No és perquè a ell no li agradin les noies, això no hi té res a veure, sinó perquè, sigui quin sigui el sexe a seduir, ell prefereix les històries una mica més subtils que aquest desplegament primitiu i evident. I la Sònia és amiga seva; a més, no cal que la valorin com un filet de vedella a la parada del mercat. Més aviat com una costella de xai, rectifica el Txec mentalment, tenint en compte la poca carn que recobreix els seus ossos. A ella, però, i això el reconforta, no l’acoquina aquest fatxenda per molt guapo que sigui, per molt múscul per centímetre quadrat que exhibeixi —va en màniga curta, malgrat el fred—, encara que visqui a Marsella i s’hagi instal·lat uns quants dies a casa el Txec per resoldre vés a saber quins negocis poc clars. No la impressiona —n’està convençut, coneix la Sònia com si l’hagués parit— que trafiqui vés a saber amb què ni que vagi gras d’armilla ni que mostri generosament els resultats d’hores d’abdominals i de peses; no li diu res que aparegui sovint amb paies espaterrants i sempre diferents amb mamelles com globus aerostàtics ni que expliqui, sense concretar massa, aventures turbulentes i potser inventades. Això, a la seva amiga, el Txec ho sap segur, no li fa ni fred ni calor. El que no tolera és que la repassi com si la pogués aconseguir petant els dits. Per això li aguanta la mirada amb una barreja d’insolència i desafiament, com sempre fa. Si cal fer una exhibició de força, veure qui pot més, no serà ella qui es quedi enrere. «Quin parell s’han anat a trobar», pensa el Txec, «són l’un per l’altre, com a provocadors no els guanya ningú».


  —El vols vendre? —pregunta son germà fitant-la als ulls. Però sembla llençar altres qüestions amb la mirada, sospesar si podria engalipar aquesta fera desnodrida però perillosa i endur-se-la al llit.


  —Potser —respon ella només a la pregunta formulada, obviant les insinuacions i aguantant els seus ulls foscos en els iris verdosos de l’altre, desafiadora, sense parar atenció en les aigües mig maragdes, mig turqueses, que es remouen, torbadores.


  L’Oriol desfà l’encanteri dels esguards i es gira cap al Txec amb un gest que sembla dir «per què em fas perdre el temps, si no hi ha negoci no calia aquesta trobada». O potser només és un teatret destinat a la Sònia, potser fa el paper per fer veure que, de cop i volta, ha perdut l’interès, per la noia i per la peça. «Aquest paio fa cara de jugar al gat i la rata amb tothom», pensa ella. «Ets tu qui m’ha buscat, guapa», sembla dir-li ell, «si no volies res de mi no calia que vinguessis».


  —Què en pot treure? —demana el Txec davant el gest inquisitiu del seu germà, que possiblement jutja la pregunta inadequada. Deu pensar que el Txec no hauria de ser tan directe, l’hauria d’ajudar en les seves maniobres, fer-li costat només perquè els va parir la mateixa dona, obviant que la seva relació és, com a mínim, més difícil del que caldria esperar pel fet que comparteixin cromosomes.


  El Txec li aguanta el posat amb certa destresa, potser li sap els trucs o creu que finalment la sang és més espessa que l’aigua i se sent sa i estalvi amb algú que no li farà mal però que li faria por si no fos el seu germà. «T’estàs a casa meva», sembla que li recordi amb els seus ulls torrats i molt més fiables, foscos i directes, que no amaguen res. «Jo t’acullo sense preguntes i et demano que et miris això i em donis consell, que ajudis la meva amiga sense entabanar-la ni enredar-la ni fer-li mal». L’Oriol fa una ganyota amb la boca de llavis prims i una mica pàl·lids com si es donés per vençut. Fa cara de dir «és que sóc un sentimental i no us donaré gat per llebre, no pateixis, avui estic de bon humor». Diu una xifra i el Txec i la Sònia es miren, sorpresos. Ell ja havia sospitat que la joia era bona, però no tant. Ara li fa por que la Sònia s’hagi fotut en un embolic; és evident que no duia l’anell a la butxaca perquè l’hagués comprat als encants. Ella, en canvi, aguanta el tipus impassible, tot i que per dins li tremolen les cames i ha perdut la veu. «Però, com pot ser?», pensa. «Com és possible que tinguessin aquesta joia a l’abast de qualsevol mà?». I li fa una mica de por haver-se endut una cosa massa valuosa sense saber-ho.


  —Així, segur que no és falsa? —pregunta—. Em pensava que era de vidre, un cul d’ampolla polit.


  L’Oriol deixa anar una riallada franca i breu, sembla que li ha fet gràcia la incompetència de la Sònia en aquests afers. «Nena mimada i estúpida, has pispat una maragda i ni tan sols no ho sabies».


  —De vegades passa, amb aquestes pedres —explica—. Fa anys que són a la família i ningú no sap ben bé d’on vénen. L’or blanc s’embruta, s’obliden en un calaix o en un joier, amb altres peces de generacions passades. Aquesta —afegeix donant-li la volta— està tapada, potser per això ha passat més desapercebuda.


  —Què vols dir tapada? —pregunta la Sònia.


  —Doncs que, per sota, la pròpia muntura impedeix veure el cul de la pedra. Veus? —mostra l’Oriol. Ara parla com un expert, qui havia de dir que aquest parell hi podien entendre de veritat en tota aquesta parafernàlia—. De vegades es posava un paper brillant del mateix to que la pedra, verd en aquest cas, per ressaltar el color. Així es tapaven imperfeccions o es donava més aparença a una pedra sintètica. Llavors es tapava, com aquesta. Però aquesta és bona, segur. —Rumia una mica—. Potser caldrà desmuntar-la abans que res, per veure ben bé la qualitat. És teu?


  —El tinc jo, no?


  —No t’he preguntat això. —La Sònia calla com si l’Oriol estigués parlant amb algú altre, no pas amb ella. Ell afegeix—: tens alguna factura o algun document?


  —Era de la meva àvia —menteix ella—, tu ho has dit: una joia oblidada en un calaix que ha sortit fent endreça —diu, amb el gest impassible, com si res.


  El germà del Txec la mira als ulls i riu per sota el nas.


  —Jo em quedaré el vint-i-cinc per cent.


  —Hòstia, Ori, no et passis!


  —El vols vendre o no? —pregunta l’Oriol a la Sònia, sense fer cas dels escarafalls del Txec, que troba excessiu el percentatge—. T’estic fent tracte de favor.


  —Suposo que sí —respon ella, sense pensar-s’ho gaire. Qui li havia de dir que acabaria amb una petita fortuna entre mans.


  —Com que te’n vas a Marsella? I la botiga?


  —He agafat vacances. —Són a la cuina de l’àvia, netejant mongeta tendra per sopar. De fet, és la Mei qui la neteja, la Sònia només està asseguda davant seu—. A més, són molt pocs dies.


  —Però, amb qui hi vas?


  —Amb uns que tu no coneixes. —La Sònia s’alça de la cadira, sembla excitada pel viatge, com si li fes il·lusió i, alhora, una mica de por.


  —Mira’m si bull l’aigua —li diu sa germana.


  —És que sóc la teva criada? —replica ella. Però aixeca la tapa de l’olla—. Encara no.


  No ha agafat l’eixugamà per evitar cremar-se amb la nansa metàl·lica, que deu estar molt calenta, sinó que s’ha estirat la màniga de la dessuadora i l’ha doblegada per protegir-se els dits.


  —Et faràs malbé el jersei.


  —Sempre m’has de criticar? —replica la Sònia, mig en broma—. És que tot et sembla malament.


  La Mei arrenca les puntes d’una mongeta. Troba que sa germana està una mica inquieta, com si en dugués alguna de cap. Parteix la mongeta per la meitat i un tros li queda més gran que l’altre. Sempre tot ha de ser tan desigual.


  —I ja tens calés per anar a Marsella? —pregunta.


  —Anem en cotxe —li replica la Sònia, com si això no costés diners. No sembla voler donar gaires explicacions, divaga sense concretar amb la informació mínima. La Mei no creu que no li vingui de gust parlar-ne, se la veu contenta, més aviat deu amagar alguna cosa.


  —I l’hotel?


  —Dormo a casa d’uns col·legues. A més, només seran quatre dies.


  «Quins amics té la Sònia a Marsella?», es pregunta la Mei, i afegeix, amb un punt de preocupació, perquè no aconsegueix treure l’entrellat de les martingales que sa germana li amolla:


  —No deus estar fent res estrany, oi?


  —Estrany de què? —se’n fot la Sònia—. Què vols que faci? Contraban?


  —Estàs rondant algú que jo no sàpiga? —aventura, arriscant-se un pèl massa. És una possibilitat però el comentari pot resultar perillós tant si és cert com si no, tenint en compte a qui va dirigit. La Sònia detesta que algú es fiqui en els seus assumptes, sobretot en els sentimentals, li produeix urticària només el fet que sembli que li interessa algú. L’espanta ja no el compromís, sinó la idea de qualsevol mena d’obligació, per petita que sigui. Però a la Mei li ve de gust empipar una mica sa germana, com quan eren nenes.


  —Sí, vaig a casar-me a Notre-Dame de la Garde —bromeja.


  —On?


  —He de resoldre uns assumptes, Mei, de veritat que no passa res —afegeix.


  —Quins assumptes? Ja m’estranyava a mi, si a tu no t’agrada viatjar.


  La Mei no pot veure-li la cara. La Sònia comença a trobar-la una mica massa pesada, a creure que ja es passa de mida amb tanta fiscalització, ella no és de donar gaires explicacions, no considera que ningú n’hagi de fer res, del que fa o deixa de fer. A més, tal com és la Mei, només faltaria que li fes cinc cèntims de què hi va a fer, realment, a Marsella. L’allau de preguntes i de presagis funestos seria interminable. La màfia, els clans marsellesos, potser la presó, la Mei es muntaria una història que déu n’hi do. Té el cap inclinat cap a terra, el serrell llarg li amaga el rostre com una cortina esfilagarsada i fosca, riu per sota el nas només de pensar en el drama que muntaria la Mei si sabés la veritat. Li faria tornar l’anell; a més, preferiria renunciar als calés que arriscar-se que la policia la detingués per lladre. Com si algú hagués denunciat el robatori. Els pijos ni ho sabien que l’anell era bo, segur. El tenien en un joier a la vista de tothom, amb altres relíquies familiars; si haguessin sospitat que valia alguna cosa, l’haurien tingut a la caixa forta o en un calaix amb clau o on coi tinguin els rics les seves coses valuoses. A més, si el ven a França, no hi haurà cap pista a seguir. El pijo no parlarà pas d’ella, què vols que digui, que va dur una paia a casa seva per follar-se-la i que li va pispar una joia de família?


  La Mei la veu concentrada en les rajoles del terra, no sap si per estratègia —fixar la vista en un element banal perquè l’expressió no la traeixi— o perquè està rumiant alguna altra cosa.


  —No penses explicar-me res més? —encara insisteix.


  —Doncs no —respon la Sònia. Se la queda mirant uns moments, una mica enriolada, i després canvia el gest per una ganyota de desesperació i, també mig embromada, li etziba—: Nena, ets una mica pesada, no?


  La Mei no diu res més. Renta la verdura i la posa a l’olla, s’esbandeix les mans i agafa l’eixugamà. La Sònia amaga alguna cosa, és evident. Ella sempre ha trobat que viatjar és una pèrdua de temps, un entreteniment estúpid per a idiotes amb diners sobrers. Veure altres ciutats, conèixer altra gent, li sembla una ximpleria. «Si els d’aquí ja no m’agraden», sol dir, «imagina’t els de l’altra punta del món». Si s’agafa uns dies de festa per anar a Marsella, és que hi ha alguna raó.


  —Com és que cuines tu? —pregunta inesperadament la Sònia, canviant de tema—. Això no ho feia l’àvia?


  —Està una mica empiocada i s’ha estirat una estona.


  La Mei comença a pelar les patates i procura no donar-hi més voltes. Mira la Sònia sense que se n’adoni. Està recolzada al marbre de la cuina, vestida sense concessions al color, mirant per la finestra més enllà dels terrats de les altres cases, somrient a l’infinit. No s’atreveix a preguntar-li per què.


  —Així, doncs, no em dónes el tiquet?


  Té una altra feineta, aquesta vegada en solitari. És divendres al matí i li toca inspeccionar una botiga de samarretes d’un centre comercial, una franquícia. Ha de decidir si la noieta de pitrera abundant i terriblement seriosa que l’atén en aquest moment amb cara de pomes agres mereix seguir o no darrere d’aquest mostrador, treballant, gairebé segur, més de la jornada permesa per un sou miserable.


  —No fa falta —diu ella, i dirigeix una llambregada instintiva a la paperera on acaba de llençar-lo.


  —I si vull canviar-la?


  —Però si te n’has emprovat un munt! —li retreu la dependenta, amb poca paciència. És com si tingués ganes que marxi d’una vegada i la deixi en pau; la Mei ha tingut la sensació que l’està molestant tota l’estona, que per a ella ha estat un suplici haver-li d’ensenyar totes aquestes samarretes caríssimes, massa atrevides i juvenils que és evident que no fan gens per a ella—. Encara dubtes?


  —És que no és per a mi —improvisa—: és per a ma germana. Tenim la mateixa talla.


  La noia se la queda mirant en silenci i amb una cara tan estranya que a la Mei li fa pensar en una sèrie de televisió on els personatges es traslladaven mentalment a una altra dimensió mentre els seus cossos quedaven en aquesta, mera carcassa buida i sense ànima; només faltaria que li ragés sang del nas. La noia la mira, però és evident que no la veu, sembla que la traspassi i estigui contemplant un univers remot i alternatiu que, per un moment i contra totes les lleis de la física, s’ha manifestat davant dels seus ulls, esborrant-la a ella. La Mei es gira de sobte, amb un acte reflex provocat per la mirada perduda de l’altra. Per un moment s’ha sentit transparent, diluïda en l’aire poc ventilat de la botiga, com si no tingués consistència. Vol comprovar si hi té res al darrere, un monstre o un fantasma o qualsevol cosa que justifiqui el comportament d’aquesta dependenta estranya, potser està desapareixent i la noia contempla l’espai més enllà del seu cos, mirant a través seu. El moviment brusc i eixelebrat la fa picar contra el caire d’una prestatgeria, rom però contundent.


  —T’has fet mal? —reacciona de seguida la noia, sol·lícita. Però no fa cap pas en la seva direcció, sembla clavada a terra, com si tingués els peus encolats al parquet darrere el taulell i només pogués moure el cos, parlar. Du el cantó esquerre de la cara perforat amb tres petits cercles metàl·lics, un diminut penjant circular a la cella, un altre al nas i un últim als llavis que li fan un estrany joc asimètric al rostre.


  La Mei es frega la templa adolorida i mira amb rancúnia la lleixa culpable del seu estat. Li sembla impossible que s’hi hagi donat un cop, no sobresurt pas tant. S’estranya. Quan s’ha girat diria que se l’ha trobada de cara, just enmig de la seva trajectòria, com si hagués allargat la seva superfície només uns centímetres, els necessaris per agredir-la. No ho ha de pensar, això, no ha de començar a al·lucinar amb els objectes una altra vegada. Recorda que, de petita, es donava cops contínuament i la seva mare s’avergonyia una mica de la filla maldestra i poc elegant. La van dur a l’oculista i va resultar que era miop i necessitava ulleres; quan ja semblava que s’havia esbrinat la raó de la seva torpor, va resultar que seguia ensopegant amb tot i amb tothom. Els seus ulls defectuosos no hi tenien res a veure, amb les topades. Era més aviat qüestió de poca traça vital.


  —No, no ha estat res —diu mentre pensa si li sortirà un nyanyo al costat del front o si això només passa quan ets petit.


  De cop i volta la noia amolla, sense venir al cas:


  —Jo, amb ma germana, no m’hi parlo.


  La Mei no sap què dir-li. Deixa de tocar-se el cap perquè li fa vergonya, però nota com li batega amb força i li sembla que tota la sang del cos viatja ara, a tota velocitat, en direcció cap al front. La samarreta menuda de la noia, que a penes dissimula el seu pitram generós, comença a pujar i a baixar, como si augmentés el ritme de la respiració i la seva cara es contrau en una ganyota estranya, es diria que està a punt de transformar-se en un animal mitològic o un ésser de l’espai.


  La Mei s’hi fixa, en la samarreta, una mica absurdament. Du tres columnes rematades amb fulles de llorer —un estampat vagament grec o romà— i no sembla una peça de la botiga. Ha de consignar això en el seu informe? Quan la noia ja és un garbuix de singlots i llàgrimes, la Mei reacciona malgrat el batec de la templa i, com sempre que no sap gaire què fer, comença a parlar:


  —Dona, nosaltres també ens barallem, no et pensis, és normal entre germanes… —pensa que potser el millor serà reconduir amb habilitat la conversa cap a assumptes concrets, tangibles, no aventurar-se en el terreny sempre perillós dels comportaments humans, o sigui que afegeix—: Així, si vull canviar-la, què faig?


  La noia, desconcertada per la pregunta, interromp els plors, com una nena petita que veu alguna cosa que li crida l’atenció i valora la possibilitat de posposar el disgust per més endavant. Les llàgrimes s’estronquen, però el discurs mental es manté.


  —Ella em va prendre el xicot, saps? —No li presta atenció, és una mica com si parlés per a ella mateixa, com si s’ho tornés a explicar per mirar de treure’n l’entrellat, de racionalitzar uns fets incomprensibles que no tenen raó de ser—. Feia tres anys que sortíem i es van embolicar, se’n van anar a viure al seu pis al cap d’un mes i mig, i això que a mi m’havia dit que encara era massa aviat, per fer aquest pas. —Mentre parla, va arreglant les peces sobre el mostrador, els bolígrafs blau i vermell, les targetes, la grapadora. L’agafa, l’obre i la tanca, hi juga per tenir les mans ocupades, sembla que necessiti una activitat complementària per poder parlar.


  —I ja estàs millor? —pregunta la Mei. Però pensa que ningú no es pot recuperar d’una traïció així. Li fa pena la noia, no deu tenir ni trenta anys, el pit generós i el cul petit, no és lletja de cara, moreneta i pigada, els pírcings li donen un posat modern. Les arracades de la cella i el nas a penes es mouen mentre parla, la de la boca sí. De cop i volta, quan semblava que s’havia asserenat una mica, arrenca a plorar una altra vegada.


  —Dona, no t’ho prenguis així. —Hauria volgut passar darrere el mostrador i abraçar-la, com sempre fan a les sèries de la tele amb la gent que plora, encara que sigui tan desconeguda com ho és la noia de la samarreta arrapada; ara veu que el dibuix representa tres deesses gregues una mica geomètriques, deformades pels volums corbs del seu cos. Però no fa res, no s’hi atreveix.


  De cop i volta, desapareix de la seva vista. S’ajup a remenar la paperera, pot veure el començament de les seves calces mínimes per la part del darrere dels texans. És guapa i atractiva, per què el cabró del seu xicot se n’ha anat amb la germana? També sembla dolça i sensible; si la Mei s’assemblés remotament a aquesta noia, no li hauria passat mai pel cap que la podien deixar per alguna altra. «A les guapes també les deixen, talossa», sol dir-li la Sònia. «I a les bones, i a les simpàtiques, i a les intel·ligents. O sigui que no cal que t’esforcis gens ni mica pels homes. O els agrades o no els agrades, no hi donis més voltes».


  I si en Víctor hagués fotut el camp amb la Sònia? No vol ni pensar-ho. Però no, ella i en Víctor hauria estat impossible, s’odien mútuament. «No sé com pots haver-te casat amb aquest enze», solia dir-li, sempre utilitza tota una colla de sinònims per a aquells a qui considera curts de gambals: liró, ruc, talòs… A l’escola, la germana Concepció els hi etzibava sense contemplacions a les classes de llatí, un doll d’adjectius per il·lustrar la seva falta de talent. A la Mei li sembla que, fent balanç, això és l’única cosa que van aprendre d’aquelles lliçons, aquesta singular rècula d’insults una mica infantils que la Sònia ha incorporat al seu parlar quotidià, unes paraules que lliguen poc amb el seu tarannà més dur i afilat, però que, no obstant això —o precisament per això, perquè, com ella no es cansa de proclamar, encara que no lliguin amb ella ningú no n’ha de fer res del que diu o deixa de dir—, la seva germana ha fet seus. En Víctor se’n fotia d’elles quan encara estaven junts, deia que les monges no els havien ensenyat ni un borrall i la Sònia l’engegava a la merda. Així es relacionaven ells, eren com gat i gos. Ara encara és molt pitjor, però, ara la Sònia li ha jurat odi perpetu i menyspreu infinit. A la Mei li sabia greu, en un altre temps, que no se suportessin, dues lleialtats separades que no se sabien relacionar sense barallar-se. Al final, ha resultat que només una era autèntica.


  La noia reapareix davant els seus ulls, s’ha posat dreta un altre cop, allisa un tiquet arrugat alhora que s’empassa els mocs i les llàgrimes. La Mei li passa un mocador de paper que no hauria pogut cabre en les minúscules butxaques dels pantalons massa estrets de l’altra.


  —Au, té, moca’t.


  —Gràcies.


  Es moca i s’eixuga les llàgrimes i després llença el mocador a la paperera mentre li allarga el tiquet d’una samarreta que no és la seva, sinó el d’una peça més cara. L’ha estirat amb les mans, mirant de planxar-lo.


  —Si ha de canviar-la la teva germana, que faci servir aquest.


  La noia li allarga el paper per sobre el mostrador i la Mei veu un estrany centelleig que la despista. Hauria jurat que la grapadora, en aquell precís moment, ha fet un espurneig breu i lluent, com si fos una llanxa extraviada a la mar que llença una bengala per assenyalar la seva posició. La noia, que potser també ho ha vist, l’agafa sense pensar-hi i comença a potinejar-la mentre li explica les condicions de possibles canvis o devolucions: no treure les etiquetes, que no passin més de quinze dies, conservar la bossa de la botiga. L’obre i la tanca una mica compulsivament sense saber ben bé què fa. De cop i volta, l’estri maligne, a les mans maldestres de la dependenta trista i poc traçuda, es dispara inesperadament i una grapa punxeguda i brillant travessa rabent per damunt del mostrador i clava amb fermesa les seves dues potes metàl·liques al braç de la Mei.


  —Hosti, quin mal! —exclama ella, duent-se els dits al gafet de ferro que ara adorna el tou del seu avantbraç. Amb la jaqueta a la mà i les mànigues del jersei arromangades, la grapa ha tingut camp lliure per buscar-se emplaçament sense problemes.


  —Ai, perdona, perdona, perdona!


  La noia dóna, ara sí, la volta al mostrador i s’apropa a ella amb les mans tapant-se la boca. Es mira la grapa clavada a la carn però no gosa tocar-la. La Mei s’exclama i agita el braç amunt i avall, com si el tingués en flames; crida. La dependenta de la botiga del costat que feia una cigarreta clandestina, incorrecta i dissimulada a l’espai entre les dues portes, treu el cap per l’entrada, alarmada per l’escàndol.


  —Nena, què us passa?


  La seva resolució és providencial per posar remei a l’incident. Arrenca la grapa del braç de la Mei, dóna ordres a la dependenta ploranera, que ha parat temporalment de somicar però que s’ha quedat paralitzada fins que no han arribat les instruccions concretes de la seva companya, i pressiona els dos puntets de sang amb un cotó moll d’aigua oxigenada.


  —Això li passa sovint al meu germà, que sempre fa l’animal —la tranquil·litza—. No et moriràs pas d’aquesta.


  La noia ploramiques no fa més que disculpar-se i gemegar; la Mei no sap si es compadeix del mal que per accident li ha ocasionat o de la seva pròpia desgràcia, molt més difícil de solucionar. La Mei, fent el cor fort i per acabar amb aquesta absurda situació, amolla un «És igual, no passa res, ja està», una mica dit a contracor mentre prem el cotó contra la ferida i la templa encara li batega amb intensitat. S’apressa a fer mitja volta i mira de fugir d’allà al més ràpid possible, però la mala fortuna la fa topar, en el seu gir precipitat, amb el cantó del mostrador punxegut que sobresurt prou —o s’ho fa venir bé amb ella, la inútil amb qui tot s’hi val— per encaixar-se-li al fetge.


  La companya auxiliadora, més eficient o simplement més desperta, corre a ajudar una Mei que s’aguanta el costat amb dificultat, carregada amb la jaqueta i la bossa, com si li haguessin donat un cop de puny. El cotó amb dos puntets vermells ha caigut per terra. «Sort d’ella», pensa l’accidentada, declarant-la mentalment salvadora oficial de les seves desgràcies en aquest cau inhòspit que sembla voler agredir-la per tots els flancs.


  —Conxo, nena, tens la botiga en contra! —li diu la noia mentre mira d’emparar-la amb retard i protegeix inútilment el cairell del mostrador amb la mà, com si fos ell el que està en perill i no la dona o com si volgués comprovar com n’és d’agut.


  En sentir les seves paraules, la Mei la mira, adolorida i pensarosa. Els objectes un altre cop, en contra d’ella, no s’ho ha pas imaginat. Si no fa les paus amb el món i hi troba el seu lloc aviat, potser no sobreviurà per explicar-ho.


  —No, no ho he acabat encara, però aquesta tarda t’ho porto.


  Amb la Sònia de viatge s’ha avorrit tot el cap de setmana sense saber què fer, però no s’ha vist amb cor d’acabar l’informe, per molt que sabia que la Tona li reclamaria, com ja l’hi havia avançat, dilluns al matí.


  —A les quatre sens falta, que a les sis ve el client i he de preparar-ho tot, entesos? —li demana amb urgència la seva cap abans de penjar.


  Treu el formulari de la carpeta —ja no pot demorar-ho més— i comença a omplir caselles. Tot correcte: ordre a l’establiment, amabilitat en el tracte, aspecte personal de l’empleat. En alguna casella marca «podria millorar» perquè l’informe sembli més real i en les observacions s’esplaia en un extens paràgraf, potser no gaire ben redactat, sobre la professionalitat de la noia de la botiga de samarretes —inventat, però prou convincent per no perjudicar-la— que explica que l’ha atesa correctament sense fer-li la pilota ni mostrar-se antipàtica. S’absté de comentar que la botiga s’ha confabulat contra ella i l’ha agredida tres vegades, que li ha sortit un bony al cap, que la ferida del braç encara li pica i que té un blau al costat dret.


  Aixeca un moment el bolígraf del paper i mira per la finestra, pensarosa. Li fa l’efecte que, vista des de fora, deu semblar una fotografia d’un anunci d’assegurances, algú que reflexiona sobre el futur i s’amoïna per la seguretat i la salut dels seus encara que en realitat ella no té ningú per qui amoïnar-se perquè no té marit ni fills, ni casa, ni una feina amb cara i ulls. Li fan mal les ferides. «Aquesta vegada els objectes han anat més lluny que les altres», pensa. Es mira el tou del dit on encara pot veure la cicatriu fina i blanquinosa, record palpable del que va passar aquella primera nit. Es pregunta com pot ser que el món se li giri en contra d’una manera tan palpable i acaba fent recompte, a desgrat seu, de les agressions patides. L’obrellaunes i el pot de vidre que van obrir el foc contra ella, després l’aspirador i la corretja del Sr. Nodles i el llum amb els cables pelats, ahir els mobles de la botiga, i també la grapadora gairebé mortal, pensa amb exageració. L’univers sencer uneix forces i recursos per colpejar-la sense miraments, per fer-li saber que no és benvinguda ni acceptada, que ningú no la vol al seu costat, que no és més que un element estrany que no encaixa, que no interessa, com les partícules sòlides que queden al fons de la proveta quan es decanta una solució impura. Material sobrer, torna de rebuig.


  Se sent molt desgraciada. No entén com ha pogut arribar a aquest punt, si encara no fa ni dos mesos i mig la seva vida era perfectament feliç, o a ella li semblava que ho era, que és una mica com si ho fos. Li cau una llàgrima galta avall i mulla l’informe de la noia de les samarretes; hi deixa una petita rodona que escampa una mica la tinta i deforma les lletres de la paraula «correcta». Hi passa els dits per mirar d’assecar-ho, però ara és una pinzellada de paraules les que s’esborren i s’allargassen per efecte de la humitat. Sempre ho empitjora tot, no hi ha manera. Recorda els ganivets de la primera nit que no van arribar a llançar-se-li al damunt però que estaven a l’aguait, esperant la seva oportunitat. Es pregunta per què no ho van fer, si no hagués estat millor que l’haguessin clavada a la porta de la cuina com un trofeu de caça a l’espera de ser escorxat.


  Havia mirat de convèncer-se que tot era inventat, imaginacions seves, que el que va passar aquella nit de plors i perplexitat no era real. Entès en un sentit genèric, naturalment, perquè el tall del dit sí que ho va ser, de ben concret, va sagnar, ha deixat una fina línia dibuixada a la pell. Però podia no ser més que un desafortunat accident domèstic; la conversa de l’altre dia amb sa germana ha reforçat aquesta idea. La Sònia semblava tan convençuda que aquests petits desastres no tenien res de particular, que va acabar pensant que potser tenia raó. Fins divendres. Amb el que li va passar a la botiga tornen totes les pors. No és simplement que ensopegui i caigui o s’enrampi, sinó que, abans que passi, intueix que s’aproxima l’incident. És com si la posició de les coses, la llum, les paraules que es diuen, les vibracions de l’aire, li xiuxiuegessin a l’orella «ara» i llavors algun accident es desferma i sempre és ella qui en rep les conseqüències. Ho analitza una vegada i una altra fins a l’esgotament i arriba a la conclusió que, gairebé tots els objectes que l’han atacada, li han enviat abans un senyal privat que deia: «no t’enganyis, això va per tu i per ningú més, no és inventada aquesta sensació que tens, només anuncia el que t’espera».


  S’espanta dels seus propis pensaments. Si els verbalitza, veu positivament que ha perdut l’oremus, resulta summament ridícul creure en confabulacions d’objectes inanimats. S’està grillant o què? Com pot pensar seriosament que les coses es conjuren per atacar-la?


  El fet de sentir hostilitat en determinats ambients és una sensació que no li és estranya. A ella li cal estar tranquil·la, que no l’atabalin ni li compliquin les coses. És com un animal tímid i poruc, que necessita sentir-se sa i estalvi per poder fer la seva sense entrebancs. Si hi hagués una guerra, està segura que seria de les primeres a morir: no podria suportar la pressió de lluitar per conservar la pròpia vida, li faltarien l’astúcia i el coratge, l’instint de conservació. Si quan les coses van bé amb prou feines se’n surt, com pot lliurar una batalla contra tot? Potser s’està tornant boja.


  Quan la Sònia torna de Marsella —que és de seguida, amb prou feines té temps de notar que se n’ha anat i ja és aquí un altre cop—, van a sopar amb el pare i la mare. Això és una cosa que no passa pràcticament mai i la Mei està intrigada i també una mica incòmoda perquè serà la primera vegada que es vegin, després del tràngol que ha passat. En totes aquestes setmanes només ha rebut d’ells un parell de trucades, algun missatge i ara un correu de la mare, signat per tots dos, que li ha semblat una mica massa entusiasta. Davant d’aquesta estranya estratègia, la Sònia decideix passar a recollir la Mei i anar-hi juntes. Li demana que no expliqui res d’això de Marsella.


  —Però, per què? —pregunta sa germana sense acabar d’entendre-ho. La Sònia fa bona cara, sembla que el viatge li ha provat. S’ha pintat els llavis i tot, les ulleres noves que du li donen un aspecte modern.


  —Perquè sí, perquè no tinc ganes de donar explicacions a tothom.


  —Ni a tothom ni a ningú. Encara espero que me’n diguis alguna cosa.


  —Però què vols que et digui, si no hi ha res a dir. —Només d’imaginar-se com patiria la Mei si conegués els detalls del viatge, la Sònia ja sap que no ha de dir ni piu—. Vaig anar a veure uns col·legues i ja està, no passa res.


  —No entenc tants misteris, la veritat.


  Parlen a la porta de casa de l’àvia, dins el vestíbul immens de l’escala, gairebé un saló per ballar valsos o una sala on muntar una taula gran i animada durant la festa major del barri.


  —No hi van anar, ells, a Marsella, també? Aquell estiu que ens vam quedar soles a casa i tu vas cremar la cortina… —encara diu la Mei.


  —Vas ser tu, guapa, no jo.


  —Bé, tant és. Volien veure la rada i menjar bullabessa, te’n recordes? Sort que ens en vam lliurar… Què has visitat, tu? Hi has estat?


  —On?


  —Doncs al port.


  —Mei, és impossible anar a Marsella i no veure el port. —La Sònia té la mà sobre el mànec de la porta, parlen fluixet com si fos molt tard però a penes són quarts de nou. S’ha apagat el llum automàtic i la conversa a les fosques té un aire absurd de conxorxa, de complot—. A més, des d’on ens estàvem gairebé hi passaves sense adonar-te’n.


  —És que no sé on viuen aquests amics teus tan enigmàtics —insisteix la Mei, una mica dolguda, sortint a l’aire de la nit, que no és gaire fred per ser el mes de març.


  —Mira que ets pesada! —La Sònia la segueix a fora, se situa a la seva altura i caminen pel carrer—. Què vols, que et doni l’adreça? —Afegeix, després d’un moment—: No va passar res d’especial, de veritat. Hi havia d’anar per unes coses i uns col·legues m’hi van acompanyar, ens vam estar a casa seva, això és tot.


  —Per quines coses?


  —Mei, si us plau!


  Sa germana se la mira, sorruda. «La Sònia és així», pensa, «no li agrada donar explicacions. De vegades, és una mica críptica». Decideix canviar de tema.


  —T’has canviat les ulleres?


  L’altra l’agafa de les mans i l’atura. Queden palplantades al mig del carrer, davant d’un semàfor que es posa verd però que no les incita a creuar. Vol tancar la qüestió del viatge, prou parlar-ne, prou retrets. Diu:


  —Només me n’he anat uns quants dies i ja està, de veritat, no passa res —fa tan bona cara que sembla impossible dubtar del que diu. Se la veu contenta, satisfeta, gairebé riallera—. Però no em facis explicar detalls, si us plau, que m’avorreix molt…


  —Mira que ets rara —conclou la Mei. Es mira la Sònia de reüll i es pregunta si no li amaga alguna cosa important. Però sembla feliç, li brillen els ulls i es veu relaxada. Prova de contagiar-se del seu bon humor inesperat o, com a mínim, de copiar-lo, quan la Sònia respon, a destemps:


  —Les he recollit avui de l’òptica, les ulleres, me les han fet en vint-i-quatre hores. T’agraden?


  El que volen els pares les sorprèn molt més del que s’esperaven. Qualsevol cosa que haguessin pogut imaginar no estaria ni remotament a l’altura de la notícia que llancen durant el sopar, a bombo i plateret: han decidit tornar a viure junts. És cert que els pares no són gaire normals i que es veuen molt més del que ho solen fer els ex, però fins al moment totes les extravagàncies planificades i afortunadament mai acomplertes d’ambdós —muntar un negoci, decidir anar a viure a l’estranger, crear una llar per a gossos abandonats— les havien fet en solitari. La notícia deixa les dues germanes perplexes i es passen el sopar gairebé sense badar boca i amb moltes ganes de fer un apart per comentar el desconcertant rumb que estan prenent els esdeveniments.


  —Què et sembla, tot plegat? —pregunta la Mei a la Sònia. Estan assegudes al banc de la parada de l’autobús; els pares s’han entestat a dur-les a casa, primer l’una i després l’altra, però com que cap de les dues es volia quedar a soles amb ells, la Sònia ha improvisat una excusa: «dormiré a ca la Mei, avui». Els pares les han deixades sota casa de l’àvia, s’han esperat que obrissin la porta de baix, com si encara tinguessin quinze anys i tornessin de festa a la matinada, i, un cop les han vistes entrar, sanes i estàlvies, han desaparegut cap al seu nou niu d’amor, que és el de sempre però amb una mà de pintura per tapar les esquerdes.


  —Què vols que em sembli? Que estan bojos.


  La Mei i la Sònia han tornat a sortir al carrer tan bon punt el rastre del cotxe s’ha esvaït més enllà del semàfor. Ha refrescat, ara ja sí, és més de mitjanit. S’han instal·lat a la parada deserta de l’autobús per comentar la decisió insòlita dels pares reconciliats; a casa de l’àvia ja són tots al llit i la Sònia no vol pujar. «Espera’t que arribi el bus», diu, «així parlem». La Mei segueix asseguda a recer del vent, que ha començat a bufar, però la Sònia s’ha aixecat i camina amunt i avall.


  —A qui se li acut… —diu.


  —Potser aquest cop els anirà més bé.


  A la Mei li agrada pensar que hi ha lloc per a les segones oportunitats, per reconstruir històries d’amor, que les separacions poden ser temporals i que no condemnen necessàriament la relació si hi ha voluntat de refer-la; se sent tova i tendra. Li sembla maco, això de fer les paus. La Sònia se la queda mirant com si estigués boja.


  —Però què dius tu, ara? No veus que això només pot anar malament?


  —Potser no.


  Un autobús frena una mica la marxa en apropar-se a la parada, però no és el de la Sònia. En veure que no li presten atenció, accelera un altre cop. La Mei mira el número i es pregunta cap a on deu anar, si no estaria bé agafar-lo i aventurar-se per altres barriades, territoris desconeguts.


  —Sí, creu-t’ho. Ara estaran una temporada enamoradíssims, però després tot s’anirà torçant i, quan comencin a anar mal dades, rebrem nosaltres. Quina mandra.


  —Potser són sincers.


  —Això és el pitjor, que no ho veus? —diu la Sònia. Ara està recolzada en una de les parets de la marquesina, tapant parcialment l’anunci d’una rossa exuberant en roba interior—. Sempre ho són. Els seus projectes sempre són un disbarat, però sempre creuen que els sortiran bé. Ara, per exemple, segur que estan convençuts que tot anirà com una seda. No n’aprenen mai.


  La Mei pensa si això no és, en el fons, el millor que pot passar-los. Si no és preferible mantenir-se sempre intacte, si no és millor ignorar les previsions funestes que ens aporten les situacions viscudes. Si l’experiència, finalment, no és un grau, sinó un llast que no ens deixa mirar la vida amb entusiasme. Ho diu a la Sònia.


  —És que ets ben bé igual que ells —replica, mirant-la des de darrere de les ulleres i fent un gest de desesperació, com qui predica al desert. El seu cos queda emmarcat pel de la rossa de l’anunci, d’una mida més gran que el d’una persona real. Casualment ha adoptat una posició semblant, el cos de la Sònia, prim i llargarut, a l’interior del de la model, voluptuós i curvilini, com si ella fos l’essència i la fotografia una closca, com si l’anunci l’hagués abduït i conservés, en el seu interior, la persona que va copiar, duplicar i, també cal dir-ho, millorar per al mercat.


  —Has pensat alguna vegada a operar-te les tetes? —li diu la Mei, comparant les dues imatges.


  La Sònia es mou i desapareix l’encanteri. Murmura, simplement:


  —Estàs ben grillada.


  Al dia següent li toca treballar amb l’Artashes. Han quedat davant del local de menjar preparat que han d’avaluar, una tenda petita i bufona on despatxa una dona de quaranta i pocs, molt arriada, amb el davantal color de canyella a joc amb els seus ulls. L’espai té un aire de botiga de joguina; tot està tan ben posat i tan acolorit, que sembla tret d’una pel·lícula americana ambientada a mitjan segle passat. Quan els toca el torn, l’Artashes demana uns bols d’amanida de pasta i unes safates de croquetes ja fregides. La Mei no sap si com a estratègia per fer xerrar la senyora, que els va donant conversa al caliu dels seus comentaris, o perquè aprofita el viatge per comprar-se el dinar. No està mal pensat, potser ella també ho hauria de fer, però li fa mandra agafar el metro carregada de bosses. De fet, no hauria calgut ni que vingués, no està fent gaire bé el seu paper. La Tona li ha demanat que burxi la dona, que pregunti si cuinen amb aliments frescos o quin oli fan servir, qüestions que poden fer explicar a una dependenta desprevinguda més coses de les que caldria. Es veu que els amos volen estar segurs que la dependenta no critica la mercaderia a la seva esquena i els enfonsa el negoci.


  A la sortida, i per a sorpresa de la Mei, l’Artashes li proposa que dinin junts.


  —On? —pregunta ella.


  —Al parc.


  —Al parc, en un banc? —fa ella, poc convençuda.


  Ell li explica que hi ha unes taules a l’aire lliure i que ha demanat coberts de plàstic i tovallons de paper; poden muntar un pícnic improvisat. La Mei es pregunta en què coi devia està pensant, que ni tan sols ha vist com ell s’aprovisionava de tot el que calia per al seu pla no sap si romàntic, amistós o poca-solta. És una mica d’hora encara per dinar, amb prou feines un quart de dues. No sap ben bé què dir i, com sempre que dubta, acaba acceptant la invitació.


  —Ara caldrà fer l’informe —diu, mentre destapa l’amanida de colors, pasta i tomata, tonyina i ou dur, olives verdes. Li fa una mica de vergonya dinar allà, enmig de la ciutat, no hi ha gaire més gent a les taules, només uns avis que juguen a cartes i que ni tan sols els han mirat; se suposa que vigilen els nens dels gronxadors, tot i que no sembla que els prestin gaire atenció. Un dinar a l’aire lliure està bé per a les pel·lícules, queda perfecte si treballes al costat de Central Park i aprofites la pausa del migdia per fer un mos ràpid, si ets alt i guapo i atlètic, però ni això és Nova York ni ells passarien cap càsting—. Molt bé, la dona aquesta, no? És simpàtica i correcta, i no ha dit res fora de lloc —aventura la Mei sense estar-ne gaire segura, no l’ha escoltada prou.


  —Després en parlem, si et sembla bé —replica l’Artashes—. Ara mengem tranquils. Quan feia que no dinaves en un jardí? —Sense esperar resposta, afegeix—: Au, va relaxa’t.


  La Mei no gosa dir-li que no feia un àpat d’aquestes característiques des que anava d’excursió amb les monges, que no és de sortir gaire a la muntanya, ella, i encara menys de dinar al parc. Amb en Víctor, si no era al restaurant no podies demanar-li res, ni un entrepà a la platja. Dóna un cop d’ull al voltant. L’espai és gran, però no tant per amagar del tot la vista dels cotxes que desfilen rabent per l’avinguda ni per amortir completament el soroll dels motors, que engeguen i paren davant del semàfor. De vegades la desconcerta, l’Artashes, té unes sortides una mica estranyes. «Dinem al parc», li proposa. «Relaxem-nos», com si no fossin un parell de desgraciats que amb prou feines es coneixen menjant croquetes tèbies, asseguts sota uns arbres massa esquifits encara per donar ombra. Tot plegat li fa passar una mica de vergonya. Se’l mira atentament mentre devora l’amanida de pasta, concentrat en algun pensament que l’allunya de la taula, o potser només resulta que troba boníssima aquesta barreja d’aliments quotidians, gens especial, ni original, ni selecta, però sembla que decididament deliciosa, se l’està cruspint a cremadent. L’Artashes deu estar a la ratlla dels cinquanta i se’l veu una mica passat de moda, com si s’hagués saltat un parell o tres de dècades, com si un dia visqués al 1979 i l’endemà s’hagués despertat al present, mesurant un món que ha canviat amb paràmetres que ja no són vigents. «Sobretot pel que fa a l’altre sexe», pensa la Mei. Li sembla que l’armeni és d’aquells que considera que cal tenir una especial deferència amb les dones només pel simple fet de ser-ho, com si això estigués dins de l’ordre natural de les coses, en la concepció mateixa de l’univers. És un comportament una mica desconcertant i en certa manera sexista que incomoda un xic la Mei i alhora l’estova. L’amabilitat de l’home la fa sentir una mica confusa, no està habituada a un tracte considerat ni que la tinguin gaire en compte. La Sònia sospitaria intencions ocultes en tanta cortesia: «Et vol dur al llit», diria. «I tu ets tan burra que encara hi cauràs de quatre grapes». Si al final és això el que busca, no ho fa pas malament. Una invitació per passar una estona junts, buscar una mica de rasca per intimar, algun pretext per acostar posicions. Sempre pot declinar l’oferiment, en el cas que arribés a fer-n’hi algun. Si, per contra, només és un paio que es troba una mica sol i vol fer la feina al més agradable possible, regant-la amb amabilitat i gentilesa gratuïta cap a una quasi desconeguda com és ella, llavors només se’l pot acusar de tenir uns modals d’una altra època i d’estar tallat per un patró un pèl a l’antiga. La Mei pensa en aquesta segona possibilitat amb un cert enuig del qual no n’acaba de ser conscient, com si preferís que la Sònia tingués raó. «Sigui com sigui, no està malament sentir-se ben tractada», pensa la Mei, «ni que sigui per variar».


  Hi ha un circuit per córrer que dóna la volta per darrere de les taules i els gronxadors, un corriol estret que voreja el parc i per on, de tant en tant, passa algun individu esbufegant, convençut que l’esport és saludable.


  —Em pensava que això de sortir a córrer ja no es feia —comenta la Mei.


  —Quan no hi ha diners —respon ell—, les coses barates tornen a tenir èxit.


  La Mei es fixa en els corredors que, amb comptagotes, veuen passar, suant malgrat ser encara primavera, amb els auriculars posats i samarretes de colors llampants, fúcsia, verd pistatxo o blau turquesa, i es pregunta què hi pot trobar, la gent, en això d’esllomar-se per diversió.


  —M’agrada aquest lloc —comenta ell. Ara està devorant croquetes a una velocitat sorprenent, amb un entusiasme i una fal·lera que la Mei troba poc justificats. Semblaria que té pressa per acabar si no és perquè parla i està a gust com si fos l’home més feliç del món. Potser només és que té gana—. De vegades vinc aquí a llegir.


  Les taules i els bancs on estan asseguts són de fusta, fets amb troncs bastos i sense polir, maltractats per la intempèrie, malgrat ser encara nous. A la Mei li recorden els dels dibuixos de l’ós Iogui, on els turistes de Yellowstone descansen amb els seus cistells de sandvitxos que invariablement l’animal roba, enginyós i sempre famolenc, en els moments de distracció. Es diu a si mateixa que potser allà sí que paga la pena fer un bon tiberi a l’aire lliure: sequoies gegants, ocells que refilen a les branques, esquirols i daines entrevistes enmig del boscam. Però per a l’ós Iogui res d’això deu tenir cap interès, és clar, mai no valorem allò que tenim sempre a l’abast. Per a ell, l’única cosa que importa són els entrepans dels visitants, de mandonguilles amb salsa o d’ou dur amb cogombre i mostassa o de mantega de cacauet, d’aquestes coses que es mengen els americans. No estaria pas malament, la vida de l’ós Iogui: uns quants mesos hibernant, amb capell de borla i camisola llarga, i, quan el temps acompanyés, aprovisionar-se del menjar oblidat pels turistes distrets.


  De cop i volta, el seu mòbil, que descansa sobre la taula, fa un zumzeig suau i vibra com si estigués dormint i tingués el son agitat per pensaments obscurs. És un missatge. La Mei no pot evitar mirar-ne el remitent.


  —És ma germana —es veu obligada a dir, encara que no sap ben bé per què. La Sònia vol que passi per la botiga a la tarda, li ha de demanar alguna cosa que no especifica—. Tens germans? —pregunta ella, una mica per encetar una conversa.


  —Un —contesta ell—. És metge a Erevan.


  La sorprèn que tingui un germà metge i ell hagi treballat a l’escorxador: li hauria quadrat més algú que fes de lampista o de paleta. «En el fons m’assemblo molt a en Víctor», pensa, i li fa ràbia. De tota manera, és estrany que el seu germà no l’hagués ajudat a quedar-se al país; si és metge deu estar ben situat, potser hauria pogut donar-li un cop de mà. Sembla que ell li llegeixi el pensament.


  —No ens veiem gaire —diu, el rostre voluntàriament impassible. I afegeix, misteriosament—: Tots cometem errors. —No dóna més explicacions, la Mei no sap si és perquè no en vol parlar o, simplement, perquè no ho considera necessari. Es queda amb el dubte de si l’error és tenir poca relació o alguna cosa que va fer ell o son germà, si els ulls petits i foscos, amables darrere les ulleres, coven un rancor inconfessable o, per contra, guarden una culpa antiga i, no obstant això, encara viva. Ell calla un moment, potser buscant paraules concretes per construir el seu discurs, malgrat que parli bé l’idioma. Després d’uns moments, encara diu—: Jo no vaig voler estudiar. Era jove i m’agradaven massa les noies —la mira amb un mig somrís que encara conserva un aire seductor, deu ser el que ha fet tota la vida per tenir èxit amb les dones, una expressió una mica tronada a mig camí entre el cràpula i el gentleman passat pel sedàs de les exrepúbliques soviètiques— i vaig perdre molt el temps. El meu germà no, ell el va aprofitar. Encara que no li va servir de gaire, tampoc, va tenir mala sort.


  Els avis pleguen de la seva partida i, ara sí, fan una bona repassada a aquests dos intrusos que s’han instal·lat a dinar a les seves taules. Criden els nens i un estol de criatures considerablement obedients —potser és que ja volen anar a dinar— arriben corrents i frenen als seus genolls. Se n’aniran a casa, menjaran, tornaran a l’escola a les tres i seguiran amb la seva rutina de cada dia, com tothom.


  —Per què va tenir mala sort? —pregunta la Mei, sense valorar si s’immisceix massa on no li demanen—. Què li va passar?


  Ell la mira divertit, sospesant si ha de donar-li o no tanta informació sobre si mateix, si ella valorarà la confidència o no prestarà gaire atenció, la conversa un parlar per parlar. Al final sembla decidir-se i afegeix:


  —Perquè la vida és complicada. Estudiïs o no, perdis o aprofitis el temps. T’han d’anar bé les coses, també. Sovint som massa joves i inconscients, no entenem el mal que podem fer. —La mira als ulls, les seves ulleres són petites i de muntura metàl·lica, com de vista cansada. L’iris fosc, gairebé negre, no deixa distingir les ninetes—. És bo que intentis aprendre alguna cosa útil i de profit, que procuris prosperar… però amb això no sempre n’hi ha prou. També cal que la vida, que ningú, no et posi pals a les rodes.


  —M’estàs dient que tot plegat depèn de si som o no afortunats? Doncs quina injustícia.


  Ell riu, amb una riallada sincera i franca, sonora. Dues noies corren pel circuit de fúting i s’aturen en una petita zona d’estiraments, prop de les taules, un cercle de dimensions reduïdes que conté tot d’aparells per evitar rampes i contractures. L’Artashes se les mira un instant, amb un punt de mascle caçador que ulla amb destresa les preses que té a la vista. Ara sembla un home que ha viscut molt, amb un passat a l’esquena, extens i potser obscur, que la Mei, probablement, mai no arribarà a conèixer. Segueix parlant.


  —És que sovint tot és qüestió d’atzar… Ens agradaria pensar que si ens esforcem, si ho fem tot ben fet, al final es reconeixeran els nostres esforços i el nostre talent. Però de vegades això no serveix per a res. De vegades, encara que ho tinguis tot calculat, malgrat que t’ho mereixis, les coses no surten bé.


  A la Mei no li agrada sentir això; la seva esperança secreta era que un dia el món valorés que era una noia encantadora i que les coses comencessin a rutllar-li com calia, que la vida la posés al lloc que es mereix només pel fet de viure i de no fer mal a ningú. De tota manera, les reflexions de l’Artashes tenen la seva part positiva: justifiquen la manca d’objectius, la falta de planificació.


  —Així no cal que fem res —diu—, no fa falta que ens hi esforcem. Si les coses van bé, fantàstic. I si no, doncs mala sort!


  L’Artashes mou el cap amunt i avall dient que no i murmura alguna cosa en armeni.


  —No, no, no ho has entès —sembla que valori si val la pena alliçonar-la, il·lustrar-la sobre les veritats de la vida. Afegeix—: És clar que t’has d’esforçar. Sempre que sàpigues que això no és garantia de res.


  La Mei no sap què contestar-li. Al final pregunta, a risc de semblar indiscreta:


  —I no va poder ajudar-te el teu germà a quedar-te a Armènia? —Li sembla que ho ha estat un punt, d’impertinent. Ell se la queda mirant uns instants, arruga una mica el front i després somriu, com si aquesta petita tafanera li fes gràcia, malgrat tot.


  —No, no va poder —diu únicament, i fa un últim glop a la seva cervesa—. La família és molt important per a nosaltres. Si hagués pogut, m’hauria ajudat, malgrat tot. —La Mei no s’atreveix a preguntar «malgrat què»—. Saps —canvia de tema amb habilitat, potser considera que ja ha parlat prou i massa, de tot plegat—, crec que et convidaré a un àpat de debò, amb taula de veritat i tovallons i coberts, et faré un dinar armeni, potser dolmà amb una mica de matzun. —La Mei es pregunta què coi deuen ser aquests menjars i alhora la sorprèn la maniobra de distracció, una bona manera de deixar de parlar d’allò que no li interessa. Es pregunta si ho diu de veritat o només per desviar la conversa. Ell afegeix—: Cuino bastant bé. —Mira un altre cop les noies, que s’han assegut en un banc i reposen líquid, begudes isotòniques o només aigua, i fa un esforç perquè no el distreguin. Encara diu—: Vaig estar a punt d’obrir un restaurant, a Erevan. —Les dues dones descansen, amb els ulls tancats de cara a l’escalfor del sol, els cabells xops, els cossos suats i adolorits—: Aquest era el meu somni.


  —I què va passar? —pregunta ella.


  La mira als ulls un altre cop. Els seus, negres com el carbó, semblen somriure divertits davant la insistència de l’altra, lleugerament excessiva; la Mei pensa que potser està preguntant massa.


  —Que no va poder ser. Però potser encara l’obriré algun dia, qui sap —diu, i es queda callat. Encén una cigarreta, és el primer cop que ella el veu fumar. Pregunta—: I el teu? Quin és el teu somni?


  Les noies s’aixequen i marxen, xerrant i rient, caminen sense pressa. «Qui pot anar a córrer a quarts de dues del migdia?», pensa la Mei. «Que no treballa aquesta gent o què?». És clar que potser ella no és la persona més indicada per fer-se aquestes reflexions. Quin és el seu somni, bona pregunta. Mai no n’ha tingut cap: s’adona que viu una mica sense objectius. El desig vague de guanyar diners sense plans concrets per fer-ho i també, cal reconèixer-ho, sense massa esforç. Trobar un home amb qui estar, sortir de la seva situació eternament precària. Si aquestes són les seves metes reals, no n’ha assolit cap, ni remotament. Passats de sobres els trenta, està separada, sense calés i viu rellogada amb dos amics i una àvia. Pocs plans, mal fets i cap de ben encarrilat. Quin fracàs.


  —No ho sé —respon, una mica deprimida—, ja em passarà alguna cosa interessant. —L’Artashes la mira sorprès, com si li costés entendre la falta de decisió, d’intencions—. Sóc de les que improvisen —afegeix, una mica incòmoda, mentre s’aixeca i recull les restes del menjar. Prefereix moure’s a sostenir la mirada d’aquest estranger que es fica on no li demanen. Llença la brossa a la paperera, pensa que potser l’hauria d’haver separat per reciclar. Una mica de moviment l’ajuda a dissimular la seva confusió.


  Ell s’aixeca també. Comencen a caminar i, gairebé de seguida, l’Artashes li passa el braç per les espatlles, l’agafa amb familiaritat, com si es coneguessin de sempre, com si haguessin compartit jocs infantils, àpats familiars, vetllades romàntiques, molt més que un dinar preparat enmig del carrer. Per a la Mei és un gest excessiu, i el seu cos es tensa a l’instant, gairebé agredit per aquesta maniobra inesperada. Ell li pregunta:


  —Et molesta?


  S’aturen. La Mei el mira; aquesta vegada és ella qui ho fa. Els seus ulls serens semblen, aparentment, no albergar intencions ocultes. Ella respira i ha d’admetre que, passada la sorpresa inicial, no, no la molesta, més aviat la reconforta aquesta abraçada gairebé amistosa, que l’agafa amb força i l’embolcalla. Potser fa massa temps que ningú no se li apropa amb calidesa. Potser és que aquest home una mica massa gran per a ella li agrada, ni que sigui una mica. No diu res, només fa un gest de consentiment no gaire entusiasta, com si li digués «tant me fa, ni m’interesses ni em deixes d’interessar, t’ho permeto però no et passis». Relaxa una mica el cos massa rígid i segueix caminant, a recer del seu braç.


  A la nit, li costa agafar el son. Veuen una pel·li amb en Dani i l’Emma; l’àvia es queda adormida a la primera pausa, és tard i a ella li agraden més les d’intriga que les comèdies romàntiques, l’argument li interessa massa poc per suportar la corrua interminable d’anuncis. En Dani surt molt tard, ha quedat amb algú però no especifica amb qui. L’Emma té les cames inflades i l’esquena li fa mal, així que se’n va al llit arrossegant-se d’esma, intentant mantenir la dignitat malgrat haver-se expandit com un peix globus. La Mei es queda una estona davant la tele, romancejant de canal en canal i finalment se’n va a dormir, tard i amb son, però sense poder deixar de pensar en la conversa que ha mantingut amb l’Artashes. Ella no sol fer previsions ni cavil·lar sobre el futur, més aviat es lamenta de les coses que li han passat. Potser és hora d’elaborar algun pla, de pensar què coi farà amb la seva vida. Després de tants intents fallits, tal vegada ha arribat el moment de posar-se seriosament a rumiar algun objectiu, encara que no tingui ni remota idea de quin. Ni la Sònia ni ella van voler estudiar quan tocava fer-ho, els va semblar una pèrdua de temps; volien marxar de casa i fer grans coses, llavors no semblava gaire important saber quines. El que interessava era fugir, oblidar-se de les neures de la mare i de les esbroncades de tots dos, cap a elles o entre ells. Qui podia sospitar que acabarien tornant junts, el pare i la mare, a veure quant duren aquesta vegada.


  Es tapa amb la vànova fins a la barbeta, molt quieta, mirant el pòster de l’ànec Donald que no ha acabat a la deixalleria, com proposava la Sònia, sinó que presideix la seva habitació des de la paret de davant del llit. Li cau bé aquest personatge, és una barreja entre la Sònia i ella mateixa. S’enfada molt i de seguida, com sa germana. I mai no treballa més del que considera estrictament necessari, com ella. De petites llegien molts tebeos Disney i les aventures que més els agradaven eren les dels ànecs. La Sònia preferia les que passaven en països llunyans o inventats amb en Gilito i els tres nebots petits, quan anaven a buscar tresors amagats de civilitzacions perdudes en llocs remots; sembla estrany que ara li agradi tan poc viatjar. Qui sap si sospita que el món real no té ni una desena part de l’encant que es veia en aquells dibuixos. A ella li agradaven més les històries en les quals a en Donald només li queden tres dòlars i ha de comprar un regal per a la Daisy o per als petits, les aventures on ha d’acceptar qualsevol feina temporal per aconseguir una mica de diners i posar un pedaç momentani a la seva precària economia. Ell mai no fa plans tampoc, exactament igual que elles, però la vida li brinda un munt d’oportunitats de tots els calibres, des de feines insignificants a grans viatges i, a més, com diu la Sònia, té un oncle ric i algun dia heretarà. Per més garrepa que sigui, l’oncle afluixarà la mosca tard o d’hora, de res no li serviran els milions al cementiri. El seu futur està, a la llarga, solucionat. La Mei no creu que en Donald s’ho plantegi exactament en aquests termes, ell només viu al dia, busca alguna feina quan té la nevera buida i, si no, s’ajeu a l’hamaca del jardí, a dormir la migdiada mentre els nebots fan els deures o freguen els plats. És irresponsable, iracund i un tutor pèssim, però a la Mei li encanta. És clar que això només passa als tebeos. Al món real hauria perdut la custòdia dels nens, li haurien retirat la targeta de crèdit per falta de pagament i la seva vida seria infinitament més avorrida.


  La Mei es remou i pensa que hauria de dormir. Procura imaginar alguna cosa agradable, com li deien les monges que s’havia de fer quan no venia la son, només que elles proposaven els angelets i la glòria celestial. No li serveix. Pot pensar que l’Artashes ha promès convidar-la a dinar, o potser a sopar. Intenta concentrar-se en aquest pensament i adormir-se.


  —Creus que hauríem d’haver anat a la universitat?


  A la Sònia se li ennuega el kebab.


  —A fer què —diu, mentre tus. Beu un glop de la llauna. Estan assegudes en un banc dels jardins, menjant. Després de la nit desvetllada, la Mei s’ha aixecat molt tard i ha hagut d’escoltar els alliçonaments de l’àvia, que li ha cantat els inconvenients de dormir fins a l’hora de dinar; la Sònia li ha trucat i ha fugit per no haver d’aguantar més consells. Són quarts de quatre d’un dijous prematurament calorós i es troba una altra vegada, dos cops en dos dies, ella que no ho fa mai, dinant a l’aire lliure en un parc de la ciutat.


  —Doncs a estudiar.


  —A estudiar què.


  —Ai, Sònia, doncs una carrera. Magisteri o Medicina. O Farmàcia.


  —Tu em veus a mi fent de mestra?


  A la Mei li ve un atac de riure. Riu tant que li surt una mica de refresc pel nas, ha d’apartar-se i aixecar-se, gairebé desmunta el precari equilibri que han parat damunt la taula improvisada del banc amb els embolcalls dels kebabs, els tovallons de paper i la bossa perillosament oberta, com un cistell de fruita que s’ofereix als vianants.


  —Tampoc no n’hi ha per a tant… —exclama la Sònia, divertida. La Mei se l’ha imaginada per un moment envoltada de nens, escrivint les vocals a la pissarra, ensenyant a sumar i a restar o a fer lletra lligada, amb bata de quadrets roses i cua de cavall—. Ara seriosament, tu volies anar a la universitat?


  —No ho sé —respon la Mei, no se li acut què nassos podia haver-li interessat, sempre l’ha avorrida estudiar. No és que es penedeixi de no haver-ho fet, només intenta reconstruir quan havien d’haver traçat un pla per a les seves vides i no ho van fer, en quin moment van perdre el tren. La conversa amb l’Artashes l’ha fet rumiar en coses a les quals no sol dedicar atenció. Recorda les infinites i sempre imprecises idees que tenien amb la Sònia per a després de la secundària. Muntar un negoci propi —sense concretar exactament quin—, guanyar un munt de diners —sense saber exactament com—, ser independents i gairebé riques amb vint-i-cinc anys—. Els papes tampoc no ens va ajudar gaire.


  —Va, home, va, aquí els papes no hi pinten res. —La Mei la mira amb desgrat; a què ve ara defensar-los, en general sempre estan d’acord a acceptar que la seva infància va ser un desastre, que van haver d’espavilar-se cadascuna pel seu compte—. I no em miris amb aquesta cara. Van fer malament moltes coses, però estudiar ho havíem d’haver fet nosaltres.


  —Però ells es van separar.


  —I què?


  La Mei no sap què respondre. Els pares es van separar. La mare va accentuar la seva vida erràtica i compulsiva i el pare apareixia i desapareixia alternativament de les seves vides.


  —Doncs que no ens van aconsellar ni ens va animar a fer alguna cosa, no ho sé.


  —Eren els nostres pares, només —diu la Sònia—. Si ens vam equivocar ho vam fer nosaltres, que ja érem grandetes.


  —No ens han sortit gaire bé les coses, oi?


  La Sònia se la mira amb ulls cansats. La Mei pensa que sa germana està estranya des del viatge, o potser d’abans, tot i que anar a Marsella se li ha posat la mar de bé. L’hi diu, esperant que finalment doni algun detall d’aquesta estada misteriosa de la qual la Sònia s’entesta a no parlar, però ella insisteix en el seu mutisme i només rep un somriure com a resposta. Com a maniobra de distracció, reprèn el fil de la conversa amb una habilitat considerable, retornant a les queixes de la Mei i a les seves reflexions de pa sucat amb oli.


  —He dit «si ens vam equivocar». «Si» —repeteix—. Jo no crec que ens vagin tan malament les coses —conclou, convençuda.


  —Però mira’ns, no hem fet res del que volíem fer.


  Els jardins estan deserts. És massa d’hora per a l’activitat, encara no han sortit els nens de les escoles ni és hora que baixin els veïns a passejar els gossos, a penes es veuen uns coloms foscos i bruts que picotegen engrunes de terra.


  —A què et refereixes, exactament?


  —Doncs, als nostres plans de l’escola, no n’hem acomplert cap.


  —No teníem cap pla —replica la Sònia, provant d’esbrinar de què coi està parlant—. No t’inventis les coses, germaneta, què t’empatolles, només desitjàvem fotre el camp de casa.


  —Volíem muntar un negoci, no te’n recordes? —diu la Mei pessigant una mica de pa amb els dits. Fa un forat a la massa fina i plana deixant les tires de xai al descobert—. Guanyar molts calés en pocs anys.


  —Érem unes criatures i no en teníem ni idea. —Les ungles pintades de negre de la Sònia van d’una banda a l’altra com un eixam d’insectes al compàs de les mans, que avui sembla que es mouen de pressa, com les d’un director d’orquestra—. A més, no ens ha anat pas tan malament. Com a mínim a mi…


  —Vaja, gràcies, madame perfecció! —se’n burla la Mei—. Per què sempre t’has de creure tan estupenda?


  —Perquè ho sóc —diu sa germana, amb convicció. I afegeix—: En aquesta vida, o et creus perfecta o et creus una merda. No hi ha terme mitjà.


  —Doncs quina gràcia.


  —Exacte —respon la Sònia, resolta—. Aquesta és la gràcia, o blanc, o negre. —S’aixeca i s’espolsa unes molles inexistents dels pantalons foscos, s’asseu un altre cop—. Posats a escollir, prefereixo creure’m la reina del mambo.


  —Encara que no ho siguis?


  —Doncs, és clar. No em canviaria per ningú, la veritat. —Li mira el perfil distret, provant d’esbrinar què amaga aquest caparró que no para de donar voltes a les coses—. Estàs una mica tova, tu, no? A què vénen tantes xorrades? —La Mei es queda callada i la Sònia afegeix—: Hauries d’entendre que no importa què has fet o què has deixat de fer a la vida, si tens molt o poc de res, només importa com et sents.


  —Que filosòfica.


  —Això tu.


  La Sònia tanca els ulls, se’ls nota com si els tingués plens de sorra i es queda inerta sobre el seient, de cop i volta sense energia. Li vénen al cap totes les cabòries, el diagnòstic del metge, la reconciliació dels pares, l’enrenou del viatge, hauria de dormir vint-i-quatre hores seguides.


  —Sembles cansada.


  Sa germana obre un ull, empetitit i aquós i replica, seguint amb dificultat la trajectòria erràtica d’un colom que vola massa a prop d’elles:


  —És que fa moltes hores que no dormo.


  —Des de quan? —pregunta la Mei. Ella té el son trastocat últimament, alterna les nits d’insomni amb llargues dormides d’hores i hores, com si necessités recuperar forces, com si hagués viscut un terrabastall terrible, un terratrèmol o un tsunami o un accident d’avió i ara el que li convingués fos una cura de son.


  —No ho sé. Crec que fa dues nits vaig dormir tres o quatre hores —diu, amb aire divertit—. Aquesta nit passada, per descomptat que no.


  —I per què m’has trucat? Per què no aprofitaves el migdia per anar-te’n al llit?


  La Mei li mira les mans. Ara s’estan quietes a la falda i semblen toves, gairebé de gelatina, com si s’haguessin de desfer d’un moment a l’altre, un gelat que perd consistència. La seva aparença desmanegada i blana fa pensar a la Mei en éssers de l’espai sense esquelet ni densitat. Contra tot pronòstic, i quan sembla que està a punt d’adormir-se, la Sònia s’incorpora i sacseja el cap, imbuïda per una energia misteriosa i inexplicable, com si es concentrés per reagrupar les seves molècules abans que es dispersin definitivament. Pren un glop de la seva beguda i es refà d’immediat, convertint-se una altra vegada en algú sòlid i compacte.


  —Què em deies?


  —Quan?


  —Ai, filla, fa un moment. Després dius que no t’escolto —clava una altra mossegada al kebab, tira avall un altre glop, ara sembla que té set i gana, com si acabés de tornar d’un dia de platja o d’una sessió d’entrenament al gimnàs—. Ni tan sols t’escoltes tu.


  —A sobre! Em penso que necessites dormir una mica.


  —Ets tu la que dorm massa. I després t’agafen aquestes paranoies de plans i objectius i em fots un rotllo que Déu n’hi do.


  —És que no sé si m’agrada la vida que duc. Tu estàs contenta?


  —De la teva vida?


  —No, burra, de la teva, vull dir.


  —Ai, nena, quines preguntes que fas. —Mou el cap i la dóna com a cas perdut, abans de respondre—: Ja t’he dit que la trobo fantàstica.


  —Però això —la Mei fa un gest que ho abraça tot i res, el banc, el parc, el carrer, però també la seva vida, les circumstàncies concretes en les quals es mouen—, feines de poca volada, compartir pis… Que ja hem passat dels trenta, Sònia! Sense nens, sense parella i sense perspectives… No vam planejar res de tot això.


  L’expressió de la Sònia agafa un punt d’ombra, com si hagués recordat alguna cosa en què prefereix no pensar.


  —No et posis dramàtica, tu, ara! —diu, una mica de mala gana.


  —T’ho dic seriosament.


  —Doncs no ho facis. —La Mei fa un gest de protestar que no concreta, «no puc ni parlar amb tu, com ets», sembla a punt de dir-li, però no ho fa. La Sònia també calla un retret, «sempre has de buscar tres peus al gat i pensar en tot allò que va malament». Diu, en canvi—: És que t’hauries de sentir, xata, que fas riure amb tant de ploricó. —Sa germana s’emmurria, no li agrada quan la Sònia li parla així—. No t’ho prenguis tot tant a la tremenda! Sense parella estàs millor que abans.


  —I sense fills —insisteix la Mei—. Ja els hauríem d’haver tingut, per anar bé.


  —Però si no en volíem… —protesta la Sònia i es pregunta si no hauria d’explicar a sa germana el que li va dir el metge; si no mereix que la inclogui una mica més en els seus afers. Li sap greu, però ho descarta de seguida. Si ara es planteja una maternitat mai no desitjada només perquè s’acaba de separar, quin drama no muntaria si sabés que ella, es trobi en la situació que es trobi, mai no la farà tieta. És millor que no sàpiga res. És millor no pensar-hi, no parlar-ho. Ella no en volia, de fills, tot està bé, no cal remenar la merda.


  —Deixa’m acabar, tanoca —afegeix—. Sense parella i sense nens era exactament el que jo havia previst per a mi.


  —D’acord, això ho havies previst —concedeix l’altra—. Però la resta… Creia que la nostra vida seria d’una altra manera.


  —I què et pensaves, doncs? Res no és com planegem. Mai. —La Sònia li parla ara amb un punt de condescendència, com la germana Sagrari, la monja de les classes d’estudi a primària, paciència amb el talòs, temps per a aquell a qui li costa entendre les coses a la primera. A la Mei no li fa gens de gràcia—. I en el nostre cas, que ni tan sols sabíem què volíem fer, doncs ja em diràs. A l’escola tot sembla molt senzill, ruqueta meva. Però res no és fàcil. I això ja ho hauries de saber.


  De cop i volta sembla un altre cop cansada, amb un accés sobtat de son que li impedeix centrar-se. La Mei pensa que s’adormirà mentre parlen.


  —Ai, nena, sembles les monges del col·le. Tot costa molt d’esforç, la vida no regala res. Sacrifici, treball, abnegació! —declama.


  —No em refereixo a això. No et parlo de ser disciplinat ni constant ni de res per l’estil. —S’acaba el kebab d’una mossegada, llença el paper a terra, darrere del banc. La Mei la mira reprovatòriament i la Sònia exclama—: Sí, sí, he tirat el paper a terra, i què? —Fa un glop a la seva beguda isotònica i afegeix—: Només dic que cal prendre’s les coses com vénen, sense planificar gaire. És una mica ingenu pensar que sempre tenim el control de tot.


  —Per què beus aquesta merda? —La Mei s’ha fixat en la llauna de la Sònia. Ella ha portat el menjar i les begudes en una bossa de plàstic, ho deu haver comprat pel camí en una d’aquestes botigues pakistaneses que no tanquen mai—. Em fas venir a menjar aquí, al mig del carrer, i a sobre et prens aquesta porqueria, només perquè no has dormit.


  —I també perquè ahir vaig beure massa. Això sí que ho podia haver controlat, veus?, però vaig perdre la noció del temps i dels whiskys.


  —I has anat a pencar, avui?


  —Doncs és clar que hi he anat, què et penses?


  —T’hauries de cuidar una mica.


  —Sí, mama.


  —Ho dic pel teu bé.


  —Ho veus, ja hi tornes. Quin bé? Com ho saps tu, on és, el meu bé? —diu, amb un mig somriure.


  —Home, és de sentit comú. —La Mei es posa tan seriosa que a la Sònia l’entendreix la seva ingenuïtat—. No pots passar-te les nits bevent i sense dormir i després anar a treballar com si res!


  —Deixa’t estar de sentit comú, de planificacions i de controls o pararàs boja, Mei —aconsella.


  —No veig per què. Quin mal hi ha a provar de mantenir un ordre, a mirar d’esbrinar què és el que vull fer? Que ens fem grans, Sònia —diu, com si realment l’una o l’altra haguessin madurat.


  —Doncs perquè és igual el que vulguis o deixis de voler, nena, les vides van per on volen. O per on poden, tros d’ase. No et queixis tant —diu amb un to un punt festiu que empipa la Mei—. Res no és com havia de ser, doncs quin descobriment! Les coses vénen com vénen: si van bé, perfecte, i si no… mires d’arreglar-les sobre la marxa. I, creu-me, mai no són com les imagines. Mai no són fàcils. Res no és fàcil, t’ho he dit mil vegades. Sovint tot va com si haguessis trepitjat merda, però, de tant en tant, tens un cop de sort.


  —Doncs ja em diràs quan.


  La Sònia calla un moment i després afegeix:


  —Au, va, marxem.


  La Mei se la mira en silenci mentre s’aixeca, observant-li les faccions concentrades d’algú que lluita per mantenir-se despert.


  —El que hauries de fer és anar-te’n a dormir.


  —Ja dormiré quan em mori.


  —I això? —El banc ha quedat ple de restes de menjar, papers, llaunes buides, solatge final d’un dinar improvisat a l’aire lliure, potser s’hi hauria d’anar acostumant.


  —Ja ho recollirà algú, també hi deuen passar els escombriaires pel parc, no? No m’atabalis, que estic rebentada.


  —Per què no et fiques al llit? Estàs morta de son.


  —Potser ho hauria de fer, però no puc. He d’obrir la botiga.


  —I no pots trucar i dir que et trobes malament o alguna cosa?


  La Sònia no contesta i comença a caminar. La Mei s’espavila i agafa la bossa. Recull també l’embolcall que la Sònia havia tirat a terra i el deixa amb els altres, esperant que algú ho llenci tot a la paperera.


  —L’has agafat tu, l’anell de la teva àvia?


  —Quin anell? —pregunta l’home sense moure’s de davant del mirall. Té la cara plena d’escuma i està a punt de passar-se la maquineta.


  —Quin vols que sigui? El verd, el de vidre. Ara he vist que no hi era. —La dona ha aparegut al llindar de la porta del bany. Du un barnús blau turquesa que fa joc amb els seus ulls celestes i el cabell deixat anar, com quan era més jove. L’home pensa que encara és guapa, malgrat els dos parts —l’últim encara recent, tretze mesos mal comptats— i la dècada que fa que es van casar.


  —No el deus haver desat en algun altre lloc? —pregunta l’home passant-se la maquineta de l’orella cap avall. Fa més d’una passada perquè li agrada anar ben afaitat, però detesta les màquines elèctriques. Encara afegeix—: Per què el vols, ara, l’anell?


  —No el vull per a res, només dic que no és al seu lloc.


  I marxa, reclamada per uns plors al fons de la casa, no sap dir si de la nena petita o de la gran.


  L’home es queda parat un moment davant la seva imatge reflectida al mirall. La mà alçada, molt a prop de la galta, disposada per a una altra passada que no s’acaba de concretar. El cap li va a mil per hora. Si l’anell no hi és, és que algú l’ha agafat. I ha de ser algú que n’hagi tingut l’ocasió, que s’hagi estat sol a la cambra, algú que no és de refiar. La malparida que es va tirar el mes passat, segur que va ser ella. A veure què més li deu haver pispat, la tia, caldrà que revisi amb atenció calaixos i armaris, encara que, fins ara, no havia vist que faltés res. La cartera i el rellotge no els va agafar, són sobre la tauleta, ni els botons de puny ni l’agulla de corbata d’or, fa uns quants dies es va posar tot el joc. Per què hauria de pispar un anell de bijuteria, per molt antic que fos? Si deu valdre quatre duros. Potser només per fotre’l, aquestes paies són així. Ja va sospitar que era una mala peça quan va fotre el camp mentre era a la dutxa, però en el cop d’ull que va fer de la casa no va trobar res a faltar, al contrari, va trobar-hi coses de més, sort que les va neutralitzar. Unes calces petites i negres que la mala puta havia entaforat sota el coixí, indici amagat de la seva presència a la casa. Sort que també s’havia deixat el rellotge de plàstic sobre la tauleta, això va ser el toc d’alarma que li va fer revisar l’habitació de dalt a baix, però no per veure si hi faltava alguna cosa, sinó més aviat si hi sobrava. Així va ser com va trobar la peça de roba interior amagada com una penyora, com si fos un joc de pistes per descobrir veritats ocultes. Va ser molt curós. Sempre ho és, després de les seves incursions nocturnes, quan la dona va a passar el cap de setmana amb els avis; els porta les nenes perquè viuen lluny, no vol que les petites creixin sense conviure-hi, que es perdin els anys que encara els queden. Un cop al mes els du les nétes i els avis estan contents, diuen «que grans que s’han fet, aquestes nenes, i que guapes» i ella se sent feliç perquè s’estima molt els pares i menys culpable per haver-se’n anat a viure fora. L’home no hi va gairebé mai, a aquestes trobades, una de cada tres o quatre, argüeix que té feina, argumenta que els avis prefereixen veure-les a elles, que ell sempre s’ha sentit una mica incòmode convivint massa temps amb els sogres, que li tenen un xic de mania i com que la dona sap que, segurament, és veritat, no diu res i és ella qui marxa, primer amb una nena, ara amb les dues, tota una aventura gairebé de mare soltera. No sap quanta estona s’ha quedat immòbil, cavil·lant sol davant del mirall, sense moure’s, però ha sigut el suficient perquè la nena gran arribés sense ser vista i el sorprengués tibant-li el camal dels pantalons del pijama i dient:


  —Papa, tinc pipi i la mama no em fa cas.


  —Au, passa, princesa —diu el pare i l’ajuda encara que ja no li cal perquè té gairebé quatre anys i és perfectament capaç de fer-ho sola.


  La mare reapareix a la porta del bany amb la petita en braços, només vestida amb els bolquers. «Anem una mica tard, avui, no?», comenta el pare per sobre del soroll de l’aigua de la cisterna. Ara ha enfilat la nena perquè es rentés les mans a la pica. «No sé què feu tots en aquest lavabo», diu encara. I a la seva dona: «Les hauries d’acostumar que anessin a l’altre, que per això el tenim».


  La mare no diu res i agafa pel caparró la filla gran, rossa com ella i amb els cabells deixats anar i se les enduu totes dues a l’altre extrem de la casa. L’home es queda sol un altre cop i no pot deixar de pensar, mentre acaba d’afaitar-se, menys apuradament del que voldria, que segur que va ser la paia aquella qui es va endur l’anell només per fotre’l. Amb prou feines té temps per anar covant aquestes reflexions, aquest matí que s’ha anat torçant de manera incomprensible, quan la dona reapareix i diu, mentre comença a vestir-se:


  —És estrany, no? Això de l’anell, dic. On deu haver anat a parar? —I afegeix—: Em sabria greu que es perdés. Em queia molt bé, la teva àvia.


  —Potser l’han agafat la Rocío, o la Marta, per a alguna cosa.


  —Però què dius… Com et senti la Rocío veuràs, ens quedem sense dona de la neteja. I la Marta fa molt que no ve a fer cap cangur. L’anell deu ser per casa, potser l’hem canviat de lloc. Tu no l’has tocat? —insisteix absurdament.


  —Jo? Per què havia de remenar jo els teus joiers, a veure? —respon ell, una mica massa empipat—. Potser l’han agafat les nenes, per jugar.


  —Ho preguntaré a l’Ingrid, a veure què hi diu, però m’estranyaria.


  La dona agafa el seu rellotge car i elegant de sobre de la tauleta de nit i exclama:


  —És tardíssim, mare meva!


  Surt disparada a buscar les nenes, cridant «va, va espavileu, que fem tard». Encara ha d’acabar d’arreglar-les, preparar les bosses de l’esmorzar, calçar-les. L’home reacciona també i s’escull una camisa i uns pantalons sense mirar-s’hi gaire. Mentre es vesteix, pensa que anirà a trobar la puta aquella que s’ha cregut amb dret de pispar-li l’anell de la seva àvia i s’ha pensat que no passaria res. Anirà al bar i li fotrà una esbroncada i l’amenaçarà de denunciar-la, si cal, perquè el torni. Potser s’ha pensat que podia fer el que li donés la gana sense conseqüències. No, senyora, el món no va així. Hi ha coses que no estan bé, i robar n’és una. Encara que siguin objectes sense valor, això és igual. Què s’ha pensat, aquella, que no hi ha regles que s’han de complir? No li estranya que tot vagi com va, amb aquesta colla de desaprensius que es pensen que poden dictar les seves pròpies lleis. Mentre s’està posant els mitjons, les nenes entren a l’habitació per fer-li un petó i dir-li adéu.


  VII


  —PERÒ QUÈ DIUS, SI ESTAVA CAGADA!


  Plou a bots i barrals. Se sent repicar la pluja, intensa i constant, sobre la lona de la terrassa coberta on s’han assegut a dinar, un local amb pocs clients davant el Vieux Port i on, segons l’Oriol, fan una bullabessa per llepar-se’n els dits. Un parell d’estufes miren d’escalfar l’ambient humit i una mica desolat d’aquest restaurant mig buit que, malgrat la recomanació, ningú no diria que és res de l’altre món.


  —Doncs no ho semblaves. M’has fet una mica de ràbia —respon el Txec prement els llavis mentre ho diu, subratllant amb el gest que l’hauria matada, al pis del taxador, amb el seu posat de dona freda i distant que està per sobre de les emocions. La Sònia es mira l’Oriol obrint els ulls en senyal d’interrogació. «T’ho pots creure?», sembla dir-li, «ara m’esbronca perquè no se’m notava res».


  —És veritat —riu l’Oriol posant-se, per una vegada, de part del Txec. O potser és que només vol dur la contrària a la Sònia.— Semblava que ho haguessis fet tota la vida.


  La Sònia riu també, i apunta:


  —La veritat és que tot era més normal del que m’havia esperat. M’he hagut de recordar tota l’estona què estàvem fent per no creure que havíem anat de visita a casa d’un tiet de França.


  —No estàvem fent res de l’altre món —replica l’Oriol—. Només una petita transacció com se’n fan centenars cada dia.


  «Potser sí», pensa la Sònia, «potser tot plegat és qüestió d’agafar-s’ho com una cosa d’allò més natural i quotidiana.» Però com que no hi està acostumada, se sent contenta que tot plegat hagi sortit tan rodó. Cap entrebanc: té l’anell, aquí tens els calés. De fet, se’n fa creus, de la sort que han tingut, potser sí que aquestes coses són més senzilles del que es pensava.


  Ve el cambrer i l’Oriol demana una bullabessa per a tres i vi blanc. No s’han mirat les cartes, deixen l’elecció a les seves mans, al cap i a la fi és ell qui coneix la ciutat i el restaurant i, pel que sembla, també el noi que els agafa la comanda. Xerren un moment, «quina merda de temps», «ja se sap, la primavera», el Txec ho va traduint fluixet a la Sònia mentre repassa el mosso de dalt a baix i constata que, definitivament, els francesos no li van.


  —I com és que vius a Marsella? —pregunta de sobte la Sònia a l’Oriol, quan el noi ja desfila cap a la cuina i els deixa sols. Se sent feliç i una mica xerraire, com un ocellet que piula de satisfacció després d’haver descobert un forat a vessar d’engrunes i llavors. Potser és un xic indiscreta, pensa després de dir-ho, però aquest excés d’alegria gens usual l’ha portada a ser poc prudent.— Si es pot dir, és clar.


  L’Oriol li clava els ulls clars, dos garfis blau grisosos esquitxats de reflexos verds, el dia està rúfol i plujós i la llum escassa els resta cromatisme. És com si la seva mirada tingués vida pròpia, moviment més enllà de la vista, uns ulls que parlen tots els idiomes del món. Però aquestes ninetes tan intenses no fascinen la Sònia, més aviat la posen en guàrdia.


  —Negocis —respon, lacònicament. I afegeix:— Ja fa anys que m’hi vaig instal·lar.


  —Estarà segur allò a casa teva? —xiuxiueja el Txec de sobte, canviant inesperadament de tema. Diu «allò» perquè no s’atreveix a dir «els calés», li sembla una mica temerari haver guardat els diners a la calaixera del pis, per molt tancada amb clau que estigui. No hauria estat millor una caixa forta, potser amagada darrere un quadre? No gosa anar tan lluny amb els seus comentaris, però és que té dubtes seriosos sobre la seguretat del botí. No pot evitar parlar, dins el seu cap, com en el guió d’una pel·li de gàngsters.


  —No pateixis, nen —diu l’Oriol—, que aquells calaixos han guardat coses pitjors.


  —No, no, no ho vull saber! —s’apressa a exclamar el Txec i fa un moviment de retrocés, com si es volgués allunyar del seu germà; es parapeta darrere les mans—. No m’expliquis res, no m’emboliquis.


  L’Oriol riu i l’agafa per les espatlles, li passa el braç musculós en un gest d’afecte, li remena els cabells, ell també sembla de bon humor. Els llavis del Txec es corben en un somriure tendre quan s’aparta d’ell, esquivant les mostres excessives d’amor fraternal. Ara, per primer cop, li sembla creïble a la Sònia que siguin germans, se’ls pot imaginar de petits —qui deu ser el gran, potser el Txec?— jugant amb ninotets de plàstic al passadís de casa, mirant la tele abans de sopar o barallant-se per un àlbum de cromos de futbol. Per un moment es fa palès tot el temps compartit, la vida comuna que els uneix més que els separa en aquest precís instant, amb prou feines un oasi dins les seves existències gairebé oposades, distanciades per les decisions preses i els camins escollits. Pensa que se li faria estrany no entendre’s amb la Mei, que visqués en una altra ciutat, que no es veiessin quasi cada dia.


  —Esteu guapíssims, de germanets que s’estimen —bromeja. I de sobte afegeix—: Us faig una foto.


  Mentre treu el mòbil i prova d’enfocar-los, esperant inútilment que la màgia d’aquest petit moment duri prou per ser immortalitzada, veu de cua d’ull el cambrer que s’apropa amb una sopera metàl·lica i fumejant. Ha tardat massa perquè la fotografia conservi la frescor del gest espontani i ara el Txec i l’Oriol la miren amb un posat encarcarat, massa formal per ser amistós.


  El local s’omple d’una olor revifadora, d’un baf de mar i de peix que fa pensar en sirenes i vaixells enfonsats. La Sònia ho celebra interiorment, perquè s’estava quedant glaçada, malgrat les estufes.


  ABRIL


  VIII


  A LA SÒNIA LI SEMBLA BÉ que la Mei surti amb l’Artashes.


  —A veure si t’aireges una mica. És guapo, com a mínim?


  Sa germana pensa en l’armeni. Segur que a la Sònia no li agradaria, a primera vista, no és el seu tipus. És d’aquells homes a qui les fotografies no fan justícia: atrapat en un paper, s’hi veuria un home d’uns quaranta i molts, més aviat panxut, amb el cabell encara fosc pentinat cap enrere i algunes arrugues al voltant dels ulls. En canvi, el moviment l’afavoreix. El posat de confiança, el somriure amable amb un punt de sornegueria, la veu amb accent estranger, lleument exòtic, el fan atractiu a la seva manera.


  —No ho sé. A mi m’agrada una mica —respon.


  —Això vol dir que no val gaire —aclareix la Sònia.


  —És que tu tot ho acabes allà mateix.


  Des del dia que van dinar al parc, la Mei i l’Artashes s’han vist força, prenen cafè sovint a l’hora de fer alguns informes, ja que els han tocat diverses feines junts. Fan un bon equip, diu la Tona, cal aprofitar les sinergies. La Mei no sap què vol dir exactament això de les sinergies ni creu que la mateixa Tona ho sàpiga ben bé, però li encanta fer servir tot aquest argot que, li sembla a ella, s’ha posat de moda en el món dels negocis. Fa dos dies que ell li ha trucat per convidar-la a sopar.


  —A on aneu? A algun restaurant armeni? —La Mei parla amb la Sònia pel telèfon sense fil, l’aguanta entre l’espatlla i el cap i, mentre va parlant, estén la roba a les cordes que donen al celobert, un pati ampli i quadrat, de casa antiga. Sovint es pregunta com deu ser la vida rere les finestres de la casa del davant, tan a prop i tan lluny alhora. Al replà de l’àvia hi viuen dues velletes més, germanes, dues dones que sempre els miren amb desconfiança, no acaben de reconèixer-los com els veïns del davant; per a elles a la porta del replà hi viu l’àvia de tota la vida. Sovint els pregunten on van si els troben per l’escala.


  Mentre subjecta amb les agulles d’estendre les calces enormes de l’àvia, els mitjons d’en Dani, la seva roba interior, ha de fer esforços per sostenir el telèfon, gairebé pinçat en precari equilibri entre l’espatlla i el cap, tan poc segur com tot a la vida. Li fa por que l’aparell es precipiti al buit si fa algun moviment en fals.


  —A casa seva.


  —Te’n vas a casa d’aquest paio a sopar? —gairebé crida la Sònia. La seva veu tan rotunda la remet sense contemplacions als seus moviments, segur que ha fet un gest brusc per centrar l’atenció, tan transparent el cos davant les reaccions del cap, sempre al servei d’allò que hi passa. Es pregunta què deu estar fent la Sònia en aquest moment, mentre parla amb ella. Probablement deu ser a la botiga, asseguda al tamboret alt i vell que té darrere el mostrador, amb els peus probablement recolzats al calaix obert, en equilibri inestable, li agrada aquesta postura. Segur que en sentir que soparà a casa de l’Artashes s’ha incorporat, ha plantat els peus a terra i ha posat el palmell pla sobre la taula, parant atenció—. Doncs val més que et canviïs les calces abans d’anar-hi.


  —No siguis ordinària —exclama la Mei i el telèfon està a punt de sortir disparat perquè ha dreçat el cap, moviment que justament mira d’evitar tota l’estona i que les paraules de la Sònia han propiciat. Una lleu distracció gairebé ho envia tot a pastar fang. Li cau l’agulla d’estendre, rebota a les cordes de la veïna de baix, descriu un arc perfecte i va a parar entre les gàbies de l’home que viu a sota de tot, hi cria coloms o algun altre ocell, un vell gens simpàtic que, probablement, posarà un cartell a l’escala advertint que no s’han de tirar objectes pel celobert. S’enretira cap endins amb el cor accelerat. Només faltaria que el telèfon decidís llançar-se daltabaix i l’arrossegués a ella en la caiguda. Això és impossible, ja ho sap, però tal com van les coses últimament no les té totes amb ella. Sort que l’aparell és d’aquests sense fils, si dugués cordó segur que acabava estrangulada com en l’escena inicial d’un episodi de sèrie d’investigadors, quan troben el cadàver inexplicablement escanyat i busquen indicis de l’assassí sense sospitar que és el mateix estri maligne el causant de la desgràcia. Així seria, com a mínim en el seu cas. Cal que posi saldo al mòbil d’una vegada i deixi de pensar bestieses.


  —Et passa alguna cosa? —diu la Sònia, alertada pel soroll des de la botiga remota on segurament ja s’ha tornat a asseure, potser mirant cap enfora a través de l’aparador, aliena al terrabastall anímic de sa germana, que se sent assetjada a la més mínima complicació. «La Mei té una cita», pensa. «Qui ho havia de dir». Segurament es disposa a fer-li una mica de broma, potser contenta perquè surt finalment, i a sopar amb un home, a més a més.


  —Gairebé em cau el telèfon —diu la Mei—. Per la finestra. —I calla les seves pors d’estimbar-se amb l’aparell.


  —Però què feies?


  —Estenent.


  —Doncs deixa-ho i presta’m atenció, badoca.


  Li diu com un retret, com si no tolerés compartir-la amb una altra tasca, encara menys amb una de tan vulgar. La Mei es recolza a la punta del safareig provant de no fer caure un gibrell on hi ha una peça blanca en remull; l’àvia desconfia de la rentadora per a algunes taques. No vol que l’ataqui l’aigua amb lleixiu, potser li entraria als ulls i li provocaria una infecció de còrnia; de cop i volta pensa que està en perill constant, en té proves a cabassos. Encara du una samarreta de l’Emma a la mà, una de molt donada i vella, on apareix en Leonardo —o potser és en Donatello— menjant un tall de pizza pepperoni que vessa d’anxoves. La fa servir per dormir.


  —No penso anar-me’n al llit amb ell —diu la Mei, «o no encara», afegeix per a ella mateixa, «no la primera vegada que quedem».


  —Amb qui?


  —Doncs amb qui ha de ser, amb l’Artashes. No estem parlant d’això?


  —I per què no?


  —No ho sé, no ho veig clar. —Abans que la Sònia li recordi que no li sobren les oportunitats d’estar amb algú i que el seu lema és enrotllar-se primer i pensar després, afegeix, per fugir d’un tema que li resulta un pèl incòmode—: I tu, què fas? Ets a la botiga?


  —És on hauria de ser. Però estic fotuda en un embús de merda —diu. Fa una pausa, qui sap si engega la furgo aturada en algun semàfor o enmig d’un carril obturat, potser sí que hi ha molt soroll ambiental—. El Fu-Manxú m’ha encolomat un viatget al magatzem, a buscar unes caixes. Però m’és igual, així em passejo.


  Finalment no se’n va al llit amb l’Artashes perquè són set al sopar, nen inclòs. Ell i la Mei, naturalment, els russos amb qui comparteix pis i que toquen, ells sí, el violí, en un restaurant de la zona alta, una veïna del carrer, que ha vingut amb un bebè d’encara no un any, adormit en una cabassa i que no plora gens en tota la nit, i una noia oriental —xinesa o potser coreana— que treballa a la botiga dels seus oncles, sota casa de l’Artashes. La Mei se sent absurdament agraïda a aquell munt de gent inesperada i desconeguda perquè li permeten posposar la decisió de sí cal o no cal enllitar-se tan aviat amb algú a qui coneix massa poc. A més, han passat amb prou feines tres mesos des que ho va deixar amb en Víctor. Des que en Víctor la va deixar, en realitat. Segur que ell ja s’enrotlla amb qui se li posi pel davant, potser ja ho feia fins i tot abans de deixar-la. La Mei no hi vol pensar, en tot això, la deprimeix una mica.


  Els russos treuen una ampolla de vodka que han robat a un cambrer —això expliquen, com a mínim, que l’han treta del local amagada a l’estoig del violí; la Mei no sap si és certa aquesta història— i la xinesa o coreana o potser vietnamita diu que, per postres, ha portat un pastís de melmelada d’aranyons que a la Mei li sembla més americà que oriental. L’Artashes els fa una recepta armènia que ella no troba que sigui res de l’altre món, una mena de rotllets de col farcits d’arròs, carn picada i panses amb una salsa blanca, com de iogurt. Diu que no és ben bé com el que preparava la seva mare, però que s’ha hagut d’espavilar amb els ingredients d’aquí, que s’assemblen als de casa seva però no són ben bé iguals. Els diu el nom del plat, però ella és incapaç de retenir-lo.


  Com que no ha dut res, ara se sent una mica incòmoda. Mira de disculpar-se. L’Artashes li somriu i li acarona la galta com si fos una nena petita. «No passa res», diu. «M’agrada que hagis vingut» i ella es posa vermella i es pregunta si aquest home s’interessa realment per ella o no, encara que després amb prou feines parlen en tota la nit. Una part de la conversa la manté l’Artashes en rus amb els violinistes i això parteix la vetllada i la situa a ella en el grup de la xinesa, coreana o vietnamita i de la mare que ara veu que és molt més jove del que sembla, gairebé una adolescent, i que xerra pels descosits. Tampoc ella no ha dut res al sopar, però no sembla pas que li importi gens. Està encantada de poder parlar amb algú, diu, es passa el sant dia amb el bebè i ja dubta de la seva capacitat de mantenir una conversa amb gent adulta, tot i que la Mei comprova que la manté intacta. S’avorreix una mica.


  En acabat, l’Artashes les acompanya a totes tres, no viuen pas lluny, s’hi pot arribar amb una passejada. Deixen els russos a casa acabant-se el vodka i tocant el violí i caminen en silenci pels carrers deserts malgrat no ser més de mitjanit. La primera a arribar és la mare jove, que camina amb la cabassa a la mà, com si dugués un cistell de verdures en lloc d’un nen petit. Després deixen la noia oriental, uns carrers més enllà, i es queden finalment sols. L’Artashes fuma i sembla que gaudeix de la nit, de vegades es comporta com si tingués tot el temps del món a la seva disposició. La Mei pensa en si ha de convidar-lo a pujar; la reté una mica la casa tan plena de gent, en Dani segur veient la tele, l’àvia i l’Emma dormint probablement. L’Artashes, una vegada més, pren la iniciativa. Li fa un petó al cap quan arriben a la porta de baix, una lleu abraçada, com el dia que van fingir que eren parella davant d’en Víctor.


  —I això és tot? —pregunta la Sònia, l’endemà, una mica decebuda.


  —Sí, això és tot —respon la Mei, una mica decebuda també, i sorpresa d’estar-ho.


  En Pitu la convida al seu casament. No sap molt bé per què; es coneixen de fa molts anys, però no són estrictament amics i la Mei sospita que, en realitat, no l’ha convidada a ella, sinó a la Sònia i que ella fa el paper d’acompanyant, de germana una mica penjada que no té mai plans i a la qual es pot recórrer en l’últim moment. «T’espero dimecres, no em fallis», ha dit en Pitu a la Sònia, i després a la Mei: «Vine tu també, si vols. Veniu juntes, serà divertit». I la Mei ha hagut de preguntar: «Què passa dimecres?». «Doncs que vols que passi, que es casen, ja em diràs tu on veu aquest la diversió». «Un dia de cada dia?». «És que ho fan als jutjats».


  Com que la Sònia no té xicot, ni parella, ni ningú altre per anar-hi, no protesta i accepta aquesta convidada improvisada de sa germana a última hora, així tot lliga perfectament. Qui sap si en el fons no li ve de gust, que hi vagin juntes, algú que l’acompanyi a la llauna del casori. A la Sònia això de les bodes no li fa gaire il·lusió. Potser a la Mei li agradaria ser ella la convidada i poder escollir una parella per anar-hi, tal vegada ho hauria proposat a l’Artashes, en lloc de dir-ho a la Sònia. No se sent gaire bona germana.


  —Però si ja véns, què més hi fa que et convidi en Pitu perquè li ve de gust o perquè m’acompanyis a mi? —diu la Sònia, que es fot una mica d’ella—. Com si jo necessités algú per anar als llocs…


  Però sí que la necessita, sí, pensa la Mei, vol un company que faci de claca als seus comentaris irònics sobre el matrimoni, que no pot deixar de fer per molt que s’estimi els nuvis. Les bodes li fan urticària i no entén que la gent es casi, encara que sigui pels papers.


  —Al final és per això, no? —diu la Mei mentre mira de pintar-se els ulls sense gaire traça al lavabo de la Sònia. Són a casa seva arreglant-se per sortir juntes des d’allà; en Juanjo i la Navratilova les han de recollir amb el cotxe.


  —Doncs és clar que és per això.


  —Ja t’ho vaig dir. —La Mei no pot evitar el comentari una mica neci, la necessitat absurda i un punt perversa de tenir raó: «Ja ho sabia, és que estava cantat, ja t’ho deia jo».


  La Sònia apareix al llindar de la porta, a mig vestir, la Mei veu la seva imatge reflectida al mirall. Du els pantalons negres ajustats i va en sostenidors, encara li falta posar-se la brusa.


  —No guapa, no. Tu no vas dir això —li replica, ferotge, disposada, com sempre, a posar els punts sobre les is.


  —Com que no? Va ser el primer que et vaig dir quan m’ho vas explicar.


  La Sònia la mira com si fos imbècil, com si, per molt que sigui sa germana, no pogués donar crèdit a la seva estupidesa.


  —No vas dir això en absolut. El que vas dir és que la Mónica estava amb ell pels papers.


  —I per això es casen, no? —diu la Mei sabent que no és exactament el mateix però no renunciant encara a guanyar la discussió. Mira d’aplicar-se ombra de pestanyes sense gaire gràcia, se li queden alguns grumolls enganxats que ha de retocar amb els dits. Per l’angle del mirall veu el reflex de la Sònia, amb les mans a la cintura en actitud desafiadora, les costelles i les clavícules marcant-se-li sota la pell.


  —Això no hi té res a veure. Ells estan enamorats. —Fa una ganyota amb la boca—. Em sembla una bestiesa, però ho estan. El tema dels papers és secundari. Només aprofiten la possibilitat de fer-se la vida més senzilla. Ja que s’estimen, es casen i així s’estalvien un munt de complicacions. Sembla que no vulguis entendre-ho.


  La Sònia té raó, per descomptat, però a la Mei li fa una mica de ràbia donar-l’hi tan ràpidament. Sempre ha de puntualitzar-ho tot, la setciències.


  —Potser sí, però, qui et diu que ella no el deixa d’aquí a cinc anys?


  —Com en Víctor a tu?


  —Ets una imbècil —li etziba la Mei des del bany mentre la Sònia desfila passadís enllà, furiosa amb sa germana i segurament també amb ella mateixa per no haver pogut evitar ser cruel, encara que la Mei s’ho mereixi una mica. El cas és que el comentari era encertat, pensa, encara que li dolgui, qui és ella per parlar de ningú—. Va, no ens barallem —diu, en to més conciliador. Suposa que la Sònia ha notat el canvi en el timbre de la veu, la sent cridar alguna cosa que no entén des de l’altra banda de la casa, potser una disculpa encara que no ho creu, sonen immediatament les seves passes ràpides i desiguals pel passadís, apareix reflectida al mirall un altre cop com una bruixa de conte, com una aparició en una pel·lícula de terror, un peu calçat i l’altre no, la bota a la mà.


  —La gent se separa, és normal —diu—. De fet, no sé ni per què us caseu.


  —No tindràs calor amb això? —comenta la Mei, per canviar de tema, assenyalant la bota de cuir negre i sivelles metàl·liques. La Sònia desapareix novament sense dir ni piu i amb ella s’esfumen les últimes ganes de seguir discutint. El més aconsellable és una rendició sense condicions—. D’acord… suposo que tens raó —diu finalment la Mei, sense saber ben bé a què li està concedint, si a l’evidència que la gent s’enamora o a la certesa que se separa. Es passa el raspall pels cabells. Si ella s’enamorés d’un estranger també s’hi casaria sense pensar-s’ho perquè deixés de ser il·legal. O encara que no estigués enamorada. Potser ho faria únicament per amistat.


  —Què rumies, tu, ara? —diu la Sònia mentre es corda la camisa, satisfeta per fi de la capitulació de sa germana, que ha impedit que s’enfadin definitivament i hagin de passar-se de morros tot el casament. Això espatllaria la gràcia d’anar-hi juntes, la possibilitat de comentar i riure’s una mica de tot plegat, sense mala intenció però amb un punt de sornegueria.


  —Que sembla que vagis a un enterrament, no a una boda.


  —Per què? —pregunta la Sònia. El comentari l’agafa desprevinguda.


  —Pel color, dic. Tota de negre.


  —No, si et sembla em vestiré de blanc, com la núvia.


  La núvia va de blanc, en efecte, un blanc que ressalta per contrast amb el seu to de pell i la fa semblar més bruna del que és. Du un vestit curt, escotat, més de festa que de casament, si no fos pel color nivi i pel vel mínim que neix de les flors del recollit —obra magna de la Cleo, que s’ha superat per a l’ocasió— i mor al clatell, tapant amb prou feines la part posterior d’un caparró que en Pitu deu trobar deliciós. Té els cabells foscos i arrissats, els du pentinats cap enrere. Alguns rínxols rebels se li escapen de l’estol de clips i agulles que li ha clavat la perruquera i li cauen sobre el front i als costats de la cara. Quan li presenten —no s’havien vist mai, encara—, la Mei la troba molt guapa, menuda i exòtica com ella no serà mai. En Pitu, al seu costat, sembla l’home més feliç sobre la capa de la Terra, embotit en un americana gris marengo que no li han vist mai i que, probablement, no li tornaran a veure si no és que coincideixin en algun enterrament o en una altra boda, potser la de la Martina i en Juanjo. A la mirada li brilla un punt d’orgull i la d’ella sembla una mica trista. Potser se sent un xic sola, tan lluny de casa.


  —No em diguis que no et sembla emocionant —xiuxiueja la Martina a la Sònia amb poc encert, no és la persona més adequada per rebre aquest comentari. O potser busca polèmica.


  —El què? El jutjat o la dona grassa que ens va cridant com si estiguéssim a la consulta del dentista?


  La Mei, que també ha sentit la resposta de sa germana, mira al voltant. És cert que el lloc no té gaire encant. Encara que s’han presentat a l’hora assignada per al casament, els fan esperar en una sala on també una altra núvia radiant, un altre nuvi nerviós i uns altres convidats vestits de festa semblen entre avorrits i impacients de tant esperar. Per instint, el grup d’en Pitu i la Mónica s’ha situat a l’altra banda de la sala, lluny de l’espai reduït que ocupen els que ja hi eren, amb prou feines dues rengleres de cadires disposades en angle recte. Els altres només són vuit: els nuvis, una dona gran —una de les mares, segurament—, dues noies joves, una parella i un nen. Ella du també vestit blanc, més preceptiu que el de la Mónica, amb cua i vel que li cau per l’esquena, i ell va vestit de negre, amb americana i armilla. Els convidats, molt més elegants del que s’endevina que van normalment, xerren desganats fent-se passar els minuts i les ganes d’enllestir. La Mei troba estrany que siguin tan pocs. Semblen l’avançada de la boda, el grup d’exploradors que estudia el terreny per donar la consigna de via lliure als altres convidats que, per estar d’acord amb la pompa de vestits i pentinats, haurien de ser, com a mínim, un centenar. Però no esperen ningú més. Són només vuit i xerren, resignats a passar l’estona mentre el nen, americana amb pantalons fins al genoll i horrible corbata infantil, juga per terra amb uns animals de plàstic; encara és petit.


  —És que nosaltres ho farem d’una altra manera —explica la Navratilova, mirant-se en Juanjo amb complicitat. Ell es pregunta si ella accediria a dur un vestit de núvia inspirat en la princesa Leia.


  —Ja m’ho imagino —se’n fot la Sònia—, flors pertot arreu, música d’orgue i nens duent-te la cua del vestit —diu, fent una ganyota.


  —Doncs és clar que sí, ja ho tinc tot previst. Una església gran tota plena de lliris d’aigua, amb els bancs decorats i l’altar a rebentar de flors. Fins i tot tinc la música pensada.


  —Has vist massa la tele —argumenta el Txec—; tot això dels pètals de rosa, els cors que canten i els convidats amb vestit llarg i les dames d’honor… això queda bé a les sèries americanes, però a la realitat, què vols que et digui… Perd una mica.


  La Martina el deixa dir sense fer-li cas, ella ja es veu amb el seu exclusiu i caríssim vestit de núvia seguida per totes les altres, inclosa la Sònia, de magenta rabiós amb pamela de conjunt. I en Juanjo amb esmòquing segurament, això encara no ho ha decidit. Els nois, tots amb americana i corbata, res d’informalitats. Ella s’haurà d’aprimar una mica i no posar-se gaire taló o semblarà més alta que el nuvi i això, a les fotos, no queda gens bé.


  Mentre la Martina i els altres discuteixen sobre si té lògica casar-se per l’Església sent, com són tots ells, mig agnòstics, mig ateus, la Mei s’entreté observant el nen, que ha arrenglerat els seus animals de joguina en una fila doble, com si anessin a pujar a una imaginària arca de Noè. De dos en dos, com si ningú pogués estar sol i anés contra natura desviar-se de la norma, com si la perfecció fos la dualitat i l’u s’hagués de sentir per força incomplet, com si s’hagués de tendir inevitablement a la parella. La Mei es pregunta d’on li vénen aquests pensaments absurds, ella no es creu realment tot aquest enfilall de bajanades, només responen al que li han inculcat tota la vida els pares, les monges: «No vas enlloc tu sola, no ets ningú, no te’n sortiràs sense algú que t’estimi, que t’ajudi i et recolzi i et protegeixi».


  La mare del petit el renya una mica. «Compte, no t’embrutis», diu, però l’advertiment és innecessari perquè el nen du pantalons curts malgrat que no fa encara prou calor, sort dels mitjons llargs que no deixen gaire al descobert. Són, per tant, els genolls els que toquen a terra, seran més fàcils de netejar que la roba, si és que es taca. La Mei recorda vagament la seva mare passant-li un mocador humit de colònia per les cames quan sortien de l’escola i havien d’anar a fer algun encàrrec i no hi havia temps de passar per casa; ella s’embrutava sempre més que la Sònia, no entén ben bé com s’ho feia.


  Els altres s’han embarcat en una discussió sobre si la gent ha nascut per viure sola o acompanyada, semblen haver-li seguit el fil dels pensaments. L’altra núvia du un ram de roses vermelles com la sang; a la Mei li sobta el contrast tan exagerat amb la blancor del vestit, sembla gairebé una taca de tinta roja, el borrall que fa el mestre per assenyalar un error imperdonable sobre l’examen impol·lut. Surt la dona grassa, jaqueta blau marí, severa, gairebé militar, i crida els de l’altre casament. El petit grup passa pel seu costat rient i els saluden. La Mónica els desitja sort sense saber si la necessiten. La dona dels jutjats desfila darrere d’ells i la Mei, en un rampell de curiositat, fa una llambregada a la carpeta que s’ha posat sota el braç, on du un full enganxat amb un clip metàl·lic. Intenta comptar la llista de noms emparellats que avui uniran els seus destins creient que ho fan per sempre, però no és prou ràpida. Quants casaments hi ha programats, aquest dia qualsevol del mes d’abril? No ho sabria dir amb certesa, però hi ha prou ratlles escrites al paper per constatar que, malgrat les idees funestes de la Sònia sobre el matrimoni, els dubtes del Txec sobre les cerimònies de pel·lícula o les seves pròpies reflexions, la gent segueix casant-se, potser per no quedar-se sola, fora de l’arca de Noè.


  L’Emma està a punt de parir. L’última setmana ja l’han duta dues vegades a l’hospital amb el cotxe d’en Robert per dues falses alarmes. Està espantada i tots els símptomes li semblen senyals alarmants. Passa molta calor. És cert que ja són a finals d’abril i que les temperatures van escalant graus al termòmetre, però ella es passa el dia en calces i samarreta per la casa, com si fos un àtom d’urani a punt per a la fissió. L’àvia només fa que dir-li que es tapi una mica, la veritat és que fa un xic de pena amb aquesta panxa descomunal i les cames inflades.


  —Segur que no són bessons?


  —Que no, àvia, que és un nen —li replica en Dani perquè l’Emma ja no té ni forces per contestar.


  L’àvia no s’acaba de creure això que es pugui saber el sexe del bebè, o sigui que respon:


  —Doncs jo diria que no, té la panxa rodoneta… A més, fa cara de portar una nena —sentencia, com si aquest fos el diagnòstic definitiu.


  La Sònia va pronosticar, quan la Mei va tornar al pis, que no seria pas fàcil tornar a viure amb els amics. La seva germana va titllar-la d’esgarriacries i va témer que tingués raó; la Mei no podia permetre’s més fracassos i va voler aferrar-se a la creença absurda que tot seria com abans, que es pot tornar al punt exacte d’on es va partir cinc anys enrere només perquè així ho necessites. Però la Mei ha tardat poc a constatar que res no és mai com en el passat, que els punts de partida són sempre diferents, que no hi ha marxa enrere encara que de vegades ens ho sembli, sinó camins nous que s’han de transitar i aprendre una altra vegada. Han passat una mica més de dos mesos i han estat suficients per posar de manifest que la convivència amb aquesta família peculiar en què, per altra banda, no s’hi pot sentir més a gust, és diferent de com havia imaginat. I també que la Sònia s’equivocava en els seus auguris funestos. Ella havia predit desconfiances, diferències de criteri, alguna discussió. Creia que aquests anys separats haurien convertit el nucli dur de la casa —en Dani, l’Emma, la mateixa Mei— en persones diferents, els haurien allunyat per camins que no convergien, personatges de conte que, arribats a una clariana del bosc, no es posen d’acord en quin corriol han de seguir i cadascun tira pel que li fa més peça. La Mei ha provat el sender del matrimoni, una vida acomodatícia que prometia meravelles de faula i que finalment ha resultat un intent fallit. L’Emma s’ha decantat per la via de la maternitat, o més aviat s’hi ha vist abocada irremissiblement i aquesta circumstància forçada se l’ha presa tan dogmàticament com si fos voluntària, ha fet del defecte una virtut, de l’embaràs no desitjat, la raó per viure. En Dani s’ha decidit per anar fent pel camí de sempre, incapacitat com està per prendre excessives decisions; és una mica com una caputxeta vermella una mica massa crescuda que encara s’encanta mirant flors i perseguint papallones, sense tenir en compte els objectius que tothom sembla esperar que es marqui.


  —Com voleu entendre-us un altre cop, després de tants canvis?


  A la Sònia, tan poc amiga de les complicitats excessives, aquesta mena de reinvenció de comuna hippie no li acaba de fer el pes. «Sempre es pensa que ho sap tot, la Sònia», es diu la Mei. És cert, per exemple, que l’Emma està obsessionada amb l’embaràs. Va aconseguir una feina abans que se li notés la panxa i, malgrat els problemes amb el cap de personal quan van descobrir que estava prenyada, no l’han despatxada o sigui que podrà agafar la baixa abans que se li acabi el contracte. Ara s’ha passat al grup de les bones noies —com a mínim laboralment parlant— per poder gaudir d’algun tipus de cobertura sanitària. El nen s’ha convertit en el centre de la seva existència, es passa el dia parlant del part, que li deu fer una mica de por. La Sònia se’n riu, «això no és res», sentencia, «ja ho veuràs quan neixi el nen». I afegeix: «No sap el que li espera», com si ella fos una mare experimentada amb mitja dotzena de nanos al seu càrrec. A la Sònia no li cau malament l’Emma, només la troba una mica cap de pardals. Li reconeix, però, que és una bona paia i com que a la Mei li costa fer amics, ja li està bé que s’avinguin tant.


  En Dani, per la seva banda, surt cada cop més amb altra gent, uns que no són del barri. Fins i tot li han aconseguit una feina nova malgrat la crisi, mitja jornada en una llibreria de muntanya on cobreix la baixa llarga d’un que té càncer i que potser no podrà tornar. Paguen una misèria, però tampoc no treballa gaire, només hi va a les tardes, que és quan hi ha més feina; no podria mantenir-se sol ni de broma, però la seva estranya simbiosi els permet a tots quatre salvar els trastos del naufragi. Surt els diumenges amb aquests amics nous, a observar ocells i plantes, en Dani justament, que és l’ésser més urbà que la Mei ha conegut a la vida, fins i tot el seu germà Robert està sorprès.


  Viuen junts un altre cop i, encara que la Mei lamenti que les coses no siguin ben bé com en els vells temps —ara ja no ho fan tot junts, no surten cada vespre ni són inseparables, s’organitzen per la feina de la casa i les despeses, cadascú té els seus propis assumptes per solucionar—, tenen sort de tenir-se els uns als altres. Malgrat les regles, els torns, els objectes privats, es fan companyia i es donen suport. Quan parla amb la Sònia d’aquests canvis en la convivència, ella li contesta que el que passa és que s’han fet grans.


  —I això que hi té a veure? —pregunta la Mei.


  —Doncs tot, talossa. Ja no sou tan joves. Cadascú vol resguardar allò que és seu i trobar-ho on ho ha deixat, saber amb quins calés pot comptar, organitzar-se pel seu compte.


  —Però encara som amics.


  —Sí, sí, amics per sempre i amén —se’n fot—. Però a cadascú les seves coses. Mira, Mei —sentencia, ben bé una vella d’oracle grec, saberuda com sempre—, als vint anys el món és molt divertit, un fart de riure. Tot té la seva gràcia, fins i tot no tenir gaires diners; et pots fer la il·lusió que ets un alternatiu i que no et cal tant per viure. Després passen els anys, uns es casen, altres tenen fills… tu fins i tot t’has separat. Les coses són diferents. Són els anys, xatona, que passen per a tots.


  —Doncs no veig que tu hagis madurat gaire.


  —És que a mi no em calia —respon ella, amb aquesta seguretat absurda que gasta. Després afegeix—: Tot evoluciona. La gent es cansa de sortir cada dia, de menjar sempre macarrons, de no tenir mai un cèntim… s’afarta de compartir-ho tot, de no poder anar de vacances ni fer plans de cap mena… Els diners són més importants del que semblen, sobretot quan no en tens.


  —I a tu també et passa?


  —Doncs és clar. Què et penses, que sóc una extraterrestre, jo, o què?


  —Home, ara que ho dius…


  —Vés a la merda.


  El cas és que, ben mirat, és cert que la Sònia també ha canviat. Després que la japonesa va marxar, una convivència que només va deixar l’intercanvi d’adreces electròniques i la vaga promesa d’enviar-se fotos i missatges de tant en tant, la Sònia no va voler compartir pis amb ningú més. Fa temps que lloga l’habitació per dies, sovint té gent jove que està de pas, nòrdics sobretot, suecs o alemanys, paguen bé i no donen gaires problemes. S’anuncia en un portal d’internet i fa bastants calés amb els turistes, sobretot a l’estiu. Si la Mei pregunta si no li molesta tenir estranys per casa, ella respon que és una ganga, que mai no els acaba de conèixer gaire i no solen demanar favors. «Són molt millor que un company de pis», sentencia. Fins i tot amb alguns assegura que ha fet un bon clau. La Mei s’escandalitza i sap que ella no seria capaç de viure així. És cert que té pocs diners i que potser tot és una mica diferent dels vells temps —qui sap si els recorda més idíl·lics i harmònics de com eren, com es recorda la infància o l’escola o els estius al poble si un va ser feliç en aquella època, un pèl deformats per l’almívar de la memòria que tot ho ensucra i ho destil·la—, però també ho és que amb prou feines paga per una habitació decent i que té una àvia compartida i gent de confiança amb qui pot comptar per a qualsevol cosa. No entén que a la Sònia li agradi tant estar sola.


  —Va venir el teu ex, per cert, t’estava buscant.


  —Qui? —pregunta la Mei sense voler-s’ho creure.


  —El teu ex, el teu ex, que jo sàpiga només en tens un. Amb tot això del casament m’havia fugit del cap.


  La Mei es queda blanca com el paper, li falta l’aire, li fa un salt el cor. Tot el patètic repertori d’un sobresalt sorprenent i inesperat. Així que en Víctor l’ha anada a buscar, però quants dies fa, per què no li ha dit abans, què vol. En Pitu mira de fer un esforç de memòria, no s’han pres ni un dia de festa, amb la Mónica, «ni lluna de mel, ni viatge de nuvis, ni totes aquestes collonades», ha dit en Pitu; la Sònia ho troba lògic i la Navratilova està indignada: «Com a mínim podíeu haver passat un cap de setmana romàntic en algun lloc». «Els temps no estan per tancar el bar», respon en Pitu, «i a la Mónica ja li està bé així», ja faran vacances a l’agost, diu, en Pitu sempre tanca l’última setmana. «Ara el que calia era arreglar els papers de seguida i això ja està fet».


  La Mei suposa que en Víctor vol passar comptes pels desperfectes del pis, no és dels que es rendeixen fàcilment, voldrà que li pagui tot el que van destrossar. Se sent culpable, per què va haver de seguir-li la veta a la Sònia? Encara que si és això caldrà que li aclareixi que ella no té un ral; la feina amb la Tona dóna just per anar tirant, ni pensar en despeses extres com aquesta. No havia d’haver-li fet cas a sa germana, no havien d’haver-li fotut la casa enlaire. Perquè, si no és per això, per què la busca. Ho pregunta a en Pitu.


  —No sé què volia, no m’ho va dir.


  —I què és el que et va dir, exactament?


  En Pitu es disposa a recrear la situació amb tots els detalls com la Mei li demana, però primer s’assegura que la Maria Santana, o que la Marta, la seva cosina, no estiguin parant l’orella. Les fita prop de la finestra, prenent-se el tallat de mig matí. Ningú no sap com coi els funciona el negoci, cada dia tanquen la botiga cap a les onze per venir a esmorzar. Miren cap a ells, però no poden sentir el que diuen.


  —Va entrar… no ho sé, fa cinc o sis dies, potser una setmana i el vaig reconèixer de seguida, tot i que mai no havia vingut gaire per aquí. —En Pitu la mira amb cara de retret retrospectiu. «No era un bon client, nena», sembla dir-li, «podies haver-te esforçat una mica més»—. Se’m va dirigir directament, jo crec que també em va reconèixer. Em va preguntar per tu.


  La Mei no creu que en Víctor s’hagi fixat mai en la cara que fa en Pitu, ni tan sols li agradava que en parlés, de la colla del bar, deia que eren uns ganduls i que no tenien on caure morts. Però si ha anat al bar no podia adreçar-se a ningú més, tenint en compte que en Pitu treballa sol i no té cambrers. De vegades l’ajuda la Mónica, ara, quan hi ha molta feina, però normalment ell és l’únic que atén la barra. Decideix no compartir aquesta observació amb ell.


  —I tu què li vas dir?


  —Que no hi eres.


  —I què més?


  —Res més.


  La Mei no sap si s’ha d’alarmar o no, té ben poca informació. En Víctor és més aviat hermètic i en Pitu massa sinòptic per esplaiar-se amb els detalls.


  —Ah, sí —diu, de cop i volta—. També em va preguntar pel teu company.


  La Mei no li veu la cara. En Pitu s’ha girat per preparar un entrepà o sigui que no pot deduir res de la seva expressió, si li va semblar casual aquest interès o si creu que volia saber alguna cosa en concret.


  —El meu company? —pregunta—. Vols dir el noi que treballa amb mi?


  La Mei diu «noi», tot i que l’Artashes ja ha passat molt i força dels quaranta.


  —Sí, exacte, per l’armeni —serveix una gerra i la col·loca al costat de l’entrepà de pernil, dóna la volta a la barra, l’agafa i se l’endú. És la seva coreografia diària, mil vegades repetida, un circuit preestablert de ninot de rellotge de corda, d’aquells que surten de l’interior cada hora, fan una petita pirueta i entren fins a l’hora següent. La Mei es pregunta què diria d’en Pitu si l’hagués d’avaluar i pensa que, gràcies a Déu, el seu amic no té amos que el vigilin amb mala intenció. Aliè a tots aquests pensaments, en Pitu du la safata a una de les taules on un home més aviat gras i pentinat amb la ratlla al mig ja fa cara de cansat a primera hora. O potser no és primera hora per a ell, les onze del matí, potser s’ha llevat de matinada per anar a treballar i ara està a punt de cruspir-se un esmorzar més que merescut.


  La Mei espera amb paciència la resta d’explicacions; amb en Pitu no serveix de res manar-li pressa. Quan torna a la barra sembla haver-se oblidat de què estaven parlant i ella li ha de refrescar la memòria.


  —Ah, sí, doncs això, em va preguntar si venies molt amb el rus.


  —I tu què li vas dir?


  —Que era armeni.


  La Mei se sorprèn de la puntualització. Li pregunta com ho sap.


  —Me’l vas presentar un dia, no te’n recordes? —Doncs no, realment no ho recorda. Mai no ha convidat l’Artashes al bar d’en Pitu—. Ens vam trobar al dentista —afegeix.


  El dentista, és clar. Una clínica dental que volia un informe de la recepcionista, la veien una mica verda. Va anar-hi amb l’Artashes, és veritat, s’hi van trobar amb en Pitu i va presentar els dos homes, tot i que no recorda haver dit que l’altre fos armeni. O potser sí. Qui sap si en Pitu sap distingir els accents exsoviètics, potser té un do.


  —I ell què et va contestar? En Víctor, vull dir.


  —No li va fer gràcia que el corregís. —La Mei somriu, en Víctor és sempre tan arrogant, segur que va encaixar com una puntada de peu que el cambrer li esmenés la plana—. Va fotre el camp i em va dir que et digués que t’estava buscant. «Digue-li que en Víctor la busca», em va dir. I ja està.


  Això és tot. «Digue-li que en Víctor la busca», exactament les mateixes paraules que quan la va rondar la primera vegada. Va anar a preguntar a la sortida del seu torn, a les companyes de la cadena de muntatge; la Mei aquell dia havia marxat abans perquè estava molt refredada i no es trobava bé. «Digueu-li que en Víctor la busca», va amollar, i elles l’hi van dir. «Vaja, l’encarregat, t’ha tocat la loteria», va comentar una de les noies. A ella també li va semblar llavors que havia tingut sort; en Víctor era guapo i semblava tan segur de si mateix…


  I ara la busca un altre cop. Mala cosa.


  La Mei decideix passar pel mercat. És potser una mica massa tard però demà tot estarà tancat i li ve de gust escurar aquest matí de dissabte fent alguna cosa útil, per espantar-se els mals presagis. No vol pensar en el que li ha explicat en Pitu, necessita moure’s, despistar. Podria comprar una mica de fruita, per allò de fer vida sana i també perquè l’Emma n’ha demanat —«compra pomes si surts»—, serà tota una novetat entrar en una botiga sense haver de fer un informe, comprar com tothom sense que calgui avaluar ningú. S’apropa a las parades de la fruita, que ja fan massa olor de madur a aquesta hora, molt més tard del que qualsevol mestressa de casa com Déu mana consideraria apropiat per fer la compra, i pensa que potser l’atacarà alguna cosa. Últimament té por que els accidents es repeteixin. De què deu voler parlar, en Víctor, amb ella? Amb aquesta petita acció —anar al bar d’en Pitu, preguntar— ha malbaratat tots els esforços que la Mei esmerçava a dur una vida normal i ordenada, independent, a fer un punt i a part. És com si les paraules d’en Pitu haguessin congriat tot d’auguris funestos al seu davant, un núvol espès i negre que no la deixa estar tranquil·la. Passeja la mirada per les parades, valorant els possibles incidents. Podria despenjar-se la corda que aguanta les pinyes americanes i que n’hi caigués una al cap; gairebé s’ajup per protegir-se quan hi passa a la vora. O a la muntanya de pomes podria produir-se una allau que la deixés sepultada o com a mínim masegada, se li acudeix quan n’agafa unes quantes perquè les hi pesin. Omple la bossa esperant una catàstrofe que no arriba. Les peces no es mouen, tot segueix al seu lloc. Els ganxos que aguanten els plàtans i els tomàquets de penjar no se li apropen a la cara per esquinçar-li la pell, no brilla cap ganivet, ni cap caire traïdor se li clava a les costelles; avui els objectes estan en calma, els seus pressentiments suposadament catastròfics i en aquest cas infundats fallen d’una manera aclaparadora. De res no serveix estar previnguda, doncs. La fúria de les coses va i ve, és imprevisible, es desferma com una tempesta tropical que assota la mar tranquil·la i, també com aquests fenòmens desaforats i excessius, es calma de cop i volta, desapareix sense rastre. Els atacs sobrevenen, per tant, com un refredat o una ventada, sempre inoportuns i arbitraris.


  Té la certesa que no s’han acabat, que tornaran tard o d’hora, que aquesta calma sospitosa no és més que una treva, un descans entre embranzides que concentren la seva força en un moment i un lloc determinat, sense raó aparent. Es nota el cap cansat de donar-hi voltes, potser tot són només encaparrades absurdes de persona ociosa a qui li sobra temps, «qui no té feina, el gat pentina», diu l’àvia quan la veu marejar la perdiu amb bestieses. Decideix no pensar-hi més per avui, no mirar de desxifrar el misteri d’aquests atacs sorprenents i potser inventats; desisteix de desentranyar aquests missatges incomprensibles, inscripcions tallades en una llengua desconeguda, per si resulta que no signifiquen res, que només són quatre gargots sense sentit gravats per una mà maldresta o bromista que fa veure que deixa un missatge per a la posteritat, però que en realitat traça línies erràtiques sense cap mena de sentit.


  Paga les pomes a la dependenta, vermelles com les de la Blancaneu, rodones i grosses, gairebé decoratives, fa pena pensar que se les hauran de menjar. Torna a casa, esperant que siguin les que li agraden a l’Emma.


  La Sònia rep un missatge al mòbil. «Un paio t’està buscant», li diu la Falon en el text lacònic que mostra la pantalla, a penes un parell de línies que denoten una certa urgència, potser pel to directe i sense preàmbuls. No li agraden els misteris i se sorprèn que la noia no s’hagi esperat que es veiessin per dir-l’hi. Probablement ha pensat que era millor desfer-se d’aquesta informació, passar la pilota a una altra teulada. «Jo ja t’ho he dit, ara és cosa teva». Truca a la cambrera del Racer perquè li aclareixi de què coi va, tot plegat.


  —Ei, Falon, què hi ha. He rebut el teu missatge, què passa?


  —Res, només que ha vingut un paio preguntant per tu. M’ha semblat que t’ho havia de dir de seguida.


  —Per què? Estava emprenyat?


  —Home, més aviat. No semblava perillós del tot, però mai se sap.


  —I com era, aquest paio? El coneixem?


  —Jo no l’havia vist mai, em sembla. No sé, era guapot, alt, semblava que tingués pasta. No és un client habitual, això segur.


  Aquesta era una possibilitat que s’albirava a l’horitzó i en la qual la Sònia ha escollit no pensar-hi gaire, que l’imbècil a qui li va pispar l’anell intentés localitzar-la. No creu que sàpiga quin valor té, però li deu haver tocat els collons que li desaparegués de casa. Segur que a la dona, quan ha descobert que li faltava la joia, li ha dit que l’ha perduda ella, que és una despistada i que mai no sap on deixa les coses. Però la ingènua deu haver insistit: «és impossible, no me’l poso mai, ja saps que era de l’àvia —o de la tieta o de la mare— i és massa aparatós, com vols que l’hagi perdut si no el trec mai del joier», i ell deu haver argüit que potser l’havia robat la dona de fer feines o que les nenes —que ho negaran amb vehemència— l’han agafat per jugar. Qui sap si algú fins i tot s’ha endut una esbroncada injusta; va agafar l’anell d’una revolada sense meditar, només per fotre el pijo que s’acabava de follar i a qui després li venien els remordiments. Per curt de gambals que sigui, per poc que allargui, només que hi doni un parell de voltes, per força haurà de lligar caps i comprendre que l’última paia que es va tirar, aquella que no era gens amable i que va marxar a corre-cuita mentre ell era a la dutxa, és la culpable de la desaparició, no fa falta ser gaire llest per concloure-ho. El problema —i la sort també— és que l’anell fos tan valuós. Qui s’ho havia de pensar? Quan se’l va embutxacar ni li va passar pel cap que pogués fotre’s en algun merder per culpa d’allò, només va suposar que l’home s’emprenyaria en descobrir-ho, sospitaria potser d’ella, però no diria res perquè no podria donar cap explicació convincent de la seva presència a la casa sense delatar-se, va creure que preferiria no buscar-se una pila de problemes i haver de donar encara més explicacions, amb un munt no n’hi hauria prou. No va pensar que allò pogués tenir conseqüències, només era un anell de merda que ni tan sols era bonic, només vistós per l’excés i el color, que semblava antic. I ara ell l’està buscant, potser s’hauria d’amoïnar. I si va a la policia? Si sap que l’anell era bo, segur que denuncia el robatori. Però no ho sap, segur, ningú no té una cosa tan valuosa a l’abast de qualsevol, de les nenes mateixes, que poden canviar-lo un bon dia al pati de l’escola per qualsevol andròmina llargament cobejada, un clauer en forma de sirena o un penjoll de vidres brillants. Clar que, ben mirat, i si volgués denunciar-la, què en sap, el paio, d’ella? Li havia dit que li deien Medusa perquè els homes es quedaven petrificats en veure-la, una mentida dita mig en broma per no comprometre noms ni identitats; l’imbècil l’havia duta a casa seva per estalviar-se l’hotel, era una mica garrepa i no volia gastar-se la pasta amb aquella noia que li sortia de franc perquè l’havia coneguda en un bar i era de les que se n’anaven al llit amb el primer que passa. Malgrat fer-se el fatxenda tota la nit i presumir de calé llarg per impressionar-la, no havia volgut afluixar la mosca —o potser li feia por deixar pistes amb la targeta de crèdit— i l’havia duta a la seva pròpia llar; estava una mica massa borratxo per pensar amb claredat, només s’havia entestat que tinguessin cura que ningú no els veiés. Van pujar amb l’ascensor directament des del garatge, era tard i no es van creuar amb cap veí. Ningú no l’havia vista, doncs, cap testimoni. Per tant, quina prova pot tenir-hi en contra? Què en sap, d’ella, aquell idiota que s’havia cregut tan llest la nit que es van conèixer?


  —Com saps que parlava de mi, Falon?


  —Doncs perquè et va descriure, nena, igualeta com ets.


  —I tu què li has dit?


  —Sònia, si us plau, que el meu pare és colombià. Mai no donaria informació a un desconegut que pregunta pels meus amics.


  —Falon, ets un sol. Te’n dec una.


  —Doncs convida’m a unes birres un dia d’aquests, i sortim a cremar la nit —contesta l’altra amb veu de son.


  —Fet, quan vulguis.


  La Sònia riu i talla la comunicació. La Falon és una morenassa preciosa d’ulls grossos i còrpora abundant i ben repartida; no sap on aniran plegades a fer un toc, no lliguen ni amb cola. L’altra desprèn massa energia sexual per allà on passa, aquesta és una de les raons per la qual la va contractar l’amo del Racer; és la cambrera que fa més calaix, amb distància. Però no és pas una fleuma; dolça i bonica per fora i, no obstant això, amb un rerefons de mala llet que no se l’acaba, si el fa sortir a la pista. Potser ha tingut una vida difícil, no ho sap la Sònia, o potser simplement és així i prou, una dona amb un caràcter per no fer-hi bromes. Per això simpatitzen amb la Sònia, tot i que ella no és gaire amiga de fer-se amb la gent. Als comentaris esmolats d’una, l’altra contesta amb la mateixa intensitat, i de vegades és divertit, quan la nit al bar no ofereix espectacles més entretinguts i els clients allargassen d’esma les hores per no anar-se’n a casa, veure-les tirar-se dards verbals l’una a l’altra, sense presses, gaudint d’una conversa que qualsevol incaut podria jutjar verinosa o excessivament sarcàstica o feridora en extrem. S’aprecien i, de vegades, com ara, es cobreixen l’esquena.


  Total, que el pijo no en sap res, ni té manera de saber-ho. No anirà a la poli, tampoc. A dir què? L’única pista que té és el bar si decideix investigar pel seu compte, i allà hi té poc a fer. Per molt que s’hi arribi i pregunti ningú no li dirà res; la gent del Racer és molt tranquil·la i no es busca merders. Quan s’hi acosti, se’l miraran de dalt a baix i no el reconeixeran com un igual, i, si no és un igual, és que és diferent, i, per tant, no és un dels seus, i si no és un dels seus, no hi té res a pelar. Se li veurà el llautó de tres hores lluny, no en traurà res. Es pregunta com va anar a petar el pijo la primera nit al bar; li devia fer gràcia explorar el que ell deu considerar els baixos fons, pobre imbècil, no en té ni idea de la fauna que et pots arribar a trobar si t’endinses en segons quins territoris. Es va voler aventurar i el van fotre; era un risc que corria.


  Se sent tranquil·la, estàlvia en l’anonimat. Només cal que no s’acosti al Racer per una bona temporada i assumpte solucionat. Si s’ha de fotre una cervesa a la salut del pijo, haurà de ser en un altre local.


  —Anem al cine —suggereix la Sònia.


  És diumenge a la tarda, un diumenge calorós i avorrit.


  —Per què?


  —Com que «per què»? Per què va al cine, la gent, a veure? —s’ha incorporat a mitges del sofà, on està ajaguda com un gat mandrós.


  —No ho sé, per distreure’s, suposo.


  —Doncs això. Anem a veure una pel·li de zombis, amb molta sang.


  La Mei se la mira amb els ulls una mica tristos. Des de divendres que només li vénen ganes de plorar. Encara no ha explicat res a la Sònia, però potser ja ho sap. No és fàcil guardar secrets amb aquesta colla i ella tampoc no ha demanat a en Pitu que no xerri més del compte.


  —És que no em ve de gust, Sònia, no li veig el sentit.


  —El sentit a què?


  —A anar al cinema.


  La Sònia s’incorpora del tot i la mira com si s’hagués grillat. Però no com aquells bojos que, pel fet d’estar sonats, diuen veritats com una casa de pagès, sinó com aquells altres que, trastocats com estan, no diuen sinó rucades.


  —És que no hi ha cap sentit, nena. Un va al cinema i punt, no fa una tesi doctoral sobre els motius i les conseqüències d’anar a veure una pel·li de por.


  A la Mei, que no aguanta gaire bé les esbroncades, li cauen les llàgrimes.


  —I ara què coi et passa? —diu la Sònia, una mica emprenyada. No suporta els ploramiques i és preferible no esperar gaire compassió d’ella.


  —Res, res… no ho sé, deixa-ho.


  —Deixa-ho, deixa-ho… —la imita la Sònia—. Mei, ets una bleda. O m’expliques què et passa o no et fotis a plorar. —Endolceix una mica el to, potser un toc de pietat inesperat—. T’ha passat alguna cosa? T’has barallat amb l’Emma o en Dani? —dubta un moment—. L’armeni t’ha donat carabasses?


  —Ningú no m’ha donat carabasses. I en Dani i l’Emma no hi tenen res a veure —diu, assecant-se les llàgrimes—. És que tant se me’n dóna tot.


  La Sònia s’estira una altra vegada, es deixa caure enrere una mica irritada, fent evident el seu desinterès pels problemes existencials de la Mei, que, de tant en tant, fa aquestes baixades d’ànim en picat i necessita que la consolin. Però ella no té el caràcter que caldria per reconfortar els afligits, li falten les virtuts essencials que requereix aquesta tasca. Ella és més de sacsejades, de fer reaccionar, d’una bona bufa a la galta que et faci empassar les llàgrimes i l’ensopiment.


  —Estàs depre.


  —No cal que ho diguis així, em fas semblar una toia.


  —És que ho ets una mica, de toia. Francament, Mei… —diu, com si volgués fer-li entendre el que és d’una evidència palmària— no et passa res però plores com si t’estiguessis morint.


  —Tu no ho entens.


  —No, és clar, jo no entenc mai res. —La Sònia torna a canviar de postura, ara està asseguda i respon a la Mei, tot i no voler ferir-la, potser és que simplement no se sap estar callada—. Què he d’entendre, a veure? És que tens una malaltia terminal o vius enmig d’una guerra? —La Mei no contesta—. És que, filla, fas un drama de tot.


  —Potser sí, però no puc fer-hi més, si estic trista.


  —Estàs trista perquè t’han plantat —concedeix, magnànima, la Sònia— i perquè tens una feina que no t’agrada i perquè vius rellogada. Doncs què vols, no estaràs ballant per un peu de contenta… Les coses no sempre rutllen com una seda, ja ho hauries de saber. —El seu to s’ha anat suavitzant, rodolant sense adonar-se’n cap a la tendresa o potser no tant, potser només cap a l’amabilitat.


  —És que, Sònia, tot és una merda.


  —Quin descobriment, filleta! Així són les coses, la majoria de les vegades: treballes en una feina que no t’interessa per un sou de misèria, t’enamores d’un subnormal que et deixa plantada… No em diguis que et pensaves que tot serien flors i violes.


  —No dic això. El que passa és que m’agradaria… no ho sé, que tot fos més fàcil.


  —Res no és fàcil, nena.


  La Mei aspira fondo, decideix deixar-se d’històries i confessar el que realment la preocupa.


  —En Víctor m’està buscant.


  La Sònia salta del sofà com un felí, sembla activada per un ressort ocult que l’ha feta reaccionar a la sola menció de l’excunyat, això sí que li interessa, què vol ara aquest de sa germana.


  —Com que t’està buscant? Què vol? Per què no m’ho has dit abans?


  —No ho sé, no ho sé. Va anar al bar d’en Pitu l’altre dia. No va dir què volia.


  La Sònia es queda pensativa i sembla reservar-se la dada per demanar explicacions a l’amic que ha cregut convenient no explicar-li res a ella i exclama:


  —Suposo que no vols veure’l —més com una ordre que com una altra cosa.


  —No ho sé, Sònia, no ho sé. M’agradaria saber què vol.


  —Fotre’t, què vols que vulgui.


  —Potser vol que li pagui tot allò del pis, ja m’ho va dir.


  D’això ja n’han parlat amb la Sònia, ella li ha prohibit que li pagui ni un cèntim; la Mei li assegura que no ho farà, entre altres coses perquè no té diners.


  —Potser li truco.


  —T’ho prohibeixo.


  Qualsevol persona amb més caràcter que la Mei s’hauria rebel·lat contra aquesta ordre: «qui et creus tu per dir-me què he de fer, qui et penses que ets, sóc jo qui decideix» o alguna cosa per l’estil. Ella, en canvi, no replica, és tan agradable que algú li digui què ha de fer… però encara no sap si li podrà fer cas. Ho diu a la Sònia, que la mira com si fos un cas perdut.


  —És que no tens remei. —Agafa la bossa i li tira als braços—. Espavila’t, que ens n’anem al cine. No té cap sentit, però, com a mínim, deixarem de parlar d’aquest imbècil i ens distraurem fins al vespre.


  —I llavors?


  —Llavors agafarem una bona trompa i no caldrà que pensem en res més, carallot.


  En Víctor li truca finalment. La Mei suposa que no vol passar un altre cop pel bar d’en Pitu ni arriscar-se a una trobada casual amb la Sònia o amb els altres, deu pensar que amb una vegada ja se l’ha jugat prou i massa; és més segur insistir amb el telèfon, encara que sovint al de la Mei li falta saldo o s’oblida de connectar-lo o no té bateria; no és tan fàcil localitzar-la, li retreu només contestar. Queden lluny del barri, en una cafeteria prop d’on ell treballa, la mateixa que l’Artashes i ella van escollir per prendre cafè el dia de la seva desafortunada i atzarosa trobada, un cafè farcit de plors i de consols, d’explicacions innecessàries i de ganes de fer un informe negatiu sobre el nou encarregat de la botiga. Al final, pel que sembla, no l’han acomiadat.


  —Així que ara et dediques a enganyar la gent. Mai no hauria pensat que en fossis capaç —li diu amb un punt d’admiració, sembla sorprendre’l gratament que ella s’atreveixi a fer aquest teatret una mica mesquí que li serveix per guanyar-se la vida.


  —És una autoavalució d’empresa —es defensa la Mei—. Si la gent fa bé la seva feina, no hi ha cap mena de problema.


  —Doncs a mi gairebé em despatxen per culpa teva —replica ell—. He hagut d’explicar que eres la meva ex i que havia estat un atac personal. Si no arriba a ser per… —calla de cop, se li nota a la cara que ha parlat més del que volia, paraules que s’escapen. Rectifica—. En fi, el que importa és que no vau aconseguir fotre’m al carrer.


  La mira amb feresa, gairebé amb orgull per haver guanyat també aquesta batalla. A la Mei li sap greu, ella no se sent en guerra amb ningú ni té especial interès que ell perdi la feina, tot i que no pot negar que se n’alegraria una mica, si les coses li anessin malament.


  —Anem al gra —diu ella—. Què vols —i sembla més una ordre que una pregunta: «deixa anar el que sigui, escup el que m’hagis vingut a dir». Se sent estranya asseguda allà, discutint, com si haguessin quedat només per barallar-se. El cambrer se’ls acosta i pren nota, se’n va i torna de seguida amb una safata, és un home eficient.


  —Veig que no has canviat tant com em vols fer creure —diu ell, assenyalant la beguda de cacau que ha demanat la Mei; solia burlar-se’n sempre que en prenia, deia que era un tic d’adolescent, com tants altres, que no havia perdut.


  —Jo no vull fer-te creure res —contesta ella, a la defensiva, i es queda mirant-lo mentre pren un glop en silenci amb la canyeta de ratlles verdes i blanques que li han portat dins el got.


  —On vius ara? —pregunta ell. A la Mei li agradaria saber a què ve tant d’interès, no se l’esperava pas.


  —Amb en Dani i l’Emma —respon, encara que sap que no ha de donar-li explicacions. Si la Sònia fos allà ja li hauria clavat una puntada de peu a la canyella per sota la taula.


  —Ah, amb aquests —diu ell. Sembla alleugerit, com si no els considerés un perill o simplement, no els considerés en absolut—. Encara viuen junts?


  —Doncs sí, com sempre. —Es queden callats un moment al bar silenciós, hi ha poca gent encara. La Mei es pregunta quin horari té per permetre’s un cafè a les cinc de la tarda; els torns no són tan llargs per poder prendre’s un descans. Potser avui és el seu dia lliure—. Però bé, digues, què volies.


  —Em vau destrossar el pis —diu, parlant en plural, donant per descomptat que ella sola no és capaç de res i mai no s’hauria atrevit a atacar-lo sense ajut—. Tu i el rus —aventura.


  —Jo no he fet res —nega ella, d’una manera una mica infantil—. A més, quan vaig buidar la casa encara no el coneixia —s’excusa, sense tenir-ne necessitat—. I no és rus, és armeni.


  —I on el vas conèixer? —pregunta, inquisitorialment en Víctor, com si tingués dret a fer-ho.


  —I a tu què t’importa.


  —Doncs haureu de pagar els desperfectes. No em van tornar la fiança.


  La Mei fa un altre glop, aquest cop directament del got, i la boca se li omple de gust de xocolata. Se sent deprimida i culpable, per què coi va fer cas a la Sònia, la seva germana és impulsiva, es deixa endur, després mai no es penedeix de res o potser, simplement, no hi pensa més. Sona el seu mòbil; el té obert i amb saldo contra tot pronòstic, una estratègia com a mesura preventiva per si necessita reforços. És precisament la Sònia, com si l’hagués conjurat amb el pensament.


  —Perdona —diu, i s’aixeca de la taula. S’allunya alleugerida, la trucada li permet un respir i també fer una consulta a l’única persona que pot ajudar-la.


  —Ets a casa? —li pregunta la Sònia des d’algun lloc remot—. Necessito que em deixis unes vambes; he d’anar al gimnàs un altre cop aquest vespre, quan plegui. La Núria no pot i té la monitora malalta una altra vegada.


  —Sònia, ajuda’m —li amolla. L’hi explica tot i, com era d’esperar, la seva germana petita la instrueix per sortir del pas, no sense abans prometre-li una bona esbroncada per a més tard.


  —Nega-ho tot, no li donis detalls de la teva vida, digue-li que no teniu res a parlar, com no sigui del divorci.


  —Del divorci?


  —No deus voler seguir casada amb aquell imbècil tota la vida.


  És cert, el divorci, segurament haurà de divorciar-se d’en Víctor, tal com van les coses. Encara plora a vegades quan hi pensa, però ja no el troba tant a faltar, la seva vida ha canviat molt en els últims temps i seria difícil, i també estrany, tornar enrere. Objectivament no ha millorat gaire: una habitació llogada en lloc d’un pis sencer a la seva disposició, una feina inestable i amb pocs calés en lloc dels ingressos fixos que li proporcionava el matrimoni… però no ha de donar explicacions de res, ni demanar permís per fer les coses. Pot veure qui vulgui sense suportar males cares, fer nous amics com l’Artashes. Penja i torna a la taula.


  —Era ell? —li etziba en Víctor gairebé abans que s’assegui.


  —Qui? —respon la Mei.


  —El rus.


  La Mei xucla la canyeta ratllada amb un glop llarg i buida el got, com si fos un nen que s’asseu, assedegat, després d’un partit de futbol. Agafa aire per parlar, la clau està a deixar-ho anar tot d’una tirada, sense vacil·lar, i després anar-se’n.


  —Mira, Víctor, sento molt que et rebentessin el pis, però jo no hi tinc res a veure. Si no vols dir-me res important com, per exemple, que parlem del divorci, no fa falta que em truquis. —S’aixeca decidida i agafa la bossa; la Sònia estaria orgullosa d’ella—. Això ho pagues tu, no?


  Es dirigeix a la porta, triomfal, amb un mutis digne de pel·lícula, però en Víctor diu l’única cosa que pot espatllar l’aire teatral de l’escena i la seva victòria, momentània i escarransida. Quan està ja pràcticament arribant a la sortida, i quasi ha escapat de la trampa, li sent dir, alt i clar:


  —Et trobo a faltar.


  No té el valor de girar-se i surt de la cafeteria.


  —Això t’ha dit, el molt cabró?


  —Potser és veritat.


  —Però què dius! Que va ser ell qui et va plantar, no sé si te’n recordes.


  La Sònia l’obliga a anar a veure-la a la botiga immediatament després de deixar en Víctor, encara que no sense abans fer-la passar per casa i recollir-li les vambes per a la seva classe del vespre, així que la Mei es presenta al basar amb una bossa de plàstic, d’on sobresurten unes esportives una mica velles i no gaire netes.


  —I les teves?


  —Les vaig ficar a la rentadora i encara són molles. Cosa que, per cert, també hauries de fer amb les teves de tant en tant.


  —A sobre queixa’t.


  La Mei passa el dit pels canelobres d’un euro que acaben d’arribar i que ocupen tot el mostrador a l’espera de ser distribuïts per les prestatgeries.


  —Ja ho sé, que em va deixar —admet, després d’una pausa, com si li costés encara dir-ho en veu alta—, però potser ara se’n penedeix.


  —T’ha dit que vol tornar?


  —Tornar? No, no, què va. No sé si és bona idea, tampoc —afegeix.


  La Sònia la mira, sorpresa:


  —És clar que no és bona idea. Però m’agrada que a aquesta conclusió hi hagis arribat tu soleta. —Matisa—: El «no sé» te’l podies haver estalviat, però.


  La Mei mou el cap negant lleument, com si sa germana mai no pogués estar completament satisfeta d’una resposta seva i mira d’explicar-se:


  —Sí, sí, d’acord. Va fotre el camp, em va fer deixar el pis, s’ho va quedar tot: és un cabró, i etcètera, etcètera, ho hem parlat mil vegades, del dret i del revés. A més, no crec que en tres mesos hagi canviat d’opinió, la veritat, ho tenia molt clar. Però llavors, què vol?


  —Ara t’escolto, guapa! —La Sònia sembla entusiasmada. Però, per si de cas, rebla el clau—: Si et demana per tornar-hi, tu digue-li que no, sobretot.


  —I això no ho hauria de decidir jo? —pregunta la Mei. No és que no estigui d’acord amb sa germana, o que no pensi acabar fent el que ella, tan assenyadament, li proposa, però vol deixar clar a la Sònia que no cal que li digui tan taxativament què ha de fer.


  —No —li etziba la Sònia destruint els seus breus somnis d’autosuficiència. S’omple els braços de canelobres i se’ls endú cap a la prestatgeria del final—. Ajuda’m una mica, vols? —diu assenyalant amb la barbeta uns quants que no ha pogut agafar. La Mei la segueix amb les mans plenes fins al fons de la tenda, on ella ja està col·locant el gènere en un prestatge buit. Sembla reflexionar un moment—. No deus estar considerant la possibilitat de tornar amb ell, oi?


  —Demà torna’m les vambes, que les necessito —respon la Mei, com si no l’hagués sentit.


  —No m’has contestat.


  Tornar amb en Víctor. No fa pas tant que això era tot el que desitjava. Però les últimes setmanes ha mirat de fer el cor fort i anar-se fent a la idea que no han de compartir res mai més. Si és sincera més enllà de miratges vans, està completament segura que tot s’ha acabat, que ha de ser forta i començar una nova vida, bons propòsits que pensa per no deprimir-se. És cert que encara l’enyora cada dia en un o altre moment, però ara sembla difícil, per no dir impossible, fer marxa enrere. Ni creu que ell vulgui, tampoc. Però no entén per què li ha dit que la troba a faltar.


  —És pel rus —sentencia la Sònia com si tingués totes les respostes. Ha seleccionat quatre canelobres per col·locar al davant—. T’agraden així? —pregunta.


  —No estan malament —diu la Mei mentre deixa els seus, provisionalment, en una altra lleixa per no haver de carregar-los mentre la Sònia es decideix.


  —Estàs de broma? Són horribles! Però cal renovar els prestatges i lluir el gènere nou o s’enfadarà en Fu-Manxú.


  —Sònia, si us plau —protesta la Mei—, es diu Sr. Wo.


  —Wo, Smith, o González, és el que mana. I els que manen són sempre l’enemic, com en Fu-Manxú.


  —Estàs pirada…


  La Mei gira el cap de cop i volta, enriolada amb les curioses conclusions de sa germana, i es troba els quatre canelobres que acaba de deixar fent conxorxa contra ella. No és que estiguin petant la xerrada i traçant un pla per agredir-la, però sí que tenen un cert aire de conspiració en la posició que han adoptat. Les fulles metàl·liques que els adornen semblen més afilades del que haurien de ser i lluen a la llum dels fluorescents d’una manera amenaçadora.


  —Dóna-me’n un d’aquest que tens aquí —ordena la Sònia, i la Mei s’abandona a la seva sort: sap que l’atac es produirà ara, l’accepta amb la resignació d’aquell que es disposa voluntàriament al sacrifici i allarga la mà per abraçar el seu destí.


  —Ai! —Un mal agut al dit li fa mirar amb atenció un adorn sospitosament més punxegut que la resta i li confirma el que ja sabia, la ràtzia prevista i acceptada com a part del seu fat. Els canelobres, disposats a la prestatgeria en una estranya posició, semblen formar una figura, una enorme cara sorneguera que la mira i es riu d’ella. La sang ja cau a raig sobre el prestatge.


  —Mira que arribes a ser pocatraça —li etziba la Sònia—. T’has fet mal?


  —Ja sé que no t’ho creuràs, però han estat els canelobres els que m’han atacat, com sempre. Mira com riuen.


  —No siguis enze i vine, que et curaré.


  La Mei la segueix per l’estret passadís amb el dit obert en canal —potser no tant, més aviat un trau no gaire profund que, no obstant això, sagna molt— fins al mostrador. La Sònia treu una caixa de sabates de sota la màquina registradora on hi ha aigua oxigenada, benes, una mica de cotó fluix i uns quants analgèsics efervescents.


  —Veus? Ni farmaciola no tenia en Fu-Manxú quan em va contractar, vaig haver d’improvisar-ne una jo mateixa, perquè després el defensis. —Observa la ferida gotejant amb ull crític abans de fer res, com si fos una infermera titulada o una metgessa resident—. Primer aigua —conclou.


  A l’estret lavabo de la botiga, mentre la Sònia li agafa fortament el dit i el manté sota el raig potent de l’aixeta, afegeix encara:


  —Veus el que en treus, de veure en Víctor?


  —Què en trec? —pregunta la Mei, entre exclamacions i gemecs. El dit li cou quan el treu de sota el doll que raja, el fred és com una benedicció.


  —Doncs està clar, talossa. Una altra ferida. Si no l’haguessis vist no hauries vingut avui.


  —Si m’has fet venir tu —replica la Mei; parlar la distreu, no és gaire soferta—. Hauria hagut de dur-te igualment les vambes.


  —Però no t’hauries entretingut tant ni ho hauries tocat tot. —La Mei vol dir-li que ha estat ella qui li ha dit que l’ajudés, però la Sònia afegeix—: I no el defensis més, o et curarà ta tia Rita.


  Com que no tenen tietes amb aquest nom, decideix callar i no dur-li més la contrària.


  La Mei està contenta de no haver-se’n anat al llit amb l’Artashes, així en Víctor no podria retreure-li res si tornessin a estar junts. No és que hi vulgui tornar, en absolut, ja sap que és impossible fer marxa enrere arribats a aquest punt, però ell li ha dit «et trobo a faltar» i això l’ha trasbalsada i l’ha feta fantasiejar una mica, jugar a plantejar-se esperances absurdes, il·lusions vanes, ella ho sap, de reconciliacions impossibles, igual que les ombres xineses que es projecten sobre la paret i ens mostren ocells, gossos o elefants que juguem a creure reals encara que sapiguem del cert que són només quimeres dibuixades per l’ombra dels propis dits. La Sònia l’ha advertida que tot plegat només és una tàctica, que en Víctor és d’aquells que no saben fer res més que empudegar; «ha estat creure que sorties amb l’Artashes i tornar a tenir interès en tu», li diu, «i tu ets prou imbècil per creure-te’l». Ella contesta a la Sònia que no s’amoïni, que en Víctor ja no li interessa en absolut, però el cert és que s’ha sorprès diverses vegades pensant què li contestaria si ell li proposés que ho tornessin a provar.


  Ara fa algunes setmanes que no treballa amb l’Artashes, han passat força dies des que va anar a casa seva a sopar, i no l’ha vist en tot aquest temps. Últimament la Tona l’ha emparellada amb una noia una mica grassa amb la qual ha hagut de visitar una botiga de joguines i un saló de bellesa; creu que poden passar per germanes. El més sorprenent és la quantitat de clients que té el negoci, es veu que ningú no es refia dels seus treballadors. És veritat que viuen en una ciutat gran amb milers de comerços, però la Tona té quatre persones treballant per a ella: l’Artashes, la Fati —en realitat es diu Nati, això de Fati li diu la Tona, però no a la cara—, la mateixa Mei i un altre paio més a qui ella no coneix però de qui ha sentit a parlar, no gaire bé, per cert. Ho controla tot des del seu cau petit i fumat sobre el garatge, a través d’internet. No deixa de ser un misteri que el negoci tingui tant d’èxit.


  Mentre somriu a la idea que en Víctor li demani perdó —no es permet pensar-ho seriosament, només és una fantasia, una possibilitat absurda com quan ets jove i et creus que podries arribar a ser un cantant famós o una actriu d’èxit o un futbolista mediàtic si algú es fixés en un potencial que confies a tenir, malgrat que no s’hagi manifestat encara—, li truca l’Artashes per anar al cinema.


  Dubta una mica, però finalment accepta, tampoc no sap com dir-li que no. Només li demana que no esculli una pel·lícula de por com la que va anar a veure amb la Sònia l’altre dia, hi havia tanta sang que es va passar la meitat del temps cridant i tapant-se la cara. L’Artashes ja ho troba bé. «Ja he vist massa sang a la vida», diu, i ella espera que es refereixi a la seva feina a l’escorxador. Queda amb ell davant de les taquilles. Quan ella arriba, l’armeni ja ha comprat les entrades.


  —Espera, que et pago la meva.


  —Convido jo —respon ell, com si una altra situació no fos possible.


  —Ah, moltes gràcies —fa la Mei, afalagada—. I què anem a veure exactament?


  —Una cosa romàntica, d’aquestes que us agraden a les dones.


  La Mei el mira sense saber què dir. Ja li agrada que prengui la iniciativa, però potser s’hauria de fer valer, defensar els seus gustos. De tota manera, i com que no sap com posar-s’hi, decideix que ja li està bé.


  —Sort que no has convidat la Sònia —diu, fluixet, encara que l’Artashes no pugui entendre el comentari. Mira la cartellera del multisales, hi ha un parell d’opcions de pel·lis de l’estil noi coneix noia; es pregunta quina deu ser la que ha escollit ell, si la que passa a Nova York o la que du la paraula «París» ja en el mateix títol.


  —N’has vist alguna? —pregunta ell, alarmat, com si no hagués contemplat aquesta opció.


  —No, no, què va.


  L’Artashes somriu. Sembla que vulgui que tot surti bé, aquesta primera cita de veritat, sense dinars improvisats ni companyia per sopar.


  —Vols crispetes?


  Ella sempre vol crispetes. Amb en Víctor anaven molt al cinema, però, malgrat això, mai no podia menjar-ne. A ell no li agradava l’olor, ni el soroll en mastegar, ni les mans enganxoses. La Sònia detesta fer cua o sigui que sovint, si va amb ella, se’n queda sense només per esquivar la filera quilomètrica davant el mostrador, i amb el Txec ja ni s’ho pot plantejar, sobretot si van a la filmoteca o a aquells cinemes petits i rònecs on ell la du de vegades, i on ni tan sols se’n poden comprar. Ni s’hi pot estossegar, tampoc, ni deixar que et soni el mòbil, si no vols que els altres espectadors et linxin. Per fortuna, avui és diferent. A la cua, l’Artashes li passa un braç per les espatlles i l’atrau cap a ell. Com en altres ocasions, el cos de la Mei és poc dòcil, ofereix resistència, com si tingués pues o es blindés al contacte, ben bé un eriçó en posició de defensa.


  —Et molesta? —li pregunta ell.


  Li molesta? La Mei diu que no, sense saber si és ben bé veritat. El cos de l’Artashes és càlid i gros, se sent protegida sota el seu braç. Ben mirat no està pas malament, una mica d’escalf humà. Li posa els palmells plans sobre el pit i li fa un petó petit a la galta.


  —Som amics, no?


  —Em sembla que sí —respon ell i deixa anar una rialla forta, com si trobés divertit aquest joc d’apropament que ja no els correspon, una mica massa adolescent per a una parella que circumval·la la quarantena, anys amunt i anys avall segons qui s’ho miri.


  Quan arriba el seu torn, ell compra un pot gegant de crispetes i dos refrescos.


  La pel·lícula està bé, és de les que a la Mei li agraden. N’ha vist a desenes d’aquest estil, totes diferents però totes iguals. Un noi coneix una noia, s’enamoren, fan coses normals com passejar, prendre un cafè o menjar pizza drets a la cuina mentre s’expliquen com els ha anat el dia, però a la pantalla tot sembla tan glamurós i amb tant d’encant com mai no ho és a la vida real, potser perquè viuen en un àtic impossible de pagar amb els seus sous d’assalariats que somnien a muntar el seu propi negoci —ho aconseguiran segurament al final de la pel·lícula, quan comprenguin què és el que realment importa— o arribar al cim de les seves carreres professionals. Són guapos i joves, estan prims i tot els queda bé; llueixen de meravella amb texans i samarreta caminant pel parc, amb americana formal i sense estridències a les reunions de treball o amb vestit de nit elegant i discret —que tampoc no podrien pagar amb el seus jornals— als sopars de gala als quals no s’explica gaire bé per què hi han d’assistir. Una història d’amor perfecta. Apareix un problema, però. Ell, o ella, tant és, va mentir en un moment donat o té un secret del passat o ha de solucionar un problema inconfessable en el qual es veu immers sense ser-ne del tot culpable. La ruptura és inevitable. Quina tristor, quina grisor en les seves vides fins fa ben poc tan idíl·liques, plou sobre Manhattan i sobre els cors dels protagonistes. Ell, o ella, mira d’explicar-se, de fer entendre a l’altre que potser sí que no va ser del tot sincer en el passat, però que ara tot és diferent, ara està perdudament enamorat —o enamorada—, però l’altre no se l’acaba de creure, se sent ferit, desconfia. Aquesta part és la que més li agrada a la Mei: quan tot sembla perdut, quan la relació sembla irrecuperable, apareix una tercera persona —una exparella, el cap antipàtic de l’oficina, un amic de tota la vida o la veïna vella i una mica malcarada que havia tingut un petit paper al llarg de la cinta, no gaire important, el just per justificar la seva aportació final— que certifica la bona voluntat de l’infractor. Ell, o ella, estan perdudament enamorats, faran el que sigui per recuperar la parella, el seu amor és sincer, etern, de debò, seria de rucs deixar-se’l escapar. Al final tot acaba en perdó, reconciliació i final feliç. Ni tan sols cal donar explicacions, només confessar un amor incondicional i sense cap mena de restricció.


  Tant de bo la vida fos així de senzilla. Demanar perdó per les ofenses, perdonar l’altre perquè te l’estimes, sense que calguin un munt d’explicacions al detall ni excuses elaborades, només la voluntat d’entendre l’altre, d’esforçar-se perquè les coses funcionin. Tot és d’una simplicitat brutal a la pantalla, insultantment fàcil. Encara que les coses es compliquin, sempre queda penjant, en alguna banda, la punta d’un fil del qual es pot tibar per desenredar la troca.


  Al món real no existeixen aquestes vetes providencials, no hi ha consells de desconeguts benintencionats que et fan veure la llum, falten els esperits prou generosos per no covar per sempre més el ressentiment per l’engany, la suspicàcia davant de qualsevol circumstància sospitosa. Tot són nusos immensos i inabastables, impossibles de desfer amb elegància i sense cost, embolics que no es poden desenredar sense deixar-ho tot macat, grapejat, fet malbé.


  L’Artashes li agafa la mà a la meitat de la pel·lícula. Només fa això, agafar-la de la mà, besar-la fugaçment i guardar-la dins la seva, una mà que, pensa la Mei, deu fer olor de crispeta i potser conserva algun rastre de sal i d’oli, tot i que se les ha netejades amb un mocador de paper i també amb els texans. Les mans d’ell són rugoses, grans i amb durícies que descobreix al tacte, com un mapa de corbes de nivell, com la maqueta d’una muntanya, unes mans endurides per un passat que la Mei no coneix, que han viscut en un altre país i han tallat milers d’animals morts i han tocat també altres dones i acaronat nens i potser colpejat en alguna ocasió. Estan calentes i són acollidores i ella necessita ser acollida, així que busca una posició còmoda i es queda allà, refugiada a recer dels seus palmells, disposada a passar-hi l’eternitat.


  Acaba la sessió, s’aixequen i surten del cinema. Una cop al carrer, l’Artashes obre la seva mà, besa de nou la de la Mei i diu:


  —És petita, sembla la d’una nena.


  La Mei pensa que potser ha arribat el moment de fer-se un petó dels de debò, que li és igual que en Víctor la trobi a faltar i que és estrany ser aquí, plantada al costat de la porta del darrere d’un multicines, a punt de besar-se amb un armeni bastant més gran que ella i a qui coneix tan poc. Llavors sona el mòbil. Per una vegada que hagués hagut d’estar apagat, no ho està.


  —Agafa’l —diu ell. S’estan mirant directament als ulls i la Mei dubta una mica—. Pot ser important —afegeix.


  És en Dani, des de l’hospital. L’Emma s’ha posat de part, aquesta vegada sí. L’Artashes s’ofereix a acompanyar-la.


  L’àvia no ha vingut i en Dani és a dins, a la sala de dilatacions, o sigui que han d’avisar-lo perquè surti. Quan la veu, li fa un petó a la galta i ella li presenta l’Artashes. N’hi ha parlat alguna vegada, però no s’havien vist mai.


  —Diuen que encara n’hi ha per estona, que hem vingut massa d’hora, però és que estava molt nerviosa. —Es mira la Mei i somriu, trapella—. Creuen que sóc el pare.


  —Suposo que és normal.


  —Tinc pinta de pare, jo? —exclama, amb un gest una mica teatral.


  Riuen a la vegada. En Dani ha obert els braços perquè el contemplin ben bé, amb prou feines seixanta quilos mal comptats, la samarreta negra amb el logo d’una marca de cervesa, els texans estrets i molt vells i una arracada a l’orella.


  —Suposo que hi ha pares de tota mena —concedeix la Mei, enriolada.


  L’Artashes se’n va de seguida, diu que prefereix deixar-los sols. L’agafa de les mans i la besa al front, com si fos el seu germà gran o el seu pare, potser un avi jove. Promet que li trucarà.


  —Escolta, i aquest, què? —diu en Dani. La Mei ha explicat poca cosa de l’Artashes, que treballa amb ella i que es cauen bé. Ara el mira com s’allunya d’esquena, un home alt i gros com un roure, i després es mira en Dani, tan escarransit, tot ossos i pell. El contrast la fa riure.


  —Sou ben diferents.


  Estan a gust aquesta estona, esperant. S’obliden una mica de l’Emma —la deixen gemegant a la sala de parts, ocupada a fer un munt de preguntes a les infermeres per cobrir totes les possibilitats— i xerren com no ho havien fet encara des que es va separar d’en Víctor. Parlen d’ells, dels antics amors que s’han acabat i també dels nous, que miren d’obrir-se pas. En Dani fa temps que va darrere d’una noia i finalment sembla que la cosa tira, se n’han anat al llit un parell de vegades i de moment tot funciona, els agrada passar el temps junts. Ell s’està acostumant a fer una mica de muntanya i ella a escoltar grups britànics desconeguts, tots dos miren d’amotllar-se al món nou i diferent de l’altre.


  —Per això has deixat de fumar… —aventura ella. En Dani riu i assenteix, de la primera sortida va tornar fet una coca: no li arribava l’aire als pulmons i li feia mal la carcanada amb tant de moviment, per això ha decidit posar-se en forma.


  —Fins i tot m’ha regalat unes botes de trekking. Les tinc sota el llit, no volia que us fotéssiu de mi —somriu com un nen i la Mei el veu tan feliç que la fa contenta a ella també. Li diu que estan pensant anar a viure junts.


  —A casa de l’àvia? —pregunta ella, alarmada. Per un moment ha pensat que potser haurà de buscar-se una altra casa i no sap si suportarà gaire més capgiraments.


  —No. Ella té un pis petit, viu sola. Suposo que ens n’anirem allà. Però no patiu —s’anticipa—, podeu quedar-vos amb l’àvia. A ella li va bé tenir companyia.


  La Mei pensa que serà estrany si en Dani marxa; el seu petit nucli tan sòlid haurà d’establir nous lligams, recompondre’s sense ell, acomiadar-lo i deixar pas a un nou habitant que omplirà la casa de plors.


  —L’Emma ens matarà.


  —Au, entra tu una estoneta.


  La Mei enfila passadís amunt disposada a ajudar la seva amiga amb paraules de suport, però l’Emma està massa ocupada dilatant per seguir-li la veta.


  IX


  AIXÍ, VAM DIR EL TRENTA PER a mi, no?


  —No, Ori, vam dir el vint.


  —El vint-i-cinc —rectifica la Sònia i el Txec la censura amb els ulls com si el seu comentari, fidel a la veritat, hagués arruïnat tota una estratègia destinada a aconseguir una rebaixa en el percentatge, abusiu al seu parer, que carrega l’intermediari.


  L’Oriol mou el cap i somriu mentre va comptant els bitllets que els ha lliurat el taxador a canvi de l’anell. Hi són tots, ja ho sap, ho ha comprovat allà mateix. Amb l’oncle Jules sempre és millor anar sobre segur, un cop surts del seu cau no hi ha reclamacions possibles. Ara, però, el que està fent és separar-los en piles, feixos ordenats en dues fileres. La que li correspon a ell li sembla massa minsa i escarransida tenint en compte que, sense la seva intervenció, aquest parell no haurien pogut fer res. Va ser ell qui va corroborar al Txec que l’anell era bo, era ell qui tenia el contacte, ha estat per ell que s’ha tancat l’operació. Pensa que, en el fons, és un sentimental, que la sang és més dolça que la mel i que no es pot negar a ajudar son germà en una operació tan senzilla que a ell li costa tan poc esforç. A més, experimenta un cert plaer pervers en veure’l suar només de pensar que està fent res mal fet. Pobre xaval, sempre ha estat molt poruc, des que eren petits. L’altra pila de bitllets, massa gruixuda als seus ulls, és per a la Sònia i el Txec. Es pregunta quin tracte deuen tenir, valora si encara podrà pessigar algun calé a son germà. Se sorprèn que hagi estat capaç de regatejar-li el percentatge, quina relació deu tenir amb la paia aquesta per mirar d’afavorir-la fins a aquest extrem. No se la tira, el Txec no les fa, aquestes coses, amb les noies. Deuen ser amics. El seu germà sempre ha sobrevalorat l’amistat, l’ha posada sovint per damunt de tot i també s’ha endut molts desenganys. Ella, en canvi, ha preferit mantenir el tracte. Ja es veu que és de les que no fa favors ni li agrada deure res a ningú. El Txec, en canvi, és un incaut que es deixaria enredar en qualsevol afer només per amistat. Desestima de seguida quedar-se un bocí de la seva part, ell és un bon nano i per això mateix un pèssim negociant o sigui que es quedarà amb el que li doni ella, si és que li esquitxa alguna cosa.


  El Txec, per la seva banda, està fascinat per aquesta aventura que ratlla el delicte i que li ha fet més aviat por i també una emoció intensa, llàstima que no en podrà parlar amb ningú; la Sònia ha exigit discreció ja abans de sortir de casa. Ella, que mai no explica res, menys deu voler parlar d’aquest afer, és una mica com els personatges durs de les pel·lis, impenetrable. El Txec, com sovint fa, veu l’escena que ara estan vivint tots plegats i no pot evitar pensar-la en criteris cinematogràfics. Es mira l’Oriol, assegut a una banda del llit amb una cama doblegada sota l’altra, vestit amb pantalons foscos i samarreta imperi, malgrat que encara no faci prou calor per dur-la com a única peça, un barret marró d’ala petita que li fa ombra sobre els ulls i una arracada minúscula només en una orella, un cèrcol diminut que li dóna un aire patibulari. Està fent piles de bitllets. Després observa la Sònia, asseguda del revés en una cadira de fusta encoixinada amb cretona de flors, la barbeta recolzada al respatller sense perdre’s detall dels dits hàbils de l’Oriol que compten, ajunten i separen amb professionalitat, com si fos un banquer àvid de riqueses o un malvat recaptador d’impostos de conte infantil. Ell mateix completa el quadre, dret al costat del llit, amb un peu damunt de la tauleta de nit, el braç recolzat sobre el genoll, jugant amb el clauer entre els dits. També hauria pogut llençar una moneda a l’aire o fumar-se una cigarreta; totes les variables estan admeses en aquesta escena que seria massa tòpica si fos d’una pel·lícula, gairebé copiada dels clàssics de gàngsters de qualsevol època, tan poc variada la iconografia, finalment. Si això fos la filmació d’un llargmetratge i ell en fos el director, pensa el Txec, ara faria un plànol en picat des del sostre i es veurien els tres des de dalt, en actitud expectant, col·locats estratègicament, i estèticament també, al voltant del centre de l’acció, una pila de bitllets sobre la vànova ratllada en tons pastel.


  El Txec, endut per l’emoció, gairebé s’oblida que aquesta és una escena real, que està passant de veritat i que, si són descoberts, tot plegat tindrà conseqüències ben palpables i concretes. Quan se n’adona, fa un esforç per prendre consciència que acaben de vendre il·legalment un anell robat gairebé segur i que ara hauran de creuar la frontera amb un munt de calés que no podrien justificar si haguessin de declarar.


  L’Oriol s’aixeca i trenca l’encanteri del quadre. Al Txec li fa una mica de ràbia que sigui tan elàstic i elegant, tan guapo. Arreplega la seva part i se l’embutxaca, diu «ara torno» i surt de l’habitació.


  —Vull que tu també te’n quedis una part —anuncia la Sònia al Txec un cop s’han quedat sols. I arrabassa un feix de calés i estira la mà perquè l’altre els agafi.


  —Jo? —respon el Txec mirant-se el munt de bitllets arrugats, una petita fortuna per a la seva economia poc lluïda—. No, no cal, Sònia, de veritat.


  Ella reitera el gest amb un cop de canell enèrgic i afegeix:


  —No ho hauria pogut fer sense tu, ja ho saps —i agafa la mà del Txec i la tanca sobre els diners. Ell aprofita el contacte per estirar-la del braç, per atreure-la i abraçar-la amb afecte per les espatlles. La Sònia es resisteix una mica, sempre reticent a les expansions sentimentals.


  —Mira que ets burra —li diu el Txec a cau d’orella—. No cal que em donis res.


  —Ja ho sé —respon la Sònia, desfent-se de l’abraçada—. Per això ho faig, perquè no és necessari.


  MAIG


  X


  VIURE AMB UN NEN PETIT es revela una mica més complicat del que es creien. L’Emma està d’un humor variable, el nen plora como un posseït i en Dani i la Mei intenten ajudar o deslliurar-se de fer-ho segons hagin dormit més o menys. La mare de l’Emma, que no ha sentit pas la crida de la sang perpetuada en una altra generació, ha fet una breu visita de cortesia, ha dut un parell de pijames de mida mínima i ha desaparegut del mapa deixant la seva filla completament histèrica o radiant, plorosa o pletòrica, amoïnada o feliç segons com es llevi el nen. L’àvia se’n riu d’ells, diu «com és possible que no pugueu tres pares amb un nano?». Els ha assignat aquest paper a tots tres des d’un bon principi, tal vegada sospita injustament que el nen és d’en Dani encara que no ho sigui. A la seva època, això de compartir pis d’aquesta manera no era gaire normal, llavors es tenien rellogats i para de comptar, quedava clar qui repartia joc i qui agafava les cartes, l’amo de la casa imposava les seves pròpies normes. Aquests lligams d’igualtat que els uneixen a ells no els acaba d’entendre, però els accepta sense plantejar-se’ls gaire, ja ha vist massa coses per anar jutjant la gent. Sigui com sigui, tot plegat li sembla un exemple clar de la ineficàcia dels joves, tres adults infinitament més grans, més savis i amb més experiència que un bebè que no saben calmar aquesta massa plorosa i espasmòdica que amb prou feines fa quatre quilos de pes. Riu, però ajuda poc, només agafa el nen i el fa callar o l’adorm quan tothom ha perdut els nervis i ja no queden més recursos que la saviesa antiga dels seus braços calmats i vells, segurs, una garantia que el món també pot ser un lloc confortable i tranquil on és possible viure, després de tot. Dormen poc. El temps s’ha convertit en un remolí de biberons, bolquers i rotets i la casa sembla el quarter general d’una guarderia.


  —Massa trastos —diu l’àvia—. Als meus temps, amb un bressol anàvem que volàvem i no ens calia tant d’embolic.


  La Mei suposa que té raó.


  La primera quinzena de maig passen dues coses: en Dani se’n va a viure amb la muntanyenca i la Mónica explica a tothom que està embarassada, de tres mesos ja, es veu que aquesta també va ser una raó per al casament. Sembla una epidèmia, pensa la Mei, un altre nen en camí quan el de casa encara és un nouvingut, a penes regulat com una vàlvula el funcionament exacte de la qual s’ignora i que sovint es rebel·la i els dóna algun ensurt. Aquest cop fins i tot la Sònia s’ablaneix una mica.


  —No es que m’estovi —replica—, però mireu en Pitu. Li cau la bava.


  Tots miren en Pitu i, realment, la seva expressió és beatífica. Entre servir una canya i posar una tapa mira la Mónica, asseguda en un racó del bar fent mitja com una mare d’una altra època per al futur membre de la família. Encara té el ventre llis, però, ara que l’embaràs ja no és cap secret, fa gestos de prenyada i es posa les mans als ronyons o se les passa per la panxa més plana del que li agrada imaginar. En Pitu li du croquetes o calamars a la romana o pa amb tomàquet i pernil de Terol; «has de cuidar-te», recomana, i ella obeeix dòcilment i s’ho menja tot; «em posaré como una vaca», mormola baixet, però li fa tanta il·lusió…


  Això d’en Dani és força menys edulcorat. Un dia recull els seus trastos i se’n va, l’Emma fa una mica de morros; «la rata abandona el vaixell», diu, però riu per sota el nas en veure’l tan feliç. L’ajuden a traslladar caixes i maletes i coneixen finalment l’autora de tants canvis, una noia morena i menuda. La Mei no sap dir si li agrada o no. Tot va molt de pressa i tants canvis l’atabalen.


  —Doncs què t’esperaves, la gent canvia.


  —Tu no.


  —Jo igual que tots, talossa —beu un glop de cervesa—, quina mania.


  És veritat, la gent canvia, però a la Mei l’entristeix una mica no poder retenir els terrenys amb prou feines acabats de conquerir; des de la separació té ganes d’estabilitat, tornar a la vida d’abans, que tot sigui senzill una altra vegada, la gent de sempre, la vida de sempre. Però tots els paisatges van desapareixent i es componen de manera diferent, com un calidoscopi que no para de girar. Les peces són sempre les mateixes, però a cada tomb la figura es refà i no és possible reconèixer cap escenari, cap dibuix.


  —Doncs què et creies, que el món s’aturaria per tu?


  —No dic això —replica—, només dic que tantes coses noves em maregen.


  —Tu vas ser la primera de casar-te, no et queixis ara —diu la Sònia mentre mastega un cacauet.


  —No és el mateix —protesta la Mei amb vehemència, creient realment que diu la veritat.


  —Per què? Perquè ho vas fer tu? —La Sònia ha posat els peus sobre el seient de la cadira metàl·lica que té al davant, unes botes negres i enormes que contrasten amb la seva figura breu i d’aspecte trencadís—. Ja ho hem parlat moltes vegades, nena. Parella abans que amics. És el pa que s’hi dóna, amb la gent com tu.


  —I quina és la gent com jo?


  —Doncs la majoria, si t’he de ser franca —respon la Sònia com si contestés una obvietat.


  —Però seguien sent els meus amics.


  —Això ningú no ho posa en dubte —replica. No diu res més, s’estira com un llangardaix a l’escalfor del migdia calorós i agradable. La Mei s’ha assegut sota el para-sol, no vol que li surtin taques a la pell. Després afegeix—: A en Dani li passa el mateix, ara. Pensa que sou les seves amigues i ho seguireu sent, però té ganes d’estar amb aquesta tia. El que passa és que és més difícil d’entendre quan els passa als altres.


  «Potser la Sònia té raó», pensa sa germana, «potser és que, simplement, tot sembla més raonable, més justificable, més lògic si ho vivim en carn pròpia».


  —I no et fa una mica de pena?


  —A mi? —s’incorpora un xic, s’aixeca les ulleres de sol per mirar-la breument—. Per què m’hauria de fer pena?


  —No ho sé, perquè tothom canvia, fa coses, té un objectiu… menys nosaltres. L’Emma amb el nen, en Dani que se’n va a viure amb la seva xicota, la Mónica i en Pitu que formen una família… i nosaltres aquí, sense fer res.


  —Una altra vegada amb aquesta cançó? —pregunta sa germana, en to amistós—. Aquest deu ser el teu cas, guapa, jo sí que faig coses.


  —Ah, sí? I quines, exactament?


  —I jo què sé… les que vull. Les que se’m presenten. Aprofito les ocasions al vol. Que és el que hauries de fer tu també, per cert.


  Ara és la Mei qui s’incorpora una mica per mirar-la.


  —Quines ocasions?


  —Les que siguin, Mei, les que siguin —contesta ella sense moure’s—. Encara que sigui difícil que surtin bé. —Segueix amb la vista perduda en algun punt que la seva germana no pot concretar a causa de les ulleres fosques. Després afegeix—: A tu sempre et passen coses. Coneixes en Víctor, t’enamores, et cases, et separes… De tot això, quantes coses has escollit tu?


  A la Mei li sembla injust que li diguin això, però li sona a veritat. És cert que, en general, són els altres els que fan el primer pas. No replica res.


  —Aquest armeni, per exemple. T’agrada?


  —No ho sé —respon la Mei sincerament—. Suposo que sí. Em sorprèn que tingui tanta energia… En té gairebé cinquanta i encara parla de tot com si tingués vint anys.


  —Potser és això el que et fa falta, una mica de canya, una mica de marxeta.


  —Escolta, guapa, ni que jo fos un tros de suro! —La Sònia no contesta i somriu, avui està molt riallera. Les ulleres fosques li oculten els ulls, la Mei es pregunta si són graduades—. Ell és així, parla amb un entusiasme de tot… et vénen ganes de seguir-lo fins a la fi del món.


  —Mira que ets bleda —diu sa germana, i pensa que sempre s’ha de complicar la vida, la Mei. Que no ha tingut prou problemes, amb en Víctor? Encara no s’ha recuperat d’un i ja estaria disposada a fer tot el que l’altre li demanés… Pensar en l’idiota del seu excunyat l’ha fet recordar-se del pijo, un altre imbècil, perquè te’n refiïs, dels homes. Li està tocant els collons que la busqui tant. Aquell subnormal ha tornat al Racer i no para de preguntar. Decideix deixar aquests pensaments de banda i donar una petita empenteta a la Mei, que ja es veu que la necessita—. Embolica’t amb l’armeni —li diu, decidida—. Aneu endavant, que és l’única forma de no anar enrere.


  —Sònia, et desconec —respon sa germana molt seriosament—. Es pot saber a què ve que ara em donis consells?


  —És que estic farta que et lamentis, nena. Si les coses no t’agraden, agafa el toro per les banyes i gira la truita.


  —Què vols dir?


  —Que hi ha coses que s’han d’acceptar perquè no es poden canviar —diu, sense que la Mei entengui a què es refereix—, però n’hi ha d’altres que només depenen de nosaltres.


  —Sembles un llibre d’autoajuda.


  —Vés a la merda.


  Es queden callades, la Sònia al sol, immòbil, com si s’hagués quedat adormida a les incòmodes cadires de la terrassa del bar d’en Pitu, i la Mei a l’ombra, mirant-se sa germana i amb ganes sobtades de fer-li una abraçada, que no s’arriba a concretar.


  —Una mica més de vi? —diu en Víctor, i abans que la Mei contesti li omple la copa mentre ella es pregunta com han arribat a estar asseguts en aquest restaurant, discret i no especialment bo, un dijous al vespre, com si encara fossin una parella qualsevol que ha arribat de treballar i ha sortit a sopar fora perquè els feia mandra cuinar, com si poguessin explicar-se les anècdotes del dia i comentar els plans per al cap de setmana que s’acosta, com si estiguessin a gust l’un amb l’altre, relaxats per fi després d’una llarga jornada fora de casa.


  En Víctor li ha trucat aquesta mateixa setmana. La Mei estava una mica estressada amb tants plors infantils i algunes nits sense dormir; al nen li costa agafar el son després del biberó de la matinada i no sempre és fàcil mantenir la calma. Un sopar tranquil amb un adult no li ha semblat pas mala idea, encara que l’adult sigui en Víctor i no sàpiga ben bé què vol; ha estat amable i simpàtic per telèfon, com en els millors temps, l’ha sabut convèncer. Així és com ha començat aquest embolic. «Vull parlar amb tu», ha dit. «No em pengis, si us plau», com si ella s’hagués negat a sentir-lo alguna vegada, mai no se li ha ocorregut o sigui que no ha pensat a fer-ho tampoc ara, encara que no ha pogut evitar recordar que la Sònia li havia dit, pràcticament ordenat, «no hi tornis a parlar sense estar preparada, nena, no deixis que sigui ell qui porti la batuta». Tot al contrari del que en Víctor li suggereix amb aquesta trucada. «Parlem», li diu, «però com dues persones civilitzades, quedem per sopar, crec que tenim coses pendents per tractar». Coses pendents. La Mei encara sent que li deu una explicació, gairebé quatre mesos després de deixar-la plantada. I no pot oblidar el que li va dir a la cafeteria: «et trobo a faltar». Així que no li diu res a la Sònia i accepta tornar a trobar-se amb ell. No es compra roba nova ni es posa el vestit preferit del seu ex, però va a ca la Cleo perquè li arregli el cabell. Ella s’adona de seguida que té una cita.


  —Amb qui has quedat? —li pregunta.


  —Amb ningú —replica ella.


  —Sí, home! I per això vols que et faci un recollit? —Mentre parla amb aquesta franquesa que la caracteritza i, de vegades, la fa una mica impertinent, va aplicant clips al cabell, muntant una mena de torre circular que deixa escapar grenyes per totes bandes—. Ho hauré de preguntar a la Sònia.


  —A la Sònia ni una paraula —replica la Mei amb massa contundència, com si fos el seu marit i no la seva germana—. Si us plau —afegeix.


  La Cleo riu una mica i no insisteix en el perquè del seu secret, però a canvi es proposa treure-li tota la informació possible.


  —Això sí que és un misteri —diu, i se separa una mica del cap de la Mei per veure l’efecte de la seva obra, però no sembla gaire convençuda—. Provarem una altra cosa —es replica a si mateixa. Fa i desfà sobre el cap de l’altra com si fos un laboratori experimental, sense consultar ningú—. I mentrestant m’ho expliques tot, d’acord?


  La Mei accedeix, perquè no sap com treure-se-la de sobre i també perquè necessita dir-ho a algú, fins i tot sabent que corre el risc que la Sònia ho acabi sabent ben aviat. Xerra i li explica com ha anat la trucada, que no ha sabut com negar-s’hi, les excuses que es dóna per convèncer-se a si mateixa: encara han de parlar d’un munt de coses, les separacions sempre deixen serrells per solucionar. Fins i tot li promet la segona part, el relat exhaustiu i detallat del sopar, amb reproducció de diàlegs inclosa.


  «I aquí estic», pensa la Mei, «amb un pentinat discret però potser una mica massa sofisticat, un vestit fosc per semblar més prima i unes sabates de taló, innegablement preparada, es miri com es miri, per a una cita amb un home que ja no és el meu».


  —Vaja, estàs molt guapa —diu en Víctor només veure-la. L’espera a la barra, com si no s’hagués atrevit a agafar taula per si al final no es decidia a comparèixer. I encara que és evident que això és el que pretenia la Mei, que la trobés guapíssima i es maleís els ossos per haver-la deixat, s’incomoda una mica quan l’hi diu.


  —Per què volies veure’m? —etziba, amb un punt excessiu de brusquedat. Ell replica un «pren-t’ho amb calma, dona», i la du a una taula discreta i una mica apartada que, segurament, ja ha aparaulat amb el cambrer diligent que els du les cartes de seguida, com si estigués esperant que s’asseguessin. El restaurant no està gaire ple i en Víctor demana una ampolla de vi blanc mentre escullen els plats.


  —No me’n posis més, si us plau. Així està bé. —La Mei es promet no tocar la seva copa fins que no portin alguna cosa per menjar, així evitarà que ell li ompli un altre cop; el vi no és una bona opció per a ella, la fa creure’s valenta i agosarada, actua i després se’n penedeix i no sap si en Víctor pretén emborratxar-la o què.


  —Com et va tot? —pregunta ell, com si el sopar fos una trobada de vells amics, antics companys d’escola que es reuneixen una vegada cada deu anys.


  —Bé —respon la Mei.


  —Dona, podries ser una mica més explícita. —La Mei li explica que veu molt la Sònia, que en Dani se n’ha anat a viure amb la seva xicota, que l’Emma està criant un nen robust i ploraner—. I tu? Em parles de tothom menys de tu —insisteix.


  —Comparteixo pis, tinc feina —diu. Fa una pausa i beu un glop de vi per recordar a l’instant que havia decidit no fer-ho—. M’estic recuperant.


  Es fa un silenci una mica incòmode, les paraules de la Mei invoquen la separació, la necessitat de tornar a la normalitat després d’un mal tràngol. S’han mirat massa directament als ulls, la Mei s’ha vist obligada a desviar la vista i a afegir, amb una cortesia que no pot evitar encara que pensi que no se la mereix:


  —I tu, què tal? —Ho diu més aviat per educació, per ser justa i recíproca. En el fons, li importa un rave si ell és feliç o no, encara que més aviat prefereix que no ho sigui. Però també té certa curiositat per saber com li va.


  —Bé, bé. Em va costar molts calés tot el que em vau fer al pis. —La Mei fa un gest per protestar o desentendre’s dels desperfectes, com si no hi tingués res a veure, «no sé de què em parles». Ell li diu que no s’esforci, que és inútil, que no vol discutir d’aquest tema—. Suposo que m’ho mereixia.


  —Per què ho dius, això? —pregunta, a la defensiva. No sap si tot plegat és una estratègia per fer-la confessar. Opta per callar, per si de cas.


  —No em vaig portar bé amb tu —confessa finalment, encara que sigui amb alguns mesos de retard. Ella no diu res—. Suposo que esperaves més explicacions de les que et vaig donar.


  —Només vas dir que marxaves. No és gaire —replica ella, i constata que encara li dol, com s’estava tement des que han començat a parlar-ne. Se sufoca una mica, però no vol plorar; la Cleo li ha pintat els ulls i seria patètic que se n’anés en orris tot el maquillatge.


  —Ho sé, ho sé. —Es treu el tabac de la butxaca de l’americana però recorda, amb enuig, que ja no es pot fumar enlloc—. Necessitava una mica d’aire, això és tot, respirar una mica.


  —Vas fotre el camp i em vas fer fora del pis —exclama la Mei amb més indignació de la que volia deixar traspuar.


  —Ho sé, ho sé —respon ell un altre cop. Sembla que no duia la conversa preparada, potser esperava que les coses anessin d’una altra manera. A la Mei li sembla que domina la situació, que ho té tot controlat, o potser és el vi, ja n’ha buidat dues copes, no en necessita gaire més.


  —De què volies que parléssim? —pregunta.


  —Doncs de què vols que sigui —replica—. De nosaltres, de per què ens ha passat el que ens ha passat.


  —A mi no m’ha passat res.


  —No érem feliços.


  —Jo sí.


  —Doncs, jo no —etziba ell, potser amb massa energia, per tancar la qüestió—. Amb prou feines parlàvem, Mei, això ho has d’admetre. —Ella no diu res, sembla voler esperar el final de les explicacions per emetre un veredicte: un poc probable «et perdono» o un gairebé segur «vés-te’n a la merda». Ell afegeix—: M’asfixiava amb tu. —A la Mei li dol el comentari, se li desinfla la força com un globus punxat. Se sent com quan era petita i pujava amb la Sònia als gronxadors de la placeta, un moment a tocar del cel i a l’altre arran de terra, un moment la dona de l’any i a l’altre una desferra abandonada al marge de la carretera. Li agradaria saber tot el que va passar, però potser no voldrà escoltar les respostes que ell haurà de donar-li per ser completament sincer.


  —Per què? —aconsegueix preguntar.


  —No ho sé —contesta de seguida, sembla que diu la veritat—. Va ser una mica per tot. Estava fart de la fàbrica, de la meva vida. Havíem perdut la màgia. —La paraula l’agafa per sorpresa. De què parla ara aquest, de quina màgia. En Víctor mai no ha cregut en aquestes coses, sempre es burlava d’ella quan apel·lava al romanticisme. «Veus massa la tele», li deia, «la vida és una altra cosa».


  —Vas conèixer algú? —I aquesta és la gran, la definitiva pregunta que fa estona que no s’atreveix a fer, un dels motius inconfessables pels quals ha anat al sopar, el que desitja i a la vegada tem saber. Si hi ha algú més, si totes les explicacions, «m’ofegava», «no m’agradava la meva vida», «tenia dret a ser feliç», es redueixen a «volia fotre un clau amb una tia bona que vaig conèixer».


  —Per què m’ho preguntes? —diu. Sembla molest, com si no esperés que tractessin aquest tema, com si no hagués contemplat la possibilitat que la Mei l’obligués a explicar-se; com podia pensar que no li caldria?—. No surts tu amb aquell rus?


  —Això és diferent —respon ella, una mica alterada. Ni tan sols és cert, encara que ell no ho sap. Procura asserenar-se—. Em vas deixar per una altra?


  En Víctor es remou a la cadira, toca el paquet de tabac, donaria qualsevol cosa per poder fer una cigarreta en aquests moments. Beu una mica. El cambrer porta les amanides i dóna temps a la Mei per preparar-se; ella espera el cop inexorable de la resposta.


  —No simplifiquis les coses, si us plau —replica en Víctor—. Ja t’he dit que no era feliç.


  —Vas o no vas conèixer algú altre abans de deixar-me?


  —Sí —gairebé crida, els papers una mica perduts—. Però això no hi té res a veure.


  En Víctor comença a menjar un xic massa impetuosament, com si estigués enfadat o tingués molta gana. Els raves i el formatge fresc i les fulles d’endívia es barregen i perden l’harmonia en què havien estat servits. La Mei contempla aquest desplegament d’energia i li sembla que l’home s’aplica al seu plat com si escometés una empresa ingent, la cacera d’un drac o la resolució d’un enigma insondable. S’imagina que les coses no li estan sortint com s’esperava, tot i que no acaba de figurar-se quin era el seu objectiu d’aquesta nit. Ell segueix menjant mentre la Mei joguineja amb les fulles d’enciam i l’ou dur. Com que la conversa no sembla tenir aspecte de prosperar per si sola, en Víctor decideix explicar-se finalment.


  —Vaig conèixer la Marta al gimnàs.


  —I ella t’ha aconseguit la feina nova?


  —I això a què ve ara? —La cara de la Mei, tan seriosa com insistent i inquisitiva, li aconsella afegir, per evitar-se una discussió estèril—: Sí. Treballa al departament de recursos humans d’una empresa d’informàtica, tenen tendes pertot arreu. Necessitaven gent i jo donava el perfil. —«El perfil de què, d’amant?», pensa la Mei. Ell afegeix—: Però les coses no han resultat ben bé com em pensava.


  «Vaja, sí que ha durat poc la nova vida», pensa ella; «encara no quatre mesos i sembla que ja n’està fart, d’ella, potser també de la feina»; s’alegra de saber-ho.


  —Et trobo a faltar —diu ell, de cop i volta, com si aquest fos el seu únic argument.


  —Com és?


  —Com és qui?


  —Ella, aquesta Marta.


  —Per què vols saber-ho? —pregunta en Víctor—. Ella és a banda de tu, no té res a veure amb nosaltres, és una altra història. —«I tant que hi té a veure», pensa la Mei, «és clar que sí». Insisteix, disposada a no renunciar a una explicació ara que ha començat a treure tot el pus de la ferida; l’ha de fer sagnar per netejar-la. Al final ell respon, una mica a contracor—: No s’assembla a tu. És alta i rossa, molt prima i una mica manaire.


  S’imagina una d’aquestes dones capaces, esveltes i guapes, executives de cabells llargs i clars amb vestit jaqueta, maquillades i perfumades, res a veure amb la imatge que d’ella mateixa li retornen els vidres de la finestra, una dona una mica grassoneta, amb els cabells foscos i la mirada amable d’ulls miops que les lentilles dissimulen. Però ha dit que la troba a faltar, qui sap si perquè ella és dòcil i mai no replica. Quan vivien junts, sempre es feia el que en Víctor volia; a la Mei tot li estava bé, no li importava que ell fes i desfés sense consultar-li gaire. No deu ser tan fàcil veure’s destronat o, com a mínim, haver de compartir el poder.


  —I el rus? —diu en Víctor—. On el vas conèixer? —I afegeix, potser per semblar menys ansiós—: Au, prova la teva amanida.


  La Mei mira el seu plat gairebé intacte, els espàrrecs, l’ou dur, el tomàquet. Punxa una oliva però no se la du a la boca. Ell gairebé ja ha acabat, es pregunta com pot menjar i parlar al mateix temps.


  —A la feina —diu.


  —Aquestes putadetes que feu a la gent que es guanya les garrofes honradament? —diu, amb mala llet. La Mei suposa que en Víctor s’inclou, incomprensiblement, en el grup dels honestos—. Gairebé em costa la feina.


  —Va ser culpa teva —replica ella, a la defensiva—. La veritat és que no ens vas tractar gens bé. A més, ets un recomanat, no? Doncs no cal que pateixis. —En Víctor fa el gest de replicar alguna cosa però li sona el mòbil, que ha deixat sobre la taula. Mira qui és, la Mei no arriba a veure-ho, i talla la trucada—. No contestes?


  —Després truco. O sigui, que el coneixes de la feina. Doncs sí que t’has espavilat aviat, tu —diu, amb sarcasme—. Saps que està amb tu pels papers, no?


  —Ja els té, ja t’ho vaig dir —menteix. Pensa en els comentaris que va fer ella mateixa sobre la Mónica fa ben poc; uns quants anys amb en Víctor l’han feta semblant a ell. «Qui va amb un coix, a l’any, coix i mig», li va dir la Sònia.


  —Això és mentida, dona —respon ell, no gaire convençut, només per minar-li la confiança. Sembla tenir molt d’interès a saber-ne detalls, d’aquesta relació—. Però és seriós o què, això vostre?


  —I tu per què ho vols saber?


  —Ja t’he dit que et trobo a faltar.


  —I?


  En Víctor es tira enrere a la cadira, treu una cigarreta, la fa rodar entre els dits, la torna a guardar. Sembla que sospesi les paraules que ha de dir, que les valori per trobar les més adients.


  —Potser m’agradaria que ens tornéssim a veure. —La Mei no diu res, ocupada com està a assimilar aquesta petició sorprenent. Ell segueix amb el seu discurs—. No ho sé, podríem quedar de tant en tant, xerrar una mica, veure si podem tornar a intimar un altre cop… —davant la cara de perplexitat d’ella, que ha passat del «no t’entenc» al «què coi m’estàs proposant», aclareix de seguida—: com amics, de moment, si vols… després ja es veurà.


  —Què m’estàs demanant exactament? —pregunta ella, a l’expectativa d’entendre realment què vol dir.


  —Ai dona, doncs això, el que t’he dit! Veure’ns, xerrar, mirar què sentim exactament l’un per l’altre…


  —M’estàs demanant que tornem a sortir junts, com si fóssim una parella un altre cop? —amolla ella, directament. No pot evitar sentir-se afalagada. El paio que la va deixar tirada fa quatre mesos ara torna amb la cua entre cames a demanar-li que reprenguin la relació. Però aquest moment que tantes vegades ha imaginat no té el gust que es creia, no la satisfà ni l’alegra, no sap què dir.


  —Eh, eh, para, no t’enfilis, tu, ara —diu ell, mentre el cambrer els retira els plats. Vol posar els punts sobre les is, aclarir els termes, res de compromisos, només alguna trobada a veure què passa, és tot el que està disposat a oferir—. Jo no he dit això. A més, tu tens xicot, no? Només dic que podríem veure’ns algun cop…


  —Per què? A més, tu també tens xicota, tu vas començar tot això —diu, com si es tractés d’un joc infantil, d’una discussió sense importància on el que compta és esbrinar de qui és la culpa perquè rebi el càstig de l’autoritat competent, els pares, els avis, els mestres.


  —Això no hi té res a veure, ara, però és igual. El que t’estic dient és que… no ho sé, ens veiem de tant en tant, anem al cinema, sopem…


  —I també ens emboliquem? Què, posem les banyes a les nostres parelles d’ara? —La Mei no pot donar crèdit al que està sentint. Li està proposant que siguin amants? Ells, uns acabats de separar que no han tingut ni temps de divorciar-se?


  —Bé, no ho sé, no ho he pensat tan al detall, però… si ens ve de gust, per què no? —En Víctor la mira als ulls i la Mei no sap veure fins a quin punt es creu tot el que està dient—. De fet, encara estem casats. Potser això ens torna la màgia, ens ajuda a solucionar els nostres problemes.


  La Mei no sap si és l’al·lusió al matrimoni o potser sentir-li dir la paraula «màgia» un altre cop o que faci servir el possessiu plural com si encara compartissin alguna cosa. O potser és el seu desconcert davant la proposta o la por a no ser prou forta per rebutjar-la. O pensar en l’Artashes, a qui fa dies que no veu i a qui troba a faltar. El cas és que aprofita que torna a sonar-li el mòbil per aixecar-se de la taula.


  —Me’n vaig —mormola mentre gairebé corre cap a la porta.


  —Com que te’n vas? I el segon plat?


  —Ho sento —diu. I afegeix, ja quasi fora del restaurant—: Hauràs de pagar tu un altre cop.


  Però està gairebé segura que ell no l’ha sentida.


  Al dia següent està feta un embolic i, sobretot, profundament penedida de tot el que ha passat. D’haver anat al sopar, de no haver-ho consultat amb la Sònia i també d’haver deixat plantat en Víctor. Mai no sap què ha de fer. Resulta difícil viure instal·lada en el dubte perpetu, actuant i penedint-se de fer-ho alternativament. Si hagués refusat la invitació, ara també estaria maleint-se els ossos per no haver acceptat, pensant què podria haver passat.


  Agafa unes galetes de xocolata del prestatge del súper; no li convé menjar dolços, però són un recurs contra el desassossec, una seguretat on agafar-se. Es promet, sabent que no ho complirà, que no se’n menjarà vuit o deu de cop després de dinar, amb l’excusa del cafè. Potser hauria de començar a pensar què faran per menjar, una altra bona pregunta. Des que l’Emma ha parit i tenen un nou habitant a la casa —el petit Nil, quanta feina per a tan poc volum, el nen aquàtic de nom ras i curt— i que en Dani se n’ha anat a viure amb la xicota, gairebé tota la feina recau en ella. No és que li importi; de fet, té temps lliure i així es distreu, però li resulta difícil planificar sense consultar ningú, sobretot els àpats. En passar pels congelats agafa unes barretes de peix, senzilles i fàcils de cuinar. Podria fer també puré de patates, n’agafa un paquet. A en Víctor no li agradava el puré precuinat; si en feia quan estaven junts, el preparava ell mateix a la manera tradicional. Li agradava cuinar i s’entestava a explicar-li tots els processos de cada recepta, a il·lustrar-la com a un marmitó del qual s’espera obtenir algun dia un bon resultat. Ella escoltava amb paciència i sense gaire atenció i mai no era capaç de reproduir cap plat.


  No pot deixar de pensar que el va deixar plantat al restaurant, un lloc on no podia ni fumar, que el va abandonar amb la paraula a la boca, a mitja construcció d’un delirant món fictici fet a la mida dels seus interessos. No va ser capaç més que de fugir, de desaparèixer com l’aigua que s’escapa pel forat de la pica, dreta cap a la sortida i sense possibilitat d’emprendre cap altre camí. Què podia dir-li si li demanava que es veiessin un altre cop, si volia construir ponts entre ells com si la comunicació no s’hagués tallat expressament, sinó que hagués estat l’atzar —una tempesta, una riuada, algun accident— el que hagués provocat que se separessin? Passa per davant dels ous, això també pot servir per improvisar algun sopar, una truita de patates que cuinarà l’àvia si té temps o ganes, no sempre és fàcil des que ha nascut el petit Nil de nom exòtic per a ella. «Mil, li heu posat al nen? Però això no és un número?». Ha calgut explicar-li més de cent vegades que és «Nil», amb ena, no «Mil», com ella sembla entendre cada cop. L’Emma detesta aquests comentaris o li fan gràcia, segons l’humor que tingui; les hormones l’han desestabilitzada i sembla sempre que camini per la corda fluixa, a mig camí entre els plors i les rialles. Ha perdut l’harmonia que l’embaràs li va donar i es remou en aigües incertes, com si tots els elements de l’univers es conjuressin per fer-la immensament feliç o immensament desgraciada segons es presenta el dia. A l’àvia també se la veu una mica més cansada, se’n va al llit abans i té menys paciència amb les veïnes; discuteixen més sovint pel parxís o les cartes, les petites trampes abans tolerades semblen ara menys suportables, com si fos qüestió de vida o mort decidir qui guanya i qui perd. A vegades les altres s’enfaden i marxen prometent que mai més no tornaran a jugar una partida, juraments solubles com el cafè instantani que es prenen cada matí; afortunadament se n’obliden d’un dia per l’altre i a la tarda següent tornen a trucar al timbre amb un punt de reticència, com si fessin un favor venint a mitja tarda. L’àvia les acull amb la mateixa actitud i al cap de deu minuts algú explica una xafarderia i la tensió es dispersa com una tempesta que no acaba d’esclatar. Cap d’elles no pot permetre’s el luxe de perdre les amigues a una edat en què no sobren els anys per fer-ne de noves, en què ja no hi ha paciència, ni curiositat, ni interès per conèixer altra gent, en què, quan algú apareix sense convocar-lo, és inspeccionat i analitzat, a vegades amb minuciositat i d’altres amb desinterès, però sempre amb desconfiança. Si a l’àvia no li ve de gust cuinar, la Mei sempre serà capaç de fer una truita a la francesa.


  Agafa també un bric de puré de verdures, que no sigui dit que no fan vida sana; l’Emma està fluixa i necessita cuidar-se, l’àvia és gran i a ella li convindria aprimar-se una mica. El contingut del cartró verd sembla saludable i, si els ingredients són certs, també deu ser d’una insipidesa descoratjadora. Pastanagues, pèsols, api, coliflor, qui pot pretendre que això sigui menjar de veritat, ni que fossin conills. Però servirà, un plat aparentment casolà les reconfortarà en aquesta llar tan poc usual que s’han muntat, tres dones soles i una mica tristes, cadascuna amb les seves raons per estar-ho —una mare soltera, una senyora gran i una divorciada recent—, que apleguen els bocins trencats de les seves vides i els ajunten en un tot apedaçat i estrany, que són capaces de dibuixar un trencaclosques fet de retalls que s’esforça a encaixar.


  Beneeix el menjar precuinat i com n’és de fàcil preparar qualsevol cosa avui en dia; n’ha après molt de tot plegat des que està sola. Hi ha plats quasi llestos per a qualsevol recepta: arrossos, pastes, llegums, pollastres farcits, peix arrebossat, salses. Tant de bo existissin aquestes fórmules senzilles i barates per a les relacions personals, paquets preparats d’amics divertits, xicots atents, marits amorosos, veïns simpàtics, companys generosos… només afegint-t’hi un vaset d’aigua o un raig d’oli i amb cinc minuts a foc lent s’aconseguiria el company ideal, la persona justa per a la relació desitjada, ni excés ni defecte. És clar que potser es notaria, com en tots aquests plats, un cert regust de producte artificial, una base comuna que restaria autenticitat i veracitat a amics, companys i marits.


  Les relacions humanes, sobretot les de parella, pensa la Mei, són molt més difícils de cuinar que tots aquests plats preparats; cal tenir cura i posar-hi els cinc sentits perquè, si no, poden fer-se malbé en qualsevol moment. Al començament de la preparació, en el pas de picar les verdures o trossejar la carn, quan encara no es coneix del tot l’altre i no se sap ben bé si s’estan fent les coses correctament, cal aconseguir el tallat fi necessari, la proporció exacta, ser minuciós i no deixar-se portar per la falta de temps o de dedicació, potser només per la mandra o la comoditat; les coses a consciència sempre són pesades de fer i cansen. També pot espatllar-se la recepta durant el procés, en els escaldats o els sofregits o els estofats que cal fer a la velocitat corresponent, ni més lent ni més ràpid del necessari, sense forçar el ritme, sense voler que l’altre doni més del que pot donar ni oferir menys del que necessita. S’ha de cuinar sense pressa però sense entretenir-se, cal regar amb temps i dedicació utilitzant vi del bo i oli de primera; s’ha de ser generós amb els ingredients i amb l’amor, no escatimar en temps ni en esforços perquè el càlcul a ull —amb això ja n’hi haurà prou, no cal ni més ni millor— sovint dóna un resultat imperfecte. Les relacions solen passar-se com els plats mal cuinats, per massa fets o per un pèl crus, per excessivament ressecs o per sobrers de suc. Els matrimonis es desfan com pot desfer-se un peix que s’ha cuit més del compte per insistència o per abandonament. Les parelles es desmunten i l’amor es dispersa, els interessos volen cap a altres objectius com el farcit que s’escapa d’un panadó, mal tancada la massa que l’envolta, poc protectora i resistent. Hi ha tantes possibilitats d’error que al final pràcticament tots els plats surten amb tara en més o menys mesura, totes les relacions acaben en desastre, tots els matrimonis trencats, totes les racions deixades a la meitat per cansament o mala cocció o excés de sal o defecte de pebre, totes les parelles arruïnades i els plans comuns llençats finalment a la brossa sense que compti l’esforç invertit ni el temps utilitzat, sense que importi la bona conducta com es faria a les presons o a les escoles, sense que la predisposició o la intenció favorable es tingui en compte com a atenuant o pal·liatiu o faci pujar la nota d’un exercici pobre i mediocre.


  —Em permet, senyora? —Una noia molt més jove, a qui la Mei bloqueja el pas, vol arribar a les llaunes de tonyina. Ella s’aparta de la seva trajectòria i la noia atansa l’objectiu. Tant de bo tot fos més fàcil.


  —Me’n regales una? —pregunta a la Sònia. Són a la botiga i parlen d’en Víctor. Naturalment, i com era d’esperar, la Cleo ha xerrat més del compte. No volia dir res, li ha assegurat quan li ha trucat per advertir-la que la Sònia estava ja al corrent de tot l’assumpte, «però ja saps com és ta germana, sempre acaba al cas de tot». La Mei decideix capitular i anar-la a trobar voluntàriament en lloc d’amagar-se com ha estat el seu primer impuls; està cansada i necessita el seu consell i, per altra banda, la Cleo té raó: d’alguna estranya manera la Sònia sempre sap quan li ocultes alguna cosa, així que resulta una mica absurd resistir-se a explicar-l’hi.


  Sa germana es gira i la mira als ulls per sobre de les ulleres, que du posades un altre cop; des que se les ha canviades sembla haver-hi trobat més gust que a les lentilles. Després torna a mirar l’objecte que sosté a la mà, una caixa petita amb tons irisats; sembla de música encara que no ho és, té a la tapa una espècie de relleus amb motius marins pintats de purpurina, quatre petites petxines nacrades.


  —Per què? —pregunta, com si li hagués proposat una bestiesa.


  —Doncs no ho sé, perquè són maques.


  —De veritat t’agraden? —pregunta, incrèdula, la Sònia, com si estiguessin debatent una qüestió d’estat. A vegades la Mei se sorprèn que es posi tan terriblement seriosa per una bajanada.


  —Sí… em sembla.


  —Ho veus? Mai no estàs segura de res. No m’estranya que el cabró d’en Víctor t’emboliqui sempre.


  —I ara això a què ve? —li contesta la Mei—. Què hi té a veure en Víctor amb la capseta?


  —Doncs tot, hi té a veure —amolla la Sònia, exposant una evidència irrefutable al seu parer—. El teu problema és que no tens criteri, nena —replica—. Que encara que aquell imbècil t’hagi deixat tirada no ets capaç de veure que no et convé.


  —Això ara no ve el cas —diu la Mei, una mica molesta. No en vol parlar, de tot plegat, o potser sí, però el que vol és que algú la consoli, no que la renyi—. Només volia que em regalessis una d’aquestes estúpides caixes de nyigui-nyogui —diu, passant el dit pels relleus. Li agrada resseguir les formes corbes i suaus, que se li enganxi a la pell un petit rastre brillant—. És això el que et demano. L’he trobada graciosa, només.


  Sona la campaneta de la porta i deixen de parlar. Entren quatre adolescents, samarretes de tirants i melics a l’aire, tot i que encara no fa prou calor per anar tan destapades. La Mei ha de fer un gran esforç per recordar que alguna vegada van tenir aquesta edat i, potser, un aspecte igual de fresc. Les nenes volten una mica entre les prestatgeries, la botiga és allargada, riuen i es parlen d’un costat a l’altre, es mouen a batzegades, s’empenten, ocupen tot l’espai i el món els resulta divertit com només ho sembla a aquesta edat. Quan fa que la Sònia i ella no pateixen un atac de riure per qualsevol bestiesa? Les noies miren i remiren i al final s’enduen una arracada petita, un brillantet diminut, potser per fer-se un pírcing al nas.


  —T’has fixat en les seves espatlles? —diu la Mei, tan aviat com surten, encara dringa lleument el mòbil de l’entrada. Poden veure-les a través de l’aparador, aturades a la vorera, desembolicant l’arracada i examinant-la, quatre caparrons junts, com si estiguessin davant d’un microscopi al laboratori de física de l’institut.


  —No.


  —Les duen tatuades.


  —I què? Tothom du tatuatges, Mei, menys tu.


  —Ja ho sé, i no sé com podeu fer-vos-en, la veritat, amb el mal que deu fer.


  —Ets una poruga —riu la Sònia—. Tot et fa por.


  —Deixa de criticar-me, d’acord? El que dic és que totes duen el mateix tatuatge. Deuen ser unes amigues inseparables…


  —Potser pertanyen a una banda —riu la Sònia, buscant altres explicacions—. O són d’una secta.


  —No ho crec. Més aviat es deuen haver jurat amistat eterna, tots per a un i un per a tots, com els mosqueters. Quina enveja.


  —Quina enveja per què?


  —Doncs per això, perquè tenen algú amb qui comptar.


  —Home, gràcies —replica la Sònia—. I jo què?


  —Ai, no t’ho prenguis a la valenta, dona… Ja saps que no sé què faria sense la meva germaneta —li allarga els braços, però l’altra fa un gest de rebuig. «Sí, ara», li diu fent broma, «això haver-ho pensat abans de parlar».


  —No ho dic per tu —insisteix la Mei—. Ni per l’Emma i en Dani, sort en tinc de tots vosaltres. —S’atura una moment, estintolada contra el mostrador, d’esquena a la Sònia, mirant enfora les noies que enfilen vorera avall cap a la cantonada—. Suposo que ho he dit per en Víctor. Ell sí que em va fallar. No va saber ser fidel, al final.


  La Sònia dóna la volta al mostrador, se situa al costat de sa germana, totes dues recolzades al taulell, talment el posat de dues noietes desvagades que fan les seves primeres reflexions sobre la vida.


  —Ja ho sabies, que probablement hi havia algú altre, Mei, no t’enganyis.


  Ella no contesta, però pensa que és veritat, que temia i volia alhora comprovar si era cert el que no podia ser-ho perquè seria massa cruel i la faria sentir massa idiota, una trista dona enganyada que no té ni idea que li estan fotent les banyes. Ara ja ho sap segur, i això l’ha posada trista però l’ha deixada, també, més tranquil·la.


  —I si es penedeix d’haver fotut el camp amb la Marta aquesta? Potser és sincer.


  —No diguis xorrades, Mei, en Víctor és un cabró i si es penedeix d’alguna cosa, que es foti. Tu ara ja estàs per altres històries. —Calla un moment només per afegir—: Enrolla’t amb l’armeni, Mei. T’ho vaig dir i t’ho repeteixo; fes-me cas. —La Mei la mira i somriu davant aquesta possibilitat que cada cop la sedueix més. Sa germana dóna una ullada al rellotge, gairebé és l’hora de plegar. Canvia de tema de sobte, com si tantes confidències, donar consells, la incomodés—. Au, tria una caixeta i no m’atabalis més, que les he d’endreçar. Té, queda’t aquesta —li allarga la que du a la mà, una entre verda i blavosa, brillant i arrodonida pels cantons. La Mei l’agafa sense piular i dóna per tancat el tema de les reflexions.


  —Agafo la bossa i me’n vaig —diu, girant-se cap al mostrador on l’ha deixada, ara ho veu, oberta de qualsevol manera.


  —Espera —respon la Sònia—, vés-me a buscar aspirines, que no en tinc.


  —No et trobes bé?


  —Ets tu, que em fas venir mal de cap —replica.


  —Escolta guapa, això a què ve?


  La Sònia obvia les protestes i continua:


  —Vés a la farmàcia d’aquí al costat, encara la trobaràs oberta. —Potser li sembla que no n’hi ha prou amb aquestes indicacions i afegeix—: Digues que vas de part meva.


  —Què passa, que no em vendran res, si no? —La Mei riu el seu propi acudit i diu encara—: I els diners?


  —Paga tu, nena, que per a alguna cosa et faig de psicoanalista.


  «Molt graciosa», remuga la Mei mentre surt precipitadament abans no ho trobi tot tancat.


  La Sònia s’ho ha rumiat molt i ha decidit actuar. El pijo ja ha anat tres cops a preguntar per ella al Racer, i això ja és prou i massa, cal aturar-ho. Per això ha decidit que el millor serà aïllar el problema, actuar i deixar clara la seva posició: «No em busquis les pessigolles o et foto la vida enlaire; no em toquis els collons, tu a mi». Per això, quan veu el pijo que s’apropa i saluda amb la mà la seva dona amb aire amorós i despreocupat perquè encara no s’ha fixat en la dona de cabells curts que està asseguda amb ella al banc, no pot contenir un somriure. La rossa s’aixeca i diu «ara vinc, un moment» i fa unes passes cap al seu home i es fan un petó als llavis petit i quotidià, un petó d’«hola, com estàs?», de «que bé que avui vinguis d’hora». No ha costat gaire saber que la pija anava cada dimarts i cada dijous al parc de davant de casa seva amb les nenes després de l’escola, que aquestes eren les tardes que no hi havia ballet ni piscina i que les baldufes, encara petites per estar ofegades de deures, agraïen una mica d’aire lliure. A la Sònia només li ha calgut aprofitar uns dies de festa que li devien al basar per apropar-se a casa dels pijos i observar, escoltar les converses despreocupades amb les altres mares als bancs. Quanta informació n’ha pogut treure, amb un parell de tardes de parar l’orella; Mare de Déu, com xerren aquestes dones. Ha pogut esbrinar també, gairebé del cert, que, si al pijo no se li fa massa tard, va a buscar-les als gronxadors i tornen junts cap a casa. Avui s’ha arriscat a acostar-s’hi i és molt important que tot surti rodó, la setmana vinent ja treballa un altre cop i en Fu-Manxú arrufarà el nas si pretén agafar-se més dies lliures. Quan la Falon li va dir que el paio que la buscava havia tornat al bar, que no n’havia tingut prou amb la negativa de la primera vegada i que insistia a preguntar als clients —dels quals, per altra banda, no havia aconseguit més que respostes vagues—, la Sònia va saber que hauria de fer alguna cosa. «No n’ha tret res, no pateixis», li va dir la Falon, «però sàpigues que ja ha vingut tres vegades i no para de preguntar».


  Va pensar llavors que tenia dues opcions: o amagar el cap sota l’ala, esperar que passés el temporal i el pijo es cansés de buscar-la i perdés l’interès per manca de resultats, o anar a trobar-lo i demostrar-li que tots tenien molt a perdre si s’explicava el que no s’havia d’explicar. Per això és aquí avui, parlant amb la pija i les seves amigues; resulta relativament fàcil buscar rasca amb un grup de mares, només cal parlar de nens, mentir una mica. «També n’estem buscant un, amb el meu home», ha dit, procurant semblar il·lusionada, «a veure si em quedo embarassada ben aviat, em fa molta il·lusió». I aquestes paraules li han dolgut una mica, però les ha pronunciades perquè eren les que calia dir per ser admesa en el grup de mares incautes que no poden ni imaginar que algú pugui utilitzar un motiu tan noble per apropar-se a elles i mentir. Li ha vingut una ombra de mala consciència, però l’ha esborrada sense miraments.


  Les altres mares —veïnes, companyes de feina o amigues— saluden l’home que s’ha apropat i que sempre se sent una mica intrús quan va a buscar la família al parc, domini de les fèmines. Però avui ell no es pot fixar en elles, hi ha una altra cosa que requereix tota la seva atenció. Només té ulls per a la Sònia. «Com pot ser que ningú no s’adoni que aquí passa alguna cosa», pensa ella, «en veure la cara del paio, desencaixada, tota estupor?». S’aixeca i se situa al costat de la pija i ella es veu obligada a presentar-los: «En Nèstor, el meu marit. La Joana, una amiga nova, es diu igual que jo». I la Sònia s’apropa amb desimboltura i li clava dos petons, un a cada galta. S’acosta corrents des del fons del parc la filla gran, cabellera rossa i llisa al vent i atura la seva carrera als genolls del pare. «Podem sopar pizza avui, papa?», «No li facis cas que està molt pesada, ja t’he dit abans que no, Ingrid». El pijo no pot atendre a tot arreu, les demandes de la filla, el perill de la dona tan a prop de l’altra, la paia que fa dies que busca a tocar de la mà. La nena petita, cabells estil Cleopatra i serrell rectíssim sobre els ulls celestes, és reclamada per la mare —«Vine a dir-li hola al papa, Aina»— i s’apropa fent tentines amb el pas insegur d’algú que encara no du dos anys en aquest món. La filla gran, que no ha aconseguit arrencar al seu pare la promesa del menjar italià per a aquest vespre, torna als gronxadors i la mare surt a l’encontre de la petita que, havent de salvar una distància massa llarga i un desnivell de poca alçada amb els seus peuets petits i encara un xic maldestres, ha perdut la verticalitat i ara plora reclamant atenció. La Sònia i el pijo s’han quedat drets, a unes passes del banc on les altres mares xerrotegen sobre la dificultat d’aconseguir que els nens es recordin de rentar-se les dents.


  —Què hi fots tu aquí?


  —M’han dit que em buscaves.


  El pijo es mira la Sònia per comprovar que és realment ella; avui s’ha vestit molt discreta: texans i camisa blanca, un posat neutre per convèncer les altres mares de la seva candidesa.


  —Em vas fotre l’anell de la meva àvia —etziba ell, rabiós—. Torna-me’l.


  —No sé de què em parles.


  —Per què collons el vols? —crida en veu baixa el pijo—. No té cap valor, però és per a les nenes. Elles són les seves besnétes, és seu.


  La Sònia recull el comentari amb alleujament, el paio ni tan sols sospita què ha robat realment. La cosa va bé, doncs.


  —Per això em busques? Em pensava que t’anava la marxa i volies repetir. —Somriu en veure que l’altre té les orelles vermelles, que pateix perquè la seva dona, tot moixaines a la petita princesa de genolls bruts que s’empassa les llàgrimes amb la promesa d’una llaminadura extra, va devorant inexorablement el terreny que els separa—. De veritat que no sé de quin anell em parles.


  —Et denunciaré.


  —Estaré encantada d’explicar-li a la teva dona què hi feia a casa teva.


  El pijo ha passat del grana al blanc trencat amb aquesta frase, sobretot perquè la legítima muller que no ha de saber res de les aventures nocturnes, excitants però perilloses, que l’ajuden a pal·liar la rutinària vida d’home casat i pare de família, ja està gairebé a la seva altura, amb la nena rossa i angelical en braços. «Què dèieu?». «Ah, res, parlem de les nenes, són molt boniques». «Jo les trobo precioses, però és clar, sóc la seva mare».


  —Ostres, se m’està fent tard —diu la Sònia de sobte—. He d’anar a buscar el meu home que treballa aquí al costat. Ha estat un plaer conèixer una família tan maca —diu, fent un gest que abraça tots quatre, la mare amb la petita en braços, el pare perplex al seu costat, la nena gran en segon terme llançant-se pel tobogan.


  —Ja veuràs com aviat et tocarà a tu —diu la pija posant-li una mà amical sobre el braç—. A veure si véns un altre dia, ja saps on som.


  —Depèn de moltes coses —respon la Sònia—. Però mai no se sap.


  S’acomiada, tota afabilitat i somriures, de les altres mares que tan bé l’han acollida perquè han pensat que aviat seria una de les seves i dedica una picada d’ullet gairebé imperceptible al pijo emprenyat i rabiüt que, confia la Sònia, ja deu haver perdut les ganes de perseguir-la pels bars de nit.


  —Com ta germana —diu l’Emma. I emmudeix de sobte, com si se li hagués escapat.


  —Com ma germana què?


  —Què de què? —dissimula l’Emma. S’aixeca amb en Nil en braços, se’n va cap al passadís.


  —Per què has dit com ma germana?


  —Jo no he dit res.


  —Emma, si us plau, que ho acabes de dir…


  La Mei la segueix i l’Emma entra a l’habitació per agafar una manteta. Abriga el nen innecessàriament, el matí és càlid i agradable.


  —Jo no sé res.


  —No saps res de què?


  —De res. —Els ulls de la Mei no deixen lloc on amagar-se. L’Emma afegeix finalment, de mala gana—: Només són comentaris que he sentit al bar. Però segur que no són veritat.


  —De què coi m’estàs parlant?


  La seva amiga torna al menjador amb el nen tapat, que es remou com un animaló, buscant la postura més còmoda per abandonar-se a la son.


  —De res. És que no sé res, de fet —encara es defensa. La cara de la Mei, l’expressió dels seus ulls, entre furiosa i expectant, l’obliga a afegir, seriosa—: Del viatge a Marsella. Diuen que va anar a avortar.


  —A avortar? Però què dius, això és impossible!


  —Segur que és mentida, jo tampoc no m’ho crec.


  A la Mei, la veu li ha sortit una mica més aguda que el seu to habitual. Es va movent per seguir l’Emma, que no para quieta amunt i avall del menjador, i és com si aquest moviment continu que acompanya les paraules modifiqués el timbre, la qualitat del so. La tele està encesa i amb la veu fluixa, sobre el sofà ha quedat obert el catàleg de mobles de jardí —completament inútil per al seu quart pis sense terrassa— que fullejava fa només un moment. L’àvia és a ca la veïna, resolen la difícil minva de la cisa d’un jersei de ratlles, massa complicat de teixir per a algú que sap tan poc de fer mitja com la seva amiga.


  —D’on ho has tret això? És impossible.


  —És clar que sí, ja saps que la gent parla per parlar. —Però l’Emma no sembla tan convençuda com ella, ni escandalitzada, ni sorpresa. De fet, sembla que tant li faci si la Sònia ha anat a Marsella a avortar o a menjar-se una bullabessa, ella ja té prou problemes amb el petit Nil i els seus còlics intestinals. L’única cosa que de veritat li sap greu és que se li hagi escapat davant de la Mei. Dorm tan poc últimament que, de vegades, no controla gens el que diu, com l’altre dia, que va preguntar al del quiosc si sabia d’alguna marca de pomada per equilibrar la flora vaginal. L’home va envermellir com un tomàquet i l’Emma va comprendre que això seria millor preguntar-ho al farmacèutic, no al quiosquer.


  —És impossible —repeteix la Mei—, la Sònia mai no ho faria, això.


  —Tampoc no passaria res, si ho hagués fet —respon l’Emma, que gronxa el petit Nil per veure si s’adorm. El nen va tancant els ullets suaument, però, de cop i volta, els torna a obrir, resistint-se a abandonar les meravelles d’aquest món tan nou i interessant—. La teva germana no vol tenir nens, ja ho saps, si s’hagués quedat embarassada, seria normal que se’n desfés.


  I en dir-ho passa una mà instintivament sobre el caparró del bebè, com si el protegís d’algun mal averany. No és conscient, en aquest moment, que el seu és un estat transitori que ara sembla immutable però que canviarà abans que comencin a adonar-se’n. És com si ara pensés que sempre serà un nadó de poques setmanes, un infantó d’ulls grossos i cap pelat que fa carones que l’omplen de joia i que l’entendreixen, de vegades fins al plor. Com si no entengués que passaran els anys i el nen creixerà; es farà més alt que elles mateixes, més fort, que no quedarà en els seus trets cap vestigi de l’infant que és ara, qui sap si només un rastre en la cara relaxada quan dormi una tarda d’estiu d’aquí a vint-i-cinc anys, quan somrigui potser. Gairebé segur que no podran recordar-lo tal com el veuen en aquest moment; és impossible retenir unes faccions antigues si se segueixen veient; sovint sembla que aquell que es veu diàriament sempre ha estat igual, amb les mateixes expressions i, com a molt, una mida més petita. No es perceben bé els canvis, els records s’adeqüen al present; no es té memòria, tot s’inventa gairebé sempre.


  És clar que la Sònia no vol ni pensar a tenir nens, rumia la Mei, ni en la maternitat, ni en una família. No tindria res de particular que avortés si és que ho ha fet. Si s’ha quedat prenyada segur que ha estat sense voler i no deu estar disposada a carregar amb les conseqüències. El més probable, a més, és que sigui millor així, ser fill de la Sònia no és per desitjar-ho a ningú; ella no té dilemes morals amb això ni la Mei cap dret a retreure-li, que faci el que li convingui. El que li dol és que no li hagi explicat res.


  —Qui t’ho ha dit?


  —A mi, ningú, és només una conversa que vaig sentir al bar, però no en facis cas. Em sap greu haver-te’n dit res, m’hauria de cosir la boca mentre no dormi com una persona normal.


  —Quina conversa?


  —Res, les Santana, que miraven de treure informació al Txec.


  La Mei torça la boca amb gest de disgust. Només faltaven aquestes, amb el que els agrada embolicar la troca. Sort que ningú no se les pren gaire seriosament. Però, de vegades, l’encerten de ple.


  —I què hi té a veure, el Txec, en tot això? —Cada cop tot és més confús, no deuen creure que és el Txec el pare, però si li agraden els tios.


  —Ell la va acompanyar a Marsella, em pensava que ho sabies.


  Aquesta informació deprimeix la Mei. Tothom està al cas dels assumptes de la Sònia molt més que ella mateixa. L’Emma mira de justificar-se.


  —Però jo no crec que sigui veritat. Ningú no se’n va a avortar fora del país. I a Marsella, a més, quina bestiesa! Hi ha clíniques aquí, molta gent ho fa i no passa res. Les Santana només preguntaven, per a mi que s’ho havien inventat tot.


  —I el Txec què deia?


  —Res. El tenien acorralat, però ja saps com és, els va preguntar si tenien alguna cosa en contra de l’alliberament de la dona i va començar a dir-los que preferia mil vegades ser gai a pensar que podia acabar amb unes paies com elles. Les Santana el van deixar per inútil, al final, però el mal ja estava fet. Ho vaig sentir jo i la meitat del bar, ja saps com criden. I és que la gent parla sense coneixement.


  —No pot ser, m’ho hauria dit —afegeix la Mei, mirant de convèncer-se ella mateixa.


  —És clar que sí —corrobora l’Emma—. El que passa és que com que la Sònia no va voler explicar pràcticament res del viatge i se’n va anar amb el Txec una mica d’incògnit, doncs la gent fa càbales, ja saps com són. —En Nil obre un ull quan semblava que ja s’havia definitivament adormit i l’Emma reprèn el moviment oscil·latori, endavant i endarrere, endarrere i endavant—. Els seus amics, no, però. Només els altres, els xafarders. A la Cleo i a en Juanjo els és igual el que faci o deixi de fer cadascú. La Martina és una mica més tafanera però tampoc s’hi fica, en Juanjo no l’hi permetria, a més, ja saps com adora ta germana. És l’altra gent —insisteix—. Van al bar i coneixen la colla, sempre estan malparlant de l’un o de l’altre. No només d’ells, eh? De tothom, també de nosaltres, repassen a tot Déu. Tenen una vida de merda i es dediquen a criticar els altres, ja saps com va.


  L’Emma està patint molt amb aquesta conversa i, la Mei ho veu, no sap com sortir-se’n. Preferiria haver-se quedat muda abans d’haver ficat la pota, però l’ha vessada i ara ha de compondre-se-les com pot. El nen s’ha adormit i en lloc de dur-lo al bressol s’asseu al sofà i se’l posa damunt del pit, com si fos un gatet petit, un cadell a qui fer moixaines. Es posa el dit als llavis recomanant silenci i tanca els ulls un moment; s’estima el nen amb bogeria, però no pot amb la seva ànima, la maternitat la supera i no s’esperava aquesta absorció vampírica de totes les energies. Li cal una treva. El nen puja i baixa lleugerament al compàs de la respiració de la mare, que es relaxa tant que la Mei es pregunta si no s’ha adormit també. Sembla que el bebè estigui ajagut sobre el ventre d’un drac, calent i protegit.


  La Mei mira de rebobinar i entendre com ha començat aquesta conversa absurda, com és possible que hagin arribat a aquest punt si estaven parlant d’una sèrie insubstancial que les dues segueixen, fent safareig d’uns personatges de ficció a qui no cal compadir obligatòriament encara que passin calamitats i a qui es pot criticar sense remordiments perquè no existeixen i t’importa un rave el que els passi. Una de les protagonistes —sempre precioses encara que treballin dotze hores al dia i amb un vestuari espaterrant malgrat que siguin cambreres amb sous de misèria— es veu obligada a avortar després de quedar-se embarassada en el moment en què aconsegueix una prova per a un càsting. El seu somni és ser actriu, segur que arribarà a aconseguir-ho només per adonar-se que el món del luxe, la fama i els diners no és tan bonic com sembla. Estaven comentant aquest episodi amb l’Emma quan ella ha dit, gairebé sense adonar-se’n, «com ta germana», i ho ha engegat tot a rodar: el matí tranquil de xerrameca inconsistent, els comentaris apassionats sobre éssers que no són de veritat, el pes de les hores flonges que passen sense pressa i sense delit.


  «Ho deu haver fet sense dir-me’n res?», pensa la Mei en veu alta mentre l’Emma dorm definitivament d’una manera tan plàcida com inevitable. I aquesta és la qüestió, finalment. La Sònia pot avortar, trasplantar-se un ronyó o fer-se la cirurgia estètica; de fet, a ella això tant li fa, però no pot mantenir-la al marge. Ella l’hi conta tot, la té al corrent de les seves bajanades i les seves obsessions, dels problemes amb en Víctor, que són sempre tan previsibles i poc interessants i a la vegada tan complicats i difícils, no per sabuts més senzills. La Sònia l’aconsella, li diu el que ha de fer, és el seu suport. I en el moment en què és ella la que necessita ajut, quan és ella la que pateix i té problemes que l’amoïnen, no es capaç de consultar-li res, decideix sola, se’n va a aquest viatge misteriós amb el Txec sense dir-li a què, no es veu amb cor d’explicar-l’hi, tot i que ella ha insistit manta vegades que li contés alguna cosa, ni que fos per distreure-la de la vida tan avorrida que té. Però la Sònia s’ha mostrat sempre hermètica en aquest punt, no ha deixat anar ni el més lleu comentari, com si amagués alguna cosa. La Mei s’ha preguntat què fins a hores d’ara, encara es pregunta en aquest moment si s’ha de creure les tafaneries que s’expliquen al bar. Si en sabés alguna cosa, del que la Sònia va anar a fer a Marsella, ara podria haver rebatut els comentaris insidiosos, els rumors sense fonaments. O potser certs. Però no ha pogut dir res, perquè no sap res. I això és el que més deprimeix la Mei, el que li costa més d’acceptar. Que la deixin de banda.


  —Primer, que no saps si és veritat.


  —És clar que no és veritat. M’ho hauria explicat.


  —I doncs?


  —Que si no és veritat, per què no m’ha explicat què coi ha anat a fer, a Marsella?


  —Perquè potser no li fa falta —diu l’Artashes. A la Mei no li agrada que sigui tan sentenciós i poc subtil; pensa que deu ser difícil afegir matisos a les paraules quan es parla un altre idioma, però això no la consola. Encara no ha acabat de decidir si s’enfadarà amb ell o no—. Explicar-t’ho tot, vull dir. No deu necessitar ningú per decidir res, probablement ella no és com tu.


  L’Artashes no coneix la Sònia més enllà del que la Mei hagi pogut dir-li, comentaris dispersos aquí i allà que no li donen dret en absolut a creure que l’entén millor que ella. Li ha agafat la mà per consolar-la, li acarona els artells amb els seus dits rugosos d’especejador de bous. La Mei no vol enfadar-se, però ell està aconseguint treure-la de polleguera. Com pot pretendre saber més que ella sobre sa germana, si no l’ha vista mai. Retira la mà i l’altre no fa res per retenir-la.


  —Tu no ho entens —diu, encara que la que no ho entén és ella. Són a casa seva, s’ha presentat d’improvís després de la confidència de l’Emma, que no ha estat una confidència sinó més aviat un descuit, un comentari equivocat que no havia d’haver estat dit, que convenia que seguís ignorat. La Mei necessitava una mica d’aire i no li ha quedat més remei que llançar-se al carrer sense saber exactament on anar ni què fer. El dia és càlid per a finals de maig, afortunadament, perquè s’ha precipitat a fora en màniga curta i sense jaqueta, d’una manera una mica atabalada, com ho fa sempre tot. Ha trucat a l’Artashes perquè necessitava parlar amb algú i no sabia a qui recórrer.


  —Estic cuinant ara —ha dit ell—. Vols passar per casa? Els russos no hi són.


  Des del replà de l’escala ja se sent l’aroma d’una cassola de verdures fent xup-xup lentament, una olor que li fa venir nostàlgia de moments que no han existit, d’una infantesa tranquil·la, d’àpats casolans en família. «Fa olor de la llar que mai he tingut», pensa quan arriba al replanell rònec i despintat de l’escala de l’Artashes, un lloc estret i mal il·luminat on l’arrebossat de les parets cau a trossets i on la pintura, que en un altre temps devia haver estat marró o granat, presenta una perfecta combinació de rascades i ruïna. Els esglaons —la finca és vella, deu tenir setanta o vuitanta anys— estan enfonsats pel centre, gastats per milers de peus que han pujat i baixat milions de vegades maleint la falta d’ascensor. L’Artashes viu en un quart i ha pintat, en el tros de paret que rodeja la seva porta, un marc d’un pam d’ample, com si volgués protegir casa seva del deteriorament que l’envolta.


  S’atura, esbufegant per l’esforç de pujar. Ell ha obert abans que toqués el timbre, como si estigués observant per l’espiell des que ha trucat a baix, escoltant les passes de tots els que pujaven per detectar les d’ella, como si anhelés la seva presència en aquesta casa vella i compartida que fa una deliciosa olor de menjar. Però el que li diu no li serveix de gaire, no encaixa en el que vol sentir. Malgrat haver-li servit una mica d’aigua per calmar el seu desassossec i haver-li agafat la mà per tranquil·litzar-la, no li diu «tens tota la raó d’estar enfadada», ni «la Sònia t’ho hauria d’haver explicat tot, que per alguna cosa ets sa germana». La Mei s’ha presentat allà perquè li diguessin que fa bé d’estar dolguda, que els altres no han actuat correctament en no confiar-hi, que té tot el dret d’enfadar-se. No vol un paio que provi de fer-li entendre que el món es pot mirar amb uns altres ulls, des d’un altra perspectiva, que hi ha altres raons a part de la seva, que no passa res.


  S’aixeca i comença a passejar per la sala petita i atestada de mobles. Tres habitacions, menjador, cuina i bany en a penes seixanta metres quadrats; es pregunta com se les apanyen tres homes tan grossos —els russos també són alts i corpulents, com a les pel·lícules d’espies— per viure en tan poc espai.


  —Tu no ho entens —repeteix un altre cop, a ell o a ella mateixa—. Nosaltres ens ho expliquem tot. Això és una falta de confiança i em sap greu —diu, amb els ulls plorosos.


  —Tu l’hi expliques tot —matisa l’Artashes—. Potser a ella no li cal compartir les coses com a tu. —La seva veu calma contrasta amb l’aspecte de la Mei, que està sufocada i dolguda, que no pot consentir que aquest armeni li vingui a donar lliçons. Es pregunta què el deu alterar, si alguna vegada s’exalta fins als crits o la desesperació. La seva situació al país, de fet, no és per estar gaire tranquil. Una vida precària sense papers i amb una feina mal pagada, sense parella i vivint amb dos paios en un pis diminut, per què nassos sempre sembla tan a gust, tan tolerant amb les coses i les persones, tan invulnerable a l’agitació—. Però si vols saber la veritat, potser hauries de parlar amb ella. —Calla un moment, després afegeix—: Penso que si no t’ha explicat què va anar a fer a Marsella és perquè no ha volgut.


  —I per què no havia de voler, a veure? —gairebé crida. Nota com li ve un accés d’ira; no en sol tenir, ella és més de plorar. Recorda que la tristesa no és un dels pecats capitals, però la ira sí, les monges sempre els ho deien.


  —Potser perquè no necessita compartir-ho, ja t’ho he dit.


  —Però què dius —replica pensant que aquest home no té ni idea del que està dient i pensant també, al mateix temps, que aquesta és una possibilitat més que probable i que, de fet, lliga perfectament amb el tarannà de la Sònia, que mai no involucra la gent en res i procura sempre que ningú no l’atabali.


  —Ja n’hi ha prou —diu l’Artashes, i la Mei no entén a què es refereix.


  Llavors s’aixeca, rodeja la taula on encara hi ha els seus gots mig plens i la gerra d’aigua, s’apropa a ella en silenci i li fa un petó a la boca. És la primera vegada que es besen i és una cosa franca, molt directa. Va cap a ella, li agafa el cap amb les mans, la mira directament als ulls encara furiosos i desconcertats i també molestos amb ell, amb la Sònia i amb el món en general, diu alguna cosa en armeni i es planta als seus llavis com si allò fos casa seva, el destí final d’una llarga ruta, l’espai cobejat en infinitat de desitjos que no s’acabaven de complir. És un petó llarg, potser massa intens per ser el primer, una mica urgent, com si arribés amb retard després de molta espera. La resistència inicial de la Mei —el cos tens, els braços plegats sobre el tronc, el coll rígid— es va relaxant a mesura que les llengües evolucionen i es comuniquen, que les mans d’ell, quietes al principi al voltant de la seva cara, una mica rudes però fermes, com si no desitgés que se li fongués entre els dits aquesta peça escàpola que tant li ha costat d’atrapar, comencen a moure’s i a conèixer-la, més enllà de les disfresses dels vestits i els enganys de les paraules.


  Sense planejar-ho ni tenir-ho previst, d’una manera una mica furiosa i descontrolada, sense estar-ne del tot convençuda, la Mei se’n va al llit amb un home estranger a qui no coneix prou només per descobrir que, més que probablement, això és el que volia que passés des de ja fa moltes setmanes. Un cop la carn s’ha esplaiat i ha entès que la seva única i primordial missió en el món era aquest precís moment de satisfacció extrema, puntual i efímera, com el pic d’un terratrèmol en el paper del sismògraf, quan els cossos farts s’expandeixen i s’estoven i es relaxen, ell l’abraça per l’esquena, protegint-la de tot mal i de tot perill i li besa els cabells com va fer una vegada que ara sembla remota, si es té en compte la distància que han recorregut entre aquests dos moments. A l’instant següent, es queda profundament adormit. La Mei, arraulida als braços forts i peluts de l’Artashes, vol analitzar exactament com ha anat tot, què fa ella, nua, dins un llit que no és el seu i al costat d’un home que no és en Víctor, però la son la venç i es queda també adormida, pensant vagament si han apagat el foc de l’olla.


  Quan es desperta se sent tremendament bé. El sol de la tarda entra per la finestra i ha passat ja l’hora de dinar, potser per això té tanta gana. Estira els braços i badalla; s’adona que està sola. Què deu estar fent l’Artashes? Deu ser d’aquests paios que no volen saber res de les dones un cop els han abaixat les calces, com sol dir l’Emma? L’aroma de menjar segueix surant en l’aire càlid de la casa, una olor que xiuxiueja paraules dolces a l’oïda, així que es vesteix i surt de l’habitació. La taula està parada: dos plats, dos gots, dos coberts. Compta amb ella, com a mínim per a l’àpat i això lliga amb la seva sensació de benestar, de sentir-se a casa encara que sigui només la segona vegada que visita aquestes quatre parets atapeïdes. L’Artashes la sorprèn venint de la cuina amb un bol ple de pa.


  —Hola —li diu.


  Hi ha una flor sobre la taula, en un vas llarg de refresc.


  —Menjarem ara? —pregunta ella, absurdament.


  —No deixaré que et moris de gana —respon. Deixa el plat i l’atrau cap a ell, li fa un petó suau als llavis, l’abraça. No fotrà el camp, ni la farà fora de casa seva; les fades dolentes avui no han sortit a passejar—. Estàs bé? —pregunta.


  Assenteix amb el cap perquè té un nus a la gola. Se la sent tan tancada i engarrotada que no pot dir ni piu, contenta i exultant per aquesta nova història que no entén gaire com ha començat, però que la fa sentir meravellosament bé i alhora una mica culpable, com si encara estigués amb en Víctor i ell tingués dret a retreure-li res. S’imagina què diria si la veiés ara, a punt d’asseure’s en aquesta taula petita i atrotinada, disposada a menjar en uns plats de vidre de color verd i amb gots que no fan joc, una taula desaparellada que va de conjunt amb la fila que fan ella i l’Artashes, tan diferents i, al mateix temps, tan ben encaixats. És en el moment en què apareix l’armeni amb una cassola de fang una mica esquerdada i la cullera de fusta ennegrida quan pensa que les coses s’han posat definitivament a lloc i que sí, que era cert, que malgrat que no va voler-lo escoltar, en Víctor tenia raó: estaran millor l’un sense l’altre. L’Artashes li fa un petó al front i s’asseuen. El guisat fa olor de canyella i du carbassa i arròs. La Mei troba que és la menja més deliciosa que ha tastat mai o potser és que té molta gana. És com si hagués viscut tota la vida en aquest pis petit i rònec, amb aquest home que no sap pentinar-se amb gràcia ni té gust per a la roba però que la mira i somriu com si fos molt més jove del que és.


  Parlen de l’Artashes i de la seva afició a la cuina; ell li explica coses dels plats del seu país, del restaurant que li agradaria obrir. Ho té tot dissenyat al cap com un projecte poc viable que, no obstant això, no s’abandona per si és possible repescar en algun moment, una proposta al calaix que no es descarta del tot. «Mai no se sap quan poden canviar les coses», diu. La Mei no respon però li sembla improbable que canviïn fins a aquest punt. És curiós que ell, que deu estar a la ratlla dels cinquanta, es prengui la vida amb aquesta parsimònia, com si tingués per davant més anys dels que necessita. Ella se sent sovint decandida, acabada en molts aspectes i no entén gaire bé que ell parli del futur com un adolescent, com si tingués un compte infinit d’anys a la seva disposició, com si les circumstàncies poguessin encara variar dràsticament i amagar una sorpresa en qualsevol revolt del camí. La Mei pensa que no li importaria compartir aquest somni amb ell, que la seva força bastaria per a tots dos. Que fàcil resultaria viure així, treballant per un objectiu, encara que fos manllevat. Sent la necessitat de sincerar-se, d’explicar alguna cosa seva, personal. Però ella no té projectes ni plans, només un munt de cabòries que fan més nosa que servei. Decideix explicar a l’Artashes això dels objectes que l’ataquen, potser ell se la prendrà més seriosament que la Sònia, la podrà entendre millor. No deixa de fer-li una mica de vergonya, ni ella mateixa està segura que sigui una cosa real, però el moment tan plàcid facilita la confidència.


  —És estrany —conclou ell després d’escoltar-la—, però sempre hi ha coses que no s’entenen.


  —Què vols dir?


  —Doncs que no sempre sabem el perquè de tot —apunta ell—. Jo tenia una amiga, allà a Erevan, a qui li passava una cosa estranya, també, a ella amb els colors. Hi havia dies que li semblava que tot era vermell, o groc, o blau. —La Mei fa cara de no entendre on vol anar a parar—. Vull dir que només es podia fixar en les coses d’un color determinat, és com si se li tiressin al damunt, no ho podia suportar. —L’Artashes se serveix una mica de vi i també a la Mei, beu un glop petit i després diu—: Estava passant una mala època, saps? Però al final tot va tornar al seu lloc: ella es va calmar i el món va tornar a ser normal una altra vegada. Li va passar l’obsessió.


  —O sigui, que creus que sóc una neuròtica —conclou la Mei, al caliu de l’última paraula.


  —És clar que no.


  —Doncs què? La Sònia diu que estic paranoica.


  —Ta germana? Ho trobo normal, que digui això, una dona tan pràctica com ella. Quina explicació vols que hi trobi? Segur que a ella els objectes no l’atacarien. No s’hi atrevirien.


  La Mei riu. Això quadra perfectament amb la Sònia. Afegeix, torçant una mica l’expressió:


  —I aquesta noia, la dels colors, era la teva amiga… o la teva xicota?


  L’Artashes deixa anar una exclamació incomprensible en el seu idioma i li diu: «Espero que no siguis gelosa». I ella respon: «Espero que no me’n donis motius». I ell acaba: «No has de patir per això, sóc un home fidel, jo». I a ella li agrada sentir-ho.


  —Mira, Mei —prossegueix l’Artashes—, tothom ha tingut la sensació algun dia que el món estava en contra d’ell. Es punxa la roda del cotxe o es rebenta una canonada o et posen una multa o et passen totes aquestes coses alhora i, què penses? Que el món conspira contra tu. O no?


  —Sí —admet la Mei—, suposo que sí. Però és que jo sempre noto que està a punt de passar algun accident. És com si les coses m’avisessin que em volen fer fora.


  —D’on?


  —No ho sé. De tot arreu, suposo. És com si volguessin que no estigués a gust enlloc.


  L’Artashes es tira enrere, es recolza al respatller de la cadira, que cruix sota el seu pes. Es mira la Mei com si ella sola s’hagués contestat totes les preguntes.


  —Potser ets tu, simplement.


  —Jo, què?


  —Que no estàs bé enlloc, que et trobes sola i a disgust. Tot et sembla trist i perillós, per això et passen tantes coses. No trobes el teu espai… —S’atura un moment, com buscant les paraules necessàries, molt de vocabulari après en poc temps que cal saber trobar en el moment precís. Al final afegeix—: Et sents expulsada de tot arreu perquè encara no saps quin és el teu lloc.


  —Què vols dir?


  —Que has de buscar el teu camí, saber cap a on vas. Necessites prendre decisions, sentir-te segura. La teva vida és un desastre, d’acord, t’havies casat amb un imbècil. —La Mei està a punt de protestar però no diu res; si alguna paraula qualifica en Víctor prou encertadament, és aquesta—. Per sort et va deixar plantada, així és més fàcil millorar.


  —Encara li hauré d’agrair que fotés el camp…


  —Doncs sí. Tot va canviar i vas començar a ensopegar amb tot, d’acord, però també van passar coses bones.


  —Quines?


  —Jo —diu seriosament, fent-se valer. Potser és una mica massa presumit, pensa la Mei, però sembla tan terriblement honest que l’hi perdona—. De vegades, cal una mica de desordre per encertar-la.


  Es mira la Mei com si fos la dona més preciosa del món i en els seus ulls ella es troba bonica, delicada, un petit diamant. Pensa que se’l menjaria a petons i se l’endu al llit una altra vegada.


  No truca a la Sònia immediatament, encara que el seu primer impuls és fer-ho a la mateixa porta de casa l’Artashes, marcar el seu número i dir-li «a veure si endevines què ha passat», com quan eren adolescents i no podien esperar a donar-se les bones notícies, com si els cremessin o se’ls poguessin evaporar, com si calgués deixar-les anar com més aviat millor i riure i cridar i gaudir d’elles. Es mor de ganes d’explicar a algú el que li ha passat, però encara està dolguda amb sa germana, o només un xic molesta. Decideix tornar a casa caminant, passejar una mica respirant l’olor de l’Artashes —li ha demanat un jersei perquè s’ha girat vent o potser perquè volia endur-se alguna cosa que li recordés l’estona que acaben de passar, alguna penyora per sentir-lo proper—, gaudint dels contorns extraordinàriament precisos de les coses. Sempre li passa el mateix després del sexe, és com si els objectes es redibuixessin i adquirissin una consistència més gran, més definició, com si se li afinessin els sentits i els límits de tot es tornessin més nítids. El món s’ordena amb naturalitat i totes les coses coneixen el seu lloc i encaixen les unes en les altres i la confluència de temps i espai supera qualsevol entrebanc. Tot està endreçat i en calma, en harmonia. Potser té raó l’Artashes, potser tot és un problema d’estar a gust a la pròpia pell; potser si pogués conservar aquesta sensació sabria que res la tornaria a atacar perquè no se sentiria sobrera, ni un destorb ni una nosa, perquè no notaria als ossos que tot i tothom la vol expulsar del paradís. Decideix que s’ha de buscar el seu espai, un recer on mantenir-se sana i estàlvia, esbrinar quin és el seu lloc al món, com li ha dit l’Artashes. O potser ja l’ha trobat.


  Quan torna a casa, l’Emma està pràcticament en la mateixa postura en la qual l’ha deixada fa unes hores, ajaguda al sofà amb el petit Nil a sobre, però ara tots dos estan desperts i juguen, agafats de les manetes.


  —No has vingut a dinar, nena. Què t’ha passat? —pregunta l’àvia. La taula està parada encara i un plat de sopa s’ha refredat al seu lloc, malgrat estar tapat.


  —M’ho menjo per sopar, àvia, és que se m’ha fet tard. —I, amb una mica de remordiment, afegeix—: No he pogut avisar-vos.


  —Has anat a veure ta germana? —pregunta l’Emma, un xic espantada—. Espero que no us hàgiu enfadat…


  A la Mei li vénen ganes de riure en veure la cara de patiment de l’altra, no deu haver ni dinat pensant en la tempesta que havia desencadenat. Quin neguit deu haver passat en despertar-se i veure que no hi era, que havia marxat vés a saber on, en témer que havia anat a enfrontar-se amb la Sònia, a cantar-li la canya, ella, que no en sap, de fer aquestes coses.


  —Tranquil·la, que no ha passat res —diu la Mei, però voldria cridar-li, i tant que ha passat, ni t’ho imagines, el millor que em podia passar. Comença a desparar la taula.


  L’Emma aixeca una mica el cap, talment una tortuga girant el coll i buscant-li els ulls, un gira-sol torçant la tija cap a la llum, la postura forçada amb el nen sobre la panxa, gairebé horitzontal, com si dormís però amb la cara aixecada i atenta.


  —I llavors? Com és que no has vingut a dinar? —diu, més calmada i alhora encuriosida. Encara sort que no t’estaves barallant però llavors, on eres—. M’has fet patir molt.


  L’àvia apaga la tele i ajuda la Mei a dur les coses a la cuina, senyal inequívoca que el programa, avui, no li interessa.


  —No pateixis per aquesta —diu a l’Emma, sorneguera—. No veus que li brillen els ulls?


  La Mei abaixa la vista i no pot evitar somriure. L’Emma agafa el nen i s’aixeca; sembla que li fa mal l’esquena, perquè fa cara d’haver patit una fiblada i es du una mà als ronyons sostenint el petit Nil només amb un braç.


  —Què has fet, doncs, que estàs tan contenta? —pregunta somrient també, com si fos contagiós.


  Segueix la Mei, que du a la cuina el plat de sopa completament fred i l’àvia diu «M’estiro una estona» i desfila cap a la seva habitació a fer la migdiada. També somriu, potser recordant temps llunyans. L’Emma la intercepta al llindar de la porta, amb el nen en braços.


  —Què ha passat, que rius tant? Què has fet tota aquesta estona? —l’interroga ara ja segura que, sigui el que sigui el que ha fet la Mei, li ha anat de meravella. Sembla haver-se oblidat de la Sònia i de tota la conversa d’aquest matí, del patiment que ha provocat involuntàriament, del neguit i les angoixes. L’Emma s’està tornant una mica més tafanera des que té el nen, com si el fet de tenir uns horaris tan marcats i tan poca llibertat justifiqués l’interès per saber de la vida dels altres més que mai, de viure a través d’ells.


  —Res —menteix la Mei—, he anat a passejar. Feia bo i m’he posat contenta —diu, tornant a vessar la sopa dins l’olla. Abans que a ningú, vol explicar-ho a sa germana, potser aquest vespre. De moment, es conforma a cobejar aquest record tan dolç com un tresor que no es gosa ensenyar a ningú o com una notícia tan bona que fa por explicar-la, per si és un encanteri que es desfà un cop convertit en paraules.


  —I la Sònia? No li diràs res?


  —No ho sé —confessa la Mei. Li ronda pel cap deixar-se de cabòries i oblidar l’assumpte, a veure si és capaç de fer-ho. Siguin certs o mentida els rumors que corren, sa germana té tot el dret d’explicar-li o no i, com diu l’Artashes, potser no ho necessita. La Sònia no és com ella.


  Deixa l’Emma sense més explicacions i es tanca a l’habitació. Té saldo al mòbil o sigui que decideix no esperar més i trucar-li, encara que li costa una mica no abocar-li a raig una pregunta sobre què coi va anar a fer en el refotut viatge a Marsella només despenjar. Queden per després, quan tanqui el basar. La Mei també té coses a fer, ha de visitar una botiga d’una cadena de tendes de roba interior; és una visita en solitari o sigui que la farà cap al tard, així podrà passar per la feina de la Sònia directament. Mira el rellotge, encara falta temps, pot fregar els plats —els ha vist en remull a la pica, bruts encara—, i així es farà perdonar no haver-se presentat a l’hora de dinar. Deixa la cuina com una patena en menys de mitja hora.


  —I com ha anat? Què tal?


  Com ha estat anar-se’n al llit amb l’Artashes? No sap exactament què dir. Fa molts anys que només feia l’amor amb en Víctor, així que ha oblidat una mica què és enllitar-se amb algú per primera vegada, descobrir un altre cos, acoblar-s’hi, fer-li entendre les necessitats pròpies. Milloraran amb el temps, de ben segur, però no pot negar que el món s’ha capgirat des del moment en què es van tocar, que la vida se li ha girat com un mitjó i els carrers tenen més llum, més sol, més oxigen.


  —Molt bé, no puc dir una altra cosa —respon, i pensa que fa mesos que no estava tan contenta. Espera algun comentari sarcàstic de la Sònia que no arriba. Sa germana només s’estira, com si badallés, el cos elàstic vestit de fosc, i recupera la seva postura normal a la cadira de la terrassa del bar d’en Pitu.


  —No saps com me n’alegro, és el que et convenia —respon. La Mei se sent aprovada, recolzada, entesa—. Sopem alguna cosa?


  —No puc. M’espera la sopa que no m’he menjat al migdia —diu la Mei—. Em sabria greu no presentar-me tampoc a sopar.


  —Sempre tan bona nena —comenta la Sònia i demana un entrepà de llom amb formatge, diu que ha quedat i que no li ve de gust passar per casa.


  —Ni tan sols per canviar-te? —pregunta la Mei.


  —A aquest fa temps que el conec —respon—, no fa falta que em mudi gaire. —I, com sempre, no dóna més explicacions.


  La Mei se la mira de reüll: menuda, nerviosa, els ulls voraços controlant l’espai, dominant el món. Comprèn que ella és així, reservada i poc comunicativa, que no li farà confidències, que no compartiran secrets. Sent que la traeix una mica quan s’enfada amb ella, quan sospita, quan necessita saber totes i cadascuna de les seves passes. Quan era petita, obria sovint els calaixos de la Sònia i sempre hi trobava objectes inexplicables, feia càbales sobre el seu origen o el seu significat, la seva germana mai no feia cas de les preguntes: «Per què ho guardes, això?», «d’on ho has tret?»… amb el temps va deixar de dir res i va aprendre a desar els interrogants dins el cap, no sap ben bé de què se sorprèn si la Sònia sempre ha fet igual. Comprèn que ella només necessita tenir-la a prop, saber que pot comptar amb ella, encara que no ho faci sovint. Mentre la veu esperar el sopar que, com sempre, deixarà a mitges, immersa en pensaments que a la Mei l’exclouen, entén que, per a la Sònia, no cal compartir-ho tot, explicar-ho tot, consultar-ho tot, que ella no necessita més que saber que forma part de la vida de sa germana, que ja en té prou de pertànyer-hi. Una relació sòlida en el remolí dels esdeveniments sempre canviants, un punt on recolzar-se per fer rodar el seu món sempre difícil i a voltes pesant, com el de tots. La Mei se li apropa i li fa un petó al cap. L’agafa per sorpresa, gairebé l’espanta.


  —Però què fas… —crida la Sònia apartant-se una mica, amb un gest de rebuig amb la mà. «Res de confiances, guapa». Sembla dir. «Som germanes, però sense passar-se». La mira una mica com si li hagués agafat un atac de bogeria sobtada.


  I en aquest moment les coses canvien, o això li sembla a la Mei, com a mínim. Ella ho veu clarament, diàfan com el dia, un canvi en la dinàmica dels esdeveniments. En fer la Sònia aquest moviment brusc per apartar-se d’ella, del seu gest d’amor fraternal, de la proximitat física que tanta ànsia li fa de vegades, en allunyar-se, en definitiva, de la necessitat de l’altre, de comptar amb algú i de considerar la possibilitat de fer equip, de ser conjunt, la Sònia mou els braços i dóna un cop a en Pitu que s’apropa amb un parell de cerveses. La Mei veu centellejar les ampolles a la llum del fanal, com tantes vegades li ha passat últimament i, per una vegada, no pensa que se li llançaran al damunt i que li obriran el cap. La safata descriu una paràbola perfecta, o gairebé, i cau a terra amb gran estrèpit, un so que no acaba d’apagar-se mai més. En Pitu és capaç de recuperar una de les ampolles que ha donat diverses voltes a l’aire i li ha tornat, miraculosament, a les mans. L’altra, més aventurera o més erràtica, ha descrit un arc ampli i navega pels aires cap a una altra taula on un grup de nois xerra i riu a l’escalf del seu propi entusiasme. Un d’ells atrapa al vol l’ampolla viatgera i tots esclaten a riure amb una explosió de felicitat adolescent i demanen a crits ser convidats per la casa davant d’aquesta captura inesperada, reclamant el botí que els ha vingut a les mans. L’ampolla, per fortuna, encara du la xapa clavada.


  En Pitu crida, la Sònia també. La Mei pensa que s’ha acabat la maledicció, que les ampolles tenien l’ocasió d’obrir-li el cap, de vessar-se-li al damunt, d’atacar-la en definitiva i han decantat l’oportunitat de fer-ho: han decidit declinar l’opció de foragitar-la de la terrassa del bar on està tan a gust. El món torna a rutllar, les coses s’han posat a lloc, com havia predit l’Artashes. Està contenta. Mentrestant, en Pitu esbronca sa germana: «Es pot saber què fas? Una mica més i tenim una desgràcia». La Sònia no s’immuta gaire, avalua les conseqüències, l’incident s’ha saldat sense víctimes: «no passa res, home», diu. «Seràs un pare ben rondinaire».


  L’al·lusió a la paternitat estova en Pitu, que sembla oblidar-se automàticament del que acaba de passar i crida la Mónica, l’agafa per la cintura i els diu que ha de fer un anunci molt important. Ella somriu, les dents blanquíssimes i els cabells recollits en una cua que la fa semblar més jove, i se’l mira, semblen feliços; està guapa, la panxa ja se li nota una mica.


  —A veure, nois, un xic d’atenció —reclama. Tots els que són a la terrassa el contemplen, expectants, i també alguns que han sortit a la porta del bar, atrets pel terrabastall i els crits. Hi ha la Cleo i el Txec, que acaben d’arribar, la Marta i la Maria Santana, en Dani i la seva xicota que estaven demanant a la barra. Quan considera que ja té prou audiència, en Pitu anuncia—: Tindrem bessons.


  La gent aplaudeix reclamant una ronda general a compte dels futurs pares.


  —Ni pensar-ho —riu en Pitu—, ara és quan heu de consumir més que mai, que m’esperen moltes despeses.


  I tothom riu altra vegada.


  XI


  FA ESTONA QUE EL TXEC NO diu res, però la Sònia sap què està pensant. Quan passaven per la sortida de Perpinyà ha fet l’última referència a l’assumpte i ara ja queden pocs quilòmetres per sortir de França, o sigui que segur que no pot treure’s del cap que hauran de passar la frontera amb un munt de calés de procedència inexplicable, camuflats sota l’estora del portaequipatges. Aquest petit estratagema, aixecar una punta de la tela grisa i rasposa que recobreix el terra del maleter i posar-hi els feixos de bitllets planers un al costat de l’altre sense que es noti gaire quan l’estora torna al seu lloc, a la Sònia li ha semblat una mesura innecessària. S’ha sentit fins i tot una mica ridícula al garatge de l’Oriol, col·locant els calés com dos traficants de pacotilla. Ella hauria fotut els diners a la maleta, repartits entre la roba, ara ja no hi ha duanes ni ningú regira els equipatges dels viatgers, però al Txec li ha fet por.


  —Imagina’t que ens atura la policia —ha dit. I, abans que la Sònia protestés, ha afegit:— Ja sé que ara ja no ho fan, però mai no se sap. Imagina’t que obren les bosses i el primer que es troben és un tou de bitllets lligats amb gometes de pollastre. Com ho expliquem, això? —S’esgarrifa només de pensar-ho.


  La Sònia pensa que si algú els aturés i fes un registre mínimament seriós del vehicle trobaria els calés de seguida, tampoc no cal ser una llumenera per aixecar la lona del portaequipatges i mirar si hi ha res a sota, segur que aquest deu ser un recurs més aviat habitual a l’hora d’amagar mercaderia de poc volum. Ara, però, ja no queden fronteres, l’autopista travessa països sense que gairebé te n’adonis si no és pels cartells que t’anuncien que abandones un territori i entres en un altre i, llevat que es trobessin un control policial, ningú no els hauria d’aturar. No obstant això, mentre el cotxe s’acosta als marges on s’acaba un Estat i un altre comença, se sorprèn de sentir-se una mica més segura havent complagut el Txec en aquest punt, havent buscat un amagatall, encara que sigui precari, que no els delati només d’obrir la primera cremallera. Si els han d’enxampar, els enxamparan igualment, és cert, però com a mínim han mirat de fer-hi alguna cosa, ni que sigui petita.


  —Ja no hi queda ningú, no pateixis, tot està desmantellat —el tranquil·litza la Sònia, o potser es parla a si mateixa.


  El Txec no contesta, la vista posada a la carretera, però ella li veu el perfil inquiet, els ulls massa clavats més enllà del vidre, els cabells un xic molls prop de les orelles, potser sua una mica d’angoixa. El Txec no ha fet mai res mal fet, només és un bon amic que no sap dir que no. Ella tampoc no és que sigui una delinqüent, tot i que algú ho pogués arribar a pensar. De vegades s’ha endut algunes coses que no eren seves, d’acord, però mai no ha tornat a pensar-hi, després, considera aquests petits furts completament justificats, tenint en compte l’arrogància i l’estupidesa de les persones a qui van dirigits. No és capaç de tenir remordiments ni que vulgui. La por ja és una altra cosa, encara que sigui irracional i absurda. Passen l’últim peatge francès a Le Boulou, i enfilen la pujada costeruda que els du cap a la frontera. A penes cinc minuts després, ja són a les envistes, entre boira i gairebé fantasmal, de la piràmide imitació asteca o maia que algun il·luminat va tenir la pensada de plantar al voral de l’autopista, un monument al desconcert.


  —El pitjor no és que a algú se li acudís —diu el Txec quan ella l’hi comenta—, el pitjor és que a aquest algú li van acceptar la proposta. En algun ministeri hi ha un capitost que troba lògic que aquí hi hagi una piràmide d’estil precolombí.


  El Txec parla per espantar la por, es fa el despreocupat i la Sònia somriu, però cap dels dos no treu l’ull de la carretera, que discorre fluidament i sense entrebancs d’un país a l’altre. És tard i no hi ha gaire gent, sembla que els vehicles no s’aturen, ni tan sols redueixen la marxa; l’únic rastre de l’antic pas fronterer són uns edificis a mà dreta, els llums de neó d’una cafeteria i una oficina tancada on encara es pot llegir la paraula «change». El Citroën del Txec, vell i atrotinat, desfila seguint la rècula de cotxes. És fosc, una nit sense lluna, i plovisqueja, o sigui que no s’hi veuen gaire, més enllà de les finestretes. Ara la carretera comença a fer una mica de baixada, només il·luminada pels fars dels cotxes que passen rabent per l’autopista.


  —Ja està? —pregunta ell, sense acabar de creure-s’ho.


  Un cartell els anuncia que ja són a casa, sans i estalvis. Han abandonat França sense entrebancs, sense que ningú els aturés ni els registrés, sense que es materialitzessin les pors ni les basardes que ara semblen absurdes, però fa amb prou feines mitja hora encara tenien vigència.


  El cotxe roda lliure i ells respiren alleujats, somrients, a punt de fer una mica de broma sobre tot plegat quan, uns metres més enllà, com sorgit del no-res, potser d’una altra dimensió on els crims mai no queden sense càstig, veuen un cotxe de policia al voral de l’autopista, amb els llums encesos, que els glaça el cor. El Txec redueix instintivament la marxa i s’adona que hauria estat més prudent no fer-ho, ignorar el control si és que ho és, esperar indicacions si és que han d’arribar. Però l’agent que fa guàrdia aquesta nit obscura del mes de març no sembla gaire atent, només treu la mà per la finestra i, dels seus dits, s’escapa un fil de fum que ascendeix gairebé en línia recta. Està fumant i mira la nit, més enllà del vidre del parabrises, del cotxe del Txec, dels carrils de l’autopista. Ni tan sols els veu quan passen davant d’ell.


  JUNY


  XII


  —AIXÍ QUE ÉS SERIÓS, NO? És que no n’aprendràs mai, nena.


  —Em pensava que estaries més contenta. Per mi, vull dir. De veritat que tot va bé, Sònia, l’Artashes és fantàstic. —La cara de la Mei, enriolada i contenta, no deixa espai al dubte. És feliç com una adolescent esverada, com si fos la primera vegada que li agradés algú, com si no sabés que les coses acaben, gairebé sempre, amb plors i retrets.


  —Ets igual que els pares —replica la Sònia fent un glop a la seva canya—. Sempre penses que tot anirà bé, i, després, sempre acaba malament. Pren-t’ho amb calma, au.


  —Va, què en saps tu! —replica la Mei, fent un moviment amb la mà que la deixa per inútil, dient-li sense dir-li que no és ningú per opinar sobre els assumptes del cor, ella precisament, que mai no s’enamora.


  La Sònia s’aixeca les ulleres de sol i es mira sa germana, dubtant entre protestar o deixar-ho córrer. «No cal saber pondre un ou per notar si una truita és bona» sol dir en aquestes ocasions, però avui no pot evitar somriure, contenta de veure per fi els ulls lluents i el cos relaxat a sa germana després de tants mesos.


  —En fi, si a tu et va bé… prefereixo això que no pas que em diguis que t’ha caigut un fanal al cap o que t’ha atropellat un tramvia.


  —Tot això ja és aigua passada —riu la Mei, com si parlés d’uns temps remots que han quedat definitivament oblidats.


  Agafa uns cacauets —ara en Pitu en serveix per acompanyar les cerveses, una estratègia comercial que s’ha empescat la Mónica i que cau en gràcia als clients, tot i que provoca més set i desig de noves gerres— i explica que la relació amb l’Artashes va com una seda, que no ha de patir per ella, que tot rutlla i que el preludi de l’estiu anuncia bonança per a tothom.


  —Déu n’hi do! —exclama la Sònia, admirativa—. Sembla mentida que siguis tu mateixa, Mei. —Fa una pausa i afegeix—: Me n’alegro.


  La Mei contempla des de la seva cadira el bar d’en Pitu: ell servint darrere la barra, la Mónica netejant les taules amb la seva panxa rodona, les Santana que espien tothom darrere els seus gintònics amb un toc de llimona i molt de gel. «El món està en calma, per fi», pensa. Tot és on ha de ser, en harmonia, en la posició correcta: elles a la terrassa aquest vespre de juny, les Santana sense perdre detall de ningú, en Pitu i la Mónica esperant bessons, en Dani compartint pis amb la xicota, l’Emma i el petit Nil omplint de vida la casa de l’àvia, una bona ratxa que ningú no sap ben bé d’on surt… Fins i tot son pare i sa mare encara viuen encantats amb l’estranya reconciliació que s’han empescat.


  —I aquest paio, què? Quan l’he de conèixer, jo? —pregunta la Sònia.


  —Quan vulguis —repon la Mei, i explica que l’Artashes ja ha anat algun dia a casa i l’Emma i l’àvia li han donat el vistiplau.


  —Aquelles rai, que són unes tòtiles, la meva opinió és la que compta. —I és cert que a la Mei li fa una mica d’ànsia què en dirà, sa germana, del seu xicot nou, una mica gran i estranger, si li farà gràcia o li tirarà la cavalleria per sobre, no per nou, ni per gran, ni per estranger, sinó perquè no li sembli prou bo per a ella—. Que ens convidi un dia a dinar. No dius que li agrada tant cuinar? —proposa la Sònia—. Però bistec amb patates, eh? No em vinguis amb merdetes exòtiques, que ja saps que no em van.


  —No siguis rondinaire… Cuina de meravella. I t’encantarà el menjar armeni, ja ho veuràs. Llàstima que no pugui muntar el seu restaurant, si no, ja veuries quin èxit.


  —Quin restaurant? Què us empesqueu, ara? —pregunta la Sònia. La Mei n’hi fa cinc cèntims, del somni de l’Artashes, ja n’havien parlat alguna vegada; l’ha tranquil·litzada l’ús del plural, pensa que sa germana ja els veu com una unitat. Estira els braços, mandrosa, i pensa que la Sònia, en el fons, és un tros de pa, que només vol veure-la feliç. Se sent a gust, aquest vespre, assegudes totes dues a la terrassa del bar. Els dies són llargs i fa sol, els presagis funestos semblen haver-se fos amb el fred de l’hivern.


  —Necessitaríem un soci capitalista, però —conclou la Mei.


  —Per què? —pregunta la Sònia, els ulls ocults darrere les ulleres de sol, impossible saber cap a on mira, què pensa, com sempre.


  —Doncs per què ha de ser, per muntar un restaurant petit, perquè l’Artashes pogués cuinar.


  —Mira que ets bleda —li etziba la Sònia—, encara t’hi embrancaries, tu també, a dur-lo amb ell.


  —És que l’hauries de sentir parlar… —replica la Mei—. Quan t’ho explica ja t’hi trobes. Tot sembla tan fàcil… llàstima dels calés.


  La Sònia es treu les ulleres com si valgués la pena fer-ho només per contemplar aquest cas clínic sense possibilitat de curació, digne de ser estudiat.


  —Ho dius seriosament, això, no?


  —I tant! Si tingués els diners, no tinguis cap dubte que els invertiria en ell.


  —Potser no és mala idea —respon la Sònia, inesperadament—. Però hauries de muntar-lo tu, el bar, no pas ell. Ell que el porti, si té tanta iniciativa. I tu amb ell, si vols, però el negoci, que sigui teu, que ja hem patit prou en aquesta vida —rebla la Sònia per clarificar les coses a aquesta germana seva, capaç d’encaterinar-se amb el primer que passa i deixar-se prendre fins a la cera de les orelles—. Així podries deixar aquesta merda de feina que fas…


  —Merda o no merda, és l’única que tinc —respon la Mei—. Tota la resta són somnis. Ens faria falta un munt de pasta…


  —Sí, d’acord, necessites un inversor i tot això, però, abans de res, és important deixar establertes les jerarquies. Tu la cap, ell l’encarregat. Al llit, igual per igual, si vols, tu sabràs, però els calés són els calés —insisteix la Sònia. Es queda callada un moment, com si s’acabés de rumiar si ha de dir el que està a punt d’amollar a la Mei. Finalment pregunta—: T’interessaria de veritat?


  —El què?


  —Ai, nena, doncs muntar aquest local.


  —És clar que sí.


  —Doncs muntem-lo tu i jo. I que ens el porti ell. Amb tu, és clar, no sé si m’explico. Jo només poso la pasta i m’emporto els beneficis.


  —Però amb quins calés?


  La Sònia somriu i li pessiga, inesperadament, la galta, amb un gest afectuós molt poc habitual en ella.


  —Amb uns que tinc entaforats al fons de l’armari —diu.


  —Tu? Quins diners? D’on els has tret? I els tens a casa? Per què no els poses al banc?


  La Sònia remou el cap davant l’allau de preguntes de la Mei i sospira, pensant que ha arribat el moment d’explicar a sa germana alguna cosa del misteriós viatge a Marsella.


  Finalment, la Sònia i l’Artashes es coneixen. Una de les condicions que ha posat ella per invertir en el negoci és la de sotmetre l’armeni a un interrogatori, que resulta tan poc satisfactori com esperava. Troba que no toca gaire de peus a terra i que té massa idees per a tan pocs diners, però el veu entusiasta i sensat i, sobretot, es nota que n’està molt, de la Mei. L’acoquina una mica dient-li que si al final el local no acaba de rutllar o se li acut no tractar prou bé sa germana, se les haurà de veure amb ella. A l’Artashes li fa gràcia aquesta dona menuda i prima, animada per una energia estranya. Troba que la Sònia sembla una petita aprenent de mafiosa, però, no obstant el seu aspecte, o potser precisament per això, li promet solemnement tenir cura de la Mei com d’un tresor.


  —Una mica cursi, el rus aquest —es limita a sentenciar la Sònia, sense fer cas de la puntualització de l’armeni sobre el seu país natal—. Et vigilaré de prop, nano, no t’enduràs els meus calés i la meva germana de franc. Caldrà que penquis com un burro.


  Aquests primers dies convulsos de juny, tot sembla anar molt de pressa. S’ajunten el descobriment de la petita fortuna de la Sònia, que ha resultat tan oportuna com inesperada, la recerca d’un local petit i assequible per fer, com ell mateix remuga, la competència a en Pitu ara que necessita tots els clients possibles per atendre els bessons que estan en camí, i les indagacions del Txec sobre quins tràmits cal fer per obrir un restaurant. També truca en Víctor. La Mei no sap si en una altra temptativa de buscar rasca perquè s’enyora de ser l’amo i senyor a qui li riuen totes les gràcies o simplement perquè les Santana han fet córrer la brama pel barri que ha tocat calés d’alguna manera, perquè, si no, no s’explica que munti un bar amb el rus. Ni tan sols el deixa explicar-se, no vol saber què vol, ni atendre’l, ni entendre’l. Li dóna les gràcies per haver-la deixat plantada encara no fa sis mesos. «No pots imaginar-te com m’ha canviat la vida en tots els aspectes, en part gràcies a tu», li diu. I s’acomiada d’ell desitjant-li, encara que no gaire sincerament, la millor sort del món. En Víctor sembla una mica emprenyat quan penja el telèfon.


  L’Artashes, la Mei i la Sònia munten finalment un negoci modest i sense pretensions que hauran de fer rutllar. L’home es pren el projecte amb el mateix entusiasme que si hagués de regentar l’Hotel Ritz i de seguida se li acuden un munt de projectes que la Sònia refrena o esperona segons la importància del seu cost. Uns amics d’uns amics dels russos que comparteixen pis amb ell coneixen un excompatriota —no és rus, segons li ha semblat entendre a la Mei, sinó georgià o de l’Azerbaidjan— que vol desfer-se d’un bar petit i rònec amb habitatge inclòs —a penes dues habitacions minúscules amb cuina i bany— i provar un altre negoci. El bar està ja en marxa i vol traspassar-lo; el Txec els explica que això ho facilita tot molt, la paperassa serà més senzilla d’aquesta manera, ja està tot donat d’alta i podran obrir tan bon punt es formalitzi el traspàs i acabin les obres. «Quines obres?», demana la Sònia. «Si el negoci ja funcionava no veig per què hi hem de fer res». I l’Artashes li explica que caldran algunes millores: canviar l’aire del local, una mà de pintura, arreglar tot el que no funciona. La Sònia arrufa el nas i diu que compte a gastar i que no vol que li volin els calés en foteses: s’està tornant una mica garrepa des que els diners que s’inverteixen són els seus.


  El procés de divorci s’ha endegat finalment amb alguns petits entrebancs i aviat podrà casar-se amb l’Artashes i arreglar-li els papers, com va fer en Pitu amb la Mónica. En Víctor surt amb el ciri trencat dels desperfectes i diu que cal deixar-ho tot aclarit abans de signar res i la Sònia pacta, en nom de sa germana, un preu a la baixa per a les reparacions del pis. «Us aprofiteu de mi», remuga ell, però accepta l’oferta perquè no creu que en tregui gaire més de seguir protestant i perquè, més que dels diners, volia rescabalar-se de l’orgull ferit. A la Mei, per la seva banda, tot allò que van fer aquella tarda llunyana li sembla ara els actes d’algú altre que hagués portat el seu mateix nom però que no fos ben bé ella mateixa, com si hagués canviat de pell o hagués mutat, talment una serp d’aigua o la nimfa d’un insecte que necessitava transformar-se per seguir endavant. Això no treu que se senti una xic culpable i està temptada, per compensar un Víctor que no s’ho mereix, de comprar-li una butaca de color crema com la que es van carregar aquell dia en què no va triomfar el sentit comú sinó una ràbia infantil i satisfactòria. La Sònia no l’hi permet, naturalment. «És el seu càstig», sentencia. «I encara passa amb poc».


  A la Mei li agrada pensar en les persones a les quals convidarà el dia que inaugurin el local; l’han tancat un parell de setmanes per fer-hi les mínimes reformes. Vol que hi siguin, a més de l’Artashes i la Sònia, en Dani i l’Emma, el petit Nil, la Cleo, el Txec, en Juanjo i la Navratilova, l’àvia, en Pitu i la Mónica, gent generosa que la va ajudar quan més ho necessitava sense haver ni tan sols de demanar-ho. L’Artashes diu que s’esperi una mica per fer plans per a l’obertura i li recomana que primer es concentri en les coses que caldrà comprar, plats nous i gots i estris per a la cuina, aprofitaran el que es pugui de l’antic propietari però caldrà renovar una part del parament si volen començar amb un local amb cara i ulls. Mentrestant, ell intenta dirigir un eixam de russos, ucraïnesos i armenis que adoben aixetes, canvien llums, pinten parets, netegen i desinfecten i també celebren els seus acudits en aquest idioma incomprensible en el qual parlen tots plegats. La Sònia, que es passa el dia supervisant costos en negre i retallant despeses de forma clandestina des del mostrador d’en Fu-Manxú, no té molt clar això de fer una festa i convidar tothom. «Cal assignar un pressupost i no passar-nos», diu. Caldrà mirar de convèncer-la.


  Els objectes no han atacat més la Mei i encara que, de vegades, s’enganxa els dits en una porta o es dóna un cop contra la pota de la taula, sap que només es tracta d’un accident, que tot ha tornat al seu lloc i que el petit espai que ha d’ocupar en aquesta vida ja el té apamat i controlat, com a mínim de moment.


  No és que les coses hagin canviat gaire; encara és una dona de trenta i molts, poruga i poc decidida, una persona sense ofici ni benefici, però no recorda haver-se sentit tan feliç mai de la vida.


  Agraïments


  ALGUNES PERSONES M’HAN AJUDAT A L’HORA d’escriure aquesta novel·la, per això voldria mostrar el meu agraïment a:


  
    Tigran Yeristyan, armeni i músic, que em va obrir gentilment les portes de casa seva per parlar-me del seu país.


    Joan Ventalló, joier i, sobretot, a Mercè Llobet i Joan Tomàs, de la desapareguda Joieria Llobet de Figueres, que, atents i generosos, van respondre totes les meves preguntes sobre els diferents tipus d’anells i el seu valor en el mercat.


    Josep Ramis, enginyer industrial, veí cordial que no va tenir inconvenient a il·lustrar-me sobre tot allò que es necessita per muntar un bar petit i modest.


    Els advocats Francisco Javier Medina i Ignacio Gallego, que van tenir l’amabilitat de resoldre’m algun petit dubte relacionat amb els matrimonis civils.


    Els primers lectors del text, Cristina Mora i Joan Manuel Soldevilla, que em van suggerir alguns canvis que el van millorar.
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    MARIA MERCÈ CUARTIELLA (Barcelona, 1964) és una escriptora i dramaturga catalana, resident a l’Empordà.


    És llicenciada en Filologia per la Universitat de Barcelona i ha desenvolupat la seva tasca professional en el camp de la gestió cultural. Té publicades quatre novel·les i diverses peces teatrals i des de jove ha dut a terme una intensa activitat cultural que l’ha dut a col·laborar habitualment en premsa i revistes especialitzades, a publicar relats i estudis diversos, a fer de guionista i presentadora televisiva o de moderadora en debats culturals.


    És autora de la novel·la Cuando las cosas van mal (Premio de novela corta Ciudad de La Laguna 1999) i coautora de Capitán Verne (Sirpus, 2005). És també autora de les obres teatrals Enterra’m a Pequín (I Premi Carlota de Mena, 2005), En trànsit i Ángel S. L’any 2012 va publicar la novel·la Germans, gairebé bessons (Brau Edicions), Premi Llibreter de narrativa, i l’any 2014 L’afer marsellès (Amsterdam llibres). A la Nit de Santa Llúcia 2014 va ser reconeguda amb el Premi Mercè Rodoreda de contes i narracions pel seu recull Gent que tu coneixes.
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