
  


  
    
  


  
    En Joan i l’Ester són germans. La seva relació és intensa, sovint excloent, a voltes destructiva, i això condiciona les seves vides i la seva visió del món. Això desespera la Raquel, la dona d’en Joan, que detesta no formar part d’aquest món privat que comparteixen, farcit de secrets i de fantasmes del passat.


    Quan en Joan anuncia que ha contret un deute de joc i que cal reunir, en sis dies, una quantitat que està fora del seu abast, comença una recerca tan inútil com frenètica en què tots tres intentaran, en solitari i sense l’ajut dels altres, aconseguir uns diners impossibles.


    Germans, gairebé bessons ens parla d’uns personatges contradictoris que volen ser feliços però no en saben, que necessiten dels altres i, alhora, no poden evitar ferir-los, que desconfien dels sentiments i la tendresa però que, malgrat això, aspiren a ser estimats.
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  L’amor d’un home per una dona creix i minva com la lluna, però l’amor d’un germà pel seu germà és constant i perdurable com les estrelles.


  A l’inici de Beau Geste
 WILLIAM WELLMAN, 1939


  A l’Ester li va semblar que en Joan havia fet una bona bestiesa —sempre semblaven pitjors les que feien els altres— i que havia ficat a tots en un bon embolic.


  Encara se’n feia creus, de com s’havia trencat l’harmonia quotidiana en un moment. Elles s’estaven allà, tan tranquil·les, odiant-se mútuament com solien fer i, de cop i volta, va venir en Joan amb una notícia nefasta que engegava a rodar la plàcida i tediosa tasca de detestar-se l’una a l’altra. Quina ràbia que en Joan arribés amb problemes d’aquest abast, que destruís el paradís que l’Ester s’havia forjat a còpia de torturar la Raquel.


  De fet, però, i per ser sincers, la interrupció del seu germà no tenia gaire importància. El maldecap, i l’auguri difús de les conseqüències funestes que podria dur-los, ja existia i ja les afectava abans que en Joan entrés per la porta i amollés unes quantes frases curtes que elles no van poder acabar de creure’s; l’única diferència era que ni ella ni la sòmines de sa cunyada no ho sabien encara.


  Aquella tarda en què ella l’esperava ajaguda al sofà fastiguejant la Raquel i maleint absurdament els ossos a en Joan perquè feia tard —com si ell hagués estat puntual alguna vegada a la vida— ja tenien un bon problema al damunt, només que encara no ho sabien, i no saber-ho era una mica com si no hagués passat.


  Quan van sentir la porta, la Raquel estava recollint el menjador. Quina mania tenia aquella dona amb l’ordre, devia patir algun desequilibri emocional, pensava l’Ester mentre ullava la tele posada amb el volum fluixet i reia a estones amb un concurs estúpid on els participants havien de jugar a les endevinalles. Fumava sense parar per molestar la seva cunyada i maleïa el seu germà perquè s’estava endarrerint. Tot feia pensar en un vespre monòton i avorrit per tantes vegades com l’havia viscut, s’estava fent tard i ella havia d’anar a recollir el nen a casa d’un amic de la classe.


  Van sentir la clau i les dues es van precipitar alhora cap a la porta, convocades per l’estranya urgència de veure en Joan, com si competissin per la seva atenció. Ell, no obstant això, va enfilar passadís amunt, ombrívol i capcot, cap a l’interior de la casa sense dir ni piu. No va besar la seva dona —a la Raquel no li va estranyar; feia temps que els petons entre ells eren més aviat escassos— ni va saludar la seva germana —l’Ester sí que es va queixar, «escolta, nen, que sóc aquí i fa molt que t’espero»— i es va deixar caure a la butaca sense ni tan sols treure’s l’abric. Estava pàl·lid i feia ulleres, es va passar les mans pels cabells cap enrere, com si fos en un mirador o un penya-segat on fes molt de vent i volgués apartar-se’ls de la cara perquè li impedeixen veure-hi bé.


  —Què passa? —va dir l’Ester, perquè era evident que alguna cosa estava passant.


  —Has tingut un accident? —va preguntar la Raquel sense gaire sentit, tot palpant-li els braços com si li busqués algun os trencat malgrat la seva aparença sana i estàlvia. Només semblava trasbalsat, inquiet.


  En Joan, amb un cert cansament i una mica com si es veiés obligat a fer-ho, com si no pogués escapar-se de dir alguna cosa i l’esgotés donar explicacions però fos millor amollar-ho tot al més ràpid i clar possible, va deixar anar, sense gaires miraments ni delicadeses, contundent com una bomba que es llença sobre la població civil:


  —He perdut calés en una timba.


  La Raquel recollia en aquell moment una pila de roba —samarretes, jerseis, pantalons— del braç del sofà. Estava rebregada i un punt tèbia; l’Ester hi havia recolzat el cap feia encara no uns minuts, mentre jeia mirant la tele. A la Raquel, aquella roba arrugada li feia venir ganes de plorar. Va murmurar alguna cosa fluixet, i la seva cara, a mig camí entre la resignació i el patiment, no va fer gens de pena a l’Ester, que s’havia anat engrescant a detestar-la amb minuciositat mentre la tarda avançava, una mica perquè trobava insuportable cada comentari intranscendent i cada acció insignificant d’aquella fleuma sense remei i una mica per passar l’estona, per combatre el tedi de l’espera compartida amb algú que no ens dignaríem ni mirar si no fos perquè la vida ens l’ha posat davant dels ulls. Aquella cara, l’Ester la coneixia molt bé. Era la que sempre feia quan hi havia problemes, una expressió de «ho aguantaré tot perquè t’estimo encara que siguis un cabró que em fa la vida impossible», un cabró no, la Raquel no es permetia aquelles paraules ni de pensament, però sí «un home desconsiderat que em dóna mal viure; em vaig casar amb tu i això incloïa les coses bones i les dolentes», un discurs que l’Ester abominava i que la Raquel ni tan sols havia pronunciat, tot i que només calia veure-li la cara per saber que era això exactament el que estava pensant.


  Però en Joan no semblava seguir el fil de les seves cavil·lacions, no tenien telepatia ni s’endevinaven els pensaments. No li amoïnava què pensava la seva dona, ni tan sols la mirava; només mirava l’Ester molt fixament, a mig camí entre donar-li explicacions i desafiar-la.


  —És que sempre et passa igual —va dir ella, i va pensar que un altre cop hi hauria problemes de calés i que no tenien ni un cèntim i que la seva situació requeria més aviat que li deixessin quartos a ella, no a l’inrevés; a veure quant necessitava aquesta vegada, cinc-cents o sis-cents euros era el que solia perdre. Com acabarien aquell mes tots plegats si a hores d’ara ja estava escurada? De canviar-se el mòbil ni parlar-ne, i encara hauria de demanar un avançament a la feina per pagar l’excursió a la neu del nen. Però alguna cosa en l’expressió d’en Joan, un punt excessiu de seriositat, el gest de la boca o potser la mirada, la va posar en guàrdia fins i tot abans que ell digués:


  —Aquest cop és diferent. Són cinc mil euros.


  La Raquel es va posar a plorar directament —quina dona més bleda, com podia no detestar-la?— i va ser l’Ester qui es va aixecar d’un bot i va increpar-lo perquè s’expliqués: què havia passat, a qui se li acudia jugar-se tants calés, a qui els devia.


  En Joan no deia res. Havia caigut en el seu habitual mutisme i resultava difícil arrencar-li una paraula. «Com has pogut perdre aquesta fortuna?», repetia la Raquel entre sanglots, i en Joan la mirava com si no la conegués, amb els ulls hermètics, callat, si per cas una mica perplex per l’explosió de sentiments que havia suscitat, sense penedir-se i naturalment sense tampoc donar explicacions, més que probablement perquè no les tenia. Havia jugat, havia perdut, què més podia dir. Per què no s’ho va pensar abans o si no se li havia acudit que podia perdre molts diners eren preguntes supèrflues. Era evident que no s’ho havia plantejat o que havia acceptat el risc alegrement, sense pensar gaire en què podia arribar després.


  I és que amb en Joan sempre passava el mateix: mai calibrava les conseqüències de les seves accions, no calia queixar-se i plorar com feia la Raquel, o esperar inútilment que canviés o que s’excusés o que simplement es lamentés del seu comportament. L’Ester ho havia patit des de ben menuda i ja no s’exclamava ni s’indignava ni s’emprenyava com una mona perquè totes aquestes fases feia anys que les havia superades.


  Li va venir al cap la vegada que van saltar des de la finestra de la tieta Lola al tendal de la botiga de llegums del senyor Miravet. Havien vist El lladre de Bagdad —o potser era L’espasa de Damasc— i en una seqüència l’actor saltava des d’una finestra i queia sobre un tendal, i d’allà al carrer sense cap perill. En Joan va dir «nosaltres també podem fer-ho» però els va fer por a l’últim moment i van nuar els llençols del seu llit i els de la cosina Lolita i després els van lligar a la pota de l’armari. En aquella època els armaris tenien potes, s’hi podien amagar coses a sota o perdre-les, i quan pensava ara el que havien fet li semblava que podien haver-se matat, l’armari els podia haver caigut al damunt amb tot el seu pes, quina imprudència; era la seva especialitat des de petits. Ella deia a en Joan que tenia por, que el tendal estava brut i que era massa arriscat i ell no parava de dir-li que era un covarda i això era el pitjor que podia passar perquè, quan algú dubtava del seu valor, l’Ester havia d’acceptar el repte, fos quin fos, la insensatesa més gran per tal de demostrar que era tan valenta com qualsevol.


  I això que el senyor Miravet, a l’Ester, li feia pànic. Sempre pensava que a les seves olles gegants hi bullia els cadàvers de nens degollats; no s’entenia, si no, per què hi havia tants ganivets en una botiga de llegums. Ara ja no n’hi ha, de botigues d’aquesta mena, la gent ho compra tot enllaunat o en pots de vidre. A ella li semblava que els escorredors enormes amb les piles de cigrons i mongetes podien servir-li en secret per dessagnar les seves víctimes. La tieta Lola la renyava sempre, «mira que ets rara, filleta, ja em diràs tu què t’ha fet aquest senyor», i és que el senyor Miravet els donava sempre caramels d’eucaliptus però ella estava convençuda que estaven enverinats. El senyor Miravet era de la pitjor espècie, pensava, d’aquells que semblen bones persones però a qui un bon dia descobreixen piles de cadàvers enterrats al jardí.


  A ell, que ella sabés, mai li van arribar a descobrir res. El seu pati era de ciment i estava ple de trastos encara que l’Ester no l’havia arribat a veure mai. En Joan sí, va guaitar-lo una vegada només per complaure-la o potser per quedar-se tranquil; li semblava que ell tampoc se’n refiava gaire. Aquella tarda de feia molts anys es van deixar lliscar pels llençols i van caure al tendal, que es va esquinçar amb el seu pes. L’Ester es va trencar el canell i van haver d’enguixar-li el braç.


  L’oncle Ernest els va interrogar durant dies. Volia saber de qui havia estat l’estúpida idea d’escapar-se per la finestra com si fossin presidiaris de tebeo, però ells restaven muts davant la ira de qui els feia de pare. L’Ester plorava, es veia el braç blanc i rígid i es posava molt trista, però en Joan no deia res, no per orgull ni tossuderia —o potser sí— sinó més aviat —o també— perquè aquesta era la seva defensa, la seva manera d’afrontar o justificar o fer valer la poca-soltada del seu comportament.


  Per això va saber l’Ester que tampoc pensava dir res aquell vespre nefast en què els va donar la notícia, que es quedaria assegut a taula fumant i bevent cafè i que no diria una paraula; ja havia dit tot el que havia de dir, «he perdut cinc mil euros en una timba». No importaven els quès de la Raquel o que li demanessin explicacions, com, quan, amb qui…, de moment no li traurien res més tret d’això i que havia de pagar d’aquí a sis dies. Impossible reunir els diners en tan poc temps.


  Ja no podien recórrer al diner fàcil. Abans no costava gaire aconseguir un préstec a un interès altíssim en companyies dubtoses d’aquestes que no demanaven gaires garanties; tot aquell paradís enganyós havia desaparegut amb la crisi, ara ja ningú esquitxava res, encara que et comprometessis a pagar el doble o el triple del que t’havien deixat. I si havien d’anar al banc caldrien avals, justament allò que no podien oferir. Quin banc els deixaria aquesta quantitat? En Joan tenia un contracte temporal que s’acabaria d’aquí a uns mesos, la Raquel una nòmina ridícula i l’Ester molts embolics encara pendents amb les targetes diverses de les quals anava tirant. Devia una pila de diners a dues entitats —una misèria, segons ella—, però no creia que l’argument servís perquè li concedissin un crèdit.


  Tal vegada la tieta Lola deixaria anar uns quants calés sense que l’oncle Ernest en sabés res, però no tots, això segur; no en tenia tants i cinc mil euros no eren una quantitat per lliurar-la alegrement. Potser l’Albert podria deixar-los alguna cosa encara que no sabia si podien acabar de refiar-se d’ell. A banda de demanar-los a aquests dos, no se li acudia, a l’Ester, com aconseguir els diners, tret que atraquessin una sucursal, encara que millor no donar la idea per si de cas, no fos que a en Joan li semblés una bona pensada; llavors ja es veia amb els altres dos armats fins a les dents a la que hi havia sota de casa, la banda dels morts de gana… segur que a la Raquel li cauria la pistola o dispararia ella mateixa l’alarma, era una imbècil rematada. Sense diners i amb un deute per dissabte. Quin panorama.


  Primer dia


  La Raquel li va dir «Oblida-ho, no t’he dit res» i es va aixecar de la taula, va agafar la bossa i la jaqueta amb un gest ràpid, precipitat, com si no pogués esperar ni un minut més o li anés la vida en la fugida, i va avançar cap a la porta.


  L’Albert la va mirar i va pensar en quina mena de roba interior devia dur. Li semblava del tipus que porta calcetes de seda, de les que tenen cura dels detalls i es depilen les cames i l’engonal encara que ja no sigui estiu, per si de cas tenen un accident. Calces petites i negres segurament, com els pantalons cenyits i el jersei ajustat que havia observat moure’s amb gràcia natural durant tota la conversa, una roba arrapada que deixava endevinar una anatomia generosa i proporcionada, la promesa d’un cos fora del seu abast, com el premi d’un sorteig per al qual ja no queden números o un cotxe estranger d’una marca massa cara.


  S’havia preguntat si es vestiria especialment per a la seva trobada fora del despatx, en les hores que li pertanyien a ella i en què l’oficina només era un lloc remot on, malauradament, s’havia de tornar l’endemà. No havia estat així, va pensar amb decepció, sovint la Raquel duia aquella mena de roba. Com a mínim podia haver-se posat alguna cosa especial per demanar-li els diners, algun vestit escotat o curt o més mudat. No pensava oferir res a canvi del préstec, ni tan sols l’espectacle. «Una situació poc favorable per al reembossament», va pensar l’Albert, no deixaria anar cinc mil euros a canvi de res. Els agraïments de les noies decents no el satisfeien gens ni mica, no volia guanyar-se el cel ni ser una bona persona, sinó una compensació més palpable i immediata.


  Es va acabar la beguda d’un glop i va veure el paraigua recolzat al respatller de la cadira formant-hi una diagonal perfecta, una trampa ocasional per a qualsevol client despistat que passés a prop. Va cridar la Raquel i ella es va tombar un moment, van onejar els seus cabells foscos en girar amb prou feines la cara, com en l’última escena d’una pel·lícula amb final trist, quasi semblava una filmació a càmera lenta.


  «Deliciosa», es va dir l’Albert mentre sacsejava el paraigua. Era impossible cridar amb el bar ple de gent i amb el volum de la música. Algú el va mirar movent el braç, i després cap a la sortida, per veure a qui anaven dirigits els gestos. A la gent li agrada xafardejar, encara que no tingui importància, només pel plaer de saber-ho tot. Ella va semblar que dubtava i finalment es va tombar un altre cop, va girar sobre si mateixa amb un moviment simètric al que havia fet per mirar enrere però més ràpid; ja no semblava un personatge cinematogràfic sinó algú que té molta pressa, que es precipita i surt finalment. Va obrir la porta del carrer. Plovia a bots i barrals però va sortir igualment. «Quin cul», va murmurar l’home molt baixet, amb admiració.


  Va sortir i va pensar «em mullaré» però ja plorava i no volia que l’Albert la veiés, o sigui que no podia tornar a entrar. «Agafaré un taxi», va pensar encara, i «espero que com a mínim em torni el paraigua, segurament el durà demà a l’oficina». Si tingués la discreció de deixar-lo al paraigüer com els dies de pluja i no li digués res… Es moriria de vergonya si li deia alguna cosa, no hauria d’haver acceptat trobar-se amb ell fora de la feina, les coses sempre es complicaven massa. Segur que al despatx tot hauria estat més fàcil, «necessito diners» i encara que ell hagués dit «no puc deixar-te’n» no hauria estat tan humiliant, no l’hauria mirat tant ni s’hagués creat aquella falsa intimitat pel fet de seure junts i sols a la taula d’un bar. Tot tenia l’aire d’una primera cita, com dos companys de feina que es temptegen per ser amants o dos joves estudiants que potser començaran a sortir junts. Era el primer cop que ho feien, això d’anar a prendre res plegats, mai havien quedat ni tan sols per fer un cafè. La Raquel no en prenia ni tampoc esmorzava, règim perpetu per no engreixar-se ni un gram. La figura generosa estava controlada gràcies a no menjar, qualsevol descuit resultaria fatal; una noia n’ha de tenir cura, d’aquestes coses.


  Què li diria, a en Joan, quan tornés a casa? Segur que l’estava esperant. Va recordar que no duia prou diners, o sigui que no hi hauria taxi, i després va pensar que es constiparia, a sobre, i que el rellotge deixaria de funcionar. No era un rellotge bo, el va comprar en un basar però a ella li agradava. Hi havia una lluna dibuixada a l’esfera i una cascada d’estrelletes que es movien compartint espai amb les busques. La gent li deia que era impossible saber l’hora exacta en aquell trasto excessivament atapeït però ella no podia resistir-se al moviment dels diminuts cossos celestes tancats en un univers subjecte al seu canell.


  «Es farà malbé», va pensar, i en un gest inconscient va mirar l’hora, que no va poder veure perquè l’esfera estava entelada i, en mostrar-la cara amunt, va ser torpedinada per la pluja amb el martelleig incessant d’un milió de gotes. Va passar el polze fortament sobre el vidre, com si volgués esborrar el rastre tossut de la pluja però no va ser possible; tan aviat passava el dit novament clapejaven el cercle rodonetes transparents que lliscaven per la corretja i després pel seu canell. S’havia aturat per mirar el rellotge i va aprofitar per nuar-se un mocador al cap mirant-se en un aparador, plorant a llàgrima viva, refugiada sota un balcó com si es protegís de les bombes en lloc de fer-ho de la pluja. Va pensar entre sanglots que la gavardina i les sabates de taló, el mocador al cap per protegir-se de l’aiguat i les proporcions generoses la feien assemblar-se a una joveníssima Sofia Loren —potser ja no tan jove. En aquella època sí que es valorava la quasi opulència de les formes; quan es passa gana resulta satisfactòria la ufanor de la carn i no es desitgen llanguiments ni austeritats.


  L’Albert volia anar-se’n al llit amb ella, això era clar, el molt porc no li havia deixat els diners per això. No podia entendre que estava casada, això de la fidelitat semblava una mica ridícul en una vida com la d’aquell home —no sabia exactament quin tipus de vida duia, però se la imaginava plena de conquestes i una mica decadent, faltada de principis i, per altra banda, fàcil i còmoda. Però ella no era així, afortunadament. El problema era això dels cinc mil euros, és clar. Si fos més llesta se li hauria insinuat, hauria promès coses que no pensava complir com feia tothom i ell hauria cedit esperant una recompensa que no arribaria mai. Però no servia per a l’engany, ni de petita. I ara què.


  «Agafaré una pulmonia», va pensar mentre s’afanyava absurdament a creuar un carrer —el semàfor no parpellejava encara, no hi havia pressa, tret de la d’un mateix. Corria però estava completament mullada, tenia les mitges enganxades a la pell i el peu esmunyint-se-li cap endavant dins les sabates de taló que relliscaven a les voreres plenes d’aigua, semblava que anava a perdre-les a cada pas.


  Què faria ara? Va pensar en el moment d’arribar a casa: en Joan correria a obrir-li la porta quan sentís la clau, li buscaria els ulls vermells —ella no hauria pogut deixar de plorar en tot el camí— i ell sabria de seguida que no hi havia hagut solució, que no havia estat possible salvar l’honor i tal vegada la cara amb els diners d’un altre i es maleiria i la maleiria a ella per haver-hi confiat i es penediria per enèsima vegada d’haver-se deixat enredar en la timba estúpida que li havia fet perdre aquella quantitat de calés desmesurada —sempre perdia i se’n penedia, però mai tant— i més tard, quan l’Ester truqués a la nit i li preguntés «Què? Com ha anat?», una mà invisible l’agafaria de la gola i l’estiraria cap endins i no podria parlar i ell l’apartaria amb brusquedat controlada, «Deixa», diria, i li arrancaria el telèfon i després es penediria de la rudesa i suavitzaria el to i afegiria «ja hi parlo jo», empenyent la ràbia cap endins, ràbia contra ella i contra ell mateix.


  «Estic segur que fan trampes», deia sempre, però acceptava les partides una i altra vegada, encara que en aquesta n’havia fet un gra massa —apostes massa fortes, pèrdues excessives per a una economia tan precària. Agafaria el telèfon i diria a sa germana que no hi havia res a fer, que no, que l’Albert no havia afluixat la mosca per molt cap de la Raquel que fos i per molt amic d’ella que deia ser, ni a compte dels sous futurs ni a tornar quan es pogués ni a fons perdut ni res, el molt cabró. En Joan procuraria que semblés que la culpa era de l’altre i no d’ell mateix; el deute impossible de pagar que duria complicacions i potser algun os trencat —això no ho creia seriosament la Raquel, aquestes coses només passaven a les pel·lícules de gàngsters, però potser sí alguna acció legal per haver signat un pagaré que ja vencia inexorablement. S’escolaven els dies sense possibilitat d’aturar-los, encara que es pregués perquè no avancessin.


  Tot i la por, la Raquel havia somniat que no passaria res. «Au, va, no fotis», havia dit en Joan quan en van parlar, i la Raquel, que potser era cert, que hi havia gent que veia en somnis el que havia de venir, que ho havia sentit una vegada en un programa de la tele. Ella hi confiava, Déu meu, com confiava en una estupidesa tan gran per si al final resultava que no ho era, per si finalment l’auguri s’acomplia i no passava res perquè tot se solucionava per art de màgia i no calia amoïnar-se més que del refredat que segur que enxamparia. Ja estava tremolant visiblement per haver-se oblidat el paraigua.


  El mocador havia quedat xop i les espatlles també, es va treure les ulleres de sol —qui duu ulleres de sol un dia gris de tempesta? Ja no li importava que la veiessin plorar. La seva cara regalimava aigua pertot arreu i es barrejaven les llàgrimes amb la pluja. Un home va passar pel seu costat i li va dir «Nena, et vols prendre un anís amb mi?» i ella va refermar el pas i va pensar que sempre els homes li deien coses, que potser hauria de vestir-se d’una altra manera, amagar les seves formes generoses o potser abandonar-se definitivament i engreixar-se els set quilos que, com a mínim, li caurien al damunt si deixava de vigilar.


  En Joan l’esperava a casa. Es va precipitar a obrir la porta —com la Raquel havia predit— tan bon punt va sentir la clau, com un falcó sobre la seva presa, i li va preguntar «Què?» abans fins i tot de deixar-la entrar. La Raquel es va assecar les llàgrimes amb el dors de la mà com feia sempre. Plorava sovint i per eixugar-se la cara no utilitzava el tou dels dits sinó que girava la mà i hi passava el revers, la part dels artells per les galtes molles; era un gest gairebé infantil, com de nena que ja està creixent i que no està bé que plori, com si volgués amagar-se i semblar més forta del que era. Però ja no podia entendrir en Joan. En un altre temps potser ho hauria aconseguit, però ara ja no.


  —O sigui que res —va dir en Joan, i es va retirar de la porta i va enfilar el passadís. No la va ajudar amb la roba mullada ni li va preguntar pel paraigua i la pluja, gairebé semblava no haver-la vist realment. Va dir a algú invisible encara—: Res, res de res. Maleït cabró…


  Abans que li arribés la resposta, la Raquel va saber que en Joan estava parlant amb l’Ester.


  —T’ho vaig dir, era clar.


  —Doncs hi podries haver anat tu, si podies fer-ho millor. —A mesura que la Raquel avançava s’obria el seu camp de visió, la finestra que donava als terrats de les altres cases, l’ocell engabiat com ella mateixa, el sofà i l’Ester asseguda al braç esquerre, amb un vestit fosc i massa curt, fumant i tirant la cendra a terra, com si en lloc d’estar a casa seva estigués a la terrassa d’un bar o al mig del carrer. No la va saludar, per a què? L’Ester no la va mirar. De fet, gairebé semblava que ni l’hagués vista, vestida de negre com un corb, fumant i mirant en Joan com si no hi hagués ningú més a la casa.


  —A veure, quant temps ens queda?


  —Ho saps perfectament, Ester, no siguis estúpida. S’ha de pagar dissabte.


  —Amb prou feines sis dies… no és gaire —va apagar la punta del cigarret al plat, va llençar-la dins la tassa i va quedar surant a les restes de cafè, com un nàufrag. La Raquel començà a ordenar una mica. El caos es menjava la seva vida, semblava créixer i multiplicar-se com una plaga de rates o d’escarabats; el conjuraven ells dos només amb la seva presència, arribaven i semblava que tot havia de canviar de lloc obligatòriament per alguna força obscura, que tot havia d’anar a situar-se justament on no li corresponia. La seva casa era un lloc depriment quan ells hi eren, junts, en Joan i l’Ester. Hi havia una partitura doblegada i encastada a la gàbia de l’ocell —segur que ho havia fet ella; era el tipus de broma que li podia semblar divertida— com una fulla d’enciam posada a través dels barrots. L’animal la picotejava de tant en tant. La Raquel la va treure amb cura, la va allisar i la va apilar al costat de les altres.


  —Deixa això, nena —li va dir en Joan—, no m’agrada que toquis les meves coses. —El to gairebé hauria semblat dolç si no fos per la ràbia arraulida a la vora de les paraules, la fúria continguda d’algú que no desitja enfadar-se encara.


  —Home, germanet, ja saps com és la Raquel… una mestressa de casa exemplar.


  L’Ester es va aixecar i es va estirar la part de baix del vestit, negre i curt, amb prou feines una pinzellada per cobrir unes cames de filferro que a la Raquel li semblaven massa primes. Va donar dues passes fins a la seva bossa, abandonada sobre l’altra butaca, i la va regirar per dins, com el cofre d’una fetillera, per treure-hi més tabac.


  —Hauries de deixar de fumar —li va dir la Raquel.


  —Vull morir-me de càncer, i al més aviat possible. Així et deixo en Samuel perquè li facis de mama… Què et semblaria això, Joan?


  —Deixa de dir bestieses i pensa en els calés —gairebé va cridar en Joan—. Això és el que m’interessa, que ens concentrem a sortir-nos d’aquesta. Nena, fes més cafè.


  —A veure —l’Ester passejava amunt i avall del menjador fent un petit circuit rodó, com en els dibuixos animats quan els personatges tenen algun problema difícil de resoldre que requereix rumiar-hi una mica—, es pot negociar amb aquest Junceda?


  En Joan va dir que no, que no es podia negociar amb en Junceda de cap manera, s’havia de pagar i prou; o es pagava o et trencaven un parell de costelles. I això, si tenies sort. La Raquel els sentia des de la cuina i es va posar a plorar un altre cop. S’havia tret el mocador del cap, la gavardina i les sabates però encara duia les mitges xopes i enganxades a les cames com una segona pell freda i viscosa, com si un insecte gegant l’hagués embolcallat en una substància fastigosa i la guardés per devorar-la més tard. Segur que agafaria un refredat. Va tornar amb una safata de cafès però no va saber on deixar-la, així que va girar cua un altre cop cap a la cuina. Va tornar al menjador i, mentre recollia tasses i papers, va insistir que potser aquest Junceda es conformaria simplement a denunciar-lo. Tenia un pagaré firmat, potser el portaria als jutjats.


  —Però què dius, nena, quina bestiesa, això ja ho hem discutit. —L’Ester somreia mentre en Joan parlava, amb la cigarreta a la mà, les ungles pintades de negre, com les bruixes malvades—. Em trencarà els braços i punt —va fer una lleugera pausa—. I no em diguis un altre cop que vas somniar que no em passaria res, si us plau.


  —És que la Raquel té premonicions, no ho sabies? —L’Ester va fer una rialleta per sota el nas—. A més, a ella ni se li acut que algú et pugui fer cap mal, per a ella la gent dolenta no existeix… encara no entenc com es va casar amb tu. —Li sortia l’ànima d’harpia amb ella, la crueltat fàcil amb els dèbils. Era tan senzill esclafar-la, tan satisfactori, costava deixar de fer-ho, renunciar a ser el fort i el cruel. Quin gust acarnissar-se amb qui no se sap defensar, com trepitjar un cuc o arrencar-li les ales a una mosca. Dolenta i sense pietat, com podia renunciar a això?


  —Deixa’m en pau. —La Raquel va llençar sobre la taula tot el que duia a les mans, les partitures es van escampar novament en forma de vano, com preparades per a una foto de revista de decoració—. Per què no te’n vas a casa teva i ens deixes sols d’una vegada? —Però va ser ella la que se’n va anar corrents passadís avall.


  —Quin geni.


  —És que tu la burxes constantment. Què t’ha fet, si es pot saber?


  L’Ester va donar una pipada al cigarret i va dir:


  —Res, res, deixa-ho. No l’aguanto, això és tot.


  —Oblida-la i concentrem-nos en el tema. D’on traurem els calés?


  —Són els russos els que ho faran, no?


  En Joan va aixecar la vista, alarmat. Què sabia ella d’en Junceda i els russos?


  —Ells no hi tenen res a veure, no emboliquis més la troca, Ester, per Déu. —Però és clar que hi tenien a veure. Algun negoci tèrbol de construcció a la costa; en Junceda estava ben relacionat, tenia influències en molts àmbits, i els russos necessitaven introduir-s’hi. Alguna cosa es portaven entre mans que tenia a veure amb empreses de compatriotes o excompatriotes, antics contactes que abans eren soviètics i ara tenien altres nacionalitats, gent dura que havia après a fer-se rica pel camí més curt. Millor no barrejar-s’hi ni saber-ne res. Semblava gent perillosa.


  —Molt bé, molt bé, com tu diguis, faré veure que m’ho crec —va mirar-lo directament als ulls—. Mira, després que parléssim ahir vaig lligar uns quants caps, vaig fer les meves deduccions, no era pas tan difícil… —Davant el silenci d’ell, va afegir—: el millor seria demanar un crèdit.


  —Ester, no fotis —en Joan dubtava entre la fúria i la desesperació—. Però quin collons de crèdit vols aconseguir? Enlloc ens deixaran ni un cèntim. Quin banc ens farà un préstec, a veure, sense avals? El meu contracte s’acaba d’aquí a tres mesos i la Raquel només treballa mitja jornada. I de tu, millor no en parlem. No siguis imbècil, si us plau.


  —Doncs és l’única opció, estúpid, ningú que ens conegui ens deixarà res, com a mínim al banc no saben qui som…


  —Et recordo que estem a totes les llistes de morosos hagudes i per haver.


  —Doncs mira, que et tallin el coll! —L’Ester es va arrancar un fil que li penjava de la vora del vestit. Va asserenar el to—. Creus que la tieta Lola ens els deixaria?


  En Joan es va ajeure d’esquena al sofà, va cruixir alguna cosa sota el seu pes, partitures i segurament la caçadora de l’Ester.


  —No ho sé, no ho sé. —De cop i volta semblava molt cansat, com si el món li hagués caigut al damunt, un Atles vençut finalment sota el pes de l’esfera—. Jo també he pensat en això. Ella potser, però l’oncle Ernest segur que no… i ja saps que ell és qui ho controla tot en aquella casa. No crec que hi hagi solució per aquesta banda… Dóna’m una pipada.


  L’Ester va allargar la cigarreta al seu germà i se’n va encendre una altra per a ella. Quin embolic, com se’n sortirien? En el silenci del menjador només se sentien els refilets de l’ocell i els sanglots de la Raquel, com si vinguessin d’un altre món.


  Segon dia


  El paraigua era al paraigüer. Llarg i estilitzat com mai no ho seria la Raquel, amb la tela enrotllada i ben tancada, un paraigua de Mary Poppins que havia costat massa diners. Com a mínim podria fingir que no es van veure ahir, no caldria fer menció de la seva trobada. Ella no l’hauria reclamat si no l’hagués vist allà, li semblava gairebé una disculpa, un intent de l’Albert per esborrar el que havia passat.


  Aquell matí no plovia i l’hauria de carretejar al migdia. La gent pensaria que era massa previsora i que encara recordava la pluja d’ahir o que feia el ridícul amb un paraigua tan gran un dia de sol. Potser pensarien només que simplement el va oblidar i l’oblit li costava ara dur-lo un dia més innecessàriament; no era gaire, hi ha descuits que surten més cars, com oblidar-se les claus de casa al mostrador d’una botiga o no fer una trucada important abans que la persona amb qui volem parlar surti de viatge. Potser ningú pensaria res, no tenien perquè fixar-se necessàriament en ella.


  Com a mínim l’havia recuperat. Podia deixar-lo a l’oficina fins que tornés a ploure encara que no seria gaire intel·ligent si la pluja la sorprenia a casa. A més, si el paraigua es quedava allà molts dies li faria recordar a l’Albert i a ella mateixa la seva cita al bar, i li agradaria tant oblidar-se’n… Així que va agafar-lo i el va posar al penjador i a sobre hi va col·locar la bossa i l’abric curt estil Audrey Hepburn. Ella, però, no estava tan prima com l’actriu ni tampoc s’hi assemblava tant com voldria, ni tan sols s’atrevia a dur barret, un d’aquells barretets petits i inútils però tan bonics que la fessin sentir-se atractiva i elegant… En fi, havia recuperat el paraigua i potser això significava que les coses començarien a sortir bé.


  Es va dirigir cap a la seva taula. La porta del despatx de l’Albert era oberta, hi havia llum i s’hi sentia soroll de papers. Dubtà si havia de dir bon dia. No li venia de gust però si no ho feia semblaria que s’havia enfadat i no estava enfadada, només dolguda, i molt. Però al cap i a la fi l’Albert era el seu cap i no podia perdre la feina. Amb la d’en Joan era difícil mantenir-se, massa irregular per confiar-hi. Va dir «bon dia» finalment i va notar que l’Albert s’aturava, potser no l’havia sentida entrar. Tothom deia sempre que ella era com un ratolí, que amb prou feines feia soroll quan entrava i sortia dels llocs. Llavors l’Albert va dir «pots venir un moment, si us plau?» i la Raquel va agafar el seu bloc i un boli de la taula encara en ordre i s’encaminà cap a la porta. L’Albert estava recolzat a la cadira, el seu cap en línia amb el quadre penjat darrere seu, un joc de formes geomètriques, un rectangle, un oval, gairebé com una d’aquelles endevinalles visuals que semblen una cosa i després en són una altra, com veure la cara d’un senyor amb bigoti o una dona despullada en el mateix dibuix, només depèn de com es miri. Però el seu cap i el quadre no significaven res, només quedaven arrenglerats per la posició del seient.


  El quadre era una pintura de traços blancs sobre fons obscur. Quan l’Albert la va comprar ella només hi va veure això i ell hagué d’explicar-li què eren. «Cavalls, dona, és que no ho veus? Mira, posa’t una mica enrere, ho veus ara?». I si els veies era una cosa que feia angúnia; els cavalls, a penes traçats, semblaven buits, meres siluetes, éssers fràgils i tan poca cosa en un món hostil, com fantasmes o ànimes en pena. Però a vegades semblaven només quatre ratlles blanques sobre fons blau fosc.


  L’Albert la va mirar de dalt a baix inspeccionant-la. Avui tampoc duia escot, quina llàstima, no podria demanar-li que s’acostés a la taula i s’inclinés a revisar qualsevol paper per albirar el naixement del pit. A ella li va molestar que l’Albert la mirés així. Tenia mala fama en assumptes de dones —o potser per a ell era bona, tal volta presumia de les seves gestes en algun bar de mala nota, mentre bevia whiskies amb homes que l’admirarien per les seves proeses—, havia tingut més d’un embolic amb les noies del taller i amb altres secretàries abans que ella. De què el coneixia l’Ester? Ella li va buscar la feina. «Per què no l’agafes tu?», li havia dit la Raquel. Ella va contestar-li que calia ser molt decent o molt puta per treballar per a un tipus com aquell i que ella no era ni una cosa ni l’altra. De tota manera necessitava la feina i es va arriscar i tampoc li semblava que fos tan difícil mantenir-se ferma davant de l’Albert. El truc consistia a mostrar-se distant, a tallar qualsevol iniciativa com ho faria una mare severa o una institutriu resseca de novel·la adolescent, d’aquelles que no donaven mai una oportunitat per a res, ni tan sols per explicar-se, a no mostrar ni una sola escletxa per on poguessin introduir-se les insinuacions. Ell mai movia peça si no veia clara la jugada; en el fons era un bon inversor, no s’arriscava sense resultat segur o gairebé. Tot i que no hi ha seguretats en res i menys en aquestes coses però sí com a mínim probabilitats i la Raquel s’encarregava que no n’hi hagués. El que li havia de semblar segur és que no hi havia res a fer.


  Es va asseure davant d’ell i despatxaren la correspondència, l’Albert donava ordres i la Raquel prenia nota; era una secretària dòcil i obedient. De tant en tant el mirava sense que ell se n’adonés, gairebé com una alumna que espia el seu professor i es fixa en la mostra dels mitjons o pensa que li estaria bé el color blau. Tenia el crani en forma d’ou d’estruç i la pell ben tibant sobre el cap pelat; gairebé li agafaven ganes de passar la mà per aquella superfície corba, la mà lliscaria sola fins avall sense l’impediment dels cabells. Els seus ulls li feien por, groguencs, d’un color ambre com d’au rapinyaire o de rèptil.


  Quan van acabar la feina, la Raquel es va aixecar, s’allisà la faldilla llarga i fosca, i es dirigí cap a la porta. En sortir, la va aturar la veu de l’Albert:


  —Per cert, t’he deixat el paraigua a l’entrada. Te’l vas oblidar ahir, quan érem al bar.


  Ella es girà i el mirà fixament, gairebé amb un punt de rancúnia. No podia apartar la vista de la boca d’ell, per on havien sortit les paraules que ho havien espatllat tot. Era fina i prima, gairebé sense llavis, com una ferida vella i, tanmateix, encara oberta.


  En Joan fumava i pensava, assegut al petit parc davant de l’auditori. No va veure arribar els russos ni els va sentir. Només fou conscient de la seva presència quan li arribà el «Bon dia, amic meu» tallant i desagradable de l’Igor, com el soroll d’un xerrac en plena feina. Va voler aixecar-se però va fer tard, l’Igor i en Leon s’havien assegut al seu costat al banc en un moviment ràpid i embolcallant que aconsellava no intentar cap maniobra. Els seus violins semblaven petits taüts, posats en fila, de peu al costat de la paret.


  —Bon dia —va dir— però no som amics.


  El rus va semblar que somreia, a penes una ganyota a la seva cara compacta. Tenia els ulls enfonsats, com si li haguessin clavat massa endins a cops de martell.


  —Au, va, siguem amables. Només volem que no se t’oblidi això nostre.


  —Jo no tinc res amb vosaltres.


  En Joan fumava el tabac que l’Ester s’havia descuidat a casa seva. No li agradava, mentolat i baix en nicotina. Era com fumar-se un caramel per a la tos. Tenia una mà a la butxaca de l’abric i premia el paquet com si fos el coll del rus, o el d’en Junceda, o potser el seu mateix, per imbècil. Parlava sense treure’s la cigarreta dels llavis. Els ulls li coïen pel fum i els mantenia mig tancats, com un gàngster o un detectiu d’una altra època.


  —Com tenim això nostre? —va dir l’Igor.


  —Jo no tinc res amb vosaltres —repetí. No estava gaire brillant, però el rus no semblà sentir-lo.


  —Suposo que ho tens tot clar. —Era curiós sentir-li expressions tan col·loquials amb un accent així, gairebé semblava que fes comèdia, un nen fent d’espia de la KGB a la funció de l’escola. Parlava fluixet—. Ja ho saps, dissabte.


  Per la finestra començaven a sentir-se els sons dels instruments afinant-se, cada músic en un racó intentant escoltar-se a si mateix. El caos, com crits d’ocells salvatges, embogits i violents. Es van quedar callats. El rus Igor tenia una petita cicatriu al lòbul de l’orella, com si algú li hagués arrancat en una borratxera de vodka i li haguessin tornat a cosir en algun gèlid barracot siberià. L’altre no havia dit res i encara que en Joan no l’havia mirat ni una sola vegada podia sentir la seva còrpora imponent, la presència quasi animal de la seva respiració una mica carregada.


  —Vosaltres i jo —va dir al final— no tenim res pendent.


  —Calma’t, home, calma’t. Només defensem els interessos d’un amic.


  —Els meus?


  —No et facis el graciós, camarada. —El seu somriure sinistre mostrà unes dents ennegrides i irregulars—. On vam jugar la partida dissabte a les set. —Va fer una pausa per mirar-lo llargament, els ulls opacs absolutament impenetrables—. No faltis o et vindrem a buscar.


  S’aixecaren per fi i el van deixar sol. En Joan va poder veure les seves esquenes enormes atènyer la porta de l’auditori i desaparèixer, com engolits per una altra dimensió. Va tenir por. No era la primera vegada que es ficava en embolics, ni la primera que havia d’enfrontar-se amb pinxos i pallisses; de vegades tenia sort i d’altres no. Però es feia vell per a tantes emocions, estava casat i s’apropava als quaranta, no volia problemes i malgrat això se’ls buscava. Va acceptar la timba tot i el que es deia d’en Junceda. «Una mica de risc mai està de més», va pensar, la seva vida era tan previsible que li feia fàstic, i al final les coses s’havien torçat i tot havia sortit a l’inrevés. En fi, caldria trobar una solució.


  Va llençar la punta del cigarret i va afluixar la pressió sobre el tabac de l’Ester. Es va adonar que ja no podria fumar-lo, estava destrossat, pràcticament partit per la meitat. Va entrar ràpid, segurament l’últim, i arribà a la sala d’assajos amb un parell de gambades. Quan es va asseure, va mirar en Junceda, assegut entre els primers violins, per damunt del seu faristol, mentre col·locava les partitures. Ell també el mirava i somreia. El va saludar breument amb un moviment del seu arquet.


  L’Ester despenjà el telèfon però es va quedar amb l’auricular a la mà, com si no tingués prou forces per marcar o com si s’hagués oblidat de sobte del número o hagués recordat alguna altra cosa més important, alguna cosa que l’allunyés mentalment de l’aparell i la trucada, com si l’hagués il·luminada de cop i volta una intuïció o una revelació o un atac de lucidesa sobre algun assumpte aliè i remot que res tingués a veure amb la línia telefònica. Es va apropar l’auricular a l’orella però li faltà decisió per dur els dits a les tecles. Tenia la mà com un ocell congelat a mig camí entre el repòs i el moviment, no la deixava caure i no obstant això tampoc marcava, gairebé semblava un maniquí d’aparador, una figuració artificial d’algú que està en posició de trucar però que no consuma l’acció perquè és només una imatge, el retrat d’un instant, el previ a la trucada.


  Si establia la connexió de seguida podria escoltar «Indústries Urrutia, digui’m», un nom un mica pompós per al negoci de l’Albert. La seva empresa treballava en alguna cosa d’importació o exportació, fabricava peces per a l’estranger o alguna cosa similar, mai no va saber exactament què. En altre temps, quan l’Ester trucava gairebé cada dia, era la Nati qui contestava, la secretària que l’Albert tenia abans. No sabia per què l’havien acomiadada, era simpàtica, una dona robusta però atractiva, del tipus que l’Albert qualificava de grassa guapa. «Segur que aquesta és de les que dóna guerra al llit», solia dir-li, «deu ser increïble que se t’assegui a sobre i et cavalqui». I suposava l’Ester que era aquesta la raó per la qual ja no treballava allà, perquè no va voler cavalcar amb l’Albert —tenia xicot en alguna ciutat no gaire llunyana, no sabia exactament on, que esperava plaça fixa d’una oposició per casar-se amb ella i endur-se-la— o perquè no devia cavalcar al seu gust després de tot.


  Va pensar que si trucava ara seria la Raquel qui contestaria «Indústries Urrutia, digui’m», en realitat diria «Indústries Urrutia i Echevarría, digui’m», perquè ara l’Albert tenia una sòcia —potser s’entenia amb ella també—, i s’hauria d’identificar i donar una excusa i dir-li que volia parlar amb ell.


  La Raquel semblava haver-se acoblat tan bé a l’empresa des de bon començament que tothom gairebé havia oblidat que va ser l’Ester qui li va proposar treballar allà. «Escolta», va dir-li, «conec un paio que necessita secretària». La Raquel estava a l’atur llavors, així que es va presentar i li van donar la feina. No va caldre explicar mai que ella i l’Albert van ser amants durant uns mesos, quan en Hans encara no se n’havia anat i ella estava embarassada. A l’Albert li havia atret la seva panxa immensa, descomunal. Deia que era com follar amb el principi de la vida. Estava una mica tarat l’Albert, i era una mica cabró, però tenia sentit de l’humor i sabia riure’s fins i tot d’ell mateix.


  I ara dubtava. Estúpidament immòbil amb el telèfon a la mà, com una adolescent o una esposa enganyada o algú que sap una veritat dolorosa i no s’atreveix a explicar-la encara que ho hagi de fer. Dubtava d’insistir-li perquè deixés els diners a la Raquel, a en Joan en definitiva. Per a ell no era, evidentment, una quantitat excessiva, però li feia por que després volgués cobrar-s’ho en espècie. Clar que amb la Raquel no aconseguiria res, era massa fidel per enganyar en Joan o a ningú, una inútil per la vida, que ho complicaria tot creient que l’Albert li deixava els calés desinteressadament. A veure com després es resolia el tema, quan l’altre volgués cobrar i a la imbècil de la seva cunyada li caigués el món a sobre per un compromís que ignorava tenir però que hauria contret l’Ester per ella; en tot cas, la ignorància no l’eximiria de saldar el deute. Però això seria problema de la Raquel, la molt estúpida, tanta integritat i tanta dignitat i tantes bestieses… De vegades cal embrutar-se les mans per aconseguir alguna cosa, no sempre era tan fàcil tot ni tan senzill com a les seves pel·lícules antigues, ridícules versions simplistes d’una realitat complexa i, sobretot, infinitament més sòrdida. La Raquel es passava les hores mortes veient-les; li havien atrofiat el cervell.


  La veritat és que sempre va pensar que aquella feina al despatx li duraria poc, uns mesos com a molt, just el temps que l’Albert tardés a intentar endur-se-la al llit i la Raquel a defensar-se de l’assetjament fins a fer evident que no es rendiria. Després l’Albert es cansava d’elles tant si queien com si no, perdia l’al·licient per excés o per defecte, els agafava mania i solia acomiadar-les amb una bona indemnització —no acostumava a ser garrepa; no era aquest el motiu pel qual no li havia deixat els diners a la Raquel, l’Ester en sospitava d’altres encara més mesquins— o se n’anaven elles per casar-se com Déu mana o per buscar una feina millor o per enganyar l’administració i cobrar un subsidi malgrat haver deixat la feina voluntàriament.


  Havia estat tant de temps amb l’auricular aixecat que una veu del servei contestador de la companyia telefònica la va informar que tenia un missatge nou. Res. Només el soroll estàtic d’algú a l’altre costat de la línia que semblava respirar contrariat perquè no hi havia ningú a casa i penjava sense dir res. Després la veu continuava amb les indicacions per tornar a escoltar, conservar o esborrar el missatge. Va tornar l’auricular al seu lloc amb un gest brusc, irritada, com si l’apocament de l’altre hagués provocat en ella una actitud desmesurada. Escoltar el buit tan tou havia estat com despertar un virus maligne que es propaga sense remei i contamina de mal humor tothom que sigui a prop. No aconseguí encaixar bé l’aparell i hagué de rectificar la posició amb un moviment poc amable de la mà, com si els dits pensessin «maleït trasto, posa’t al teu lloc» i després se’n va penedir. Quan escoltés el contestador un altre cop sentiria una altra vegada el mateix missatge que no era un missatge, una i altra vegada fins que no el fes desaparèixer.


  Segur que era en Hans que trucava per demanar alguna cosa —sempre tan amable i tan atent però sempre demanant alguna cosa— i simplement es desinflava perquè no hi havia ningú a casa per atendre la seva trucada. Ell mai deixava encàrrecs a les màquines, se sentia simplement contrariat per no poder parlar amb qui desitjava, penjava sense gaire energia i no tornava a insistir-hi fins al cap d’alguns dies. Sens dubte era ell, no hi havia ningú al món tan poc decidit.


  Què devia voler ara? Veure el nen? No, el nen segurament no. Li importava un rave. Se n’havia anat immediatament després que naixés i en cinc anys l’havia vist només tres vegades, sempre en les seves curtes i esporàdiques visites a la ciutat per veure amics i recordar el passat, les úniques vegades en què havien tornat a trobar-se després que en Joan el fotés fora, que posés fi d’una vegada a una relació que no podia prosperar perquè anava en direcció contrària. Mai havia demostrat cap interès especial per ell i no obstant això era el primer que l’Ester temia, alguna reclamació, que volgués endur-se el nano. Havia dit a l’Ester quan va marxar que ell volia tenir fills però no en aquell moment, que quan fos pare volia fer-ho bé i plenament, que entenia que l’Ester volgués tenir-lo però que lamentablement no podria comptar amb ell per fer-ho, que no estava preparat per a situacions improvisades com aquella. «Aquí tot es fa així», deia, «jo no puc actuar sobre la marxa» i que ell volia planificació i no un nen caigut del cel, que ho sentia molt però que no hi havia res a fer, impossible que se’n fes càrrec.


  Però a l’Ester això no la deixava tranquil·la. Hauria preferit algun paper signat, alguna renúncia legal; no n’hi havia prou amb els discursets amables i conciliadors —«jo no tinc res a dir, Ester, t’ajudaré com un amic però declino tota responsabilitat sobre el teu fill, no podria encarregar-me’n ni que volgués»—, amb les paraules mai n’hi havia prou per a res. Sempre podia tornar i reclamar. Segurament tenia algun dret; als documents constava que era el pare encara que no estaven casats. En Joan l’hi va obligar, «d’això no te n’escapes tan fàcilment, imbècil, com a mínim dónes la cara». En Hans era tan covard i pusil·lànime… i de vegades en Joan feia una mica de por.


  En una ocasió li va demanar diners. Al final sempre acabava fent el mateix en Hans, demanant alguna cosa, suport, comprensió, bona voluntat, diners… Segur que era això, en Hans demanant alguna cosa. Quina llauna. El va recordar assegut en un tamboret alt, la barba rossa perfectament retallada, tan polit i perfecte, prenent-se el seu etern suc de préssec recolzat a la barra del bar d’en Micky, callat i somrient, mirant-la una nit rere l’altra mentre ella servia copes i sucs i cerveses, un presumpte noi ideal enveja de totes les seves amigues si n’hagués tingut, i li van venir ganes de vomitar en pensar que havien viscut tant de temps junts.


  —Quines cames! —va exclamar l’home en obrir la porta. L’Ester quedava emmarcada en el rectangle de llum, recolzada en el banc de davant, la faldilla curta i l’abric obert, unes cames llargues i una mica primes que encara estaven prou bé. Semblava un àngel per als que emergien de la foscor del passadís. Era un dia fred però amb molt de sol.


  —Imbècil, que és la meva germana. —En Joan es va apropar a ella i l’altre es va acomiadar fent-li una bona repassada—. Què fas aquí?


  —De vegades em pregunto per què ets tan desagradable. —Li va fer un petó a la galta. En Joan no l’hi va tornar. En abaixar la vista també ell li va mirar les cames un instant. Va pensar fugaçment que no ho hauria de fer, al cap i a la fi era la seva germana, li havia curat els genolls moltes vegades amb mercromina, li dibuixava ratlles vermelles sobre la pell, traços capritxosos com els rius dels mapes, somniaven amb viatges i fugides però se n’oblidaven de seguida; els nens no són constants ni poden jugar gaire temps al mateix joc. La seva mare els renyava, «però no veus que és una nena? Com la duc ara a l’escola amb aquestes cames? Què dirà la senyoreta? Déu meu, què he de fer amb vosaltres…?». Amenaçava que llençaria els patins però mai ho feia, potser perquè amb ells se n’anaven al carrer i passaven la tarda fora. També a en Joan li agradaven per això. Ara les seves cames semblaven tan alienes a les pelades del patinatge; s’havien transformat feia molt, prometien secrets i misteris als altres homes.


  —No m’insultis, nena, recorda que els bessons s’assemblen molt l’un a l’altre i nosaltres gairebé ho som.


  L’Ester somrigué a la broma infantil i recordà fugaçment un joc de feia molts anys, un que havia quedat oblidat amb la mort del pare.


  —Gairebé —va puntualitzar l’Ester— gairebé… però no del tot. En la part desagradable no ens assemblem, si més no. M’ha dit la Raquel que avui menjaves fora. He vingut a veure si em convides.


  —L’has vist? Estava gaire enfadada? —no semblava que li importés gaire, potser perquè ja sabia la resposta a l’avançada. Ella sí que mai s’emprenyava, estava sempre disposada a perdonar-lo quan tornava a casa; no importaven mai els excessos de ràbia, els insults de vegades.


  —Li he trucat. Però saps perfectament que no, que no està enfadada. Ella mai s’enfada, no en sap. —En Joan la va renyar amb la mirada. «No parlis així de la Raquel», semblava dir, però també «Sí, dona, ja sé que és una bleda però m’hi vaig casar, què vols». L’Ester es va palpar les butxaques—. Escolta, et vas quedar ahir el meu tabac? Te l’has fumat?


  —Aquella porqueria? Que em prens per boig?


  —Vés a la merda. —Va arrancar el precinte a un paquet nou que va treure de la bossa—. Va, anem a dinar.


  —No treballes avui?


  —Tinc torn a la tarda, entro a les quatre. En Samuel dormirà a casa teva avui, però suposo que ja ho saps.


  En Joan no en tenia ni idea. De fet, tant li era, no seria ell qui s’encarregués del nen. Va fer un moviment lleuger amb el cap. L’Ester va mirar en la direcció que li indicava el seu germà. L’Igor i en Leon també parlaven a l’entrada de l’auditori encara que una mica més lluny. Fumaven tabac soviètic. L’Ester es va imaginar que no duia filtre i que segurament tindria un gust fortíssim. Parlaven fluixet i encara així els arribava la remor tallant de la seva conversa. No semblava que els haguessin vist, encara que segurament els observaven.


  —Vols que parlem amb aquell parell?


  —Amb ells? Ja n’he tingut prou aquest matí, ja t’ho explicaré. —La va estirar—. Anem, no em ve de gust que et vegin.


  —Home, ni que fos la teva xicota… I si anéssim cap allà? No sé, a negociar alguna cosa…


  —No diguis bestieses, au. Anem, que et convido.


  Van començar a passar junts cap al restaurant. L’Ester el va agafar del braç; ell duia les mans a les butxaques. Gairebé com feia molts anys, a l’adolescència, quan es feien passar per parella perquè ningú se’ls acostés. Ells el món sencer, la unitat i la dualitat al mateix temps, dos i un, un i dos sense ningú pel mig, quan semblava que res podria separar-los, abans de la Raquel i en Hans, en una altra vida.


  —És que ets incorregible, Ester. Segur que has perdut el cul per anar-hi tu també —en Joan ho va dir sabent amb absoluta certesa que era així, les paraules només pronunciades per confirmar el que és evident i seria inútil negar. Va servir-se vi i la va mirar un instant, entre amoïnat i molest.


  —Amb què em surts ara? No t’hauria d’haver explicat res. —Ella semblava abatuda, massa cansada per defensar-se i amb la seguretat de no ser compresa, com un profeta o un visionari que posseeix una revelació que ningú creurà i així i tot ha de proclamar. Hauria estat millor no haver dit res, en efecte. Si parlava després s’havia d’explicar, donar massa raons pel seu comportament. Però ja era tard, les paraules no se les enduia el vent, com s’acostumava a dir, quedaven allà, en el compte de cadascú, com una quantitat anotada a la producció d’un mateix. No hi havia possibilitat d’esborrar-les. Entrava una mica de llum a través de les cortines brodades, dibuixava figures florals sobre la taula, una projecció fantasmal de puntes de coixí, jardins botànics impossibles sobre els quadres de les estovalles.


  —Encara que no ho sabés no canviaria res. La teva mania absurda d’anar a enterrar la gent no és normal, Ester. —Va beure un glop abans d’afegir—: Això ho has d’admetre.


  L’Ester es va imaginar cavant fosses amb les seves pròpies mans, a pic i pala, vestida de fosc com li semblava que havien d’anar els enterramorts. Però ja no s’excavaven tombes avui en dia, no en aquest país com a mínim; la gent s’arxivava en prestatges quan es moria i s’oblidava, com documents vells, material caducat.


  —No és això exactament. —Començaven les justificacions. Com ho detestava, però no podia evitar-ho, no en aquell tema i no amb en Joan—. Ha estat tot molt més senzill: s’ha mort l’oncle de l’Anastàsia i l’he acompanyada al funeral. Tampoc em sembla tan estrany, treballem juntes.


  —No seria estrany si no et colessis a tots els enterraments possibles, Ester, ho hem parlat mil vegades. Vas prometre que no tornaries a fer-ho. —Semblava realment dolgut perquè ella havia mentit, com si fossin nens encara i creguessin en allò que es prometien.


  —No siguis ridícul. —L’Ester pensava que eren germans, que no calia ser sempre honorable. La seva relació no obligava, permetia faltar a la paraula donada. Tot es perdonava i tot s’oblidava. Hi havia massa conjures ordides a mitges, massa càstigs compartits per fixar-se en nimietats—. A més, tampoc crec que tingui tanta importància. A ells no els importa, si més no. Ja són morts.


  —El teu sentit de l’humor tan dubtós no em fa riure, Ester. Jo no he vist un altre mort en ma vida, ni penso veure’l si puc evitar-ho. Li deixaré dit a la Raquel que et cridi quan m’arribi l’hora, no fos cas que et perdessis la meva vetlla.


  —No siguis estúpid, au, i posa’m vi. —Li va acostar la copa—. A més, em moriré jo abans, ho vas prometre llavors i ho has de complir.


  —Sí, com tu compliré les meves promeses, igual que tu…


  —No siguis imbècil, això és una altra cosa. —A penes menjaven. El restaurant era una excusa per parlar una mica sense ningú pel mig, sense estranys. Si la Raquel hagués estat allà els hauria renyat com la seva mare sovint feia. «No heu tastat res», diria, «mengeu alguna cosa». Ella sempre tenia gana i menjava més del que voldria i després feia règim perquè creia que tenia problemes de pes. Això sí que era desequilibri, i encara els criticava.


  —Saps?, últimament penso molt en ella. —L’Ester el va mirar als ulls, ambdós sabien de qui parlava. En Joan li aguantà bé la mirada.


  —En qui? —va preguntar igualment.


  —En qui vols que sigui? Ho saps perfectament. En la mama.


  En Joan va callar. No volia parlar d’allò una altra vegada, havien promès que no ho farien i no obstant això l’Ester sempre hi tornava, com a un amor antic o a un vici passat del qual no ha pogut oblidar-se del tot. No podia deixar-ho, una altra promesa incomplerta; amb la seva germana sempre passava el mateix. A més ja tenia prou problemes i els seus eren els problemes d’algú que estava viu. Li trencarien una costella o alguna cosa pitjor si no pagava dissabte. A penes quatre dies per reunir aquella fortuna. Només li faltava ara parlar de la seva mare. Al cap i a la fi ella era morta, no servia de res pensar-hi ni lamentar-se.


  —Jo no me la puc treure del cap, saps? De vegades m’agrada pensar que és al Carib o als Mars del Sud, que simplement va fugir… Hi ha gent que ho fa. —Va mirar el fons de la seva copa com si fos una bola de vidre, com si allà pogués formar-se el dibuix impossible d’una dona madura passejant entre palmeres.


  —Ester, per Déu…, hem parlat d’això mil vegades. Ella és morta, la vam trobar nosaltres. Te’n recordes?


  —Em sembla que mai podré oblidar-ho.


  —Doncs hauries de fer-ho. —La seva veu sonava irritada, com si parlés amb un nen petit que es nega a comprendre—. Ella és morta i enterrada, adéu per sempre. Així són les coses. I això no té res a veure amb el que fas.


  —Tampoc és que sigui tan greu. —Va beure un glop de vi—. Tu no ho entens.


  —I tu sí?


  —Sí. Bé, no ho sé. L’Anastàsia ha plorat molt. Amb la mama ningú va plorar, ni nosaltres.


  —Ester, una altra vegada no, per favor. A més, ets injusta amb la tieta Lola. Ella sí que va plorar.


  —Au, va, Joan, no siguis ridícul. —Va apartar unes molles amb la mà; no recordava haver menjat pa, potser n’havia esmicolat un tros mentre parlava—. Va plorar perquè estava histèrica, no perquè li fes pena.


  —I tu què saps? Sempre et creus que saps el que pensen els altres.


  —No discutim més, si us plau. Deixem-ho córrer. —Va fer un gest al cambrer i va demanar dos cafès—. Què farem amb els calés?


  Què farien amb els diners? Bona pregunta. Encara que seria més apropiat dir què farien sense els diners. Però en Joan no semblava disposat a canviar de tema.


  —No fugis d’estudi, vols? Jo ja sé per què ho fas. És aquesta maleïda mania teva de donar-hi un últim cop d’ull… Però si no els has vist en ta vida!


  —És que no necessitava veure’ls en vida, Joan, només em cal veure’ls el rostre de la mort… Ai, és molt difícil d’explicar! Necessito veure’ls el darrer aspecte, l’expressió definitiva, comprovar que sempre és igual, que tots s’assemblen a ella, units en l’últim gest, el final, el que no pot canviar.


  —L’últim gest potser sí, però de definitiu, res, Ester. Canviaran, deixaran de ser com són, les seves calaveres es pelaran i després ni això, només pols.


  —Com la mama.


  —Ai, Ester, com tots els morts! —Va suavitzar el to, mirava de fer broma—. O et penses que tu i jo ens quedarem aquí de llavor? —Hagués volgut fumar-se una cigarreta, fer temps per pensar. En lloc d’això, va beure un glop de vi—. T’has de treure aquesta obsessió del cap. És absurda.


  —No em vinguis amb sermons.


  En Joan la va mirar als ulls directament, com si volgués foradar-li el crani amb un trepant, abocar-se al seu cervell per veure, per entendre què era el que realment hi passava.


  —T’ho hauries de fer mirar això teu, no em sembla que sigui gaire normal —va replicar.


  L’Ester li va aguantar la mirada, foc contra foc, com el xoc de dues espases que igualen el cop i no es donen per vençudes, com dues forces còsmiques que lluiten per imposar-se l’una a l’altra.


  —Què? Em diràs ara que vagi al psiquiatre o què? —El seu to era burleta, una acusació, «estàs fent el ridícul, sembles la teva dona», «nosaltres no ho fem això d’anar a plorar a la falda de ningú», «fas pena amb aquests consells de pa sucat amb oli», «a qui se li acut».


  —Ja saps que jo no hi crec, en aquestes coses. —I era cert. I tant que no hi creia. En Joan pensava que la podridura que et tocava a la vida te l’havies d’empassar sense ajuda, lliurar-te a les infeccions i deixar que fessin el seu procés, pregar perquè no et matessin, buscar-te els teus propis remeis, curar-te les ferides tu mateix, com a la trinxera. Però potser l’Ester necessitava un metge de campanya que pogués ajudar-la, tal volta no era capaç d’aconseguir tota sola el guariment absolut—. Però qui sap, potser t’aniria bé.


  —Què m’estàs dient? —Semblava no donar crèdit al que estava sentint, com si fos algú altre qui parlés, una interferència en la conversa i unes paraules d’algú desconegut que no té res a veure amb el veritable interlocutor—. Em sembla que aquest matrimoni t’està estovant.


  Ell no va fer cas de la provocació. Era necessari mantenir-se serè o la conversa començaria a desviar-se, acabarien embrancats en una discussió sense solta ni volta.


  —Segur que això que et passa…


  —A mi no em passa res —va replicar ella, enfurismada. No pensava cedir ni un mil·límetre. No entenia què li agafava ara, a en Joan, com si ell no tingués les seves pròpies dèries. Prou feina tenia amb els seus embolics per anar donant lliçons o consells als altres. Què s’havia cregut?


  —Segur que és algun cony de malaltia amb teràpia concreta i tot —va insistir ell.


  —Vés a la merda —li va replicar l’Ester.


  El germà va decidir atacar per un altre flanc, buscar altres raons més enllà del sentit comú, d’una possible solució mèdica, una estratègia de guerra per combatre contra l’Ester. Calia ser molt llest per avançar-li posicions.


  —I com li expliques tot això al nen?


  L’Ester el va mirar, furiosa.


  —No t’atreveixis a barrejar en Samuel en això. —Va fer un gest de negació amb la mà, com si tallés físicament la conversa, «d’aquí no passes perquè jo tallo el fil de les teves paraules», «ja n’estic fins al capdamunt de tu, no sé què et passa avui. T’has trastocat o què». Les seves ungles pintades de negre van recordar a en Joan un gravat antic de les tres parques—. En Samuel és assumpte meu. A més, és molt petit, ni tan sols sap què es fa amb els morts.


  —Mira, això em consola. Suposo que intentes dir-me que quan creixi una mica i pugui entendre el que fas deixaràs de fer-ho.


  —Joan, si us plau, no siguis idiota. No sé per què collons m’entesto a parlar amb tu, només em faltava això… No ho entens, no ho entens i prou. De vegades em miro al mirall als matins i m’hi assemblo tant… —Va tenir una fugaç visió d’ella mateixa, com si estigués un altre cop davant de l’espill de la cambra de bany amb la cara pàl·lida i els ulls inflats, el començament de la seva transformació personal en no res. A vegades, quan s’aixecava a la nit per anar al lavabo tenia por de mirar-se al mirall, de veure’s la pròpia calavera. Va clavar els ulls intensament al seu germà durant un segon, gairebé res, després afluixà la mirada—. No sé per què t’explico res si tu no ho pots entendre.


  —M’ho expliques a mi perquè no pots explicar-ho a ningú més. —Va beure una mica de cafè, s’havia quedat fred—. És la nostra condemna, l’un a l’altre. I ningú més.


  —Au, anem, ja estic farta d’aquest lloc. —Es va aixecar, va agafar l’abric i va sortir al carrer sense posar-se’l.


  —Espera —va dir en Joan encara que ella no pogués sentir-lo—. He de pagar.


  Quanta estona devia fer que era morta quan la van trobar? Potser no era morta i aquesta era la qüestió. Van decidir esperar un parell d’hores abans de trucar a la tieta Lola, dues hores contemplant el cos desmanegat i els vòmits. Potser es va penedir a l’últim moment, qui sap si es va posar els dits a la boca per buscar una salvació que ja no podia arribar perquè era massa tard. L’Ester va dir «I si encara és viva?». Li mirava la cara i li escrutava l’expressió; volia assegurar-se’n.


  En Joan ho comprengué. Calia esperar, tenir la certesa que era morta abans de trucar i que la salvessin. Va estar cargolant-se les cues dues hores, fent-se tirabuixons amb el dit, primer una, després l’altra. Mai més va tornar a dur el cabell llarg. Es van asseure a l’altre extrem de la sala, vigilant la seva cara, fitant-la per si encara es movia. Què farien si es movia? No semblava possible que fos viva, segurament era morta.


  En Joan va dir «No ho hem d’explicar mai a ningú» i mai no ho van fer. Havien passat més de vint anys i ni una sola vegada havien mencionat davant d’algú altre aquell temps d’espera, un temps com fora del temps, com amb una altra mesura que no era l’habitual: semblava que havien passat centenars, milers d’hores, anys, dècades, segles. Segles contemplant-la i esperant, espiant qualsevol indici de moviment: si es donés, l’espera tindria sentit i la vida no, si no es movia estaven perdent el temps i guanyant la llibertat. Si esperaven prou ja no hi hauria més retrets ni més càstigs, nits sense sopar per haver desobeït ni reclusions a l’habitació, que es tornava angosta i semblava empetitir-se com si les parets i el sostre anessin ajuntant-se i reduint l’espai, com la trampa d’un malvat de dibuixos animats per destruir els herois bons i valents. Colpejaven la paret per comunicar-se. Les seves habitacions eren a tocar. Dos cops, hola. Tres cops, no ploris més. Un cop, compte, que ve. Ja no més càstigs ni sentir mai més «petits monstres» ni «tant de bo estigués morta com el vostre pare» ni «ja no puc més amb vosaltres, no puc més, no puc més»…


  Van esperar un parell d’hores i després van trucar a la tieta Lola, i quan van arribar l’oncle Ernest va dir «Treu els nens d’aquí» i després van sentir, ja lluny, «És que ta germana, Déu n’hi do, deixar que la trobessin els nanos, per què no es va tirar pel balcó o a les rodes d’un cotxe?», i la tieta Lola plorava i l’oncle Ernest va dir «Perdona, ho sento», i segurament la va abraçar perquè després ja no els van sentir parlar de res. En Joan va dir «Ella ja estava morta quan vam arribar» i també «No hem de dir res mai a ningú», i l’Ester no podia deixar de pensar-hi i es cargolava les cuetes, des del naixement fins a la punta. Així va estar-se fins que la tieta Lola va decidir tallar-li els cabells quan van anar a viure amb ells i amb la cosina Lolita. L’Ester tenia dotze anys i estava contenta de tenir un germà gran.


  S’havia fet tard i només podia passar un moment per casa a recollir les coses per anar a la feina. Ho hauria d’haver previst, haver-se-les endut al dinar amb en Joan. Quan entrava a casa, el soroll de les claus va semblar que conjurava el del telèfon, com si hagués estat esperant a sentir-lo per posar-se a sonar i crear una desagradable sensació d’urgència, la necessitat d’arribar-hi abans que pengessin, com si el destí o la vida —la pròpia o la d’algú proper— depengués d’aquella acció. Però l’Ester es va parar un instant quan ja havia corregut a través del menjador, amb la porta encara oberta i les claus penjant del pany, una entrada precipitada com la d’algú que obre casa seva i veu una desgràcia insospitada —un incendi, un intent d’assassinat— i corre perquè creu que encara la pot evitar. Es va parar davant del telèfon i va pensar que potser era en Hans i si era ell no volia parlar-hi. Però el va agafar, no suportava deixar-lo sonar.


  —Digui?


  —Hola, Ester, m’alegro de sentir la teva veu.


  Era en Hans.


  —Has trucat abans?


  —Com dius?


  —Si has trucat abans. Hi havia un missatge al contestador però ningú ha dit res. —El seu to era lleument irritat, com el d’algú que està preparat per a la defensa però no sap de quin flanc li arribarà l’atac.


  —Sento haver-te molestat, disculpa’m. —L’Ester no va contestar—. Sí, era jo però no m’ha semblat correcte deixar-te un missatge… no després de tant de temps. —Un altre silenci—. Ester, estàs bé? Et noto cansada.


  —Estic bé, no em passa res, gràcies. Què vols?


  —Potser preferiries que truqués en un altre moment, em sap greu destorbar-te. —Sempre la disculpa eterna d’en Hans, era per posar nerviós qualsevol.


  —No, no, digues.


  —Seré a la ciutat uns quants dies, m’agradaria veure’t.


  —Per què?


  —No ho sé, per xerrar una mica… Escolta, segur que estàs bé? La teva veu sona com si t’esclatés el cap…


  L’Ester va respirar fons abans de parlar. El pitjor de tot era que sí, que un dolor profund i sord li percudia el cervell com si fos un mall, milers de petits forjadors a les seves encluses donant cops de martell sobre les neurones sense treva. La coneixia molt bé, el fill de puta. Però no volia donar-li la raó, ni tampoc barallar-s’hi si podia evitar-ho.


  —Hans, què vols?


  —Em sembla que trucaré en un altre moment, no em sembla que et trobis gaire bé. Au, posa’t al llit i descansa. —Gairebé semblaven les paraules flonges i amables d’un amic, una recomanació feta per al propi bé, com «pren-te unes vitamines», «reposa», «puc fer alguna cosa per a tu?»… Però en Hans i l’Ester no eren amics. No ho eren des de feia molt.


  Al principi l’Ester havia cregut en ell. Feia molt, moltíssim temps. Per què no?, era bonic pensar que ella també podria viure d’una manera senzilla i fàcil, sense remordiments, sense haver de desitjar sempre ser una altra persona; amb la guia d’en Hans tot semblava possible. Era molt jove. Li agradava pensar que en alguna banda hi havia gent que duia una vida raonablement feliç. Potser estar-se al seu costat, sense complicacions excessives ni grans objectius més que anar vivint i prou, contemplant els dies un a un com si tots fossin nous i no existissin els entrebancs ni el passat que llasta ni el futur que atemoreix, podia ajudar-la i fer-la dormir encara que només fos una nit d’una tirada. Tot semblava possible sentint-lo parlar, només era necessari deixar-se endur, tenir forces justament per no actuar mai forçat, per fer el que a un li venia realment de gust. «Però jo no tinc forces», deia l’Ester, «sóc una persona massa dèbil, no puc actuar com si hagués nascut avui». «I és clar que ho pots fer», responia en Hans, «aquestes bestieses són les que no para de dir-te el teu germà; no te l’hauries d’escoltar tant». Hauria estat perfecte si hagués estat real. Llàstima que els detalls de la vida en comú es revelessin teixits de mesquinesa i de renúncies, que la catifa màgica que havia de dur-la ben lluny estigués feta finalment amb fils plens de defectes, amb material de segona. Després de tot resultava que l’or autèntic no existia i una anàlisi en profunditat deixava al descobert massa impureses. Que tot era, en resum i com sempre, pura fórmula, paraules vanes.


  —Hans, no m’atabalis, d’acord? I, si us plau, digues el que sigui. Per què vols que ens veiem?


  —Està bé, està bé, no t’enfadis. No hi ha cap motiu en especial, només volia veure-us. —Havia passat del singular al plural com si res. La por de l’Ester es materialitzava novament, com un fantasma que turmenta els vius. Gairebé acte seguit va afegir—: Com està el meu fill?


  Per què collons havia de preguntar per ell i embolicar-ho tot?, maleït sia.


  —Ah, ara tens un fill… —va contestar l’Ester amb ràbia—. Si no ho tinc mal entès, vas renunciar a ell perquè no te’n podies fer càrrec. —En Hans va guardar silenci uns segons durant els quals l’Ester va poder imaginar-lo al seu pis de Rotterdam, dolgut, mirant les teulades molles de les cases que veia per la finestra.


  —Ja sé el que vaig dir, Ester, no podia fer de pare llavors, i sé que vaig fer bé, no volia fer-te mal. —Una altra pausa—. Però vaig dir també que podies comptar amb mi sempre que ho volguessis. Com un amic només, però podies comptar-hi.


  —Deixem-ho corre, vols? No t’interessa per res saber com està el nen.


  Ell va fer veure que no havia sentit el comentari per no haver de contestar-lo, com les paraules que van dirigides a algú altre encara que siguin dites en la nostra presència. Va seguir preguntant, com si res, d’una manera gairebé casual.


  —Encara el duus a l’escola aquella on anava?


  Què sabria en Hans del col·legi d’en Samuel? No recordava que mai l’hagués acompanyat a buscar-lo. Tal volta els espiava i ella no ho sabia. Ja estava desbarrant. Calia que es calmés una mica.


  —Suposo que no m’has trucat per comentar l’educació del nen, oi? Si us plau, digues el que sigui i acabem d’una vegada.


  —No t’enfadis, Ester, no he trucat per això.


  L’Ester va callar una altra vegada i es va sentir una mica malament per ser tan brusca; potser al cap i a la fi en Hans només trucava per interessar-se per ella. Qui sap si era, per un cop, realment sincer. Per què havia de ser sempre tan desagradable amb tothom? Es va adonar que ja tornava a sentir-se culpable un altre cop, sempre la mateixa cançó amb en Hans; era un mestre aconseguint-ho. Es va recordar a si mateixa esclatant de ràbia amb massa freqüència davant la passivitat de l’altre i després sentint-se com un ésser sense control. Era impossible ser pacient amb algú tan tou. Li sortien els mals sentiments igual que amb la Raquel, només que en Hans, després, sempre la feia sentir culpable amb la seva cara d’àngel ros i bon minyó. La Raquel, en canvi, només li despertava ira sense penediment quan la mirava amb aquells ulls seus bovins i dòcils. Els dèbils eren una nosa per al món i, no se sabia com, en Joan i ella sempre hi anaven a petar, s’enredaven amb gent que no era com ells. Potser buscaven això, persones sense empenta per devorar i alimentar-se de les qualitats de l’altre, un ritual com el dels pobles primitius que es menjaven els enemics per aconseguir la seva força o la seva intel·ligència, potser la seva bondat. Ells ni això, només se’ls menjaven per afany de devorar, perquè no eren bones persones.


  —Bé, no importa. Esteu bé?


  —Perfectament. —Gairebé es va sentir obligada a afegir—: I tu?


  —Bé, bé… més o menys. Ho hem deixat córrer amb l’Inge.


  —Vaja. —O sigui que era això, en Hans ploriquejant perquè havia perdut una altra xicota; tan bo i tan perfecte però al final no l’aguantava ningú—. Em sap greu —va mentir.


  —No importa, no t’amoïnis, si les coses no anaven bé millor deixar-ho. —L’Ester no estava amoïnada, en realitat li importava un rave—. Per això vindré a passar uns dies de vacances. Necessito distreure’m.


  Total, que tot era un atac de nostàlgia, creure que podia tornar enrere com si res, buscar en el passat un consol lleu per al desengany, una mena d’aspirina per a l’esperit. Ningú estava mai a l’alçada d’en Hans, tan bondadós i amable, tan correcte sempre, ecologista, vegetarià, cívic, pacifista… inaguantable. L’Ester es va preguntar com va arribar a interessar-se per ella, el revers de la seva moneda, el caos i el desordre i el desinterès per als altres i els seus motius, la desgana per escoltar-los, l’horror de compartir, el desig d’infligir dolor de vegades. Potser era cert que els oposats s’atrauen, positiu-negatiu, com els pols d’un imant, i també ho era que hi ha coses que no poden barrejar-se, com l’aigua i l’oli, dos elements líquids que no es dissolen i es resisteixen a deixar la seva individualitat.


  —Bé, doncs que et diverteixis.


  —Ester, em preguntava si… puc quedar-me uns dies a casa teva?


  Quedar-se amb ella, allò era inaudit, increïble, molt típic d’en Hans. Amb la seva candidesa de noi exemplar sempre acabava demanant de tot, emparat en el dubtós dret que ell faria el mateix per a tu. Dormir sota el mateix sostre un altre cop, això sí que no. Com podia haver-se-li acudit una estupidesa semblant?


  —De cap de les maneres —va dir—. Vés-te’n a un hotel.


  —No volia sentir-me sol —va respondre en Hans i a l’Ester li va semblar el súmmum de la barra. Quin penques, què s’havia cregut? Potser al seu país els ex-xicots s’allotgen a casa de les ex-xicotes però aquí no. Seria excessiu. A més, hi havia el nano, no volia que s’hi barregés, que preguntés més del compte; era encara molt petit.


  —Hans, francament, m’importa un rave com et sents. —Sempre l’havia tractat amb certa brusquedat i, malgrat tot, a en Hans no semblava importar-li, com si estigués per sobre d’això o la perdonés per no ser dolça i amable amb ell—. A casa no t’hi pots estar.


  —Home, també ho dic pel nen… tinc ganes de veure’l.


  —Precisament per ell ho dic jo. Ni parlar-ne. —Va empassar saliva, intentà calmar-se—. Escolta, t’he de deixar, me’n vaig a la feina. Ja ens veurem. —Va pensar que no hauria d’haver dit això, una frase trivial que a en Hans li podia sonar a invitació—. Adéu.


  Va penjar amb ràbia i ja novament amb la por —la seva por cíclica, que s’imposava sobre arguments i lògiques, que tornava una i altra vegada com un amant ocasional que ens visita cada cert temps— que li prenguessin en Samuel; no consentiria de cap manera que aquell imbècil se l’endugués. Ell no volia el nen, el seu interès per ell era només una manera de demostrar-li que era allà i que era el seu pare i, merda, ella ja ho sabia, no feia falta demostrar-li res.


  Aquest era el poder d’en Hans sobre ella, en Samuel, la possibilitat de reclamar-ne la custòdia en el futur. «Però com vols que la reclami?», li deia en Joan, «va fotre el camp quan estaves prenyada, no volia tenir-lo, mai s’ha preocupat de vosaltres ni us ha passat calés, cap jutge el deixaria al seu càrrec…». Però ella pensava que no constava enlloc que ell fotés el camp llavors, no estaven casats ni va haver-hi denúncia per abandonament ni res i, maleït sia, era el pare d’en Samuel, figurava allà, als papers al costat del seu nom. En Joan s’havia entestat que així fos, «no t’escaparàs tan fàcilment, quedarà constància de les teves responsabilitats encara que no les compleixis». L’Ester li havia dit que no, que volia oblidar-se’n per sempre, però ell es va posar tossut només per fastiguejar-lo, «si li fas un crio a algú no pots fotre el camp així com així; l’obligaré a signar» i la va convèncer. Tot va ser tan ràpid… Ella estava dèbil i en Samuel plorava i l’Ester només volia dormir, dormir i dormir, per tota la son endarrerida de la nit del part i de les nits següents, la tortura de despertar-se cada tres hores, el desvari del cansament i la dependència, «d’acord, d’acord, el que tu vulguis, però deixeu-me descansar». I en Hans va certificar que era el pare amb la por al cos. Van anar al registre tan bon punt l’Ester va sortir de l’hospital. Calia que hi anessin tots dos perquè no estaven casats però hi van anar els tres, en Joan, que se’n malfiava, l’Ester, esgotada, i en Hans, a contracor i un pèl atemorit. El seu cunyat li semblava un individu una mica sinistre i no volia problemes amb ell, i en certa manera també se sentia obligat, malgrat haver dit clarament que no volia tenir-lo. El nen era seu, així que ho va fer, encara que també va advertir que no volia barrejar-s’hi, que respectava l’opinió de l’Ester però que no la compartia i que per tant la responsabilitat era d’ella.


  I al final aquella venjança estúpida s’havia tornat en contra seva, li donava drets a l’altre i potser la possibilitat d’aconseguir un bon advocat; no, això no ho creia, no disposava de prou diners per pagar algú perquè lluités per ell amb la convicció del salari, ningú bé del cap s’escoltaria cap reclamació d’en Hans en relació amb el nen ni podria secundar-la.


  Però no estava tranquil·la. I si trobava un d’aquells advocats divorciats amb problemes amb el règim de visites que lluiten perquè els pares separats puguin veure els seus fills? Millor no pensar bestieses. Ja va advertir a en Joan, «més val deixar-lo marxar», però ell no va voler. «No suporto aquest imbècil tan perfecte», va dir, «qui collons es creu que és?» i que no se’n deslliuraria tan fàcilment. És clar que a en Joan ningú li semblava bé, sempre tenia un però preparat, una objecció per a qualsevol, igual que la tieta Lola, que havia tingut un disgust quan se’n van anar a viure junts, «com a mínim us podríeu casar, tan jove i te’n vas de casa amb un home que no coneixem, i a més estranger». Encara sort que no era la seva filla de veritat sinó aquella altra heretada de qui se sentia responsable només a mitges, una filla de segona els fracassos de la qual no importaven tant.


  «No te’n vagis amb aquest paio», li deia en Joan, «si el que vols és anar-te’n marxem nosaltres, tu i jo, busquem feina, fotem el camp tots dos d’aquí». Però no eren súpliques, sinó gairebé ordres, i l’Ester estava ja vençuda per la dolçor de l’altre, les peticions manses que semblaven no voler imposar-se i que després van ser les pitjors. Tots acabaven reclamant igual, pensava l’Ester, i recordava novament els plans d’en Joan, «marxem nosaltres sols sense els oncles ni la cosina imbècil; ja sé que són insuportables però no facis cap bogeria, fugim tu i jo, sense barrejar-nos amb estranys; pensa-ho, Ester, és el millor, aquest tipus no et convé», i en Hans dient «crec que el teu germà t’estima massa; em pregunto si el millor per a tots dos no seria distanciar una mica aquesta relació; la dependència mútua us perjudica; no sou lliures per a res». I li preguntava a ella, a l’Ester, si no creia que li calia créixer i independitzar-se, si no valia la pena tallar els lligams per viure una vida pròpia encara que fos dolorós… «Però com pots aguantar aquest paio?», s’enfurismava en Joan, «que baix que has caigut, germaneta; només et falta apuntar-te a classes de ioga; però si t’importen una merda totes aquestes coses, Ester; no tens res en comú amb ell, mira que ets boja…». Com es burlava de les paraules d’en Hans, «però no veus que és un farsant?; no guanya ni un cèntim amb les seves classes d’holandès en aquella acadèmia ronyosa; el que vol és viure de tu, no te n’adones?», i potser era cert però també tenia raó en el que deia, ella i en Joan no eren res per separat, estaven units com germans siamesos, impossible separar-los sense dolor ni por ni una terrible sensació de pèrdua. Mai havien deixat de barrejar-se l’un amb la vida de l’altre i no veia l’Ester la possibilitat de començar a fer-ho ara. Tampoc sabia si ho volia.


  Va ser una agonia tot aquell temps, les ganes de tallar amb tot i la por de dur una altra vida. Després va venir l’embaràs i va posar les coses al seu lloc: en Hans se’n va anar i es va quedar en Joan. Al final va ser ell el que es va mantenir fidel i el que no la va deixar plantada; l’altre se’n va anar definitivament, va pensar ella, però tampoc va ser així. També ell era dependent després de tot. Tants discursos sobre ser responsable d’un mateix i tanta autonomia personal i també ell necessitava tornar al passat. Tornava una i altra vegada a l’Ester i no sabia tallar amb el seu llast. Necessitava saber que encara era algú per a ella i feia servir qualsevol pretext, el nen, el que fos.


  L’Ester va mirar el rellotge. S’havia fet tardíssim. Tal com estava, amb l’abric encara posat, va agafar d’una revolada la bossa de la feina i va sortir un altre cop per la porta que havia quedat oberta tota aquella estona, amb les claus penjant del pany. Arribaria un altre cop tard però aquesta vegada no tenia forces ni per inventar-se una excusa.


  Feia fred. Molt. Massa. Era absurd sortir amb aquell temps, però la seva mare s’hi havia entestat.


  —A veure, en quin embolic t’ha ficat aquest ara? —Sempre parlava d’en Joan sense dir-ne el nom, com d’un ésser que no meresqués ser anomenat, una molèstia de la qual fastigueja fins i tot parlar.


  —No passa res, mama, no sé per què et capfiques a creure sempre que…


  —Raquel, si us plau, que sóc ta mare. —Estava inclinada cap endavant sobre la tauleta baixa i barroca d’aquell bar hawaià, un local passat de moda on servien sucs de fruita, un capritx de la seva mare; segurament li semblava un local d’allò més modern. A la Raquel sempre li feia una mica de vergonya sortir amb ella, tenia un punt extravagant que la desassossegava—. Són diners una altra vegada, oi?


  La filla la va mirar des de la profunditat de la seva butaca incòmoda i massa fonda, com des dels confins de l’univers. Estava recolzada contra el respatller perquè era impossible seure incorporada en aquell seient, que semblava gairebé la cadira d’un dentista o un aparell de tortura, amb el detingut tirat enrere a mercè del seu carceller. Hi havia molt poca llum. Va dir finalment que sí. Sí, eren diners, no gaires, però sí els suficients. Però no volia amoïnar-la.


  —Però com vols que no m’amoïni, filla? Aquest home sempre et porta maldecaps. —Va fer un gest amb la boca com dient «si és que jo ja ho sabia», semblava orgullosa de la seva intuïció, una ganyota excessiva fins i tot per a ella, gairebé com una actriu de cinema mut, d’una època llunyana en què era més freqüent que ara marcar les gesticulacions—. I ja sap com ho resoldrà?


  —Com ho resoldrem, mama, estem junts en això.


  —Ja. —La mare es recolzà també cap enrere. El seu cos quedava, com el de la Raquel, inclinat per la forma de la butaca, semblava una dama de les camèlies una mica atrotinada estirada en una chaise longue. S’empolainava molt, la seva mare; tenia cura de la pell, del cos, de la figura. Però era impossible combatre el pas del temps. Des d’aquesta posició una mica ridícula va dir—: M’agradaria saber què passaria si fos a l’inrevés. —I s’incorporà un altre cop, sense recolzar-se, amb l’esquena lluny del seient en aquells sofàs de disseny dels anys vuitanta. Tampoc semblava còmoda, però li agradava el local. Segurament li semblava exòtic.


  La Raquel no va contestar. Donava voltes entre els dits al cartronet rodó sobre el qual havien servit el còctel, una representació de palmeres i embarcacions indígenes. Feia la impressió de no voler parlar d’allò. Sí, què passaria si fos al revés? Segur que ell l’ajudaria també. Estaven casats, s’estimaven. Només que ella mai es ficava en embolics. La seva mare va esperar uns minuts però ella no va dir res. Va xuclar la canyeta del seu got. El bar estava pràcticament buit, era una tarda freda i la Raquel va pensar que no li venia gens de gust prendre sucs en aquell local tan absurd, que el que de veritat preferia era un cafè en un lloc bonic amb les parets pintades de color salmó i molts llums tènues i pastissets petits i cars amb crema o cireres confitades, el que de veritat volia era una conversa intranscendent amb algú poc important en un lloc càlid, mirant cap enfora, per la finestra, el fred del carrer. Però la seva mare odiava aquells llocs, li semblaven de vella. I, sobretot, la seva mare no volia semblar una vella.


  —A veure… Quant és?


  —Cinc mil euros. —Els ulls de pedra falsa de l’ídol tallat que era el seu got semblaven burlar-se d’ella, «cinc mil», semblaven dir, «d’on els trauràs?».


  —Doncs em sembla que no podrem ajudar-te —va dir la seva mare mirant cap a una altra banda. Els havien deixat diners diverses vegades i mai havien vist el préstec retornat—. Ja saps el que va dir el teu pare l’última vegada: mai més. No crec que pugui convèncer-lo…


  —No farà falta que ho facis, mama. —El seu got es reia ara d’ella obertament, semblava haver canviat els trets de cop i volta, haver-los disposat en una rialla muda, en una ganyota tan antiga com la civilització—. Jo no t’ho demano. —Va fer una pausa, canvià el to—. M’has d’entendre. Ja sé que en Joan s’ha portat malament amb vosaltres, però és el meu home.


  La seva mare va iniciar una mena de protesta amb les mans, com si anés a dir «Precisament aquest és el problema, filla, que encara és el teu marit, el millor seria que deixés de ser-ho». Però no va dir res. Aquella conversa sempre acabava amb llàgrimes i discussions i no volia tenir-la un altre cop. El seu moviment va quedar com un gest vague, inútil, com la intenció d’acomiadar-nos que iniciem amb la mà dirigida a algú que ja no ens veu, un impuls avortat. Va recordar l’última discussió d’en Joan amb el pare de la Raquel, les acusacions i la barra de l’altre. «La Raquel és lliure de marxar si vol», li havia dit aquell home infame, «però és que no vol». I era cert, la seva filla no volia deixar aquell tipus horrible amb el qual s’havia casat. No hi havia res a fer.


  —En fi, torneu l’ordinador portàtil o cancel·leu les vacances o el que sigui i en pau. Un correctiu no li anirà pas malament al teu marit. A ton pare i a mi mai no ens ha passat això, filla. Sempre hem sabut fins on podíem gastar.


  Els ulls de la Raquel van guspirejar en la semiobscuritat com la metxa d’un foc d’artifici defectuós, un coet que sembla a punt d’esclatar i que, inesperadament, fa figa, no té força per llançar-se a si mateix i penetrar el cel obscur i nocturn. No suportava que la seva mare parlés del que no entenia, sempre havia de saber-ho tot sobre tothom, el que més convenia i el que calia fer, sempre havia de predicar amb el seu estúpid exemple de vida perfecta, «a mi això mai no m’hauria passat, el teu pare mai no s’hauria ficat en aquest embolic». I què? Cadascú era com era, al cap i a la fi havia estat la seva mare la que havia volgut saber, ella no volia explicar ni demanar res encara que en Joan li havia dit «I els teus pares què?». I ella havia contestat «Deixa’ls en pau, ja han fet prou per a nosaltres». I ell s’havia allunyat i l’havia sentit remugar contra els vells com si ells fossin els culpables de tot. Els deia «els vells» i ells li deien «el paio aquest» i ella al mig, defensant uns davant dels altres sense aconseguir mai res. La seva mare havia volgut saber i ara volia desentendre’s. En realitat només buscava confirmar les sospites, deixar les coses clares, «no t’ajudarem», no sigui que la Raquel comptés amb ells i es veiés embolicada en un equívoc difícil de resoldre. Amb la seva mare tot s’havia de posar per escrit i davant notari.


  —Va, anem, mama, se m’ha fet una mica tard. —Es va aixecar tan ràpid com li van permetre els seients. Va pensar que a les set havia d’anar a buscar en Samuel a classe de música, que l’havia de banyar i fer-li el sopar, posar-lo a dormir, fer pràctiques de mare per a un fill que mai no tindria. La seva mare es va aixecar també i es va allisar la faldilla amb enuig; no suportava les arrugues.


  —Vaig a pagar —va dir.


  La Raquel es va quedar mirant els sofàs foscos, els gots festius adornats amb fruites tropicals, el local buit. Li saltaren les llàgrimes.


  —Una altra vegada, papa, una altra vegada —recordava en Joan que repetia a cavall de la cama del seu pare, creuada sobre l’altra. S’agafava del turmell i feia que el pare el gronxés amunt i avall amb ell assegut sobre l’empenya, amb un moviment rítmic i pendular. L’Ester cridava «no, no, ara jo» i el seu pare reia i la seva mare els renyava a tots tres, «el vostre pare està cansat, deixeu-lo tranquil», i el pare, «deixa’ls, dona, que no els he vist en tot el dia». «I jo què?», remugava la mare, «encara no hem pogut ni parlar». «Dona, no siguis així, després m’expliques el que sigui, deixa’m jugar una estona amb ells». En Joan ignorava si aquell després arribava mai, si quan l’Ester i ell se n’anaven a dormir a l’habitació, una mica petita per a tots dos —la seva mare els va separar més tard; llavors dormien junts encara: ajuntaven els llits i ja no hi havia dos llits junts, sinó el vaixell pirata de Barba-roja—, els seus pares podien parlar i abraçar-se i explicar-se coses amb mil interrupcions: «mama, he d’anar al lavabo», «papa, tinc set», «em fa mal la panxa», «no puc dormir»… Al final s’adormien, és clar, rendits, sense notar la mà amable que els arreglava el llit ja mig desfet i els tapava, si és que realment succeïa, com en els contes.


  —Explica’ns una altra vegada allò que som germans —demanava l’Ester.


  —Naturalment que sou germans, nena, no diguis bestieses, et passes el dia marejant tothom —renyava la mare des de la cuina; semblava omnipresent, podia veure-ho i sentir-ho tot, com un vigilant etern a qui res se li escapava. Com podia saber sempre què estava passant?, ni que tingués una bola de vidre… L’Ester deia que era com la bruixa dolenta dels contes, una fetillera amb poders màgics que vivia amb ells per vigilar-los. «No diguis això de la mare», protestava en Joan. «Tu també ho penses», replicava ella. Però si algun dia, per algun atzar o un descuit o per alguna raó que no entenien, la mare els feia alguna manyaga els semblava que finalment s’havia transformat en la fada que ells esperaven sempre, com l’eruga en papallona, com la bèstia en príncep. Però la realitat no era un conte i allò a penes durava un instant fugaç, el moment mínim de passar una mà pels cabells o un braç per l’espatlla, el contacte ínfim i lleuger d’una abraçada breu o d’un petó gratuït al front, fet perquè sí. Que aquest gest inesperat, efímer, morís tan aviat com havia nascut els dolia més que tots els càstigs.


  —Papa, vol dir allò dels bessons —deia en Joan amb suficiència.


  —És clar, fill, allò dels bessons. Doncs veureu…


  —Però, home, no els inflis el cap amb bestieses! Prou que les pensen tots sols, només falta que tu els n’alimentis!


  El pare es posava un dit sobre els llavis i els tres se n’anaven sense fer soroll a l’habitació mentre la mare seguia queixant-se des de la cuina; gairebé no la sentien si tancaven la porta.


  —Doncs veureu —el pare s’asseia als peus dels llits junts, l’Ester s’estirava de boca terrosa, recolzava la barbeta al palmell de les seves mans petites, en Joan feia com si tant li fes escoltar o no, s’asseia amb l’esquena contra la paret amb un tebeo, les cames creuades com un indi però disposat a escoltar dissimuladament; no volia perdre-se’n cap detall. Semblaven feliços, com els nens de les pel·lícules—, vosaltres dos sou gairebé bessons, o sigui, que gairebé us van portar al mateix temps.


  —Bessons vol dir que vam néixer plegats, oi, papa? —deia l’Ester.


  —Sí, filla —responia el seu pare, mentre li acaronava el cap.


  —Però no vam néixer al mateix temps, pare —observava en Joan com fent un comentari sense importància, només una observació per puntualitzar.


  —Tu calla que no estàs escoltant —protestava l’Ester. En Joan li donava un cop de colze a les costelles i començava una batalla mig seriosa mig en broma que de vegades acabava rient i d’altres plorant.


  —Ordre, ordre —deia el pare—. I tingueu paciència, per l’amor de Déu. —Ells recomponien la postura un altre cop mirant-se de reüll—. No vau néixer a la vegada perquè la cigonya es va equivocar. Era una mica vella i despistada i va cometre un error.


  En Joan se’n reia i protestava, «sí, home, i què més, això és impossible, no pot ser».


  —Doncs és clar que pot ser, ara ho veureu. Resulta que quan la cigonya havia de venir a casa nostra us va agafar a tots dos i us va posar en el mateix paquet. Va dir «aquests seran bessons», però com que era una cigonya molt velleta i volava molt a poc a poc es va oblidar que duia dos nens en comptes d’un i quan va arribar a casa va deixar en Joan, que estava despert. Però com que l’Ester s’havia quedat adormida en un racó de la bossa i la cigonya no s’havia posat les ulleres, no la va veure i va tornar al seu niu. Llavors, quan va arribar-hi i anava a endreçar el sac de portar bebès, la va trobar dormint a dins i va haver de tornar a dur-nos-la. Va tardar nou mesos a fer-ho. Per això sou gairebé bessons. Gairebé.


  —Nou mesos i mig, pare —matisava en Joan des de les pàgines d’un DDT o un Tiovivo, resseguint el contorn de l’edifici de 13 Rue del Percebe amb el dit com si la història que explicava el seu pare no li importés.


  —És veritat, nou mesos i mig —recordava en Joan que deia el seu pare, i que ells el creien, com es creien tot el que els explicava, no perquè pensessin que era cert, sinó perquè ho deia ell. I de vegades jugaven a cigonyes i bebès, i l’Ester simulava quedar-se adormida al fons del sac, utilitzaven el seu abric, i en Joan l’arrossegava per tot el passadís simulant ser la cigonya que torna a casa i que després ha de tornar seguint les seves passes.


  —No sé com va poder oblidar-se de tu, amb el que peses —deia en Joan, i hi havia baralles i riures, i la seva mare que els renyava. «Tant de bo fos el pare el que es quedés tot el dia a casa».


  En Joan va exhalar el fum de la seva cigarreta i va tirar enrere el cap. Caldria anar pensant a tornar a casa per sopar; no és que li vingués de gust però tampoc sabria on anar si no. Tenia les cames estirades i no obstant això se sentia encongit, confinat en un espai massa petit per la seva grandària. Es va sorprendre en recordar amb tanta precisió el seu pare. Ell només tenia sis anys quan va morir.


  Potser era perquè s’havia passat més de dues hores mirant la cara de la seva mare, aquella maleïda cara immòbil, per si de cas no ho era del tot, per si tal vegada movia un sol múscul, obria una mica els llavis o aixecava una parpella. Però no hi va haver senyals de vida, no n’hi va haver i sovint es preguntava què haurien fet si n’hi hagués hagut. Res, segurament. Esperar unes hores més. Mai van saber exactament què es va prendre ni per què. Si va haver-hi notes o explicacions no els ho van dir a ells; eren molt petits. Tots deien «pobres nanos», i els abraçaven i els besaven al cap i ells es miraven i no deien res. Es van traslladar amb els oncles. Ella va anar a dormir amb la cosina i a en Joan el van instal·lar en una cambra petita, en un llit plegable. L’Ester veia cada nit la cara de la seva mare tan bon punt tancava els ulls, somniava que no estava morta i que venia a passar-hi comptes, a dir-li que no podia escapar, com mil vegades li havia dit quan estava viva, «no t’escapis que serà pitjor», i era cert que no podia fugir, fins i tot havent-la deixat que es morís, probablement per això. Però segurament ja era morta. Sí, segur que ho era, ni tan sols s’hi assemblava, tenia la mateixa cara i no la tenia al mateix temps; era morta, segur.


  L’Ester va començar a pensar que s’assemblava força a la seva mare. Quan s’aixecava als matins, amb els cabells esvalotats i els ulls inflats, se superposava al mirall l’altre rostre obsessiu, gravat a les retines, semblaven coincidir les faccions unes sobre les altres, gairebé encaixaven, com si projectessin una diapositiva sobre els seus mateixos trets. Tenia cara de morta, va pensar, tenia la cara de la morta.


  Un dia va anar a un enterrament, d’un oncle o un cosí de la tieta, no sabia exactament de qui, algú de la família. Va pensar si s’assemblaria també a aquest, si tots els morts s’assemblaven entre si, si serien iguals com ho eren per ella tots els japonesos o tots els hindús; l’Ester no solia fixar-se en detalls ni en matisos. «Vols entrar a veure’l?», va dir la cosina. Veure’l, tal vegada fos una bona idea. Al cap i a la fi estava exposat, com un cotxe en una fira d’automòbils o una peça d’artesania antiga en un museu. L’Ester també s’assemblava a ell, al mort, potser estava més morta que viva i no ho sabia. Quan va arribar a casa, va guardar el recordatori que li havien donat, va mirar de memoritzar el nom del que ja no hi era, del company, d’aquell de qui se sentia, en el fons, tan propera.


  Va començar a tenir pànic de veure la seva pròpia calavera. Era una por absurda, irracional, com la fòbia als escarabats o la que tenen alguns nens petits a desaparèixer pel forat de la banyera quan es buida l’aigua. Li semblava que si es despertava a la nit i s’aixecava immediatament, si era capaç d’encarar el seu rostre davant del mirall, hi veuria el seu crani polit i no estaria somniant perquè seria real i com que estaria desperta no hi hauria la possibilitat de despertar-se, com hi ha en els somnis, quan el malson és massa terrible i un mateix pensa «ara em despertaré» i es desperta i el món és molt més real del que semblava el somni encara que quan somniàvem semblava tot tan cert.


  Tot just ingressada en la vigília li semblava que estaria més a prop de la seva essència, que seria més senzill veure el que en realitat era, sense disfresses ni màscares, com si la careta que cobria el seu veritable rostre —el rostre d’una morta— hagués caigut per fi sense possibilitat de recuperaria, com les fulles mortes dels arbres o els cabells —tres, cinc, set— que s’acomiaden de nosaltres cada matí. Si es despertava a la nit —era freqüent, no dormia gaire bé— es cobria el cap, com els nens petits, com el mateix Samuel, i preferia no llevar-se, ni tan sols obrir els ulls.


  Un altre dia va anar a veure un altre mort i després un altre, i un altre. No era difícil trobar-los. La gent es moria cada dia, no estaven protegits ni amagats, semblaven convidar-la a veure’ls, com vells amics o camarades que comparteixen la mateixa causa, a qui es franqueja la porta de la casa encara que no se’ls conegui perquè comparteixen idees o sentiments o aficions. Es facilitava l’entrada a qualsevol que volgués veure’ls, la gent no preguntava qui s’era o què es volia, com si no volgués saber gaire dels assumptes dels que ja estaven a l’altra banda, com si només fossin els bidells o els guardians o els nois dels encàrrecs d’uns que estaven més enllà, en un altre món. No s’havia d’interferir en els seus assumptes no fos cas que els difunts es molestessin; ningú desitjava provocar la ira dels morts per si de cas tornaven a passar comptes, com tornava la mare de l’Ester, que no volia o no sabia deixar-la en pau. Així que els homes i les dones que custodiaven els cadàvers només mormolaven alguna cosa fluixet —mai podia saber-se exactament què, potser res, qui sap si només la ficció de dir alguna cosa quan no hi ha res a dir— i et premien el braç. Sempre hi havia algú a qui acompanyar a un funeral, ningú vol anar sol a trobar-se amb un mort, ni tan sols a vorejar-lo amb la vista des de lluny, a mirar-lo des de fora com si ja no fos qui havia estat. Amb la mort total, l’autèntica, la pròpia, sí que no podia fer-s’hi res, no podies fer-te acompanyar, s’hi havia d’anar sol, no podria anar-hi barallant-se amb en Joan com a tot arreu.


  Li semblava que a la gent li feia por pensar en això, que s’aturava a la vora de la idea, una mica abans dels límits, allà on tot era encara raonable i explicable, en el lloc on la lògica i el sentit comú encara eren vigents i avisaven que era millor no seguir endavant, no pensar en el que no podia entendre’s ni representar-se, en la mort impossible d’imaginar en carn pròpia; es podia pensar en la fi dels altres però no en la d’un mateix. Això és excessiu per a qualsevol, és absurda la idea que serem conscients sempre, fins i tot de la nostra mort, perquè si estem morts no existim i no existir és una cosa que va més enllà de qualsevol imaginació.


  A l’Ester també li feia molta por pensar en això, però a la vegada ho considerava un alleujament; si no hi havia res després de la mort —això era segur, trobava ridícul imaginar éssers suprems o mons espirituals— no hauria de donar explicacions a la seva mare. Si hi hagués un més enllà, ella estaria esperant-la, assecant-se les mans amb el davantal per impartir la seva justícia implacable, les sabatilles d’home a retaló, els turmells inflats com habitualment tenia, apartant-se un floc de cabells darrere de l’orella per administrar el càstig inapel·lable, inflexible com ho va ser sempre, sense possibilitat de perdó.


  Es va arraulir encara més al sofà, abraçada al coixí com si fos un salvavides o una boia al mig del mar. En Samuel s’havia deixat els cromos sobre la tauleta, potser els havia trobat a faltar aquell vespre a casa d’en Joan, mentre la Raquel li preparava el llit i li demanava quin conte volia que li expliqués. Li agradava jugar-hi, feia piles amb els seus preferits, els barrejava, tornava a començar, petits rectangles de cartolina en els quals cabia tot un món, animals, futbolistes, personatges de dibuixos animats. Ella també tenia la seva col·lecció pròpia, secreta, inconfessable. Feia temps que havia començat a guardar els recordatoris dels enterraments, noms que no li deien res però que corresponien a un rostre sense vida, cares que recordava, que havien tingut un nom, visatges que no tornaria a veure. Els guardava en un calaix. Era una mica com col·leccionar papallones dissecades en vitrines de vidre, punxades amb una agulla. Ella col·leccionava cromos dels morts però no els podia mostrar a ningú, últims testimonis que ningú entendria que guardés.


  I, de tota manera, de què li havia servit tot allò? De res. No tornaria a fer-ho. En Joan tenia raó, no més enterraments, no més records de cadàvers. Havia de prendre una determinació. Els llençaria. Per què li servien aquells cartronets amb noms de gent que ja no hi era i que no coneixia? I, no obstant això, l’acompanyaven com vells amics, li costava decidir-se a desfer-se d’ells. Estaven tancats amb clau. L’Ester no podia consentir que sortissin del seu amagatall i envaïssin la casa com envaïen el seu cap. El nen de vegades preguntava «Què hi ha al teu calaix?». «Són coses de la mare», deia l’Ester, «vés-te’n a jugar». «Vés-te’n a jugar i conjura el perill, juga i no traspassis la barrera del joc, mentre encara puguis seguir jugant ells no podran atrapar-te», i ell se n’oblidava però creixia cada dia i cada dia era una mica més alt i jugava una mica menys, cada dia estava més a prop dels dominis dels morts.


  No volia que el nen descobrís la seva col·lecció. La cremaria, sí, el foc ho destruïa tot, o gairebé. Li encantaria tenir amnèsia, com a les pel·lícules. Si la vida fos com en el cinema podria tenir un bon atac d’amnèsia, al cap i a la fi això era el que necessitava, una amnèsia total i completa que li esborrés tots els mals records. Però els personatges de ficció no podien escollir les desgràcies pròpies. Tenien amnèsia la volguessin o no, probablement perquè no la volien. El guionista pervers o frustrat o ressentit volia fer-los passar penalitats i, si aquest era l’objectiu, segur que no es quedaria amnèsica. Recordar era el pitjor que podia passar-li o sigui que això segurament era el que li succeiria. Sempre s’acomplia, en el seu cas, la pitjor opció, com si un atzar funest o simplement malintencionat s’encarregués que les coses anessin de la pitjor manera pel pur plaer de fer-la patir.


  A vegades només volia dormir, dormir i dormir. Prenia molts somnífers per caure com una soca en un pou profund i dens, per submergir-se en un quitrà espès que la protegís de la vigília. Però sabia que els seus records eren allà, com la xocolata de la Raquel quan feia règim, com el paquet de tabac quan intentes deixar de fumar, assetjant. Com els rastres dels morts, recordant-li qui era, què havia fet. Ella i el seu germà. El seu germà i ella.


  Va engegar la tele i va aparèixer el canal Disney. Tot i haver passat amb escreix l’hora en què els nens solien anar a dormir, hi feien una pel·lícula infantil. Era una d’antiga, sobre Robin Hood, on ell i lady Marian i tots els altres eren animals: guineus, óssos, lleons… A en Samuel li encantava. Tant de bo l’estigués veient ell també. Somrigué amb tristesa. Era tan fràgil i vulnerable, a mercè de tots els mals del món i no obstant això vivia confiat com només els nens poden fer-ho, creia que ella el protegiria de tot, amb una fe cega que seria defraudada tard o d’hora i que li doldria com un engany o una estafa. Li van venir ganes de plorar. No recordava haver-se sentit mai així, feliç i despreocupada i protegida. Qui sap si en Samuel tampoc recordaria d’adult aquests anys dolços de la seva vida, potser només podria guardar dins el cap els de la lluita i la desesperació, potser viuria envoltat del mal com tots vivíem, intentant no ser danyat, protegint-se; quantes energies malgastades en això, o ben empleades. Tal vegada en això consistia la vida, a intentar, desesperadament i infructuosament, evitar que ens fessin mal.


  A la pantalla un gall trobador, des de la presó on l’havien tancat amb tot el poble per no pagar els impostos, cantava alguna cosa sobre el fet que, a totes les ciutats, de vegades les coses van bé i d’altres malament, però que mai res va bé a Nottingham. Així se sentia ella, com la refotuda ciutat de Nottingham, sense un sol i trist moment bo.


  —Amic meu, no és pels diners, entens?, és una qüestió d’honor —no s’explicava com havia arribat a estar assegut entre aquells dos armaris russos, com era possible que en Junceda conduís el cotxe petit en què anaven i que li parlés a través del retrovisor com si fossin companys que van junts a la feina o de viatge i mantenen una agradable xerrada.


  —Encara som a dimarts, Junceda. Et pagaré dissabte, com vam quedar. —Estaven esperant-lo prop de casa, van sorgir d’algun lloc, de la foscor, del xamfrà o d’algun portal. De cop i volta eren allà i tot havia canviat, la perspectiva del sopar amb la Raquel s’havia esfumat, ja no li preguntaria, sol·lícita, pels assajos ni li diria «Sí que véns tard!» ni li parlaria de la feina d’ella ni de l’ocell que semblava malalt aquells dies mentre ell deixava el violí recolzat contra la paret, llençava l’abric sobre el sofà i es deixava caure acte seguit sobre els coixins com si s’hagués desmuntat de cop i volta i el seu esquelet no fos capaç de mantenir-lo de peu, ja no ignoraria el parlar per parlar d’ella, les paraules que només serien pronunciades per ocultar el tema veritable del qual no dirien res, els diners, a en Joan ja no li faria ràbia i a la vegada pena que ella passés les hores d’una manera tan insulsa i avorrida i tampoc li envejaria una mica la beneiteria, una enveja falsa, un desig fictici de ser algú sense perspectives, un ésser buit sense consciència de ser-ho, sense problemes ni patiments ni expectatives, algú simple a qui pogués fer feliç només treballar, menjar, dormir. A vegades no suportava el desig d’ella de tenir-ho tot previst, planificat i sense sorpreses, la seva voluntat de passar els dies sense al·licients ni ensurts, igual que centenars i milers i milions de persones que van tirant, l’objectiu de les quals és protegir-se dels problemes, sobretot passar sense entrebancs, sense contratemps, fins que un dia rebenten com una closca buida. El van obligar a entrar al cotxe i ell va pensar que li havia arribat el moment i que era injust. Faltaven encara quatre dies per al termini, tenia dret a intentar reunir els calés, per impossible que fos havia de provar sort. Semblava que s’haguessin cansat abans de començar a esperar. No podien faltar a la seva paraula.


  —Doncs és clar que sí, Joan, qui ho dubta. —El seu violí era al seient del copilot, l’havia dut a sobre tot el dia, als assajos, a menjar, a rondar sense rumb per la ciutat. Una prolongació pròpia, un apèndix. Potser podia vendre-se’l i saldar el compte, després de tot només era un instrument, millor perdre’l que acabar amb les dues cames trencades. Altre cop no estava pensant seriosament—. Per cert, molt maca la morena amb qui has dinat. La teva dona?


  —A ella deixa-la tranquil·la —li va sortir una veu furiosa, massa, no sabia dissimular, i així li anaven les coses; sempre perdia a les timbes, no aconseguia enredar ningú. O sigui, l’havien estat espiant. És clar que l’Ester havia estat molt imprudent anant-lo a buscar, exhibint-se davant dels russos. Sempre es precipitava. Ara hauria d’amoïnar-se també per ella, com de costum.


  —Amic, només era curiositat, no cal que et posis nerviós. —En Joan es preguntava com aquell cabró volia que no ho estigués si l’havien fotut en un cotxe a la força, si l’havien assegut entre aquells dos bous que no deixaven anar cap paraula i si li preguntaven per sa germana—. Només preguntava per si havíem de buscar altres maneres d’arranjar el nostre assumpte.


  Va empassar saliva. Passi que li donessin una pallissa, ell se l’havia buscada. Però no podia consentir que barregessin l’Ester en això. Això sí que no. Ni la Raquel tampoc.


  —Tindràs els calés dissabte, com vam quedar. —Calia entestar-s’hi, mostrar seguretat, com si fos només qüestió de dies arranjar el tema, «no passa res, cobraràs dissabte; faltaria més».


  Van aparcar davant d’un local. Semblava una impremta o un taller. Una porta de vidre translúcid no deixava veure l’interior. No podria dir on eren de tantes voltes que havien fet; ja li estava bé, com menys sabés millor. De tota manera els altres no semblaven amoïnats perquè ell pogués reconèixer el lloc. Tant els feia, confiaven massa en si mateixos. Els russos el van fer baixar. No deien una paraula. En Joan va voler tenir la sang freda de preguntar què anaven a fer-li però li va tremolar la veu.


  —I ara, Joan, res de res. Esperarem a dissabte, som uns cavallers. —En Junceda va treure’s de la butxaca un clauer farcit de claus i va obrir la porta—. Només vull que vegis una cosa.


  El van dur passadís enllà, sempre al mig dels dos paios. Gairebé hauria preferit que parlessin; el silenci li feia por. Va poder veure alguna estança amb maquinària. Hi havia molt poca llum i feia olor de greix o d’oli industrial, potser de tinta. L’home va obrir una altra porta, com d’un despatxet per fer factures i albarans.


  —Només volem que vegis un company teu, algú que no ens va prendre prou seriosament.


  En Junceda es va ajupir i en Joan el va imitar. Els russos seguien sense dir res. Sota la taula, arraulit, hi havia un paio al qual havien clavat una pallissa. Semblava mort però només dormia. Es va espantar quan la bota del rus va picar contra la taula i immediatament es va dur la mà al costat, com si temés que li vessessin els budells o el fetge. Li sagnava el nas i el cap; tenia molt mal aspecte. En Joan es va aixecar i va treure el seu tabac de la butxaca. Li tremolaven les mans. Els russos seguien en silenci.


  —El penseu matar?


  —Amic meu, no diguis bestieses. Ja se’n pot anar cap a casa… —els ulls d’en Junceda es van reduir a dos petits caps d’agulla. Eren opacs, sense possibilitat de llum— …de moment. Té una altra setmana per pagar. Si no… bé, ja se’ns acudirà alguna cosa.


  En Leon, o potser l’Igor, va riure a la seva esquena. Sota la taula es va sentir un murmuri, segurament una protesta i després una tos. En Joan es va quedar amb la cigarreta a la mà, sense encendre-la. S’havia de preparar per les pitjors expectatives.


  Tercer dia


  Li van dir que no. El paio la va mirar com si fos estúpida i no comprengués res, com si se saltés les normes més essencials d’un joc de taula que es desconeix però que els altres dominen. Es fan preguntes estúpides i es pretenen jugades absurdes mentre els altres et miren pensant que si no saps jugar és millor que no t’hi fiquis i no els facis perdre el temps. Si no tenia avals, no hi havia diners. Era senzill i l’home seguia mirant-la com si una vegada mostrada l’evidència no hi hagués res més a dir. S’assemblava una mica a un d’aquells actors antics, dels que sortien a les estúpides pel·lícules que es mirava la Raquel, amb els ulls sortits i l’expressió mesquina de qui té una mica de poder i gaudeix usant-lo i abusant-ne. Avals. Una nòmina acceptable, propietats, bons, accions… «senyoreta, alguna cosa amb què respondre si no pot pagar».


  L’Ester va recordar una de les horroroses pel·lícules de Nadal de quan era petita, una d’aquelles on al final tot acaba bé perquè tothom és en el fons bona persona —menys el dolent més dolent, que no té remei— i l’ajut diví, que està concebut únicament i justament per als bons i estúpids que es fiquen en embolics sense voler-ho, arriba a temps. El dolent més dolent era un usurer, un vell astut que mai deixava ni una moneda sense garanties. El paio del banc no se li assemblava, era més jove, però alguna cosa als seus ulls i un ressò als gestos i a la forma de moure la mà i negar amb el cap una mica tort els feia semblants, com quan veus algú amb qui has somniat sense conèixer-lo: un aire vagament familiar, una semblança remota. Si la realitat fos una ficció apareixeria ara per la porta l’altre, el protagonista de la pel·li, un tipus pusil·lànime i incapaç d’escapar de les imposicions dels altres, algú sense perspectiva per al negoci i amb un ajudant mig badoc, i li diria «tranquil·la, aquí tens els diners, no et farem preguntes, només pretenem reformar-te i que duguis una vida feliç i avorrida». Ella, seguint el guió, diria que sí amb el cap i posaria cara de noia penedida, «sí, sí, i tant, em portaré bé a partir d’ara», però fotria el camp amb la intenció de no tornar ni un cèntim i pensant que era molt fàcil ensarronar els incauts.


  Però el del banc no era un pobre infeliç, s’assemblava més aviat a l’oncle ric de l’ànec Donald. Esquerp, antipàtic i desconfiat però sense el seu bon cor. O encara que el tingués, seria absurd refiar-se d’ells. Segur que a la Raquel no l’haurien tractat amb tanta rudesa. Hauria posat cara d’heroïna del cinema mut davant de King Kong, d’orfeneta lligada a les vies del tren o hauria tret un mocador brodat per assecar-se, amb una punta delicada, una llàgrima inexistent. No li haurien donat el préstec igualment, és clar, però com a mínim li haurien somrigut mentre li miraven l’escot.


  —Si tingués alguna cosa que fos de valor o pogués vendre’s li sembla que vindria a demanar-li diners? —va contestar l’Ester al tipus dels ulls sortits. Però no va semblar que li afectés el comentari. Va seguir teclejant al seu ordinador com si ella ja hagués desaparegut, com si s’hagués diluït a l’aire, igual que un fantasma o una aparició. Bé, caldria pensar en una altra manera de saldar el deute. Havia pecat d’ingènua acostant-se al banc, però calia provar totes les possibilitats, quin remei. Era clar que a en Joan no li farien una col·lecta popular com a l’imbècil provincià de la pel·lícula. Per a això calia ser bona persona o beneit —i ell no era ni una cosa ni l’altra— i a més calia viure dins d’un món de ficció. A la vida real aquestes coses no passaven, no t’ajudaven els veïns ni els amics si és que en tenies i no hi havia àngels ni ajuts divins que vinguessin a socórrer-te.


  En sortir d’allà va decidir intentar-ho un últim cop; a una caixa aquesta vegada, per allò de diversificar esforços. Actuava una mica d’esma, per provar que no quedi, tot i saber que els seus afanys no la durien enlloc. La noia que la va atendre aquesta segona vegada s’havia limitat a mirar alguna cosa a l’ordinador, havia teclejat i consultat a la pantalla sempre sense perdre el somriure fals de barbie de plàstic, cabells rossos tenyits i planxats, amb les ulleres de muntura a l’aire que li donaven un cert aire respectuós i vagament intel·lectual, i li havia dit que no podia fer res per al seu cas, que hi havia uns protocols —això havia dit, «uns protocols», com si es tractés de desactivar uns míssils o de llençar la bomba atòmica— que calia seguir i que l’Ester no acomplia els requisits previs. «Segur que estem en alguna llista negra», va pensar, i que ningú els deixaria calés si abans no tornaven els que devien. No importava que fos amb una altra entitat el deute —de deutes, per ser exactes, n’hi havia diversos—, potser fins i tot es tractava de la mateixa empresa després d’una fusió o d’una absorció. Havia estat inútil intentar aconseguir alguna cosa per aquesta via. Ja ho sabia abans de començar però és que no se li acudia amb què podia ajudar-la. Què havia de fer? Com podia solucionar el problema?


  Tenia la sensació de no poder comptar amb ningú. En Joan era un zero a l’esquerra per a aquestes qüestions, no es podia esperar d’ell que aportés una solució, només servia per fotre’s en embolics, únicament sabria lamentar-se i renegar i potser destrossaria alguna cosa, tot d’allò més ridícul i absurd.


  I la Raquel ja estava vist, la molt idiota. D’ella sí que no calia refiar-se’n. Havia estat un error pensar que podia aconseguir els calés de l’Albert, si era una inútil integral. Encara li quedava la possibilitat de parlar-hi ella, amb l’Albert; havien passat bones estones junts. Només li fastiguejava haver-li de pidolar després que la Raquel es posés pel mig. Així hi havia menys possibilitats, seria més difícil convèncer-lo, però no quedaven gaires alternatives. Es va mirar les ungles. Se les hauria de tallar a la nit: les petites mitges llunes blanques li sobresortien de la punta dels dits i l’amenaçaven com petites dagues, deu diminutes fulles disposades a esquinçar-li la pell amb diligència i prestesa, a ferir-la netament. No n’havia tingut cura; no solia passar-li. Li va semblar que es faria mal si es rascava i de seguida va saber que havia de fer-ho, li va venir una picor sobtada, irresistible, una urgència, «si em rasco el coll segur que em faig sang, no he de pensar-hi», i no obstant això no podia pensar en una altra cosa. Semblava que les seves ungles una mica massa crescudes se’n reien, «no tenim pressa, només vigilem la nostra oportunitat, tens la carn massa blanca i nosaltres podem posar-hi remei». Es va treure el mocador del coll i es va passar el palmell de la mà furiosa, però semblava que les ungles tinguessin vida pròpia —esperaven, només esperaven, dures i afilades, apropant-se perillosament a la seva pell— i era difícil contenir-les.


  Va sortir al carrer. Havia de parlar amb l’Albert. Ben mirat, tampoc hi perdia res. Era prop del seu despatx; potser podria trucar-li i anar a fer un cafè. Va mirar l’hora. El nen sortia de la piscina a les dues, just per dinar i tornar a l’escola. Aprofitava la pausa del migdia per fer una mica de natació, hi anava amb un amic i una altra mare però era ella qui havia de recollir-lo, i encara li quedava una mica de temps. A més, sempre podia trucar a la Raquel perquè el recollís ella, que jugués una mica a papes i a mames; amb en Joan era el més a prop que estaria de la maternitat. Va recordar com de furiós es va posar quan va saber que ella estava embarassada. Es va enfadar moltíssim. «Ester, si us plau, nosaltres no som d’aquesta mena de gent», havia dit, i que era una irresponsable i que el nen seria un desgraciat. L’Ester no va saber explicar-li per què havia decidit tenir-lo. Li havia semblat una bona idea ser la mestressa d’una nova vida que dependria exclusivament d’ella. Mai havia tingut res, i ara tindria un petit ésser diminut a qui fer petons, algú que no li demanaria explicacions, que confiaria en ella sense alternativa, algú a qui abraçar i estimar perquè sí, perquè li donava la gana, que la trobaria important i extraordinària. No tenia ni idea de què significaria tenir un fill ni volia pensar-ho gaire, tampoc. Va voler oblidar, o potser no sabia, que hauria d’invertir tot el seu temps i les seves energies en ell, que se sentiria xuclada i anul·lada per aquest nou ésser que ja venia, algú que l’estimaria i la necessitaria, sens dubte, però potser massa. A més, hi havia el tema dels diners, un altre cop, com sempre. «Però si tu vas sempre curta d’armilla», li havia dit en Joan. Ella va pensar que sempre n’hi ha prou per anar tirant, i que seria una meravella tenir algú a qui s’il·luminés la cara només perquè ella fos allà, algú que la trobés realment a faltar i li demanés petons i manyagues o contes a la nit. En Joan li deia «Però no veus que n’hauràs de tenir cura? Compra’t un gos si vols companyia», però l’Ester callava i s’acaronava la panxa encara llisa. Pensava en el nen amagat dins d’ella i que no l’hauria de compartir amb en Joan. Mai més tornaria a estar sola.


  Ara en Samuel ja tenia cinc anys i l’Ester sabia que no es preocupava prou d’ell. Potser era millor així, com menys s’hi barregés, menys mal podria fer-li. Que anés a buscar-lo la Raquel, que li donés menjar i el portés novament a l’escola; al cap i a la fi l’Ester estava treballant pel seu marit. Va treure el mòbil. Qui sap si sense tants trastos gastaria menys i podria estalviar, saldaria el deute o li farien un préstec; sempre un desastre en tot. És clar que pitjor era en Joan, ell sí que havia gastat més del compte jugant en aquella estúpida timba i apostant fort, sobretot sabent que no podria pagar. Segur que estava convençut de la jugada; sempre es comportava com un il·lús. Tants retrets i també ell creia que podia canviar la seva sort, una bona mà, l’oportunitat de fer una mica de diners. És que no sabia que no podia confiar en res? No era això el que sempre li deia? Massa consells que després no seguia. Quin parell d’inútils, els germanets gairebé bessons. La seva mare sempre els deia que no servien per a res, que eren dos objectes de luxe, que els estimava molt però que si tornés a néixer ni pensar de tenir fills. «Si tingués altra vegada divuit anys sabent el que sé…», deia, i ells no l’entenien o no la volien entendre. La mare sempre tan afectuosa, un sol de dona. Va marcar el número de l’empresa de l’Albert i va respondre la Raquel.


  —Hola, sóc l’Ester, et volia demanar un favor —sense preàmbuls, ni «com estàs?» o «com va tot?», directe al gra; no calien amabilitats entre elles, ja no—. Podries anar a buscar el Samuel a la piscina aquest migdia? Surt a les dues i no crec que arribi a l’hora. Li hauràs de fer alguna cosa per menjar i dur-lo a l’escola.


  —Sí, és clar, crec que tindré temps. Que no ets a casa?


  La picor va fer-se més intensa i el palmell de la mà fregava amb massa vehemència. Les ungles esperaven, no tenien pressa.


  —No, no, tinc coses a fer. Escolta, passa’m amb l’Albert.


  —D’acord —va dir la Raquel i l’Ester va saber que no hi estava pas d’acord. Es va mirar al mirall d’un aparador. Els seus dits afilats com estilets havien decidit, finalment, actuar pel seu compte. Estaven dibuixant solcs vermells, paral·lels i perfectes damunt el seu coll.


  —A veure, i per què no?


  L’Albert havia accedit sense resistir-s’hi a veure’s amb ella, sabent segurament el motiu de la trobada. Eren en un bar al costat de l’oficina, el mateix on havia quedat amb la Raquel, però s’havien assegut a la terrassa, malgrat el fred, per poder fumar.


  —Ester, preciosa, tu sempre tan directa al gra. No n’aprendràs mai. —Va fer una pipada a la cigarreta i el seu cap pelat quedà envoltat de boirina—. Per demanar diners s’ha de fer servir un to més humil.


  —Deixa’t de bajanades. Li vas dir a la imbècil de la Raquel que no li deixaries la pasta. Només vull saber per què. —L’Ester va fer el gest inútil d’apartar el fum amb la mà—. Per què collons ens hem hagut d’asseure fora, si fot un fred que pela?


  —Perquè vull fumar.


  Semblava que ho fes per molestar-la, que hagués oblidat que ella també fumava, una acció absurda si era això, però no volia que s’amagués, ni escuts ni cortines, la cara directament.


  —Per què? Tu en tens de sobra, no fotis, no et costaria tant. —Era gairebé com un retret. Les paraules prenien el to incorrecte, passaven de llarg, equivocaven el rumb i es perdien per carreteres secundàries que no duien enlloc, com quan se sol·licita amb excessiva urgència alguna cosa que presumptament importa poc. I, no obstant això, no podia parar, semblava haver-se quedat sense frens, precipitar-se muntanya avall directament al barranc de la perdició—. O és que volies tirar-te-la a canvi i la molt idiota no es va deixar?


  —Ester, si us plau, modera el teu llenguatge i no siguis ordinària. —L’Albert semblava molest. Ella va creure per un moment que s’ofenia. Tal vegada estava simplement fart de tantes demandes. Va recordar que solia enfadar-se quan li feien perdre el temps. De cop i volta va somriure, com si alguna cosa el divertís—. Em sembla que no t’entens gaire bé amb la teva cunyada.


  L’Ester va intentar asserenar-se. No tenia gens de ganes de parlar-ne amb l’Albert; ell ja sabia prou bé com anava la cosa, ho havien comentat una pila de vegades mentre estaven junts. «El que passa és que estàs enamorada del teu germà», replicava sempre ell. D’en Joan, quina bestiesa! Només li faltava ara que aquell cabró tornés amb els diagnòstics casolans de complex de vés a saber què, com si aquell imbècil pogués entendre què hi havia entre ella i en Joan, com si ho pogués entendre algú. I, tot i això, era cert que pensar en la Raquel la posava malalta. Es va rascar amb feresa el canell esquerre, per sota de la corretja del rellotge. Va notar la pell arrancada sota les ungles, el tacte suau de la carn al descobert. Va assajar una disculpa:


  —No és que no ens entenguem amb la Raquel, però, què vols que et digui?, no és el meu ideal de persona. Massa tova. No es pot comptar amb ella per gairebé res.


  —Ja, no és com vosaltres, és clar. Encara que suposo que el teu germà no deu estar d’acord amb això. —L’Albert va aixafar la punta de la cigarreta al cendrer. A ella li va semblar que amb massa força, com si estigués aixafant una altra cosa, la cara d’en Joan potser; mai no li havia agradat gaire—. Alguna gràcia li devia veure per casar-s’hi. Potser és molt bona al llit.


  —Ara ets tu qui s’ha de moderar —va replicar l’Ester. Feia fred a la terrassa i, malgrat això, altres taules estaven ocupades.


  Una dona prenia cafè prou a prop per sentir-los; l’Ester es va preguntar si els devia estar escoltant. Hi havia jardineres i una certa distància entre ells però la falta d’espai feia que les converses no fossin gaire íntimes.


  —Potser sí, però ho dubto. I com que tu no has pogut comprovar-ho, no li has deixat els calés.


  —No et negaré que la Raquel m’agrada, però no sóc tan mesquí. Ja ho saps, em canso de seguida de totes. Tant si em fan cas —va passar la mà pels artells de l’Ester, que tingué la fugaç sensació de reviure un altre cop en aquell gest llençols rebregats, menjar fruita al llit sobre la seva panxa enorme, quedar-se adormida al costat de l’Albert veient vídeos de ciència-ficció, i va apartar la mà, irritada— com si no. No li vaig deixar els diners perquè treballa per a mi. Després tot es torna molt complicat.


  —Au, va. —L’Ester havia pujat una mica el to. La dona de l’altra taula es va girar amb la tassa a la mà. Semblava una fotografia presa de sobte, sense preparació; els va mirar sense dissimular, directament, fixament. Potser era miop. A l’Ester li sonava que els miops miraven la gent de fit a fit sense adonar-se’n, però aquella dona no duia ulleres. Potser portava lentilles. Qui sap si va pensar que eren parella i estaven a punt de barallar-se, o companys de feina o de pis que discuteixen per un assumpte molt més banal que un enamorament. Clar que la gent prefereix creure que la majoria de discussions importants són sempre per amor—. Això no t’ho creus ni tu. No li vas deixar els diners pel gust de fotre-la, de carregar-te-la. O sigui, perquè ets un fill de puta.


  —Em sorprens, amiga meva. Mai se m’acudiria insultar algú a qui estic demanant cinc mil euros.


  —No me la fotis, Albert. És cert o no?


  —Potser. Tal vegada sí. No ho sé. —Semblava que deia la veritat, que no sabia ben bé per què ho havia fet, però posats a no saber, podia haver deixat anar els calés—. Al principi encara no ho tenia decidit, podia haver-li deixat els diners però de cop i volta em va semblar que no era assumpte meu, tampoc som tan amics. Vaig pensar que li convenia espavilar-se. Tu ho has dit abans, és massa tova. Penseu en una altra solució si tant ho necessiteu. O que la pensi el teu germà. Segur que és ell qui està darrere de tot això.


  —No barregis en Joan en això, ell no hi té res a veure. El deute… és meu. —Va vacil·lar una mica en dir-ho, el temps suficient perquè l’Albert comprengués que mentia.


  —Ja. —Es va passar la mà pel crani calb en un gest que l’embolcallava, com si s’acaronés un cabell impossible—. Si això fos cert, te’ls deixaria. Però no ho és.


  —Vés a la merda. —L’Ester es va aixecar bruscament i va començar a recollir les seves coses, escampades incomprensiblement sobre la taula. Claus, ulleres de sol, tabac, com les restes d’un naufragi surant a l’aigua.


  —No entenc per què et vaig deixar —va dir l’Albert, mirant-la.


  —Vaig ser jo qui ho va fer, imbècil.


  —Hem perdut un altre matí. No sé què farem.


  En Joan no va respondre. Era la pausa del migdia als assajos i haurien d’haver anat a dinar alguna cosa. En lloc d’això, estaven asseguts en un banc del port, amb les cames estirades i recolzats cap enrere, mirant els vaixells com dos nens petits.


  —Res. —Va fer una pipada a la seva cigarreta—. No podem fer res.


  —Hem de demanar els calés a algú.


  En Joan es va incorporar.


  —A qui? —L’Ester va fer un gest vague amb el cap, «a qui sigui, a qui ens els deixi»—. A qui coi vols entabanar, si ningú es refia de nosaltres?


  —Ja ho sé, però alguna cosa haurem de fer, no?


  Volia trobar una sortida, no es podia donar per vençuda tan fàcilment, com una nena petita i tossuda que vol guardar una cosa massa grossa en un recipient minúscul, ingènuament, com si les evidències no comptessin.


  —Sí, alguna cosa… —va repetir en Joan—. Això ja ho sé, Ester. La qüestió és quina.


  —I si no passa res? —va dir ella de sobte—. I si, de fet, només volien espantar-te? No paguem i a veure què fan.


  L’expressió d’en Joan en mirar-la directament als ulls semblava entre desconcertada i sorpresa, una mica incrèdula, com si no sabés si ho deia en broma o seriosament. Optà per no enfadar-se i tornà a insistir:


  —És clar que passarà, Ester. No es pot jugar amb aquesta gent. —Tenia prou paciència amb ella, al cap i a la fi eren germans i els germans, de vegades, també saben ser pacients l’un amb l’altre—. Cal pagar quan toca.


  —Potser podem negociar uns terminis —va insistir ella—. No ho sé, pagar de mica en mica.


  —Sí, pagar cent euros al mes, com si fos una rentadora, no et fot… —Va riure—. Tardaríem mil anys a tornar-ho tot. —Va recuperar la seriositat de cop i se li va esborrar el somriure de la boca—. Em sembla que no podem fer-hi res —va tornar a dir.


  A en Joan li costava prendre decisions. S’entestava a no actuar, a mirar de blindar-se contra les adversitats en lloc de provar d’esquivar-les, com els eriçons, que armen les seves pues al mig de la carretera en lloc de córrer quan vénen els cotxes.


  —Hauries de fer com ells.


  —Com qui? —Es va incorporar a mitges per mirar la seva germana, que es retallava contra la llum com un perfil de cartolina negra, com el que feien en algunes places de París per als turistes. En Joan no podia distingir-li els ulls.


  —Com els russos.


  En Joan es va tirar un altre cop cap enrere. Va insinuar un somriure.


  —I què fan els russos? Trencar-me algun os?


  —Em refereixo a fotre el camp. —L’Ester es va preguntar de quin país devia ser el vaixell que tenien enfront. No hi veia cap bandera—. A marxar una temporada en algun altre lloc.


  —No diguis bestieses. —En Joan llençà la punta de la seva cigarreta, que va quedar a mig camí entre ells i l’aigua. Hi havia dos mariners que els miraven des de coberta—. On vols que vagi…


  —Justament tu pots fer-ho, trobaries feina a qualsevol lloc. —L’Ester va pensar per un moment d’escapar amb el seu germà. Els dos junts, començar de nou en una altra ciutat, com si tot pogués deixar-se enrere igual que les maletes en una consigna, esperant eternament, tancades perquè no destorbin, sense que hi hagi necessitat de pensar-hi mai més—. Jo també podria venir, cambreres se’n necessiten a tot arreu… Podríem agafar un d’aquests vaixells i fotre el camp a Sud-amèrica… Què et sembla?


  —Em sembla que estàs com un llum. —En Joan havia tornat a incorporar-se, els nois del vaixell els miraven recolzats a la barana, com si fossin un espectacle—. No et sembla que t’oblides d’un petit detall?


  —De quin?


  —De la Raquel. I sobretot, Ester, del nen.


  Anava a dir «quin nen?» però es va recordar de sobte que tenia un fill. En Samuel, el petit Samuel. Com era que no havia pensat en ell? Que irresponsable. Les consignes sempre deixen una clau i cada cop que la trobes recordes que hi ha alguna cosa que depèn de tu. No importava. Podien endur-se el nen, el farien passar pel seu fill, millor encara. Un home i una dona que viatgen junts amb un nen han de ser necessàriament una família als ulls de tots, a la gent no li agrada complicar-se la vida: home i dona d’edats semblants que viatgen amb un nano petit igual a matrimoni amb fill. Així serien més difícils de localitzar, tot i que no creia que en Junceda arribés tan lluny, no s’imaginava els russos viatjant a Sud-amèrica per cobrar tan poc. Quedava el petit detall de la Raquel, com sempre. Era evident que no podia venir, massa gent, semblarien una caravana de l’oest. Que es quedés a terra, com tot el que sobrava, els records dels seus morts, els pensaments que feien nosa. No podia suportar-la i detestava en Joan per haver-s’hi casat, com es detesta de vegades a qui s’estima només perquè no fa el que voldríem.


  —No em diguis què estàs pensant —va dir ell—, prefereixo no saber-ho.


  —Per què?


  —Perquè ets boja i no vull que em proposis més bestieses, no vull perdre el temps en bajanades. Vull solucions, i si no les tens calla. A més —va fer una pausa i intentà mirar-la als ulls; el contrallum li ho va impedir— ells et coneixen. No té res d’estrany, per altra banda. Com que et vas presentar a l’auditori…


  L’Ester no es va sorprendre. No pretenia amagar-se, ni li importava que sabessin qui era.


  —Ho veus? Més al meu favor, hem de marxar junts. Amb en Samuel. Els tres.


  —I la Raquel?


  —Els marits abandonen les seves dones, Joan. Passa cada dia.


  —Cada dia —va repetir en Joan—. Només que la Raquel no sobreviuria sola.


  —Això t’ha dit, que si la deixes es morirà? —Ara va ser l’Ester qui el va mirar—. Au, va, ningú es mor perquè el deixin plantat.


  —Ho deus dir per experiència.


  —Ei, a mi deixa’m en pau. A més, no tolero que em comparis amb aquella imbècil. —A en Joan li va semblar que començava a enfadar-se—. Per mi com si et trenquen les dues cames. No és assumpte meu.


  En Joan es va estirar una mica, va badallar i allargà els braços. Somrigué. Sí que ho era, sí que era assumpte seu. Volguessin o no, tot el que els pertocava era assumpte dels dos, encara que de vegades l’Ester no semblava que se n’adonés. Pensant en ella i en la Raquel es va recordar d’en Hans. Del hippy imbècil d’en Hans. Quin paio més tou que havia resultat ser. Algú que només menja pastanagues no pot ser de fiar. No va haver ni de pressionar-lo gaire perquè donés la cara, amb un parell de tocs va acceptar reconèixer el nen. No podia consentir que fotés el camp tan fàcilment, només faltaria. Ni tan sols va haver de barallar-s’hi. L’Ester i el nen estaven molt millor sols, això era evident, però no pensava pas deixar que el tipus marxés sense deixar clar que era el responsable de tot el que passava. Algú havia de fer-lo complir amb l’Ester, i ell es va encarregar de fer-ho. Havien d’haver fotut el camp, però no ara, sinó feia temps, molt de temps, abans de complicar-se la vida amb els altres. Qui podia entendre’ls, a ells? Què sabien? Barrejar-se amb estranys mai no havia donat cap mena de resultat. Ningú podia penetrar en el seu món, comprendre res. La Raquel es queixava d’això. «Sempre sembla que estigueu amagant alguna cosa», deia, i era cert.


  —No podem fugir nosaltres —va dir a l’Ester.


  —Suposo que mai ho provarem…


  —Però no per la Raquel i el nen, no t’enganyis.


  —Què vols dir?


  En Joan havia encès una altra cigarreta i no li va contestar. Pensava en els russos, que podien travessar Europa i fins i tot el mar, marxar sense equipatge. Quan no es té res hi ha molt poc a perdre. Fugir resulta ser l’única solució quan no n’hi ha cap altra. Buscar altres llocs on establir-se és més fàcil si es viu a la misèria; qualsevol cosa sembla una oportunitat encara que no ho sigui. En certa manera, eren afortunats. Ells, en canvi, no podien desaparèixer, duien la destrucció i la misèria sota la pell, enganxada a les costelles, circulant dins el seu cos en cada inhalació, en cada bombeig sanguini. I aquell era un territori del qual no era possible escapar.


  —Res —va dir finalment. I es van quedar callats una estona, mirant els mariners, que també els miraven.


  L’Anastàsia també era russa. Tenia nom de princesa perduda, de nena rescatada, amagada i salvada finalment contra tot pronòstic. Treballava amb l’Ester, al bar.


  —Però com t’has pogut fer aquestes esgarrapades? —Li curava les marques vermelles amb un desinfectant, resseguia les ratlles de baix a dalt pel seu coll, i de dalt a baix una altra vegada, com solcs impossibles d’una arada en miniatura—. Semblen d’un animal.


  —Estava nerviosa, jo què sé. No feia falta que em curessis. —Encara no havien començat el seu torn. Els quedaven deu minuts per fumar una cigarreta d’amagat encara que estigués prohibit o per donar un cop d’ull al diari, deu minuts en què no era necessari l’uniforme ni el cabell recollit ni posar bona cara com deia l’encarregat, encara que això tampoc ho feien. Al cap d’una hora sortirien de l’estació un parell de trens de llarg recorregut i allò s’ompliria de gom a gom, de gent corrent amunt i avall com si els anés la vida a arribar a l’hora; molt pocs eren els que s’atrevien a arribar massa justos, com si perdre un tren fos la fi del món, com si el fet de no agafar-lo et condemnés a la guerra o a la mort o a la deportació; preferien malgastar el temps esperant a les andanes. Ningú es quedava tranquil fins que no estava instal·lat al seu seient, fins que el revisor corroborava que aquell era exactament el seu vagó, el seu compartiment, la seva butaca o la seva llitera. Algú amb autoritat havia de confirmar el seu lloc al món; llavors tots es relaxaven per fi i recolzaven l’esquena al respatller, fullejaven una revista o miraven per la finestreta. Fins llavors tot serien cares enemigues, presses per prendre alguna cosa, mirades furtives sobre les maletes apilonades a poques passes, vigilades com si fossin les joies de la corona. L’Ester hauria d’aguantar la seva falta de paciència, la seva inquietud, com tots els dies—. Ets una mica exagerada.


  —Això podria infectar-se, millor així. Has menjat avui?


  L’Ester no va contestar. És clar que no havia menjat, com se suposava que havia de menjar, amb el dia que havia tingut.


  —Escolta, coneixes molts russos aquí?


  —Uns quants.


  —No sé si t’hauria de dir que tinc un problema amb ells.


  —Amb qui?


  —Amb els russos.


  L’Anastàsia va somriure.


  —No existeixen, els russos —va dir expressivament. Com que l’Ester feia cara de no entendre-la gaire, va afegir, com si estigués dient una obvietat—: Com a col·lectiu, vull dir. En tot cas, tens un problema amb uns russos.


  L’Ester va fer veure que no l’havia sentit. De vegades l’exasperava que l’Anastàsia volgués puntualitzar tant el que havia volgut dir ella mateixa o algú altre. La gent parlava una mica a la babalà però amb ella cada paraula havia de ser intencionada i precisa. Es va preguntar si era cosa del caràcter o del fet de parlar una llengua apresa de gran. Va pensar que ja no li venia de gust explicar res més i no obstant això va començar a contar-li-ho, sense gaires detalls, tal vegada per la necessitat desesperada de compartir amb algú un problema que amoïna, amb qualsevol, com qui explica els seus afers a la consulta del dentista a algú que sap que no tornarà a veure, tal vegada perquè no tornarà a veure’l, o com qui s’enreda a donar explicacions en una cua massa llarga. L’Anastàsia va dir que preferia no saber res. No podia veure-li la cara; estava dins, en el recambró del fons, guardant el cotó i l’aigua oxigenada a la farmaciola, amb la porta blanca oberta a l’alçada del rostre, que l’ocultava. Només veia la seva figura menuda i esvelta, l’extrem de la trena rossa damunt l’esquena. Banyada per la llum del traster, l’Ester la contemplava des de la foscor de la cambra contigua. Li va semblar bonica i resplendent; l’uniforme blanc, com una icona ortodoxa o una aparició.


  —Cal anar amb compte —va dir ella únicament. Va tancar la porta i la llum de l’estança i, per un moment, no van veure res en la penombra del magatzem.


  —Què vols dir?


  —Sempre cal anar amb compte. Ho saps tan bé com jo.


  —Amb els russos?


  —Amb tothom, Ester, amb tothom. És millor no barrejar-se massa amb la gent. Amb alguna com a mínim. —Va fer una pausa per encendre una cigarreta prohibida; caldria obrir les finestres i airejar abans no arribés l’encarregat. Ara tornava a semblar-li una noia corrent, amb el nas una mica massa enlaire, recolzada sobre les caixes, fumant i parlant amb un accent impossible, esperant que comencés el seu torn esgotador en una feina sense futur que no podia permetre’s el luxe de deixar. Ja no semblava una aristòcrata tsarista; el seu nom, un atzar finalment—. A mi em feia por la gent d’aquí, al principi. Tot és tan diferent. No els entenia. Els costums, l’idioma. Tot em semblava sospitós. Després aprens a distingir. Et pots refiar d’alguns i d’altres no, com a tot arreu.


  —Com a tot arreu —va repetir l’Ester, i va pensar que després de tot els russos no tenien exactament la culpa, que només eren l’instrument d’en Junceda. Si no eren ells seria qualsevol altre. En Junceda no devia voler embrutar-se les mans, ni tan sols era un tipus fort, més aviat el contrari, un home baixet i amb cara de bona persona. Coneixia en Joan des de feia anys. Violinistes tots dos com eren, moltes vegades havien tocat junts… En aquest ambient es coneixen tots, i no obstant això no havia tingut cap recança a enredar-lo a la timba, a plomar-lo amb trampes segurament. Com havia pogut refiar-se’n en Joan? A vegades semblava imbècil.


  L’Anastàsia va mirar el rellotge.


  —Encara queden cinc minuts. —Va tirar la cigarreta al terra, al costat d’altres burilles segurament del torn del matí. Calia que escombressin de seguida; si ho veia l’encarregat hi hauria brega. Va estirar el cos allargant els braços i va tancar els ulls. Semblava cansada. Després, va posar suaument els dits sobre el coll de l’Ester—. Això ja està sec. Potser t’hauries de posar un mocador per evitar preguntes.


  —Signa tu mateixa un taló i dóna-li, que jo no tinc temps de passar-hi ara. Demà ja en parlarem. —L’Albert va penjar sense dir adéu. La Raquel es va preguntar si estava enfadat o si simplement tenia pressa. Aquella tarda li havia tocat treballar fora del seu horari; no solia fer-ho però s’hi havia vist obligada absurdament, no havia sabut dir que no quan l’Albert li ho va proposar. Se sentia en fals des que va demanar-li els diners, encara que ell no els hi hagués deixat. Potser si es mostrava dòcil i complaent —en la feina, només en la feina— canviaria d’opinió.


  Se’n va anar al seu despatx i va obrir el tercer calaix, on es guardaven els xecs. L’Albert era un home ordenat: l’interior era un disseny de rectangles, com en aquelles caixes planes de jocs infantils de construcció amb peces de fusta de colors diferents, amb tot l’espai aprofitat, tots els objectes a mida per crear una harmonia de quadre abstracte i simètric. Va agafar un dels talonaris i la pila va amenaçar d’enfonsar-se després de tocar-la. A pesar del seu aspecte de perfecció també era fràgil, precari; totes les coses boniques es desfeien de seguida, no hi havia opció de preservar res en aquesta vida. Quina forma més fàcil d’obtenir diners: se signava un trosset de paper, es posava la quantitat i es duia al banc. Després et donaven tots els diners que volies i deixaves de tenir problemes amb el deute i en Joan ja podia dormir tranquil. Era tan senzill. Ni tan sols el calaix estava tancat amb clau. Bé, sí, estar-ho sí que ho estava, però la clau sempre era al pany. L’Albert mai se l’enduia; no sabia la Raquel si per confiança o per descuit. Potser estava tan segur d’ella que mai se li havia acudit prendre precaucions. I tan de bo ho hagués fet.


  Si el calaix hagués estat tancat amb clau o l’Albert no li hagués demanat més de cent vegades que falsifiqués la seva signatura si no podia passar per l’oficina, —«signa tu mateixa, no tinc temps»; al començament li feia ànsia, després ja era tan quotidià com una segona rúbrica pròpia— no estaria pensant ara el que estava pensant. Va agafar una ploma de l’escrivania, un objecte de despatx car que no es troba en un taller o en una oficina de treball temporal. L’Albert mai deixava les estilogràfiques sobre la taula. Cada cop que eren utilitzades tornaven a lliscar dins del seu suport estret i acollidor. La superfície era ben llisa per dins, a penes hi cabia la punta del dit petit, però podia intuir-se’n la suavitat extraordinària, la brillantor del material polit. Semblava un present de pare notari a fill notari el dia que aprovava les oposicions. Coneixent l’Albert, era més que probable que fos el regal d’una dona. Calia reconèixer que tenia bon gust. No en dones, en això no volia posar-s’hi, semblava que totes li anessin bé. En els objectes, els colors, en això sí. Era elegant. L’edifici mateix de les oficines era una casa antiga que havien remodelat. L’Albert va fer conservar les motllures del sostre altíssim, ell mateix s’havia encarregat de restaurar-les. Quan entraves al seu despatx tenies la impressió d’entrar a la sala d’un museu: la part alta de les parets i el sostre, crema pàl·lid, i blau cel a partir de la sanefa a mitja alçada; els mobles, rotunds, de fusta fosca, contundents, vigorosos, com el despatx d’un escriptor d’una altra època, d’un polític de principis de segle. Tan de bo en Joan posés més interès en aquesta mena de coses. O fos més ordenat, com a mínim.


  Va fer un lleu gest amb la mà, com si es preparés, i va signar. Els trets eren tan senzills que fins i tot un nen podria imitar-los. Era una signatura maca, pulcra i sòbria, com la d’un pintor o un dibuixant que havia d’exhibir-la al costat de les seves obres. Ni una ratlla de més, ni unes cometes, ni un punt que l’enlletgís. Una signatura perfecta. I tan fàcil d’imitar. Va pensar en l’oncle Pere, que va haver de marxar a Alemanya feia més de trenta anys a causa d’un desfalc. Fugir. La mare l’havia vist ben poques vegades des de llavors. Es va escapar encara que, pel que sembla, no hi havia prou proves per condemnar-lo. Va preferir no esperar el desenllaç. Una altra forma de salvar-se. Quan se’n va anar encara no estava segur que la justícia pogués agafar-lo, simplement va decidir marxar i cloure l’assumpte abans de quedar-se esperant a veure en què parava. Ben mirat, també era una solució. Potser podrien marxar ella i en Joan a algun lloc, a un altre país i començar de nou lluny de tot. Lluny de l’Ester. El seu pare no estimava gaire l’oncle Pere, «massa presumit», solia dir, però la seva mare sempre el defensava. Era el seu germà al cap i a la fi, «va fer el que va fer perquè ho va fer», deia. La Raquel no entenia res del que això significava si és que volia dir alguna cosa. El seu pare sempre callava i no es parlava més de l’oncle fins que tornava a trucar i a explicar com de bé li anaven les coses, i llavors el pare deia «sí, amb els diners dels altres», i la mare el defensava i torna a començar.


  Si la Raquel signés dos xecs en lloc d’un tot estaria solucionat. O millor tres: un per a l’home que havia de venir a cobrar i uns altres dos de dos mil cinc-cents euros per a en Joan. Com que les quantitats no eren gaire grans no seria necessari deixar les dades al banc en fer-los efectius. Un parell de xecs al portador i llestos, a desaparèixer. Després podien anar a Alemanya també, amb l’oncle Pere. Va riure la Raquel en imaginar-lo ensenyant-los l’idioma; l’oncle, amb el seu mostatxo i la seva calba. N’havia vist fotos de quan era jove a casa de l’àvia. Però dos talons al portador el mateix dia eren com un de sol: calia deixar el nom i el DNI. Potser en dos bancs diferents això ja no tindria importància. I després la fuga, tot ben preparat com en un crim perfecte: el pla, el robatori, la fugida. Va recordar, sense voler-ho, una vella pel·lícula en què sortia la Marilyn Monroe, molt jove, guapíssima. No recordava els altres, eren tipus amb americana i barret que preparaven un cop en teoria sense complicacions i que acabaven morts o a la presó.


  Es va obrir la porta i va aparèixer de cop i volta una noia amb bata grisa i cua de cavall.


  —Nati, quin ensurt!


  Era l’encarregada del taller.


  —Em pensava que hi seria l’Albert —va dir mentre els seus ulls recorrien amb habilitat el contingut de la taula: les mans de la Raquel amb la ploma entre els dits, el talonari obert, el petit llum halogen encès.


  —No, no vindrà fins demà. —Va fer una pausa. Es veié obligada a afegir, per justificar-se—: Li estic preparant un taló que m’ha demanat.


  —Ja —va replicar la noia, però no semblava que volgués marxar.


  —Escolta, Nati —la Raquel va fer una pausa abans de preguntar—, com és que no has trucat a la porta?


  —No em fa falta.


  La Raquel va arrugar el front i va veure com la noia tancava la porta sense dir res. Va pensar, morta de por, si no li hauria llegit el pensament.


  —Papa, oi que sempre hi ha solucions per a tot?


  —És clar que sí, fill. Si tens un problema, tens també la solució. Només cal buscar-la prou.


  —No li diguis bajanades al nen, després es creurà que tot és tan fàcil.


  —Però, dona, si és veritat. Au, Joan, anem a l’habitació a jugar un mica.


  Si el seu pare hagués tingut raó, hi hauria una possibilitat de salvar-se. En algun lloc existiria la fórmula, la clau que el convertiria novament en un home lliure. Però què?, què podia fer en els tres dies que faltaven? No se li acudia com reunir els diners. No hi havia préstecs possibles, ni amics, ningú a qui recórrer. Potser la tieta Lola. Ja ho havia pensat, però no acabava d’animar-se. A més, ella no tindria una quantitat tan gran, ni somniar-ho. Caldria demanar-los a l’oncle Ernest i això era impossible. En Joan no estava disposat a escoltar una altra vegada el discurset sobre la gratitud eterna que li devien i que no havia rebut, de quant va costar especialment la seva educació, les classes de violí i el conservatori i tot, «un capritx de ta mare i després de la teva tieta, que no va voler contradir la germana que en pau descansi, però la veritat, millor seria que haguessis estudiat comerç o comptabilitat».


  Totes les nits llunyanes escoltant el mateix i la tieta Lola fent-li gestos per darrere, «res, res, deixa’l», semblava dir, «no li facis cas», i en Joan no li’n feia. Estudiava més i més gairebé per fotre’l; no hi ha res pitjor que un nen assajant un passatge de violí, les notes que es repeteixen una i una altra vegada fins a fer embogir qui l’escolta. Classes i classes i classes que s’amuntegaven en la seva memòria fins a l’infinit, hores d’estudi —mai les suficients— i les burles de l’Ester —sempre massa. «Quina manera de fer la pilota a la tieta», li deia, «que fàcil que ho tens; jo, en canvi, he de competir amb la imbècil de la cosina i tu tocant el violí, per què no puc fer-ho jo, a veure?». I no és que li importés o li envegés el conservatori o les lliçons de solfeig però és que estava farta que fos ell el preferit, el nen consentit, el perfecte, aquell que no s’havia de molestar perquè un instrument és molt sacrificat i difícil, i en canvi ella la inútil, la que no servia per a res, i la tieta Lola dient-li «cadascú ha de guarnir-se amb el que li correspon, potser podríem provar per a tu alguna cosa que t’escaigués més, no sé; però primer has d’aprendre a cosir i a cuinar. A més, no tens paciència ni habilitat per a la música, ni interès. Les noies han de preparar-se per a la vida d’una altra manera, estudiar una mica, idiomes, potser per secretària, casar-se. Quan estiguis preparada per a tot això ja veurem; si tant insisteixes potser et pots apuntar a classes de cant o de piano però no sé jo si serviràs…». I no hi havia manera de fer-li entendre que els temps havien canviat, que l’Ester no desitjava saber brodar ni fer conserves ni ser una bona esposa. La tieta Lola solia dir que la tornarien al cap de tres dies de casada, que li dirien «quan la tingui educada del tot me la torna a enviar» i l’Ester esclatava de ràbia i cridava que ella no era un objecte en venda i que es negava a tenir garantia.


  Després de tot, potser no era tan bona idea recórrer a la tieta Lola. Segurament guardava tots els diners per quan es casés la cosina, cosa poc probable ara que ja havia passat dels trenta. Com ella mateixa deia era una single sense remei. Era poc probable el casament esperat. Al final cap d’ells s’havia casat al gust de la tieta: l’Ester havia marxat amb en Hans, la cosina Lolita s’havia quedat per vestir sants i ell mateix havia acomplert els tràmits en un sòrdid jutjat sense festes ni celebracions. Tots els somnis de casoris li havien fallat, a la tieta Lola. «Però tampoc és tan greu», va pensar en Joan, «ningú obté mai el que desitja».


  I això el tornava directament al principi. Qui podria deixar-li els diners i convertir-lo de nou en un home lliure? Va mirar el rellotge. Feia fred, una mica, i ja era fosc. Assegut en un banc davant dels vaixells, va pensar un altre cop en la idea de l’Ester, marxar. El temptà la il·lusió de fer-ho sol i abandonar per fi els seus llasts després de tants anys, ni amb la Raquel ni amb l’Ester, una doble traïció. Somrigué. No s’hi atreviria. Era com pensar a vendre el violí. Li feia por plantejar-s’ho seriosament; eren fantasies per espantar la por.


  Sempre venia al moll amb el seu pare. Allà hi havia l’aigua, bruta, amb les taques d’oli i les promeses de viatge i fugida. Potser, qui sap, estava equivocat amb la tieta Lola i sí que li podia deixar els calés. Ben mirat, tal vegada els tenia. Les set i deu. L’oncle era ara a casa, millor demà al matí. Una visita i unes flors. Treure-li la pasta a la vella, com diria l’Ester. Però no era mala persona la tieta, els va acollir quan es van quedar sols. S’entenien molt malament amb l’Ester, això sí, però qui s’entenia bé amb ella? Era un desastre per a les relacions. I no obstant això sempre era allà, sempre es podia comptar amb ella encara que no servís per a res la seva ajuda. La Raquel també la detestava. No solia dir-li; només quan no podia més i li venia amb queixes i gemecs. Que pesades eren les llàgrimes de la Raquel. No solia fer-li gaire cas. Si el fastiguejava massa començava a tocar o fotia el camp, amb un bon cop de porta per deixar clar que no volia escoltar ni un lament, que se les compongui cadascú amb el que li toca. Eren patètics els dèbils amb els seus plors. El cert és que no entenia com ella l’aguantava. Més li valdria buscar-se un amant i marxar, però era tan estúpida que mai no ho faria. Si la tieta Lola el conegués millor, tampoc l’estimaria tant. Al final resultava que només l’Ester era capaç de suportar-lo, com sempre. El seu aliat i la seva condemna, la unió d’avantatge i inconvenient. No podia entendre’ls ningú, eren massa anys de lluites absurdes contra els altres, l’un contra l’altre, contra ells mateixos… molts anys de guerres impossibles d’aturar, massa batalles privades que ni tan sols podien explicar-se. La seva mare.


  Demà aniria a veure la tieta Lola. Potser tindria sort.


  Va aparèixer la capsa quan buscava unes sabates. Al final havia sortit abans de la feina pretextant una migranya. A l’encarregat no li va fer gaire gràcia però el cert era que feia una cara espantosa, d’haver dormit poc i menjat encara menys, amb cercles foscos sota els ulls i el mocador lligat al coll ocultant les rascades; semblava una refugiada de guerra. L’Anastàsia no va dir res tampoc, encara que el torn de la tarda era el pitjor. Només faltaven un parell d’hores per acabar-lo i l’Ester feia una fila espantosa. «Marxa si no estàs bé, no pateixis per la feina», havien dit i al final ella havia fugit, com sempre.


  El seu armari era el desordre personificat, un univers en expansió contínua on res era capaç de fixar un espai definitiu. L’ordre no era el seu fort. De fet, detestava l’ordre. No podia negar que era pràctic, però li resultava inquietant pensar que cada cosa havia de tenir el seu espai, que no hi havia opció per a la sorpresa enlloc. Preferia, sens dubte, no trobar res, furgar sense concert entre les seves coses i descobrir-ne alguna a l’atzar —mai la que buscava— i oblidar-se d’allò que necessitava per entretenir-se en allò que havia trobat.


  Cada cosa al seu lloc i un lloc per a cada cosa: això li recordava la tieta Lola, i l’escola de monges, i la cosina. Al final elles tampoc trobaven res, ho guardaven tot tan ben guardat, ho arxivaven en carpetes o en caixes o en prestatges, ho classificaven i etiquetaven de tal manera que no podien menys que oblidar-ho per sempre més. Tal volta tenien un llibre o un aparell de cuina, o un trasto perfectament enquibit en una capsa neta i apilada en perfecte estat de revista però no ho recordaven i ho compraven un altre cop. Una vegada a l’any feien neteja i es desfeien de tot el que era vell. No hi havia clemència per a les caixes que no havien estat obertes en tres-cents seixanta-cinc dies, no hi havia misericòrdia per a res, per a ningú que no fos pràctic ni ordenat ni eficaç.


  Va obrir la tapa esperant trobar per fi les botes baixes d’hivern que estava buscant i una cascada de fotos velles se li va precipitar entre les mans sense que pogués retenir-ne cap, com en els concursos de televisió antics, on calia escollir una postal dels participants. Les tiraven a l’aire i semblava que totes anaven a caure al terra i al final, miraculosament, una se salvava i mai era la teva. Es va asseure a terra. Fotos velles. No li entusiasmava mirar-les. Però eren allà, i també era difícil desfer-se’n. Va agafar-ne una. S’hi veia a ella amb en Hans, agafats de la mà, emergint d’un camp de blat esquitxat de roselles. Gairebé semblava la foto d’un d’aquells horribles reportatges de casament, un toc campestre a l’absurd de la cerimònia. Semblaven feliços. Somreien. Potser va passar amb en Hans una bona època i simplement era incapaç de recordar-la. Malgrat que li sabés greu, va pensar que, després de tot, no era un mal home. Massa dèbil, però no un fill de puta. En Joan el detestava. No va anar a veure’ls ni una vegada mentre van viure junts. «Ets tu qui has marxat», li deia, i assumpte tancat. Amb en Joan sempre era el mateix, mai movia un dit per a res. Era tan estúpidament orgullós i reconcentrat, sempre pensant que tenia raó però que no calia fer res per demostrar-ho. Era ella qui sempre havia d’inventar una excusa per reunir-se amb ell i no donar explicacions; millor no donar-les per evitar-se els comentaris d’en Hans —sempre amb bona intenció, però tan tediosos i avorrits— sobre la dependència i l’autosuficiència. En Joan va començar a preocupar-se perquè l’Ester no parlés més del compte. Havien fet vot de silenci, però no estava segur que ella el complís. «Però què vols que li expliqui, idiota?, vam fer un pacte, no siguis estúpid», però ell no estava tranquil i li semblava que amb totes aquelles bajanades de la sinceritat total i de ser honest amb un mateix i amb els altres en Hans volia finalment arrencar-li tots els secrets. En Joan no sabia que en Hans ja ho sabia. Bé, no ben bé, no en concret ni exactament, però alguna cosa als ulls de l’Ester, en els seus gestos sempre culpables, com si ocultés un pecat irredimible, li deia que hi havia quelcom allà que estava podrit, alguna cosa que convindria extirpar i que tenia relació amb ambdós germans.


  En Hans va començar a insistir-li que busqués ajut. «Si no m’ho vols explicar a mi no m’ho expliquis, però treu-t’ho de sobre, Ester, no siguis tonta». L’Ester li deia que no necessitava capellans ni psicòlegs, que no volia consells ni religiosos ni laics, que no li busqués cap guru budista per confessar-se o el que fes aquesta gent, converses de mestre i deixeble o el que fos, que no tenia res a dir i que no la maregés més. Però va començar a flirtejar amb la possibilitat d’explicar a algú allò que la corsecava per dins, de treure’s de sobre el secret engolit, com la princesa del conte, que ha de restar en silenci perquè no s’acompleixi el malefici però no pot reprimir les ganes de xisclar i enterra el seu crit en un forat ben profund al mig del bosc. Si ella pogués desfer-se del seu farcell, deixar-lo en custòdia… seria fantàstic alleugerir la seva càrrega. Però ella era com els capos de l’hampa. No podia anar a fer cap teràpia perquè li era impossible desvelar els secrets de l’organització, havia d’empassar-se l’ansietat i l’angoixa com el mafiós de la sèrie televisiva que té prohibit anar a la consulta del terapeuta perquè no pot comprometre els afers de la família de cap de les maneres. No importa on es diposita allò que ha de restar ocult, el compromís que no es revelarà. Un cop explicat el que no s’havia d’explicar, el secret ja no et pertany i vola i s’escapa i no es pot controlar. La princesa del conte també ho sabia, i al final algú va fer un clot al bosc i va desenterrar sense voler-ho el crit ocult i es va complir l’encanteri i no hi va haver opció de salvar-se ni de final feliç.


  «Seria millor que et traguessis això de sobre, Ester», insistia en Hans, «o et devorarà». I ella es posava tensa i li deia que no sabia a què es referia i que no li vingués amb discursets sobre honestedat personal i tot això; cadascú tenia els seus propis secrets, parcel·les privades en les quals ningú havia d’entrar. Al cap i a la fi era amb el seu sou que menjaven i pagaven la casa. En Hans sempre estava entretingut salvant foques o treballant en algun projecte de conreu ecològic o energies alternatives, tot tan lloable i alhora tan tòpic i utòpic…, però mai aconseguia ni un cèntim amb els seus projectes, i si l’hi retreia ell posava cara de «és una llàstima que no puguis entendre-ho» i s’entristia i es retirava discretament a llegir algun llibre o a practicar una mica de ioga, i ella se sentia malament per haver-lo tractat així i pensava que no tenia cap dret a retreure-li res, que ell ja feia les seves classes d’anglès i d’holandès i que no era culpa seva que estiguessin mal pagades i que si no tenia més alumnes era perquè sempre estava massa ocupat, perquè mai tenia un no per a ningú, com si la seva missió al món fos implicar-se en totes les causes, salvar tots els desvalguts que li demanessin protecció. Inclosa ella. Era com viure amb un sant, un empatx de bondat.


  Però tenia raó. Absolutament i rotundament. Com li molestava això, que malgrat tots els retrets que ella podia fer-li tingués totes les certeses respecte al que li passava. Allò l’estava devorant. I com podia desfer-se’n? De vegades pensava a explicar-ho tot, compartir el pes de la culpa, dir-ho perquè semblés menys greu. Però compartir no servia per a res, una altra bestiesa per a retardats. En Joan i ella compartien aquell pes des dels dotze anys i això no els feia sentir-se més alleugerits. I a fi de comptes, què si li ho expliqués? Tampoc era tan terrible el que havien fet: no intervenir, simplement no intervenir i deixar que les coses seguissin el seu curs. En Hans segurament entendria això, no la culparia com segur que farien tots els altres, i és que potser fins i tot podien anar a la presó pel que havien fet, no socórrer un moribund. Tal volta era delicte, no ho sabia l’Ester. Però eren nens quan ho van fer. Bé, quan va passar. Ells no van fer res en realitat, només esperar, esperar aquelles eternes hores que cada nit es repetien des de llavors, esperar per desfer-se d’ella. Un últim favor de la mare allò de suïcidar-se, potser l’únic i, tanmateix, no els va posar les coses fàcils; moribunda o ja morta, havia de deixar-los un regal final, havia d’aconseguir que mai se la traguessin de sobre, no deixar-los escapar.


  I havia estat idea seva, a més. En Joan s’havia quedat mut en veure la seva mare ajaguda a terra sobre la catifa, tirada com un jersei desestimat a l’hora de vestir-se, i abans de saber què farien l’Ester havia dit «I si encara és viva?» i després «No et moguis, espera». I aquí va començar tot i no va haver-hi res més a afegir. Ambdós es van asseure i van esperar i van observar-li el rostre, el rostre d’una dona que segurament era ja morta. No es va moure ni un mil·límetre ni va deixar anar cap queixa. Si va haver-hi un forense que va dictaminar l’hora de la mort, com a les pel·lícules, no els van dir res, a ells, i a les preguntes de per què havien arribat precisament aquell dia tan tard a casa van mentir; ni tan sols va caldre inventar res, va haver-n’hi prou amb un «no sé, ens vam entretenir» perquè la tieta Lola els abracés sanglotant.


  Va llençar la foto com si li cremés. Potser amb en Hans hauria pogut tenir alguna oportunitat si li ho hagués explicat, algú que li hauria dit «no m’importa què vas fer ni per què, ets tu qui m’interessa». Però hauria sigut una oportunitat per a ella sola i això era, per bé o per mal, una solució insuficient.


  La Raquel va apujar el volum del televisor per poder sentir-lo des de la cuina i encengué els llums. No li agradava la foscor. Li semblava que tenia una consistència pastosa, que es feia densa i no la deixava moure’s ni respirar lliurement, com si hagués de caminar dins una piscina plena de quitrà que va pujant de nivell. Sempre tenia por, fins i tot al passadís de casa, on seguia accelerant el pas davant la porta de l’habitació més fosca, com si en ella es conjuressin tots els horrors del món i només fes falta creure en ells per alliberar-los. Les ombres la inquietaven d’una manera més enllà del que es podia considerar raonable; de sempre, des que era una nena. S’havia fet de nit mentre veia el DVD d’Els tres mosqueters. La botiga on llogava les pel·lícules en tenia una bona secció d’antigues. Ni tan sols s’havia adonat que era tan fosc fins que va acabar; llavors va haver d’encendre els llums de pressa i reconfortar-se amb la claror blanca, enlluernadora, que va inundar la sala.


  Va recordar les classes d’esgrima que li donava el seu pare. És clar que no eren ben bé d’esgrima, perquè el seu pare, com ell mateix deia, no havia practicat mai el noble art de l’espasa, però tant se val. La feia posar-se en guàrdia amb les espases de joguina al menjador de casa, endavant, enrere, flexiona, ataca. Les tietes sempre li deien «És que el teu pare volia un nen» i ell replicava que això era perquè no sabia què era tenir una nena i l’agafava en braços i li feia petons als cabells i al coll i ella reia com una boja i jugaven a espases, i la mare deia «compte, no us feu mal» però reia també veient-los lluitar. «Sou uns bèsties i després plorareu», els deia; els tractava com a dos nens, i ells jugaven i jugaven i reien fins que es feien mal amb les estretes fulles de plàstic —xiulaven a l’aire, petites tralles rígides que feien petites ferides de sang— i després la Raquel plorava i el seu pare es disculpava i la mare li deia «ho veus? Vine, angelet» i s’assecava les mans amb l’eixugamà per parar-li els braços, però ella preferia els petons del pare sobre la ferida diminuta, les seves mans enormes abraçant-la, i la mare els mirava i movia el cap i després tornava cap a la cuina i es lamentava, «la faràs un xicotot», deia, i la Raquel mai va saber si li molestava realment que ella preferís aquells jocs i el seu pare per fer-los. Per a altres coses no hi havia ningú com la mare però les espases eren d’ell i els consols de les batalles també. Llàstima que perdés aquesta facilitat de reconfortar-la amb el pas del temps, que després no sabés com dir-li «No t’amoïnis, no passa res», que no s’atrevís a passar-li la mà pels cabells o el braç per les espatlles. Quan va començar a créixer les coses van canviar.


  Va treure la carn de la nevera i algunes verdures. Per sort l’Ester treballava, no vindria a sopar un altre cop. Era difícil deslliurar-se d’ella. Es queixava sempre del menjar i ho espatllava tot amb els seus comentaris enverinats; es creia molt intel·ligent però en realitat era una mala persona. Però no volia pensar en l’Ester, era una mica com Milady de Winter, sempre ficant-se pel mig, posant-se on no li pertocava, pobra Constance. En Constance millor no pensar-hi gaire tampoc, acabarà morta a mans de Milady —Carlota, li deia l’Atos abans d’enviar-la al botxí, i era estrany pensar que tenia un nom i que va ser, per tant, una nena innocent alguna vegada, com passa amb els vells, que costa imaginar que van ser joves, però Milady no arribaria tan lluny, només a la destral entre la boira, a la vora del riu. I allà era Milady una altra vegada, dominant els seus pensaments, com l’Ester. Va tornar a pensar en el seu pare, pobre. Ell ja li va advertir que no es casés amb en Joan, «sempre has fet el que has volgut, filla, però em sembla que t’equivoques». Però el pare mai imposava criteris, només aconsellava, i ella ja feia temps que no hi parava atenció, en els seus consells. Des que van deixar de jugar a espadatxins, potser. En aquell moment es va perdre la connexió, es va fer malbé. Va canviar tot. La Raquel recordava perfectament l’últim combat.


  Tenia tretze anys i acabaven de veure precisament Els tres mosqueters, com aquella mateixa tarda, només que llavors no hi havia DVD ni vídeos de pel·lícules antigues i calia esperar que la fessin per la tele. La Raquel va voler ser D’Artagnan i al seu pare li va tocar Jussac, el lloctinent de Richelieu. Van començar a encreuar les seves espases. Tac, tac, tac. La Raquel duia un mocador gran de la seva mare a manera de capa, que s’havia nuat al coll. Després ella es queixaria de les arrugues quan pretengués posar-se’l amb l’abric, els cauria una petita esbroncada, al pare i a ella, però no li farien gaire cas. Era molt alta ja, la lluita era gairebé d’igual a igual amb el seu pare. Tac, tac, tac. Es feien mal a les mans, molt més que quan la Raquel era petita, ja tenia massa força per jugar amb tanta rudesa. La Raquel es va llençar sobre el sofà per imitar l’escena en què D’Artagnan entrava trencant amb els peus la finestra de Palau per lliurar els fermalls a la reina i es trobava amb Constance, i llavors, de cop i volta, la Raquel va voler ser Constance i el seu pare va haver de ser D’Artagnan i després, sense previ avís, es va posar a plorar perquè s’havia de morir amb una daga al cor. Quan era petita —cinc o sis anys— el seu pare li havia dit que la noia només estava ferida, que vindria un metge a curar-la, com el doctor Ferrer quan ella estava refredada, i que després es casaria amb en D’Artagnan i no passaria res.


  La següent vegada que va veure la pel·lícula havia passat prou temps perquè la Raquel comprengués que no, que no hi hauria doctors ni possibilitat de sobreviure, ja era més gran i va escoltar millor els diàlegs, i va saber amb certesa que a la Constance l’esperava la mort. Però mai havia plorat per això. El seu pare es va quedar desconcertat. Va voler fer-la riure, fer-li pessigolles com fins la setmana passada, un truc de resultat infal·lible, però ella es va remoure amb la cara tombada cap al sofà i van començar els sanglots, i va venir la mare i va plorar a la seva espatlla. Un plor terrible que es va anar assossegant amb les mans menudes de la mare acaronant-li els cabells, unes llàgrimes que es van fer tranquil·les però que no van cessar fins molta estona després. El seu pare va dir «I ara què passa?». Però no li va contestar ningú, com si tots entenguessin què passava menys ell.


  En passar pel davant del mirall de l’entrada va pensar amb desgrat que tenia el mateix cul que sa mare, massa ample i caigut. La va recordar amb les mitges posades i el davantal, sense la faldilla per no tacar-se mentre preparava el sopar, abans d’acabar de vestir-se per anar a la feina; sempre era la faldilla l’última peça que es posava, no suportava que se li arrugués. «S’ha de donar exemple als treballadors», deia, «la filla de l’amo ha d’anar impecable». La Raquel preparava al terra de la cuina tot l’armament per al duel, mitja dotzena d’espases de diferents formes i estils. Veia des de sota el cul immens, carnós, com d’hipopòtam o d’elefant que es movia a poc a poc davant dels fogons, que li explicava com anava tot.


  —Quan arribi el papa, escalfeu la sopa. La truita us la podeu menjar freda.


  —Tu hi seràs encara?


  —És clar que hi seré, però he de marxar de seguida. M’estàs escoltant?


  —Sí, mama —deia ella sense fer-li gaire cas.


  —I treu això del mig, que encara ensopegaré.


  Ara feia ja molts anys que la seva mare s’havia venut el restaurant de l’avi, ja no calia treballar als vespres, menjar a deshores i cultivar un cul immens. S’havia desprès d’aquell negoci heretat que potser mai li havia acabat de fer el pes, s’havia fet una liposucció i tot aquell greix acumulat durant anys havia desaparegut com per art de màgia. Ara la seva mare feia règim perpetu i l’únic testimoni de com era abans el guardaven algunes fotos i els gens perpetuats al cul de la seva filla, condemnada també a la ingesta mínima de per vida.


  En Joan s’enfadava quan ella li preguntava sobre el seu aspecte. «Si no fossis maca, per què et creus que m’hauria casat amb tu?». I aquesta era la qüestió, per què s’hi va casar realment en Joan? Quan el va conèixer li havia semblat que seria impossible que es fixés en ella. Els va presentar un amic comú, una tarda en un bar, «aquest és en Joan, toca el violí» i ella va creure que era una broma. En Joan es va enfadar una mica. Per què una broma? No van començar amb bon peu, però per a ella hauria estat el mateix si li hagués dit «sóc astronauta» o «boxejador».


  Va començar a anar a veure’l quan tocava, potser només perquè ell la va ignorar aquell dia i la va tractar d’estúpida, qui sap si per demostrar-li que no ho era tant com ell es pensava; llavors encara conservava una mica d’amor propi. De mica en mica va començar a fascinar-se per aquell món aliè que no li deia res —la música no li agradava, li semblava avorrida, una llauna, se li feien interminables els concerts, mai ho va confessar— i a fixar-se en els meravellosos vestits de les noies, normalment negres i brillants, de gasa o de tul, robes per a ocasions especials que ella mai tindria, per a un escenari o una festa de les que suposava que es feien en algun lloc.


  Es va mirar al mirall i va observar altra vegada la faldilla que duia. Se l’havia esquitxat una mica preparant el sopar i volia canviar-se abans que arribés en Joan, o sigui que més valia que s’espavilés. Després va pensar que no valia la pena, segur que ell ni se n’adonava. Mai semblava fixar-se en ella, ni quan començaven a sortir d’aquella manera tan estranya —això deien les seves amigues, «és que ni t’ho ha demanat, per mi que no es vol comprometre». Només es veien perquè la Raquel s’assabentava sempre d’on tenia la següent actuació i anava a veure’l. No li importava el local —teatres, esglésies, centres cívics, a l’aire lliure o fins i tot a una altra ciutat—, anava pertot arreu perseguint-lo i sense dormir gairebé. L’endemà es moria de son a l’oficina; dormia poc i a més Bach i Haendel i Mozart li provocaven mal de cap.


  Estava tardant en Joan, no l’havia vist en tot el dia. Era molt capaç de no venir a sopar sense avisar. Amb tot allò del deute no ho estava passant gens bé, però ella tampoc, i a sobre ni tan sols en tenia la culpa. Era en Joan qui s’havia gastat els diners i s’havia embolicat en aquell afer tan sinistre, no ella. Però no volia pensar en això, no volia enfadar-se amb ell; si discutien era segur que deixarien de parlar-se dos o tres dies, i la Raquel no volia deixar-lo sol ara, ara no, quedava molt poc temps per poder pagar, i pagar amb què? Únicament l’Ester podia enfadar-se amb en Joan i quedar igualment a la seva banda del món. No importava què es diguessin o com es tractessin, tant era; res semblava poder separar-los. De vegades, només de vegades, quan estava massa cansada i trista, es preguntava si en Joan es va casar amb ella simplement perquè no podia fer-ho amb la seva germana.


  En Hans es va quedar una estona immòbil, mirant les teulades per la finestra, gairebé exactament com l’Ester l’havia imaginat només un dia abans. Estava cansat i feia fred. L’Ester, el sol, tornar al sud. Aquelles possibilitats l’havien estat temptant des que va acabar la seva història amb l’Inge, una relació massa estable que amenaçava amb la rutina i una vida previsible. A la seva mare li encantava l’Inge, deia que era una bona noia. Va somriure pensant en el que hagués dit de l’Ester si l’hagués arribat a conèixer. No volia ni imaginar-s’ho. La seva mare, una ecologista de la vella escola que pensava en la dona del seu fill com en una companya de lluita, un soldat més per al combat contra les injustícies i els despropòsits, un nou obrer per salvar espècies en extinció. Què li semblaria l’Ester?, tan seca i desnerida, sempre fumant i incapaç de distingir una foca d’un lleó marí.


  La trobava a faltar. Ho havia de confessar. Tenia ganes de veure-la. Podia deixar els seus alumnes d’espanyol durant un temps, fer vacances, deixar que els altres s’arreglessin sols i descansar, escalfar-se una mica al sol, deixar-se arrossegar per la irracionalitat i el remolí de l’Ester, estar-se amb ella uns dies. Ella no semblava disposada, era ben cert, però amb l’Ester mai podies saber què volia exactament. Ni ella mateixa no ho sabia. A més hi havia el nen, en Samuel. Li feia gràcia conèixer-lo millor. A vegades pensava que tenia un fill pel món de qui no tenia gaire cura —cap, en realitat, això també ho havia d’admetre— i de qui també estaria bé tenir notícies. Ell no l’hauria tingut, és cert, però havia nascut contra el seu parer i era fill seu; això era una veritat inqüestionable. Seria divertit veure un altre cop l’Ester, amb ella la vida mai no era avorrida. Podia quedar-se una temporada amb ells, amb el nen. Qui sap si podien tornar a començar d’alguna manera. Podia tornar a donar classes d’anglès; tothom semblava que volia aprendre anglès al sud d’Europa i ningú es mostrava capaç d’aconseguir-ho, o d’holandès, un idioma una mica més exòtic i inútil que algú amb temps lliure estaria disposat a estudiar. Sempre sortiria alguna cosa. Potser podria compartir pis amb l’Ester un temps. És clar que ella havia dit que no, però és que l’Ester no pensava mai res del que deia, responia les preguntes sense escoltar-les.


  Encara que les coses no havien funcionat entre ells com a parella, creia honestament que encara eren amics. Era cert que l’Ester havia estat un pèl desagradable, un punt intempestiva en les seves respostes, potser perquè l’havia agafada per sorpresa, però ella era així, tot temperament. Segurament no li importaria que ocupés una habitació un parell de nits, o cinc o set, fins a haver-se establert. No hi hauria pressa perquè en aquell país mai n’hi havia. Quin plaer poder tornar a mirar l’Ester mentre es movia servint les taules —molt probablement treballaria encara al mateix lloc, el bar d’en Micky, on si no?—, veure-la moure’s i observar-la, ossuda i prima, amb unes cames encara boniques i molt de nervi.


  Que estrany trobar-la a faltar després de tant de temps. El problema seria en Joan, és clar. En Joan, el germà manefla i patètic, incapaç de deixar-la sola, que l’obligava a carregar amb ell. No tenia cap dubte sobre si seguirien encara tan units. En Joan no era ningú sense ella, no la deixaria escapar tan fàcilment. Quan ell va voler marxar va anar a buscar-lo. Es va mostrar tan primitiu obligant-lo a reconèixer el nen. No és que li importés, ell ja havia pensat en la possibilitat de fer-ho, però en Joan va anar a trobar-lo com si fos un delinqüent i el va amenaçar, a ell, que detestava la violència. En Hans es va deixar conduir tovament llavors, no volia discutir, odiava discutir i aquells dos germans semblava que vivien per a això, per barallar-se, per ferir-se entre ells i, unint forces, per ferir els altres; eren una gent estranya. Però trobava a faltar l’Ester. Ella tenia potencial, una força com no havia vist en ningú, tal vegada el nen se li assemblava. I potser s’assemblava també a ell; l’energia i el seny barrejats en la justa mesura. Això seria fantàstic.


  Va obrir l’ordinador i es va connectar a una pàgina de vols barats. Necessitava informació sobre horaris i preus. No podia dubtar més, calia que es decidís. Si trobava un vol de matinada, no esperaria fins demà.


  Quart dia


  Quan va sonar el despertador, l’Ester no va saber si havia realment dormit o no. De vegades li passava això; donava voltes i voltes al llit, intentava llegir una mica, fumava, obria el llum i després el tancava, engegava la tele, l’apagava. Al final no recordava si entre aquesta rècula d’evolucions hi havia hagut un temps de descans, un lapse ínfim amb els ulls tancats i la respiració tranquil·la, i finalment la falta de consciència. Intentava repassar les voltes i voltes i més voltes, els canvis de postura, els intents de tranquil·litzar-se i no podia saber si entre ells hi havia hagut una escletxa, un espai per fer una capcinada, i segurament sí que n’hi va haver perquè no se sentia especialment cansada, o tal vegada eren els nervis. No havia pogut deixar de pensar en la trucada d’en Hans, havia fins i tot somniat amb ell —per tant, sí que havia dormit en algun moment— com si no tingués ja prou problemes en què pensar.


  Deixà córrer l’aigua de la dutxa perquè s’escalfés i posà la ràdio. Va pensar que aquell matí no podria veure com en Samuel començava a sortir del seu son dolç. Ara li feia ràbia pensar que seria la Raquel qui l’hauria de consolar per l’escola immediata, qui li prepararia l’esmorzar i el duria agafat de la mà fins a la porta i li faria un petó. Ella no recordava haver dit mai que no volia anar a escola; per ells el col·legi era una benedicció, marxaven tan aviat de casa que solien arribar molt abans que el bidell obrís les portes.


  Tampoc la dutxa la va ajudar a asserenar-se, ni les torrades ni el cafè negre i sense sucre, tan amargant com ella mateixa. Notava que estava entrant en un període d’angoixa, en una espiral de pors que no la deixaria viure els següents dies. Es passaria les hores preguntant-se què volia exactament en Hans, si tornaria a trucar-li o si simplement desistiria —li resultava tan difícil decidir-se— en notar la seva reacció tan francament contrària. Havia estat prou contundent amb ell per telèfon? Li semblava que sí, però és que amb aquell home mai es podia estar segur de res, sempre veia bones intencions ocultes en tot —per als altres, inexistents— que el portaven a conclusions a les quals un ésser normal mai podria arribar. No, no passaria res, què podia passar? Que en Hans li posés un plet per poder veure el nen? Que anés al jutjat a demanar un règim de visites? S’estava trastocant, no hi havia cap indici d’això. En Hans només volia prendre una mica el sol, fer el gandul com sempre, prendre’s un temps de descans abans de llençar-se novament a netejar el mar de petrolers o a alliberar dofins presos a les xarxes dels pescadors de tonyina.


  L’Albert podria ajudar-la. Ell segurament coneixia algun especialista en custòdies infantils, algú que pogués guanyar el cas, un advocat com els de les pel·lícules de judicis, astut i amb recursos, que, a més, fos ben plantat i bona persona; o un vellet venerable que hagués passat per una experiència similar; no, millor una dona, que podria entendre-la des del seu punt de vista. Qui fos, qui fos però que no li prenguessin el seu nen. Havia de parlar amb en Joan, explicar-li-ho tot, que la tranquil·litzés, saber que no estava completament i rotundament sola. Li va trucar al mòbil: estava apagat o fora de cobertura. Va marcar el número de casa. Sentí sonar el telèfon a l’altre extrem de la línia una vegada, i una altra, i una altra. L’Ester estava furiosa. El mòbil desconnectat i el telèfon de casa completament inútil, com sempre. Es va imaginar, mentre el deixava sonar més de dotze vegades, l’aparell a la tauleta al costat del sofà —com en una pel·lícula de gàngsters o d’espies, gairebé una imatge en blanc i negre d’un telèfon que ja no es fabricava— i va pensar «va, agafa’l», però en Joan potser no hi era o si hi era dormia amb un son profund i pesat, el que li proporcionaven els somnífers, o era víctima de la passivitat que li provocava l’insomni prolongat si no havia pres res. També a ell li costava dormir però, al contrari que a l’Ester, mai s’aixecava del llit. Potser havia emmudit el mòbil que reposava sobre la tauleta i estava escoltant el fix com si estigués molt lluny, en un univers paral·lel i inabastable. Si era així, no faria —l’Ester n’estava segura— el més mínim esforç, no mouria ni un sol múscul atrapat en el seu abisme particular. «Va, germanet, agafa el telèfon». Al final el senyal de trucada passà a comunicar, com si s’hagués avorrit d’esperar en va una resposta als seus requeriments.


  L’Ester va penjar, furiosa, i mirà el rellotge. Si s’afanyava una mica encara arribaria a l’escola abans de les nou i podria fer un petó a en Samuel, breu i fugaç, sens dubte insuficient però absolutament necessari.


  D’acord, havien matat sa mare, i què. Tècnicament no l’havien matada, només l’havien deixada morir i encara això era discutible perquè el més probable és que ella ja fos morta llavors. D’acord també que no era per estar-ne orgullós, però ja estava fet. Assumpte mort i enterrat, com ella mateixa. En Joan es preguntava per què l’Ester sempre havia de pensar en això, per què havia de tornar una i altra vegada a la mateixa qüestió, com si servís d’alguna cosa pensar-hi i pensar-hi i tornar-hi a pensar. Tampoc sabia per què ell mateix no podia treure’s del cap la conversa amb la seva germana al restaurant, si tenia altres problemes més urgents. Va baixar un moment l’arquet i el violí. Li feia mal l’espatlla de la posició forçada. Aquell matí les notes semblaven ballar sobre el paper una dansa estranya, gairebé un ritual primitiu de sacrifici humà. El seu. Si no aconseguia els diners era home mort. Bé, mort potser no però evidentment li fotrien una bona pallissa. Com va poder deixar-se engalipar, mira que era imbècil. Però no servia de res pensar en això. El que està fet, fet està, no aconseguiria gaire cosa lamentant-se i desesperant-se.


  Què hauria passat si —això eren meres hipòtesis, com les que sovint feia l’Ester— haguessin trucat de seguida a una ambulància, o a la tieta Lola? Si haguessin fet alguna cosa per salvar-la? Segurament res. Probablement ja era morta. Però l’Ester hi insistia, «és que no ho sabem segur», i ell havia d’admetre que sí, que era veritat, que no ho sabien del cert ni mai ho sabrien, que hi havia alguna petita possibilitat que la mare encara fos viva, que ells, els seus fills, potser l’haurien pogut rescatar d’una mort gairebé segura. Però llavors serien ells els condemnats. No haurien viscut amb la tieta Lola ni amb la cosina ni amb l’oncle, haurien seguit amb ella, vivint amb ella que era com no viure, una vida sense oportunitat de res.


  No és que amb els oncles els hagués anat gaire bé, era cert, però com a mínim ningú els deia res. No se’n sentien tan responsables, els acollien per caritat, i així era més fàcil enganyar-los. En Joan no li tenia rancúnia a la seva mare, no l’odiava com l’Ester. Encara que els fes la vida impossible, podia entendre-la. Mai havia estat feliç, al cap i a la fi. Què havia tingut? Un marit que li va durar molt poc, uns fills que calia alimentar i educar i que havia d’estimar per força, uns nens que no l’entenien ni li donaven suport i que només demanaven, com fan tots els nens; només desgràcies i desastres i ni una sola alegria. Potser és que no sabia recollir les que li donava la vida, petites o minúscules, però alegries si més no. Segurament era d’aquelles persones a qui res els escau, que a tot hi troben pegues i defectes. En Joan no la va arribar a conèixer gaire bé, només fins on era capaç d’entendre un nen de tretze anys. I què podia saber un nen d’aquesta edat de la seva mare? A penes res.


  Quan l’Ester li va dir «No fem res encara, esperem-nos una mica» aquella tarda llunyana, ell va pensar que era el millor per a totes dues. L’Ester no podia viure amb ella, era molt infeliç, una nena trista i enrabiada que plorava i feia rebequeries per tot, una criatura plena d’ira i de dolor. Pel que fa a la seva mare, ella mateixa havia decidit posar fi a tot d’una manera dràstica, no havia pensat en ells, que la trobarien morta sobre l’estora, no va pensar en els nens aterrits i profundament tristos, que veurien el seu cos fet un manyoc i els vòmits d’última hora; potser es va penedir en l’últim moment i va voler desfer el que ja estava dat i beneït, qui sap si es va posar els dits a la boca perquè les pastilles desfessin el camí que havien emprès gola avall, si va pensar en l’instant final que tal vegada valia la pena seguir-ho intentant. Però de vegades no hi ha marxa enrere, és impossible tornar al punt de partida i esborrar les bestieses que ja no poden desfer-se, com ell amb en Junceda. Era el millor per a les dues; la mare seria més feliç morta, l’Ester sense ella també.


  Però l’Ester sempre havia de complicar les coses. Ella era així. No podia acceptar la llibertat, havia d’embolicar-ho tot amb uns remordiments estúpids i sense sentit que no li esqueien, com si de cop i volta s’hagués tornat bona i li importessin els altres, a ella, que se’n refotia de tothom. Havia de tornar una i altra vegada sobre el tema; no podia deixar les coses com estaven.


  Es va col·locar novament el violí en posició i va aixecar l’arquet. A veure si podia concentrar-se una mica d’una maleïda vegada.


  Doncs no, l’Ester ja no treballava al bar d’en Micky; de fet, el bar d’en Micky era ara una immobiliària amb moltes ofertes a l’aparador. Va pensar, contrariat, que li calia alguna alternativa. Calibrà les seves possibilitats. Anava carregat de bosses i estava cansat, potser el millor era pensar primer on s’allotjaria. Mentre trobava a faltar els cacauets i l’ampolleta d’aigua, obsequi que la companyia de baix cost en què havia vingut no li oferí, havia estat pensant. Qui sap si tot plegat no era un pèl precipitat. Encara no ahir parlava amb l’Ester per telèfon a centenars de quilòmetres de distància i avui ja podien asseure’s a fer un cafè. Potser havia estat una sort que el bar ja no existís i no hi entrés per sorpresa només d’arribar, brut i amb l’equipatge a la mà, per veure la cara que feia l’Ester en trobar-se’l sense esperar-lo. Tal volta no era tan bona idea presentar-se-li al davant envoltat de maletes i dir-li que venia a quedar-se amb ella uns dies —bàsicament perquè ella li havia dit que no s’hi podia quedar, ni uns dies, ni un, ni cap—; tal vegada el més sensat era instal·lar un campament base a casa d’algun amic, algun li’n quedava encara. En Micky mateix, per exemple, segur que li deixava dormir un parell de nits al sofà de casa o, si no, en René, aquell ex-mercenari reconvertit en ecologista tan alt amb qui hauria pogut emborratxar-se cada nit si no hagués sigut abstemi. Es va posar la mà a la butxaca i va treure’n el mòbil i una agenda atrotinada, una llibreteta de paper, amb fulls, plens de noms i números anotats, un objecte del passat que feia ja molts anys que la gent havia deixat de dur a sobre però que ell havia tingut la precaució de guardar i que ara li seria d’allò més útil. Per un moment va témer que tothom hagués donat de baixa el seu número de telèfon fix.


  —Què, ja ho teniu tot solucionat?


  La Raquel va posar cara de dir «no sé de què m’estàs parlant» i l’Albert va replicar:


  —El tema dels diners, dic.


  —Sí, sí, ja està tot —va mentir la Raquel, i l’Albert va saber que mentia.


  —Me n’alegro, me n’alegro —mentí ell al seu torn—. No m’agrada que estiguis amoïnada; et despistes i ho fas tot al revés.


  A què venia allò ara? L’Albert no tenia per costum renyar-la i menys sense motiu. Estava molt estrany últimament, semblava molest o irritat amb ella.


  —No sé a què et refereixes —li va contestar la Raquel. No estava disposada a deixar-se trepitjar.


  L’Albert la mirà de dalt a baix com si estigués a l’aparador d’una pastisseria. Anava vestida de negre, com gairebé sempre, la cara mortalment pàl·lida i molt maquillada. Li agradava aquella dona; no podia fer-hi més. Faria el que fos per endur-se-la al llit. Tot just acabava de fer els trenta i estava al punt. D’aquí a uns anys ja començaria a passar-se com una fruita massa madura. Va fer lliscar la seva mà per la calba, com embolicant-se el cap. Potser acceptaria anar-se’n al llit amb ell pels calés. Però no, no era d’aquesta mena de noies i això era encara més excitant. Potser si se sentia acorralada i no tenia forma humana d’aconseguir els diners, accediria només per saldar el deute del seu home. Que entendridor, com una verge oferta a l’altar del sacrifici. Seria fantàstic que ho fes contra la seva voluntat, pels diners, però no per una vida més fàcil i còmoda, per donar-se un capritx o comprar-se qualsevol bestiesa massa cara, sinó per salvar un altre a qui estimava. En definitiva, per amor. Fins on estaria disposada a arribar? Que exquisidament retorçat seria obligar-la a ser infidel a l’imbècil del seu marit perquè l’estimava, per salvar-lo de vés a saber quina mena de desgràcies, unes costelles trencades, o potser les cames, qui sap si alguna cosa pitjor. La intervenció de l’Ester l’havia posat en guàrdia. No era un banc a qui devien els calés; els bancs no feien por a l’Ester i li va semblar que necessitaven aquesta quantitat amb massa urgència. Allà hi havia alguna cosa més, un creditor molest i perillós de qui no podien oblidar-se, algú que els apressava i que els obligava a moure’s i a actuar amb rapidesa. Potser això li donava una oportunitat. Estava gaudint com un animal, jugant amb la Raquel d’aquella manera.


  —Si finalment no us queda altre remei —va dir després d’una pausa— potser podem trobar altres maneres de solucionar el teu problema. Potser podries tornar-me el préstec… d’una altra manera.


  La Raquel va empassar saliva amb una barreja de fàstic i de por i va veure amb horror com l’Albert treia la clau del calaix dels xecs i, per primera vegada, se la guardava a la butxaca de l’armilla.


  No és que ella pensés a robar-li. No seriosament, com a mínim, però sense aquella clau s’acabava una de les seves fantasies de solucionar-ho tot: falsificar un taló i fotre el camp; segurament tampoc hauria estat capaç de fer-ho. I s’acabava el temps, maleït sia. S’acabava el temps i segur que li trencaven les cames a en Joan, o els braços, i no podria tornar a tocar. I ell, què feia ell mentre el temps s’escolava? Jeia al sofà mirant al sostre, discutia amb l’Ester, la tractava com si ella no comprengués el problema. Què podien fer? Què havia de fer ella? Anar-se’n al llit amb l’Albert? Ella estava enamorada d’en Joan, no podria anar-se’n amb un altre, però ho faria per ajudar-lo, per salvar-lo si no quedés una altra alternativa. Era una situació odiosa. Li demanaria els diners al seu pare. Una última vegada. Recordava clarament que la seva mare havia dit que no, que no hi havia cap possibilitat, que el seu pare estava enfadat i que no deixaria anar ni un cèntim per molt que li pregués, però havia de provar-ho, una última taula de salvació. Estava asseguda sobre la tassa del vàter, plorant. Va aixecar la vista i es va descobrir al mirall, com un ninot, amb la màscara de pestanyes difuminada per les llàgrimes que li dibuixava ombres grotesques sobre la cara.


  —Aquell paio no et treu l’ull de sobre —va xiuxiuejar l’Anastàsia, i l’Ester va mirar cap a la taula que ella li indicava. Sempre hi havia tarats per l’estació i de vegades les molestaven. A aquell tarat el coneixia de sobres. Era en Hans.


  —És guapo —va dir l’Anastàsia, i és veritat que ho era. Bastant més ros del que és habitual per aquests verals, la barbeta retallada sobre el rostre de nen i els ulls profundament blaus.


  L’Ester es va esverar. Què collons hi fotia aquell, allà? Com era possible, si just ahir li havia trucat des d’Holanda? Com nassos s’havia decidit a venir tan ràpid i per què? Com ho havia sabut, on treballava? Va pensar també que si aquell dia no fos precisament dijous no tindria torn de matí i en Hans no l’hauria trobada. Com era possible que l’hagués trobada? Quina bola de vidre, quin oracle tenia, que li donava totes les respostes? Estava farta de la seva mala sort. S’hi va dirigir directament deixant un parell de tasses que s’omplien sota la cafetera. Va dir a l’Anastàsia «tingues cura d’això» i ella va saber a l’instant que hi havia problemes.


  —Què fas aquí? Què vols? Com has sabut on trobar-me? —van ser gairebé més ordres de resposta que preguntes. El cos de l’Ester estava rígid i tens, de peu al costat d’en Hans amb els braços plegats sobre el pit, negant-se al món.


  —Hola, Ester. Estàs preciosa —va dir en Hans i ella va recordar immediatament el timbre clar de la seva veu sentida al natural, l’accent d’entrenador de futbol estranger que ha après correctament la llengua i que la domina com si fos un nadiu—. Només estava mirant-te.


  —Doncs ja m’has vist.


  —Vols asseure’t amb mi?


  L’Ester estava cansada, nerviosa. Hauria desitjat poder asseure’s amb en Hans i parlar com persones civilitzades. Estava farta de barallar-se i de no trobar solucions per a res. Com la devia haver localitzat en Hans? A què havia vingut?


  —Estic treballant —es va limitar a dir.


  —Puc esperar que acabis. Tinc ganes de parlar amb tu, que passem junts una estona.


  —Quina novetat. Abans sempre estaves massa ocupat. —Era cert, l’Ester es preguntà per què mai en Hans l’havia anat a esperar a la sortida de la feina com feien els xicots de les altres noies, com si fossin gent normal. Sempre hi havia alguna cosa que el requeria amb més urgència, animals atrapats en una marea negra o alguna cosa així, com si ella no ho estigués també—. Com sabies que treballo aquí?


  En Hans li va explicar que havia arribat aquell matí molt d’hora i que amb algunes trucades n’havia tingut prou per saber on treballava. Havia parlat amb en Micky; de moment es quedaria un parell de nits a cal René. Un client va cridar l’Ester amb presses i ella va dir «Tinc feina» i se’n va anar.


  L’home volia el seu cafè; li sortia el tren de seguida. L’Ester li va servir de mala gana i tornà amb en Hans. L’Anastàsia els observava en silenci. Intentava cobrir les taules de l’Ester, però el bar estava molt ple.


  —D’acord —va dir-li finalment, com si la forcessin a fer-ho i actués contra la seva voluntat—, després parlem. Torna a les tres, que acaba el meu torn.


  En Hans va assentir en silenci i no va fer cap moviment per aixecar-se. Esperaria, ja era més de migdia. L’Ester va veure amb desesperació que treia un llibre i començava a llegir.


  —Escolta, qui és aquest paio? —va comentar l’Anastàsia quan ella va tornar a la barra—. És guapo.


  —No és ningú —va contestar ella.


  I va afegir, a contracor:


  —És el pare d’en Samuel.


  —Mai véns a veure’m, tarambana —li va dir la tieta Lola pessigant-li la galta. Tenia més de trenta anys i encara havia de suportar aquelles humiliacions—. Per què no has vingut a la tarda? Hauries vist el tiet. Li sabrà greu saber que has estat aquí quan no hi era —mentia la tieta o potser creia realment que a l’oncle Ernest li hauria agradat veure’l.


  —És que passava a prop i m’ha vingut de gust pujar —va mentir en Joan també—, feia dies que no ens veiem.


  —Dies? Més aviat mesos, fill, no truqueu mai. —Va treure un joc de cafè de la vitrina—. En prendràs una tasseta, oi? —En Joan va dir que sí—. Explica’m, com esteu? Com està l’Ester? I el nen? —No li deixava dir res, conduïa la conversa amb el seu bombardeig de preguntes i comentaris—. A veure quan us decidiu vosaltres, que ja comenceu a ser grandets… Com us va tot?


  En Joan aguantava, el rostre impenetrable, esperant el moment propici. Comentava trivialitats sobre ell i la Raquel, sobre l’Ester i, sobretot, parlava d’en Samuel, dels seus acudits, de les seves gràcies: el tema preferit de la tieta.


  —En fi, tot va bé, en general —va dir finalment—. Ja se sap, però, mai acaba de rutllar bé del tot, sempre hi ha cosetes. —Va beure un glop de cafè—. Ara, per exemple, tenim alguns problemes econòmics —es va atrevir a dir.


  —Calla, calla, no me’n parlis —el va tallar la tieta. En Joan es va preguntar si era massa maldestre a l’hora de demanar, si potser se’l veia venir d’una hora lluny o si la tieta era molt hàbil tallant les insinuacions. Qui sap si, simplement, era una estúpida incapaç de comprendre una indirecta—. Amb el casament de ta cosina ens estem gastant un ronyó.


  —La Lolita? Es casa la Lolita? —en Joan estava desconcertat. No sabia que es casava la cosina. En realitat no sabia res de res fora del que el concernia directament a ell.


  —Dolors… ara li diem Dolors. Doncs sí, fill, es casa, no cal que posis aquesta cara. Que no heu rebut les invitacions? —Semblava una mica molesta: que no es podia casar la seva única filla? Després va adoptar novament l’expressió de sempre—. Et concedeixo que és una mica gran, però avui en dia la gent es casa molt tard. —Va picar en Joan a la cama—. Ha conegut un noi molt formal i molt bo i es casen per Nadal. No volen esperar més. I per l’Església, eh? No et pensis. Segur que no heu rebut les invitacions? —i va afegir—: Per fi una boda com Déu mana en aquesta casa.


  La resta de la conversa —del monòleg gairebé— en Joan no la recordava gaire. Va consistir en una llarga explicació dels detalls del casament i de les despeses infinites que ocasionava. Havien llençat la casa per la finestra per casar la filla i perquè no se’ls quedés per vestir sants, segons pròpia expressió de la tieta. Tota la pompa possible era poca per casar la nena, que ja començava a fer-se massa gran. A l’Ester li agafarien ganes de vomitar quan ho sabés. Balanç de la visita: zero. En Joan ni es va atrevir a formular la petició de préstec. Una altra porta tancada, un altre teló d’acer que queia tancant una altra sortida. Perquè aquesta era la qüestió: com se’n sortiria, d’aquesta?


  —No et convé llegir això, nena.


  —I com saps que és meu? Podria ser d’en Joan.


  La seva mare la va mirar com dient «A qui pretens enredar?» i la Raquel pensà si sabria de què anava el llibre. Aquell era un dels pocs que ella havia llegit. L’avorria llegir, dedicar-li tantes hores a imaginar coses que cadascú veia des del seu punt de vista. Després la gent no es posava d’acord quan parlaven de les obres; ho trobava tot plegat una pèrdua de temps. Preferia el cinema mil vegades més. Tot era més senzill; s’entenia millor. Sobretot l’antic, pel·lícules de feia cinquanta o seixanta anys, on la realitat era més fàcil i clara, res d’experiments, sinó històries explicades de dalt a baix amb personatges bons i paios dolents, amb noies decents amb qui casar-se o pèrfides de les que és millor fugir-ne. No veia per què s’havia de complicar més la vida. I no obstant això aquell llibre l’havia llegit ja tres cops, molts més si comptava els fragments als quals havia tornat quan estava tan trista que no podia ni plorar.


  —El coneixes?


  —Eh? —respongué sa mare. No estava atenta, es mirava la punta de l’ungla, que se li havia despintat malgrat la manicura recent. S’hi passà el dit gros amb gest empipat—. Jo? No, home, no… —ho va dir com si fos una bajanada, com si li hagués preguntat «T’has tirat en paracaigudes o has menjat alguna vegada insectes fregits?»—, he vist el que deia la solapa. Una neuròtica amb depressió nerviosa que acaba posant el cap al forn… I amb nanos, a més. Quines coses de llegir, nena. No podries agafar-te alguna revista?


  La Raquel es va preguntar com s’havia vist embolicada en aquella conversa. S’estimava molt la seva mare però la deprimia veure-la sovint. I aquest cop tot havia estat, una vegada més, culpa seva. Quan va arribar de la feina i va anar a fer el dinar va veure que se li havia espatllat la batedora, i com que se sentia sola i trista va cometre l’error de trucar a la seva mare. Ella es va oferir, sol·lícita, a portar-la-hi de seguida; no vivien gaire lluny i es deuria avorrir, tot i que l’hora de dinar no era la més adient per fer visites. Ara es preguntava la Raquel si només havia vingut per turmentar-la amb els seus comentaris. Per què no se n’anava a casa seva, amb el seu marit?


  —I el papa, que no ve a dinar?


  —No, avui no. Si vols dinem juntes. De fet, començo a tenir gana.


  —No, no puc —mentí la Raquel—. Estic esperant en Joan.


  —Per mi no pateixis —replicà la mare—, me n’aniré de seguida.


  Però no marxava. S’estava allà, papallonejant, tocant-ho tot, criticant el llibre que hi havia sobre la tauleta.


  A ella li semblava que aquella història la consolava. De vegades se sentia tan sola… Pensava que no hi havia al món un ésser més desgraciat que ella mateixa, que la seva vida era realment trista i que no hi havia possibilitat de canviar. Llavors llegia amb avidesa les pàgines d’aquella dona una mica trastocada que havia viscut cinquanta anys enrere en un altre país que no tenia res a veure amb el seu i veia clarament que s’hi assemblava molt. Se sorprenia profundament de comprendre amb tanta precisió el buit, l’aïllament que patia. I és que la Raquel no podia ni tan sols sospitar que la seva era una història d’allò més vulgar, que no tenia res d’única ni d’especial per més tràgica que li semblés; la història d’una dona que estimava un marit que no li feia cas, una situació repetida fins a la sacietat en qualsevol temps i en qualsevol lloc, la d’una desgraciada enamorada de l’home equivocat. Quantes dones no podrien explicar la mateixa; l’experiència humana tan poc variada al cap i a la fi. Una cosa li retreia, però: el seu desig de posar fi a tot. Per a la Raquel allò era innegociable. Matar-se mai. Hi havia certes coses en què una no podia permetre’s pensar, com una vida feliç i tranquil·la amb un home bo o llençar-se a les vies del tren. Calia aguantar fos com fos.


  —Hauries de llegir novel·les d’amor —continuà la seva mare—, llibres romàntics o coses així, dona. O revistes de decoració —insistí. Va donar un cop d’ull al voltant—. I posar una mica d’ordre en aquesta casa.


  La Raquel va mirar un moment entorn seu. Realment no era el tipus de llar que la seva mare escolliria. A ella tampoc li agradava gaire. Al principi havia procurat intensament que no fos així, havia dedicat tants esforços infructuosos a aquella tasca… però la casa no es deixava dominar, era com un animal salvatge, esquerp i brut; era impossible mantenir-hi l’ordre. Hi havia massa coses pel mig, destorbant. En Joan era del tipus d’home que mai ordenava res. Així com entrava per la porta ho deixava tot damunt del sofà o d’alguna cadira, o al terra de vegades. A més, hi havia massa mobles. S’havien anat amuntegant allà d’una forma fortuïta però era impossible desfer-se d’alguna cosa. A ell no li agradava que res canviés de lloc o desaparegués. I tot es feia malbé. Quan no espetegava un endoll rebentava una canonada, quan no, calia avisar el tècnic de la rentadora. Era una casa vella que havia estat bonica i acollidora feia temps però que ja no ho era, amb coses de les quals s’havia abusat massa i que estaven gastades i no podien donar més de si. A la Raquel li semblava, de vegades, una metàfora de la seva vida.


  Els russos es van apropar a l’Ester sense que ella els veiés; semblava impossible tan grans com eren. No eren àgils i no obstant això la seva poca traça els feia ràpids com si haguessin assumit una carència i n’haguessin tret el suc, com un coix que és capaç de córrer o algú que ha fet una teràpia i aconsegueix fer del seu defecte una virtut. De cop i volta els va veure reflectits a l’aparador, un a cada costat, com dos espectres sortits del no res, els esperits del Nadal passat i futur en versió exsoviètica. Va tancar els ulls i es va prendre el seu temps abans de mirar-los, va voler notar la seva presència abans de comprovar que eren realment allà i no eren un miratge o una al·lucinació.


  Va sentir les seves respiracions pesades que no anaven al compàs, com dues manxes que s’alternaven, dos asmàtics que aspiraven per torns l’aire amb avidesa, com si no n’hi hagués prou perquè ho fessin al mateix temps. També va sentir una veu rugosa, una cosa així com l’aire xiulant en una gorja de muntanya, una veu com de moribund que és a punt de fer un llarg i estúpid flashback al principi d’una pel·lícula —com pot ser que algú es passi dues hores explicant alguna cosa si s’està morint?— i sembla cansar-se de parlar però alhora no pot aturar-se perquè no té temps i ha d’explicar el que va passar en un temps remot, cosa que ens donarà la clau de la història.


  —Bona tarda, amiga meva —va dir.


  L’Ester va obrir els ulls i es va girar en direcció a qui havia parlat.


  —Ets en Leon? —No semblava espantada sinó gairebé divertida per aquella trobada impossible de jutjar casual.


  —Home, veig que ens coneixes. —No, no era una veu de moribund, semblava com d’espia o de refugiat—. Sóc l’Igor. Ell és en Leon.


  Es va girar a mitges i va veure l’altre rus tan a prop que la va fer estremir. Es va preguntar com no havia notat la seva proximitat, gairebé enganxat a l’esquena. Quan vivia amb en Hans ell va voler ensenyar-li a detectar la presència d’algú amb els ulls tancats. L’Ester reia, «escolta, però tu què t’has cregut? No tinc poders sobrenaturals ni crec en aquestes bestieses». «No es tracta d’això, dona, només cal aprendre a fer servir la intuïció». Mai no va aconseguir res; tal vegada perquè no s’ho prenia gaire seriosament. Però en Hans era un altre problema, millor no pensar ara en ell, ja l’havia atabalat prou i massa aquell migdia. Millor concentrar-se en aquell parell d’armaris que la flanquejaven com una guàrdia de corps o com uns segrestadors. En Leon era tan alt que el seu alè passava per damunt del cap d’ella. No la mirava, sinó que ho feia a la llunyania, com si pensés en una altra cosa, com si contemplés el paisatge que es veia des del kolkhoz on va passar la infantesa. No sabia per què, però no podia imaginar-se aquell parell vivint a ciutat. Va fer un acudit mental entre éssers urbans i éssers humans, i va somriure de la seva pròpia estupidesa, fent brometes mentre dos paios enormes se li havien acostat amb vés a saber quines intencions. Es va dur la mà a la cara, com qui riu d’una bajanada en un moment inadequat.


  —Veig que no estàs espantada —va dir l’Igor agafant-la del braç. El contacte va ser una altra cosa, com metàl·lic o petri, una cosa dura i freda que l’agafava pel colze i la impulsava endavant, que intentava ser delicat però no sabia ser-ho—. Millor. Anem, et convidem a un cafè.


  L’Ester va pensar que en un local públic i a primera hora de la tarda no li passaria res i que, en tot cas, sabria composar-se-les sola. Es va imaginar què hauria passat si els russos haguessin anat a buscar la Raquel i gairebé va assaborir la possibilitat certa de la seva por, com en una història en la qual penses que t’agradaria que els malvats fossin castigats i anticipes el plaer que això et produirà. Van entrar en un local petit, que la Raquel qualificaria sens dubte com a bar d’homes, on qualsevol dona que entrés seria radiografiada per totes les mirades fins a la roba interior. No va passar llavors; els armaris de l’est van impedir qualsevol cop d’ull sobre l’Ester, que es veia petita entre ells, gairebé el volum d’una adolescent desganada.


  L’Igor va demanar tres cafès sense consultar amb ningú i aquesta vegada en Leon sí que la va mirar, amb els colzes sobre la taula. Tenia els ulls tristos, una mica d’home perseguit injustament i cansat d’escapar.


  —Volem proposar-te un negoci —va dir l’Igor. Va treure tabac, el mateix segurament que van fumar davant de l’auditori. L’Ester va pensar que si deixava el paquet sobre la taula aprofitaria per mirar-lo però no va haver-hi ocasió; el rus va recordar que ara ja no es podia encendre una cigarreta enlloc i el va guardar immediatament a la butxaca interior de la jaqueta. Duien camises fosques sota l’americana i corbates amb un punt de color. Semblaven actors que treballaven en una pel·lícula de gàngsters i que feien una parada al rodatge per prendre un cafè. Només els faltava el barret.


  —Veniu de part d’en Junceda?


  —En Junceda no hi té res a veure —va tallar l’Igor novament. En Leon semblava mut o incapacitat per parlar; potser només sabia rus—, això és entre nosaltres. Entre el teu germà i nosaltres. Però tu també hi podries entrar, si volguessis.


  Semblava que estigués proposant-li un negoci il·legal i que haguessin de fixar els percentatges. I així era, en certa manera.


  —Explica’m —va dir l’Ester. També va treure el seu tabac de la butxaca, va obrir el paquet i en tragué inútilment una cigarreta que no podia encendre. Només necessitava tenir-la a les mans. Des que havia parlat amb en Hans estava massa nerviosa, necessitava tenir alguna cosa als dits per no saltar-li al coll al primer que passava. Tot havia anat tan ràpid… Només ahir al matí ni tan sols se li hauria acudit pensar que en Hans volia venir a veure-la. Solament tenia un únic problema, en Joan i el deute, i ara les coses ja eren ben diferents, quina bogeria. En el fons agraïa als russos que li donessin un altre motiu de preocupació. No havia pogut localitzar en Joan encara, li havia trucat diverses vegades sense resultat per explicar-li que en Hans se li havia presentat a la feina i havia parlat amb ella encara no feia ni un parell d’hores. La consumia no haver-ho explicat encara a ningú, però qui ho podia entendre com en Joan? Només ell, i resultava que ara estava il·localitzable. On es devia haver fotut? Ara sí que necessitava parlar urgentment amb son germà, repetir-li tot el que en Hans li havia dit perquè fos real, aproximar-s’hi com si no fos l’argument d’un serial de dilluns al vespre.


  —Siguem francs. En Joan no té els calés —va dir l’Igor com si hagués dit «posem les cartes sobre la taula», però això sonava a pel·lícula americana i era impossible que aquell home n’hagués vistes gaires. No podia dur tant de temps a la nostra banda del planeta com per dominar els tòpics. O potser sí, tal volta el va entusiasmar un cinema que no coneixia i el va veure tot d’una tacada, com quan descobreixes uns bombons boníssims que no havies tastat i te’n menges una capsa sencera de cop—. És cert o no és cert?


  L’Ester va calibrar la seva resposta. Potser tot era una trampa per treure-li informació.


  —No ho sé —va optar per dir i el rus va posar cara de pensar «no perdem el temps, si us plau, és clar que no els té», però no va comentar res i va prosseguir:


  —Mira, tornem a començar. En el cas que no els tingui —l’Ester va concedir amb el cap, complaguda per l’ús de la frase condicional. Li va semblar que aquell rus parlava molt bé català per ser rus— tenim una solució alternativa en la qual ningú resultaria… diguem-ne… —va fer una pausa, com qui busca la paraula correcta encara que sigui en l’idioma que es parla normalment— danyat.


  —I què hi tinc a veure jo, en això?


  —Justament —va replicar l’Igor amb el somriure d’algú que ha viscut molt i que es dirigeix a un passerell— tu hi tens molt a veure.


  —Mama, quan eres petita, tu també anaves a moltes festes d’aniversari? —Estava de peu a la porta, amb una enorme capsa embolicada amb un paper lluent de cireretes estampades. Esperava un altre nen i una altra mare que el portarien a la festa d’un amic de la classe.


  —I tant que no —va dir la mare. Encara semblava que podia sentir-li la veu dura, el to implacable, com l’acusació en el judici final—, en aquesta casa estem de dol. O és que no recordes que s’ha mort el teu pare?


  —Si us plau, mami, si us plau —recorda que suplicava l’Ester mentre es tocava les cues, enroscant-hi el dit del principi a la punta, fent cargolets.


  —Vés a la teva habitació immediatament, que no tens sentiments ni consideració. Quin càstig t’he de posar, a veure, si no entens que no pots anar a divertir-te quan acabem d’enterrar el teu pare! —La va mirar amb ulls desesperats, com si la deixés per impossible, i li va apartar les mans dels cabells—. Deixa’t les cues! —va murmurar, i afegí—: I, si us plau, no em tornis a dir «mami». No suporto que siguis tan ridícula.


  L’Ester es va girar amb les llàgrimes que ja li queien i va pensar en com vibraven les erres a la boca de la seva mare quan estava enfadada.


  —Doncs és clar que sí, fill. Anava a moltes festes i m’ho passava fantàsticament bé, igual que tu t’ho passaràs avui. —Va sonar el timbre i l’Ester va obrir la porta—. Au, vés i porta’t bé.


  —Ja era hora. —L’Ester va entrar com una ventada inesperada i salvatge a casa d’en Joan i es va precipitar passadís avall. Fins i tot li voleiaven els faldons de la gavardina encara que no hi havia corrent d’aire. Quan va arribar al menjador es va girar i s’encarà amb en Joan, que venia seguint-la des de la porta i que no va fer gaire cas de tot aquell desplegament d’energia. Estava furiosa.


  —Què vols? —va dir el seu germà.


  —Que què vull? —va cridar, inclinant-se una mica cap endavant, acostant el seu cap al d’en Joan. Semblava un ninot articulat, un titella enfadat que increpa el seu públic—. Vull parlar amb tu.


  Van quedar un moment callats, davant per davant, com si estiguessin a punt de desafiar-se en un duel.


  —Se t’ha acudit alguna cosa? —Per un moment a ell li va semblar que havia succeït un miracle—. Tens els calés! —va exclamar.


  —Els calés? —Semblava no saber de què li parlaven—. Deixa això dels calés ara. Ja tinc la solució; t’ho explicaré després. Però abans necessito parlar amb tu d’una altra cosa. És urgent.


  —Quina solució? —Semblava desconfiar de la seva germana, recelar-ne. Ella no es mostrava satisfeta, com si s’hagués tret un pes de sobre, ni es vantava d’haver-lo tret de l’embolic. Alguna cosa no estava clara—. Tens la pasta o no la tens?


  —Joan, si us plau, necessito parlar amb tu. —Alguna cosa en el to o en la cara de l’Ester, un lleu rictus en l’expressió, li va fer pensar que hi havia problemes nous, algun assumpte que havia desplaçat el deute en les prioritats de la seva germana, un altre embolic per solucionar.


  —Marxem —va dir l’Ester i va agafar la jaqueta d’ell, que estava tirada sobre el sofà, com un ocell mort.


  —Què passa ara? On aneu? —La Raquel havia sentit la porta des de la cuina i els murmuris de la conversa sense entendre’n les paraules. Al final s’havia animat a sortir, encara que no desitjava veure la seva cunyada, només per saber si hi havia alguna novetat.


  —Anem, necessito que estiguem sols, sense la teva dona al davant —va insistir l’Ester. Ni tan sols va mirar la Raquel. Es referia a ella com si no pogués sentir-los o com si fos una nena petita que no té dret a saber certes coses.


  —No em penseu dir res? —va preguntar la Raquel plantada davant de la cuina amb el drap a les mans, la viva imatge de la seva mare—. És que a mi no m’interessa el que està passant o què?


  —Adéu —replicà únicament en Joan, ja a punt de sortir. S’havien creuat al passadís i gairebé li havia donat una empenta, com al pati de l’escola—. Tornem després.


  —En Joan és més assumpte meu que teu! —va cridar a l’Ester des de la porta però no li serví de res; mai li servia de res. Els va veure baixar escales avall, junts, com reclusos amb un pla de fuga que no volguessin compartir.


  —A veure, què et passa? —Ho va dir com si esperés sentir una bestiesa, una nimietat a la qual s’ha donat massa transcendència. L’Ester solia ficar-se sovint en embolics diversos dels quals calia ajudar-la a sortir però ara la qüestió dels diners havia de centrar la seva atenció. Era el més important, no podien perdre el temps en bajanades.


  —Fa hores que miro de trucar-te. —De cop i volta no semblava estar preparada per parlar, tanta estona buscant-lo i ara no sabia per on començar, com si no pogués deixar-ho anar o intuís que en Joan no hi donaria importància.


  —Tinc el mòbil desconnectat. Per què has dit que està tot solucionat? Tens els calés o què? D’on els has tret?


  —Ja sé que tens el mòbil desconnectat. I que no contestes al telèfon de casa. —Semblava no sentir les preguntes d’en Joan, escoltar només el seu discurs mental. Es van aturar un instant per creuar el carrer. El semàfor estava vermell. Calia esperar un buit en el trànsit per passar. El seu pare mai els deixava creuar en vermell quan eren petits.


  —M’explicaràs què et passa o què? —En Joan va comprendre que no parlaria del deute ni dels diners ni de la solució miraculosa si és que existia fins que no hagués dit el que fos que l’amoïnava. Es devia haver barallat amb la professora d’en Samuel o devia haver perdut la feina, amb l’Ester ja se sabia. Calia tenir paciència i esperar. Es van asseure en un banc del parc, amb el cul al respatller i els peus al seient. Semblaven dos brètols embrutant el mobiliari urbà—. Si no és que vols explicar-me primer què has fet per solucionar això nostre. —Parlava com si els russos els perseguissin a tots dos, com si no hagués estat ell, sinó ambdós, els que haguessin perdut a la timba.


  —Oblida’t d’això ara, vols? En Hans ha vingut a veure’m.


  O sigui, que era això. L’ecologista salvador d’espècies en extinció havia aparegut novament a tocar els collons. I ara, precisament. Sempre tan oportú. Segur que també volia alguna cosa. Tothom volia alguna cosa sempre. Tant de misteri per dir-li això.


  —I?


  —Com que i? El paio es presenta al bar de cop i volta i a tu només se t’acut dir i? —L’Ester estava furiosa, es va mig girar i se li va encarar. La seva expressió li deia sense paraules «No em puc creure que se te’n foti, és que no ho veus, això sí que és un problema i no el teu». En Joan va sospirar. Caldria seguir-li la veta, mirar de tranquil·litzar-la, deixar-la parlar i que després expliqués quin coi de solució havia trobat. Això era el que més li interessava ara.


  —Tampoc ho veig tan greu, no? No és la primera vegada que torna. Però no es queda mai, ja ho saps. Què vol ara? Que recullis signatures per salvar alguna selva, suposo.


  —Vol en Samuel —se li va fer un nus a la gola en dir-ho, amb prou feines podia empassar saliva.


  —Com que vol en Samuel? Què t’ha dit, exactament? Vol endur-se’l? Només ens faltava això. —Les coses es complicaven. Potser sí que l’Ester tenia finalment motius per estar furiosa i preocupada.


  —No, endur-se’l no. No ho ha dit, si més no… Veure’l de tant en tant, diu.


  En Joan es va sentir alleujat immediatament. La seva primera impressió era la bona i l’Ester una exagerada. No li agradava en Hans, però tampoc el veia perillós. El seu sí que era un tema delicat, no això. Que volia veure el nen? Doncs que el veiés; ja se li passaria la dèria, com en tot. Després d’aguantar-lo un parell de tardes n’estaria fart i fotria el camp. Ell s’estimava molt en Samuel, però havia de reconèixer que era una mica pesat, sempre demanant molt més del que els altres estaven disposats a donar-li. De tota manera no podia dir-li això, a l’Ester. Calia intentar tranquil·litzar-la fos com fos.


  —Va, dona, tampoc és tan estrany. Al cap i a la fi és el seu pare. Segur que se’n cansa de seguida, com sempre.


  —El seu pare… però què dius? En Samuel no en té, de pare. Ja sé que aquest paio ho és legalment, i d’això en tens tu la culpa, però per a ell no és ningú, no existeix, amb prou feines l’ha vist quatre cops a la vida. —Semblava entre furiosa i desesperada—. Que fos ell el seu pare només va ser un atzar —però sabia que era mentida; llavors s’estimava aquell imbècil. Ara li semblava increïble—, una circumstància del passat… —Va mirar els nens que jugaven a la sorra; eren una mica més petits que en Samuel—. És que no me’n sé avenir, de veritat que no em puc creure que tingui tanta barra. Segur que després voldrà un règim legal de visites i després, qui sap…


  En Joan no va contestar. Li semblava que l’Ester s’amoïnava en excés i no se centrava en el que era realment important. Primer arreglar el tema dels diners. Després ja se les hauria amb en Hans. L’espantaria una mica perquè fotés el camp com l’altra vegada i la deixés en pau.


  —Crec que em trencaran els braços. O els dits. No podré tornar a tocar —va dir, com parlant amb si mateix.


  —Això és l’únic que t’interessa, oi? Ets fastigosament egoista, un maleït fill de puta que només es preocupa per les seves coses. —L’Ester estava furiosa, s’havia aixecat i caminava amunt i avall, com sempre que es posava nerviosa—. Doncs no fa falta que t’amoïnis més. Això ja està solucionat.


  —Tens o no tens els calés? —Els seus ulls es van transformar en els d’un personatge de tebeo. Semblaven dur pintat el signe del dòlar—. Els tens? Qui te’ls ha deixat? Explica-m’ho.


  —Només et preocupa això! —El parc era un formiguer de nens que aprofitaven l’últim sol de la tarda abans de la banyera i el sopar. En Samuel no anava mai al parc, sempre estava fent alguna cosa o altra. Una pilota va fer un bot molt a prop d’ells—. I els meus problemes que me’ls resolgui jo. Segur que no has prestat ni un miserable instant d’atenció al que t’acabo d’explicar.


  En Joan no va dir res. Estava cansat. No havia pogut dormir aquella nit tampoc. Tenia el cos —els braços, les cames, l’estómac— tibant i dur, com el de qui no és capaç de relaxar la musculatura. La barra de la mandíbula li pujava i baixava sota la pell tensa, com una maquinària de moviment incessant.


  —Doncs és clar que t’he escoltat, Ester, però, sincerament, crec que exageres. —Va venir un nen a buscar la pilota, gairebé un adolescent. Semblava estranger. La plaça contigua al parc n’era plena; jugaven a futbol—. En Hans és un mort de gana que us va abandonar i només torna a recordar el passat. No val la pena que t’amoïnis per ell. Ara vol veure el nen, doncs que el vegi, es cansarà de seguida, com de tot. Hippy de merda.


  No és que en Joan tingués res contra els hippies. No li queien bé, com gairebé ningú, però no els tenia especial mania, com quasi a ningú. Viu i deixa viure. Però sentia que l’Ester l’odiava, que volia ferir-lo i ell sentia la necessitat de complaure-la.


  —No el menystinguis. En Hans té molts més recursos dels que creus.


  —En Hans? No diguis rucades.


  —Tu no el coneixes —es va limitar a dir l’Ester. Estava mirant els nois com jugaven a pilota al fons de la plaça. Li agradava l’aire ple de crits en la seva llengua estrangera i incomprensible, aquella plena capacitat per gaudir de la vida que tenen els joves quan s’hi posen i que en Joan i ella havien perdut.


  —Si et molesta jo me les entendré amb ell. No pateixis que jo t’ho resolc. —L’Ester el va mirar, sorneguera. Que ell ho arreglava, deia, si ni tan sols era capaç de solucionar els seus propis problemes. Si hagués sentit en Hans també estaria alarmat com ella ho estava. «Estic cansat», havia dit, «necessito un canvi d’aires, segurament em quedaré algun temps. M’agradaria tornar a veure-us amb freqüència, sobretot en Samuel, conèixer-lo una mica. Li has parlat de mi?». Quina presumpció la seva i no obstant això era cert; alguna cosa li havia explicat l’Ester. En Samuel preguntava i calia donar-li alguna pista, parlar-li d’una separació, diversos nens de la seva classe eren fills de pares divorciats. L’Ester s’havia inventat un pare separat que viatjava molt i no podia venir mai a veure’l, una mentida per no ser cruel amb el nen. Ell s’ho creia a mitges, semblava conformar-se i després tornava a la càrrega i preguntava un altre cop. Calia inventar-se excuses noves.


  —Hauré de parlar amb ell.


  —Amb en Hans?


  Els nois discutien, impossible saber per què. Un havia agafat la pilota i la mantenia sota el braç, enganxada al seu cos mentre assenyalava amb el dit un punt inconcret. Devien parlar d’alguna jugada.


  —Doncs és clar que amb en Hans, amb qui vols que sigui. No és això el que vols que faci?


  L’Ester es va enretirar els cabells curts cap enrere. Semblava que se’ls volia arrencar.


  —No ho sé. No sé què vull que facis. M’agradaria que tot això no estigués passant.


  —Ni jo. —Però en Joan es referia a una altra cosa.


  Es va aixecar i va llençar la punta de la cigarreta. No es va molestar ni a trepitjar-la. L’Ester va pensar que qualsevol nen l’agafaria barrejada amb la sorra, que acabaria en un cubell de plàstic amb pedretes, papers de xiclet i alguna ploma de colom. Si tenia una mare atenta com mai ho va ser la seva, s’encarregaria de tirar-la lluny.


  —Parlaré amb ell i l’espantaré una mica. —Va fer una pausa—. Tu tranquil·la.


  L’Ester va pensar que en Joan i els russos tampoc eren tan diferents: tenien iguals mètodes de pressió per protegir els seus. Vés a saber què li diria, a en Hans; amenaces segurament, encara que no estigués disposat a complir-les. O potser ho estava.


  —I ara m’explicaràs això dels calés o què? Els tens o no els tens?


  El parc s’havia buidat de nens en un moment; començava a fosquejar. Només quedaven els nois de la pilota. L’Ester es va recordar, de cop i volta i sense saber per què, dels recordatoris, testimonis dels seus cadàvers tancats en un calaix, morts a l’armari que impliquen en un crim i de qui cal desfer-se. Un gat va pujar sobre el capó d’un cotxe i els va mirar de fit a fit. N’hi havia força a la casa abandonada d’allà a la vora, la del costat del solar.


  —No els tinc. —En Joan va posar cara de «ja m’estranyava a mi»—. Però no els necessitarem. He parlat amb els russos.


  —Però tu ets boja o què? —Havia cridat i li havia donat un cop a l’espatlla, com si l’estigués incitant a una baralla, que va desequilibrar el seu costat dret i la va deixar gairebé de cantó. L’Ester es va dur la mà a l’articulació.


  —Eh, però què fas? Ets imbècil o què? —Un home amb un gos, un pastor alemany molt negre i gros, els va mirar. Fosquejava i el parc de terra era territori caní, tot i que els gossos hi estaven prohibits.


  —Però com se t’acut? Aquesta gent és molt perillosa… —Va recordar el paio sota la taula, la sang i els pronòstics sinistres que l’esperaven—. No en tens ni idea.


  —Calma’t, vols? —va dir l’Ester. L’home els mirava. Ells feien crits, semblaven una parella que discuteix, dos amants d’aquests que es barallen, o marit i muller, o companys sentimentals, i que acaben sortint per separat a les notícies, un degollat o totalment calcinat, gairebé sempre ella, i l’altre entre reixes, gairebé sempre ell—. Van ser els russos els que van venir a parlar amb mi. Jo no vaig fer res. A més, no em van semblar tan terribles.


  En Joan pràcticament es va ensorrar sobre el banc, com si de cop tots els calmants i tranquil·litzants que havia pres durant el dia li haguessin fet efecte. Semblava que s’adormiria allà mateix, igual que un elefant que cau finalment després de fer voltes i voltes amb un dard carregat de somnífer clavat a la cuixa. Els nois havien reprès el joc a pesar de ser ja gairebé de nit. Tenien energies encara. En Joan els va mirar amb enveja.


  —No passa res, Joan, de veritat. —L’Ester el va tranquil·litzar amb un somriure als llavis. De cop i volta s’havia oblidat d’en Hans. Volia assaborir el seu triomf, l’orgull de ser ella la que ho havia solucionat tot finalment. Era increïble que ningú tret d’ella mai fos capaç d’arreglar cap problema—. M’han proposat un tracte i em sembla que l’acceptaré.


  En Joan es va aixecar d’un bot, com si tot l’abatiment li hagués passat de cop. Tenia els ulls vermells i inflats i la barra de la mandíbula li pujava i li baixava com la d’un animal acorralat per la por.


  —Ester, que et conec. I els conec a ells. No vull que et fotis en un merder.


  —Tranquil, tranquil, que no és res il·legal. Però me’n deus una. I m’hauràs d’ajudar amb en Hans.


  —Això ja pensava fer-ho de totes maneres —va dir mirant la seva germana als ulls, gairebé imperceptibles a la foscor creixent. Va pensar que l’Ester no tenia remei i que ara eren els dos els que estaven embolicats en l’assumpte. Com sempre.


  Al capó del cotxe s’havien reunit diversos gats que els miraven, com els espectadors d’un circ.


  —És la forma dels cabells del meu pare. Ell els té igual —va dir, tirant-se el serrell enrere i mostrant unes entrades profundes que feien que el naixement del cabell al front tingués forma de ve baixa. Ho va dir amb orgull, com si l’herència d’uns trets o uns altres no fos qüestió d’atzar.


  —Ja —va replicar la noia—. Però això és més normal en els homes. Tens germans?


  —No —va dir la Raquel— ni tampoc germanes. —I això va semblar convèncer la perruquera, com si la falta de descendència masculina, de qualsevol altra descendència a part d’ella, justifiqués la caiguda del cabell de la Raquel a pesar de ser dona, com si aquesta característica hagués lluitat per imposar-se fos on fos i hagués niat al seu cap com a única alternativa.


  —Això ho arreglarem amb una vitamina, però després. —Donava voltes amb un pinzell enèrgicament a l’interior d’un petit bol. Semblava una aprenenta de bruixa moderna preparant una poció—. Primer el color. —Cada volta del seu canell menor de vint-i-cinc anys anava acompanyada de la dringadissa d’un eixam de braçalets de plata de diferents models, com un mostrari.


  Era jove, terriblement jove, va pensar la Raquel. A vegades somniava en la possibilitat de tornar enrere, de començar de nou i tenir una altra oportunitat, de no haver de sortir corrents de casa cada cop que ells la deixaven plantada sense ni tan sols una explicació, a la perruqueria o a depilar-se o a comprar-se un vestit nou per no sentir-se un zero a l’esquerra, per no passar-se les hores plorant i que se li inflessin els ulls.


  Va mirar per la finestra —el local era en un primer pis— des d’on es veia el pati d’una guarderia. S’estava fent fosc. Abandonats sobre la grava podien veure’s cubells i pales de diferents colors, pilotes amb personatges infantils entre petits tobogans de plàstic d’alçades ridícules i girafes i elefants amb els seients subjectes al terra per una molla enorme que els permetia un ampli balanceig. Semblava que això agradava molt als nens.


  —Tens nanos? —va preguntar la noia, que havia seguit el moviment dels seus ulls.


  —No —va respondre la Raquel amb tristesa. Nens. No, no tenia nens. Ni en tindria; en Joan no en volia.


  —Millor, ets molt jove encara. —Va començar a aplicar una pasta fosca sobre el seu cap, per zones, aixafant el cabell amb aquella mena de fang humit. La Raquel va pensar que en realitat ja no ho era tant—. Amb els nanos s’ha acabat la llibertat —va afegir la noia. Deia «nanos» cada vegada, no «nens», com qui diria «cadells d’animal»; hi havia un cert to d’objecció en com pronunciava el terme, igual que si temés contagiar-se d’una malaltia mortal només d’anomenar-los.


  La Raquel mai havia pensat així. Recordava les seves amigues parlant malament de les dones que es casaven aviat i tenien nens de seguida. Recordava els discursos sobre la necessitat de ser una mateixa i de no renunciar a res, sobre la falta de llibertat personal que suposava un fill, sobre la pobresa d’esperit de les que es dedicaven només a la maternitat. Calia treballar i realitzar-se. No s’havia d’acabar com les pròpies mares, producte d’una generació frustrada sense altre objectiu que criar uns fills que, tard o d’hora, acabarien marxant. Però havien passat uns quants anys des d’aquelles declaracions de principis, i ara totes les seves amigues estaven casades i tenien un o dos nens de qui ocupar-se. Treballaven i tenien dona de la neteja i cangur i se sentien aclaparades pel pes de les seves vides, però tenien nens. Fins i tot l’Ester. I ella no. És clar que això no era decisió seva.


  —Jo tinc una amiga que es va quedar embarassada, saps —prosseguia la noia. Ni una arruga al voltant de la boca, ni ombra d’ulleres al maquillatge perfecte, d’actriu o de model que aparenta senzillesa i que ha tardat més d’una hora a arreglar-se per sortir de casa—. I va ser el seu final, creu-me. —Li va posar la mà a l’espatlla per remarcar les seves paraules—. El seu final. Havia estudiat amb mi i teníem molts plans, volíem estalviar i muntar un negoci propi. I fixa-t’hi, bessons. Es va acabar tot.


  Semblava que li dolgués més l’avortament dels seus projectes que la procreació de l’altra. Era com una mena de traïció a l’esperança de futur. A aquestes edats no es tolera bé que els amics et deixin plantada. Després t’acostumes a tot.


  —Dona, si no vols tenir-ne és una altra cosa —la Raquel es tocava el seu anell de casada; li donava voltes com a la seva pròpia vida—, però si et ve de gust ser mare…


  —Sí, és clar, si et ve de gust… —Va fer una ganyota de fàstic. Tenia les dents grans, d’aquelles que gairebé impedeixen tancar la boca si no t’hi esforces una mica. Li quedaven sempre els llavis entreoberts amb la cara en repòs—. A ells sempre els ve de gust, però ets tu la que duus el bombo i la que els cries… Ells, només jugant al futbol mitja hora els diumenges, ja han complert… I si és nena pitjor. —La Raquel va pensar en el seu pare i en els duels d’espases. Si en Joan i ella tinguessin un nen seria un nen sense pare—. Si és nena, un passeig curtet i apa, cap al parc, a jugar amb la sorra. No, nena, no, a mi no m’enxampen. —L’última frase li havia sortit massa franca, amb un excés de confiança. Va recompondre l’expressió i va dir—: Vols que després et talli una mica les puntes?


  Tallar-se el cabell, rapar-se a l’u la cabellera preciosa que tant li costava mantenir. De vegades li venien ganes d’un canvi absolut, tenyir-se de platí o de taronja.


  —No, no, està bé així. La propera vegada, si et sembla.


  —Com vulguis.


  La noia va seguir empastifant el seu cap amb aquella pasta que feia una olor una mica massa forta i després va dir «Vint minuts» i se’n va anar, dringant, cap a altres caps que l’esperaven. Una noia més jove encara —gairebé era ofensiu que ningú tret de la mestressa hagués arribat a la trentena en aquell local; les clientes semblaven voler absorbir sense èxit una part d’aquella joventut— li va apropar unes revistes. La Raquel les fullejà distretament. També aquells que hi sortien tenien problemes, els mateixos problemes: deixaven d’estimar els seus marits o ells a elles, els naixien nens o se’ls morien. Per fortuna això era igual per a tothom. També ells se sentien tristos, infeliços o decebuts a pesar dels diners, però segur que no els calia amoïnar-se per un deute de joc de tan escasses proporcions; això no tenia importància si un era ric i li sobraven els calés. I ella, en canvi, no podia pensar en una altra cosa.


  En Joan era el culpable de tot, un irresponsable. Va recordar els consells de la seva mare: «El millor seria que el deixessis, aquest home t’està destrossant. Al cap i a la fi no teniu res a compartir, ni fills, ni casa… el cotxe sí, però és molt vell, no serà pas un problema. El papa i jo et donaríem un cop de mà. Seria un divorci fàcil i sense complicacions. Podries tornar a casa un temps si vols… En fi, no ho sé, ho dic per tu. Tot això de l’amor està molt bé, filla, però ha de ser per les dues parts. Per les dues parts».


  La Raquel es preguntava de vegades què sentia en Joan exactament per ella, si l’estimava i de quina manera. Estava irritada i ferida per com l’havien deixat plantada a casa, sense explicar-li res i parlant d’ella com si no fos al davant. No semblava l’actitud d’algú que està enamorat de tu, com a mínim no la d’algú que t’estima amb bogeria, que era el que ella sempre havia somniat de petita: un príncep blau, algú que la tractés amb amor i consideració, que besés el terra que trepitjava, com deia la mare. Però no, millor no pensar en això, millor pensar en com l’estimava ella, en com adorava en Joan per alguna raó que no podia explicar. Mai podria separar-se d’ell, què sabria la seva mare de res, una dona tan tremendament pràctica. De vegades es preguntava què hauria passat si les coses no haguessin sigut tan plàcides quan ella era petita, si hi hagués hagut algun problema greu, un accident d’un dels tres, una invalidesa, un embargament de propietats per manca de pagament en lloc d’una família acomodada vivint una vida normal. Hauria fotut el camp la seva mare a la primera de canvi, al menor símptoma de preocupacions excessives? No la veia portant heroicament les càrregues familiars… Era fàcil parlar des de fora. De tota manera era igual, fos com fos la Raquel no pensava anar-se’n enlloc, aguantaria i aguantaria amb els seus consols miserables, com comprar-se roba nova o començar un règim diferent cada setmana, creure fermament que el més important és tenir cura del propi aspecte, mantenir un pes irreal a base de menjar poc, rellegir una vegada i una altra el llibre de l’americana depressiva i mirar la seva foto, la que li van fer uns dies abans de la seva mort.


  Era la foto d’un pícnic. La dona estava mig recolzada sobre una manta, en un prat o en una arbreda, al camp si més no, i somreia, semblava feliç. La va veure al diari, en una ressenya d’alguna cosa que tornaven a publicar. Va ser una casualitat. Era al dentista i no hi havia revistes, només diaris vells per matar el temps i l’espera plena d’angoixa pensant en el queixal i en la cadira inclinada i en les mans que es mourien dins de la seva boca, enfundades en uns guants tan fins que gairebé semblaven una segona pell. Va ser la primera vegada que va sentir parlar d’aquella dona. Ningú hauria pogut pensar, mirant-la directament als ulls de la foto, que poques setmanes després posaria el cap dins un forn de gas. Va arrancar l’article i el va guardar. El va robar com altres vegades havia fet amb les pàgines de receptes de cuina baixa en calories. Era inquietant pensar que aquella carona somrient que mirava l’objectiu amb aire despreocupat estava pensant en la mort. O potser encara no hi pensava. Qui sap si la idea aparegué de cop i volta com l’única solució a tots i cadascun dels problemes, com el camí definitiu de fugida i descans, com el final de les preocupacions. Després va comprar els llibres. Ella, que mai en comprava, va anar amb el retall de diari a la llibreria com qui va a comprar un producte exòtic i en duu una mostra. El de poemes —mai n’havia tingut cap— no l’entenia gaire però era com un cop de puny a l’estómac. No podia llegir una sola pàgina sense sentir un malestar creixent que li naixia a les entranyes i no la deixava respirar. No va poder acabar-lo. L’altre, on explicava un tram de la seva vida, era més fàcil, no anava tan directament al centre de si mateixa però explicava les circumstàncies d’algú que, cinquanta anys abans, també havia sigut profundament infeliç. De tant en tant mirava la foto. Li semblava que, amb un altre pentinat i una altra roba, aquella cara era, amb l’expressió de la boca i els ulls mig tancats per protegir-se del sol que li venia de cara, el seu mateix rostre en un època remota.


  —Ho sento, nena, però no pot ser. —El seu pare va enretirar el plat amb les peles de poma com si necessités més espai per parlar. Sopaven molt d’hora, abans de les nou. La Raquel havia ja oblidat aquells costums tan ordenats—. Ja t’ho vaig dir l’última vegada, filla. Em sap molt de greu però no pot ser.


  —Però, pare, si us plau, ara és diferent. —No li importava humiliar-se, pregar. Necessitava aquell préstec.


  —Diferent per què? —El pare la mirà amb pena, però es va mantenir ferm—. És que ets tu qui deu aquests diners? És un deute teu o d’aquell?


  —Pare, ja està bé. Aquell, com tu dius, té un nom.


  —El seu nom m’és igual. Ja li vaig dir l’última vegada que estava fart de pagar els seus capricis. A mi em costa molt guanyar-me la vida, filla, i si ell treballés com Déu mana no es ficaria en aquests embolics. —Va intentar fer-se comprendre; li dolia ser tan intransigent—. És que no recordes l’última vegada, filla? —La Raquel no va respondre, va abaixar el cap i es va mirar les puntes de les sabates, brutes de la pluja de feia tres dies. No havia tingut temps de netejar-se-les—. Ni tan sols em va donar les gràcies, i encara va tenir la barra d’insultar-me. Ho sento, filla. Ho vaig dir llavors i ho repeteixo ara. No us deixaré ni un cèntim més.


  Quan la seva mare la va acompanyar a la porta li va xiuxiuejar a l’oïda:


  —Ja t’ho havia dit, filla. —I va afegir—: Nena, canvia’t el color del cabell. Aquest no et queda gens bé.


  Cinquè dia


  Els russos li van presentar en Sergei. Semblava amable, però no parlava ni una paraula que no fos rus. Tenia aquell aspecte de refugiat que solen tenir els immigrants dels països de l’est quan acaben d’arribar, una aparença passada de moda, com si hagués sortit directament d’un parell de dècades enrere. L’Igor li ho va explicar tot. Havien quedat després que ella deixés el nen a l’escola i l’havien duta a un lloc estrany, una mena d’impremta que semblava abandonada. Parlaven en un petit despatx des del qual, en una altra època, segurament es portava la facturació.


  «Només t’has de casar amb ell», li havia dit el rus la tarda abans i ara li estava repetint tot plegat:


  —Si et cases amb ell, ja no hi ha problema. Ja us podeu oblidar del deute d’en Joan.


  —I en Junceda? —va preguntar l’Ester mentre encenia un cigarret. Estava espantada; de cop i volta tot semblava molt més sinistre, les estances fosques i desballestades i aquells homes massa grans i voluminosos per compartir amb ella un espai tan petit. Li faltava l’aire.


  En Leon va somriure.


  —Nosaltres ens encarreguem d’ell —va dir l’Igor—, això no t’ha d’amoïnar.


  En Sergei els escoltava amb atenció encara que no entenia ni una paraula. L’Ester va suposar que sabia que el seu futur s’estava decidint allà, en aquells instants. Va fer que sí amb el cap.


  —Ja us vaig dir que d’acord, que no hi ha problema. Però vull garanties —li va semblar que ho havia de dir, encara que no s’imaginava quina mena de garanties podia adquirir en aquell assumpte. No li signarien un paper dient que no reclamarien els calés. I encara que ho fessin. Paper signat, és clar, el pagaré. Ho havia oblidat completament—. Vull el pagaré d’en Joan.


  —Suposo que et refereixes a això. —L’Igor sostenia davant els seus ulls un paper arrugat i escrit amb lletra irregular, d’en Joan, sens dubte. La quantitat era menor de la que feia dies anaven buscant.


  —Només deu aquesta misèria? Pensava que era més.


  —En Junceda té uns interessos… com és la paraula… substanciosos. —Aquella no era ben bé la paraula, però l’Ester ho va entendre. Calculant a ull, els interessos eren, com a mínim, considerables. Quin paio, el tal Junceda—. Vull el pagaré primer. Després, el casament.


  En Leon va dir alguna cosa en un idioma incomprensible i en Sergei també va fer una pregunta. L’Igor parlava de pressa i duia la veu cantant. Els seus gestos eren taxatius, o potser no; el rus era una llengua massa estranya i rude per a l’oïda de l’Ester. Tots semblaven enfadats però potser només era la seva manera de parlar. Ella els mirava alternativament. Li feia por no entendre res. Al final l’Igor va dir alguna cosa i tallà la discussió.


  —El tindràs a l’altar —va dir-li a l’Ester—. No es diu així?


  A ella li va fer gràcia l’expressió. «A l’altar», com si haguessin de casar-se a la capella de la família, amb vestit blanc i tots aquells detalls tan cursis de les pel·lis americanes: alguna cosa vella i alguna cosa nova, alguna cosa blava i alguna cosa prestada. Al final la tieta Lola se sortiria amb la seva: hi hauria casament de la neboda esbojarrada i rara, com deia ella. Potser convidaria en Hans, que veiés que ella tenia la seva vida, que li importava ben poc que hagués tornat, que en Samuel tindria finalment un pare encara que fos de fireta, que es casava amb un paio que no coneixia perquè li donava la gana, contra el sentit comú i contra en Joan, que encara no sabia res i estava molt nerviós amb el tracte que havia fet amb els russos, sobretot perquè no sabia quin era. Mira, fins i tot podia venir la Raquel i fer-li de padrina. L’absurd dut a les últimes conseqüències: un nuvi que acabava de conèixer, un ex-xicot i un germà que pensarien que s’havia grillat, un fill que assistiria a la cerimònia i una cunyada estúpida que faria de dama d’honor. Quin quadre. Va veure que començava a desbarrar però era difícil aturar-se.


  —D’acord —va dir l’Ester—. Quan ha de ser la cosa?


  —Dissabte.


  —Dissabte? —va repetir l’Ester—. Però si això és demà! Sou tots bojos o què? I els papers i tots els permisos i el que deu fer falta?


  —Això ja està arreglat. —L’Igor la mirava divertit, com si fos una nena que no pogués comprendre com d’increïblement fabulós era el seu regal d’aniversari.


  —Com que ja està arreglat? Caldrà fer algun tràmit. —L’Ester va donar una calada a la seva cigarreta. Com era possible casar-se d’un dia per l’altre? A tot arreu hi havia terminis per respectar, formularis i aquestes coses—. A què ve tanta pressa? A més, no serà possible. N’estic segura.


  —Ho serà —va afirmar l’Igor. Es va girar cap als altres i els va dir alguna cosa en rus. En Leon i en Sergei van riure a cor què vols i feren comentaris que l’Ester no entengué—. Ho serà, no t’amoïnis. Estàvem gairebé convençuts de la teva col·laboració, o sigui que tot ja està preparat —va fer una pausa; a l’Ester no li va agradar tanta seguretat—. A més, tenim alguns… amics. Mira, podia ser que tu fossis la núvia o podia ser que ho fos una altra. El que era clar és que el casament es faria demà, segur. Per cert, no ens casem aquí. —Davant la cara de sorpresa de l’Ester va afegir—: Ho farem en un poble que no és gaire lluny, on tot ens és més fàcil de lligar. Passarem a buscar-te demà a les deu per casa teva. —Parlava com si anessin a casar-se els tres, no únicament un d’ells.


  A l’Ester va començar a inquietar-li l’assumpte. Es va imaginar una obscura trama de conspiracions i suborns. Potser sí que eren uns tipus perillosos i resultava que en Joan tenia raó. Però què s’esperava? Un tracte era un tracte i ella es casava per salvar en Joan, o sigui que faria el que fos, i era igual fer-ho allà mateix o a cinquanta quilòmetres de distància. Fins i tot potser no era tan estrany, tal vegada era cert que tenien un amic com havia dit l’Igor, algú que els donava un cop de mà. Una xarxa de favors, tu me’n fas un, jo te’n faig un altre. Com ella amb ells. I ells amb en Joan. «No perdem els nervis», va pensar, «no siguem paranoics». Va llençar la punta de la cigarreta al terra. Li va semblar que la taca fosca que hi havia sota la taula era de sang seca. Quina bestiesa.


  La Raquel havia estat pensant. Possibilitats: els seus pares, res; el banc, impossible; la Visa, no tenia crèdit suficient. I al final sempre arribava a la mateixa, última i terrible opció: l’Albert. Tractava de convèncer la seva consciència. Al cap i a la fi tampoc n’hi havia per tant i, a més, no podia anar amb miraments perquè el temps apressava i només faltava un dia per dissabte i no hi havia forma d’aconseguir els diners. Total, per anar-se’n al llit amb l’Albert una vegada —comptava que amb una sola vegada n’hi hauria prou— tampoc s’enfonsava el món. Si no, li trencarien a en Joan els braços, o alguna cosa pitjor. Ell no volia anar a la policia —quina cosa més absurda desconfiar-ne tant—, que, per a la Raquel, era la imatge mateixa de l’ordre, el símbol de la tranquil·litat. La qüestió era que la Raquel no se n’havia anat mai al llit amb ningú que no fos en Joan. Era verge quan el va conèixer i després es va mantenir sempre fidel i estava orgullosa d’haver-ho fet. No li cabia al cap despullar-se ara davant d’un altre home, que un altre la toqués i la besés i el que vindria després. Li semblava repugnant. És clar que tampoc estava segura que ell acceptés. La quantitat li semblava massa gran per a una sola nit. No sabia què cobrava una prostituta però això segur que no; totes serien milionàries en aquest cas. Però ella no era una d’aquestes. Ella era una dona decent, només que tenia un problema. Com a mínim a l’Albert el coneixia, no era com fer-ho amb el primer que es presentés. Encara que gairebé seria millor així, amb un estrany, barrejar-se amb algú de qui res se sap ni res entén ni té perquè. A ell l’hauria de seguir veient i era possible que en volgués més, que la molestés un altre cop quan tot estigués ja solucionat. Calia explicar-li bé: una sola vegada a canvi dels diners. Però ella no era una puta i això és el que semblaria si li proposava aquest tracte. Encara que tal vegada sí que ho era en el fons; li proposava que se n’anessin junts al llit i que ell esquitxés cinc mil euros en contrapartida. Hi ha poques maneres de qualificar això. Però ella pensava tornar els calés. Ho feia a canvi d’un préstec, d’un favor, i esperava que això pogués fer-la sentir estúpidament millor. No seria com si l’Albert li pagués perquè se n’anessin al llit, seria una altra cosa. Estarien junts només per convèncer-lo que li deixés els diners. Després els tornaria de mica en mica i seria com si no hagués passat res.


  Es va recordar d’una pel·lícula antiga, una de les seves preferides, d’aquelles de les quals tothom parla, que tots han vist perquè calia veure-les, sense fixar-s’hi gaire. Dos antics amants que es retroben al cap d’un temps d’haver-se separat en un cafè del nord d’Àfrica. Tothom en aquella ciutat està esperant els papers per poder fugir del perill, igual que ella els diners, i són gairebé impossibles d’aconseguir, com els diners. Hi ha una noia molt jove, búlgara, que es troba allà amb el seu també jove espòs, esperant com els altres el seu torn per aconseguir passaports i salconduits. Fugen de la guerra. Esperen dies, tres, quatre, deu… La seva situació és cada cop més angoixant; se’ls acaben els diners i això és el pitjor que els pot passar perquè només hi ha forma d’accelerar els tràmits amb una bona suma, un suborn ben administrat a l’autoritat competent —i també tèrbola— per aconseguir-ho tot en un parell de dies i poder marxar a començar una vida nova. Al final ella decidia —com la mateixa Raquel estava pensant— anar-se’n al llit amb el cap de policia, un individu corrupte però simpàtic —com l’Albert— per aconseguir els visats. No diria res al seu jove espòs, a ningú; només un cop per aconseguir la salvació, només una nit i tot resolt. Tot resolt. Com si la Raquel anés a resoldre-ho tot amb una sola nit. Se n’aniria al llit amb l’Albert i només es lliuraria d’un petit escull, d’un problema transitori, però en vindrien d’altres, com els dolents a les pel·lícules d’espadatxins, que semblaven sorgir a centenars, a milers, per combatre contra l’heroi solitari. Qui sap si a pesar de tot acabarien vencent-la.


  A la pel·lícula, la noia joveníssima i molt bella no necessitava fer res finalment perquè el protagonista —l’amo del cafè, un home esquerp i una mica misantrop que, a pesar de no desitjar-ho, es barrejava sempre amb els altres, dels quals s’apiadava quan en realitat el que volia, sense aconseguir-ho, era que li fossin indiferents— feia que el seu també jove espòs guanyés una petita fortuna a la ruleta. Ja hi havia diners per aconseguir els papers, ja no hi havia sacrifici heroic i secret de la noia bonica, només agraïments al salvador que ell rebia dissimuladament perquè no desitjava que li ho agraïssin, no desitjava que l’odiessin ni que l’estimessin, només volia mantenir-se al marge, no barrejar-se amb res ni amb ningú, i no ho aconseguia. La vida l’embolicava i l’embolicava i era impossible restar sa i estalvi.


  La Raquel sabia que no hi hauria, en el seu cas, salvació per a ella, no hi hauria qui se n’apiadés ni tingués mitjans per ajudar-la. Es va posar el seu capellet nou i una mica extravagant en un gest que li va semblar d’heroïna tràgica. En realitat semblava una absurda Doris Day, mirant-se davant del mirall, decidida a prendre una decisió que canviaria la seva vida.


  Mai abans havia fet l’amor amb un rus. Sota la dutxa intentava reconstruir el que havia passat. Com coi havia acabat al llit amb aquell paio que no coneixia i que ni tan sols parlava el seu idioma? Tota l’estona havia estat dient coses en aquella llengua impossible; a l’Ester li divertia no entendre res. Ara dormia, la respiració pesada, com si fes trenta anys que no ho fes, com si estigués per fi estalvi després d’una persecució. L’Ester el va mirar a través de la porta oberta. Tenia el cos pesat d’algú que ha fet molt d’esport feia temps, potser vint anys enrere. No era jove, li calculava uns quaranta-cinc. Un complet estrany dormint al seu llit, exaixecador de peses o exllençador de martell. Se’l va imaginar entrenant en algun remot gimnàs desballestat de Sibèria o Ucraïna o d’alguna llunyana regió de nom impronunciable. No sabia d’on era aquell home, de fet, no en sabia res, d’ell. Ni tan sols podien parlar. Encara que, ben pensat, millor així, molt millor no entendre’s i no haver de mentir-se, no parlar el mateix idioma per no haver de buscar alguna cosa per dir, «ho he passat molt bé» o «et trucaré» o «vull que sàpigues que jo mai faig això» o «no podrem veure’ns més perquè estic casat». Sí, molt millor així. D’aquí a una estona el despertaria. Caldria despertar-lo perquè el seu torn començava aviat a la cafeteria i no volia deixar-lo sol a casa. Un estrany entre les seves coses. Podia fins i tot robar-li o vés a saber què. Que curiós era pensar que s’havia de casar amb aquell paio.


  Es va assecar els cabells amb una tovallola. Es va permetre el luxe de no pensar en res mentre se’l raspallava, només en la sensació increïble que deixa l’orgasme, en la carn satisfeta i l’afinació dels sentits. Sembla que tot sigui més real i més concret, com si s’afegís una dimensió de nitidesa als contorns de les coses. Tenia gana. Sempre tenia gana després d’anar-se’n al llit amb algú, o potser era que el cos se li rebel·lava; no recordava haver menjat amb prou feines res el dia anterior. No tenia ni la més petita idea de què havia dit el rus als altres russos després de sortir del local. El cas és que ella havia vist amb sorpresa que l’Igor i en Leon somreien i se n’anaven sols, i l’altre començava a caminar al seu costat, i, davant de les paraules de l’Ester —«Què fas?», «On anem?», que per força havien de semblar-li a ell tan indesxifrables com les d’ell a ella—, havia fet un gest amb les mans, posant-ne una plana i fent com si els dits de l’altra hi caminessin a sobre, «Passegem», semblava voler dir. Després s’havia dut les mans als ulls i havia fet un gest circular com d’abraçar-ho tot amb la vista, «Observem junts el món». Somreia i semblava cansat. Va ser l’Ester qui va proposar després d’una estona «anem a casa meva», sense que l’altre l’entengués, qui el va agafar de la mà iniciant el contacte per primera vegada, un contacte que no havia de parar fins a una estona després, quan l’Ester badallava abraçada a l’home i pensant «M’he quedat adormida» i «Arribaré tard» i «Em sento estupendament».


  Això és el que necessitava, un bon clau, treure’s del cap en Hans i en Joan i la Raquel i tothom, concentrar-se una mica en si mateixa. Si follés més sovint no se sentiria tan sola. Va mirar el rellotge. Li quedaven a penes deu minuts per sortir de casa. Encara enrotllada a la tovallola va anar a cridar en Sergei, li va tocar el braç amb suavitat i ell es va incorporar d’un salt i es va asseure al llit amb uns ulls espantats i molt oberts, com si fos jueu i els nazis l’haguessin despertat al seu llit una nit de fa setanta anys.


  —Calma —va dir l’Ester—, ets a casa meva. Però ara has de marxar. —Va assenyalar la porta i després el bany, sabent que ho hauria hagut de fer al revés per anar bé—. Pots dutxar-te abans, si vols.


  —Ester —va dir el rus amorosament. Va sonar estrany, tot i ser el mateix nom, com sempre sonen les paraules dels estrangers. Li va passar una mà per la cara, apartant-li els cabells massa curts i mullats. L’Ester es va alegrar que fos aquest amb qui s’havia de casar.


  —Demà tindràs l’ingrés —va dir l’Albert mentre s’aixecava—, però m’agradaria que ens seguíssim veient.


  La Raquel es va tapar els pits abundants amb un gest de pudor una mica inútil i sens dubte massa tardà i va dir que no amb el cap. Va voler cridar-li que tot havia quedat molt clar, una simple transacció, «me’n vaig al llit amb tu, em deixes els diners i després em descomptes una miqueta cada mes durant anys i s’ha acabat», però no va dir res, només se li van escapar les llàgrimes.


  —Dona, no cal que et posis així. —Va tornar al llit i es va estirar un altre cop al seu costat. Ella estava asseguda tapant-se amb els llençols i sanglotant, com una col·legiala que s’ha disgustat per una bajanada i que cal consolar perquè ens inspira tendresa la seva ingenuïtat. Li va passar la mà pels cabells—. Va, va… És que no t’ho has passat bé?


  La Raquel es va aixecar ràpidament i va córrer al bany sense deixar anar el llençol que li cobria els pits, arrancant-se del llit. L’Albert va mirar el seu cul, que quedava al descobert, i va pensar: «excel·lent».


  No tenia remordiments. Quan la Raquel va venir a proposar-li l’assumpte feia a penes un parell d’hores no podia creure-s’ho, simplement. Bé, en realitat ella no havia proposat res. Va ser ell qui ho va endevinar. Al principi va pensar a deixar-la parlar, fer-la patir. Tan digna ella però finalment se n’anava al llit amb ell pels calés; que s’empassés aquell orgull ridícul. Al final totes cauen per una o altra raó, no calia fer-se tant l’honorable. Però ella no acabava de decidir-se i a l’Albert li va fer por perdre l’oportunitat i va decidir fer ell la proposta. «Ja sé el que busques i et posaré fàcil el camí», va pensar, «en el fons no sóc tan mala persona, et facilitaré el tràngol de dir-me que t’has convertit en una puta», i «quin plaer ser jo el primer a anar-me’n al llit amb tu perquè et pago». Li semblava molt grat posar fi a cop de talonari a tant d’orgull i tanta dignitat estúpida.


  Ella només havia insistit en dues coses: a tornar els diners prestats i, sobretot, a fer-ho únicament una vegada, només en aquella ocasió i per saldar el deute. «No ho faig per mi», havia dit, «és un sacrifici que tu no pots entendre». Però a ell li importava un rave entendre-ho o no. L’important era que es despullaria per a ell, que es deixaria tocar tots i cadascun dels seus centímetres quadrats —«rodons», sempre feia broma l’Albert amb les seves dones, «el que vosaltres teniu són centímetres rodons»—, podria llepar-li tots els seus foradets, passar els dits per tots els racons, penetrar-la i penetrar-la i penetrar-la i assedegar per fi un caprici, un gust que ja estava quedant massa ajornat per pretesa dignitat i també per una mica de beneiteria. Com podia ser que una tia que estigués tan bona fos tan estreta? Això estava bé per a les lletges o les grasses, i justament aquestes eren les que es lliuraven més, potser per compensar la falta d’atractiu. És clar que al final totes resultaven ser igual de putes, per un o altre motiu passaven per la pedra i quedava demostrat que era ell qui tenia raó. L’únic que el molestava una mica eren tants plors. S’havia passat tota l’estona plorant. Quan havia entrat al despatx amb el seu abric de color malva i aquell estúpid barret que ara li agafava per posar-se, i quan ja havia quedat clara la proposta, ell li va dir «no et treguis l’abric, que ens n’anem a casa meva ara mateix» i ella ja va començar a plorar. «Em pensava que ho faríem aquí», va dir, i ell va contestar que seria com menjar-se un pastisset de crema a corre-cuita en una parada d’autobús, i va afegir «hi ha coses que mereixen el seu temps, sobretot si s’han esperat molt». Al cotxe ella plorava, i ell al principi li va dir que no s’ho prengués tan a la valenta, que tothom enganyava els seus marits i les seves dones. «Pensa en mi com en algun altre dels teus amants, pensa que no ho fas per diners, sinó per gust». Això va semblar que reblava la seva pena, perquè va arrancar un plor abundant i amb sanglots, com si acabés de ser conscient d’una desgràcia terrible, la mort del marit o d’un fill. Va intentar explicar alguna cosa entre llàgrimes i, si l’Albert no ho va entendre malament, li estava dient que sempre havia estat una dona fidel. A ell li va pujar la sang al cap. Allò era gairebé com follar-se una verge, una verge en sacrifici per un porc jugador, a mans d’un altre porc. Va pensar rient que li faria passar una bona estona.


  L’Albert la va despullar a poc a poc, potser per fer-la patir una mica més. Ara ja no sanglotava. Només li queien les llàgrimes sobre el cap d’ell i li mullaven la calba, que semblava brillar de satisfacció mentre li besava els pits enormes, mentre baixava la llengua humida i llefiscosa —a la Raquel li va semblar un rèptil, un rèptil petit i verinós que li inocularia una malaltia mortal—, i van seguir brollant-li mentre l’enfonsava entre les seves cames i més endavant, quan arquejava els ronyons sobre ella, empenyent i empenyent. Seguia plorant mentre la feia canviar de postura i deia entre esbufecs que volia fer rendible la seva inversió, seguia plorant durant l’espasme final d’ell, quan va semblar que es desfaria en petites molècules, en àtoms infinitesimals, com si s’hagués desintegrat i s’hagués projectat al seu interior, com un fantasma o un experiment científic. La Raquel va pensar que mai més podria desfer-se’n, que el portaria sempre dins com un virus incurable i destructor contra el qual no es pot lluitar. Seria la seva penitència, el càstig just.


  L’Albert somreia odiosament. Es va girar una mica i només va poder exclamar «Quin clau!» abans de quedar-se profundament adormit.


  Sisè dia


  En Joan va posar la roba sense pressa a la bossa de viatge. Se n’anava. Era un porc i un covard però estava cansat i marxava. Segurament els russos no li farien res, a la Raquel, ni tampoc a l’Ester. No tenia cap raó per creure seriosament que les coses anirien d’aquesta manera, però volia pensar que així seria, necessitava convèncer-se que les coses sortirien bé per una vegada; això li permetria marxar tranquil. En Junceda sabria, per poc que investigués, que no tenien on caure mortes i tampoc seria tan fill de puta d’anar-les a buscar si no en podia treure res. Això esperava, com a mínim. Les posava més en perill si es quedava. Si es quedava i no pagava potser li fotien una pallissa però potser també el podien pressionar a través d’elles. Si no hi era, no tenia cap sentit fer-los res. Què guanyarien? Ningú se sentiria comminat a pagar el deute per elles, dues desgraciades. No tenia sentit pressionar-les si realment no podien afluixar la mosca.


  És clar que la Raquel tenia pares, però tampoc era que fossin rics… Era una putada, ho sabia, però en Joan recordava massa bé l’home del local. No volia pensar-hi però no podia deixar de veure amb nitidesa el gest de dolor contingut, la mà a l’estómac, els ulls serrats en sentir com el rus reia. Però a elles no els farien res, què els anaven a fer? La Raquel segur que trucava a la poli si tenia algun problema; ells s’encarregarien de protegir-la. I pel que fa a l’Ester, bé, no deia que estava tot arreglat? Doncs llavors no passaria res. I, si no, l’Ester sabria compondre-se-les. Ella era de les que no es deixaven acoquinar. A més, ja era hora d’anar-se’n. L’havia protegit tota la vida, sempre junts, una condemna que ja es feia insuportable. Seria la primera vegada que volaria sol, i també li feia por. Però calia decidir-se, o això o que li trenquessin les cames o els braços o els dits. Ja no se sentia amb forces per aguantar-ho, ja no era jove ni tenia edat per a aquestes coses. L’Ester, en canvi, no madurava, insistia que havia trobat la forma d’arreglar el problema sense diners, com si això fos possible; vés a saber quina mena de tracte creia haver fet. I amb els russos, a sobre. Amb en Junceda un pacte, que ingènua. Les solucions de l’Ester ja se les coneixia ell, algun pedaç absurd a la situació que no resoldria res. Havia insistit molt perquè li digués el què, «Què has pactat tu amb aquells? A veure…», i ella res, «És assumpte meu» i «No t’amoïnis que no caldrà pagar». Millor si era cert, però no podia arriscar-se quedant-se a comprovar-ho. El més raonable era desaparèixer una temporada. La mateixa Ester li havia recomanat feia uns dies; segur que estaria d’acord que li hagués fet cas.


  Però no podia endur-se-la, no una altra vegada. Havia carregat amb ella des de sempre, compartint condemna des dels dotze anys, companys de cel·la que vomiten junts tots els dies, que s’aguanten el cap l’un a l’altre per expulsar el mal que els devora, una podridura de la qual no podrien alliberar-se per més que ho desitgessin. I pel que fa a la Raquel, bé, ploraria molt però no li passaria res; de fet s’havia passat ja tota la nit plorant. L’havia sentida al seu costat com un ratolí encongit, feta una bola i sanglotant. Al principi li va semblar que tenia fred, després va comprendre que els petits sotracs del seu cos no eren perquè tremolés, sinó perquè estava plorant. S’havia sentit incapaç d’abraçar-la. No l’havia commogut prou; al contrari, li pesava a l’ànima una altra persona que depenia d’ell. Estava fart que tothom se li arrapés i el llastés d’aquella manera. Estava fart de tot. Era igual que fotés el camp, la Raquel ja plorava abans que marxés. No li importava gaire que seguís plorant després. Podria espavilar-se sola, no li faltaria qui volgués defensar-la de qualsevol cosa. El seu pare, sense anar més lluny. Que feliç seria de lliurar-se d’ell, de recuperar la seva filla encara jove a la qual podria buscar millor marit. La Raquel creia que estava enamorada d’ell però això era perquè no havia estat mai amb ningú més. La pobra idiota. Una temporada sola no li aniria pas malament; l’ajudaria a aclarir les idees. Demanaria el divorci, sa mare s’encarregaria de fer-ho. I ell estaria sol, per fi sol per començar de nou en algun altre lloc, anar tirant sense responsabilitats, sol per escollir. Potser per primera vegada a la vida necessitava eclipsar-se físicament. No en tenia prou callant i aguantant el que vingués sense dir una paraula. Se sentia vell i incapaç.


  Va pensar un altre cop en el tipus que havia vist sota la taula del local. Era poc probable que peguessin les noies. El que potser passaria és que els donarien un bon ensurt perquè cantessin on era ell i si no ho sabien no hi hauria problema, no podrien dir res, així que tot resolt. Com sempre, era millor el silenci. Es movia a poc a poc pel pis. La Raquel s’havia adormit per fi després de la nit en vetlla i no volia despertar-la; millor no haver de parlar amb ella. Una nota. Li deixaria una nota, el normal en aquests casos, «me’n vaig una temporada, no pateixis per mi, truca a la policia si et molesta algú». Quin fàstic, ell recomanant-li que truqués a la pasma: estava acabat. Però si marxava, alguna cosa hauria de dir per tranquil·litzar-la.


  S’havia tret un bitllet d’avió de baix cost cap a l’altra punta de l’estat. Allà podria treballar. Tant li era un lloc com un altre, va pensar mirant el violí, que reposava sobre el sofà. Començar un altre cop lluny de tot i de tothom. Per la merda que li pagaven aquí segur que allà també trobava alguna cosa; a més, quan acabessin els bolos el fotrien al carrer, perquè el contracte s’acabava aviat. No valia la pena arriscar-se, i a elles no els passaria res. Era clar. Què guanyaria en Junceda? Res. No s’arriscaria a una denúncia. Les noies estarien sanes i estàlvies, segur. L’Ester s’enfadaria molt, això estava fora de dubte. Només esperava que no volgués seguir-li el rastre. Era ben capaç d’agafar un avió i presentar-se-li al davant. Aquell mateix matí l’havia citat en uns jutjats, en un poble prop de la ciutat. Li semblava que la seva solució magistral era denunciar en Junceda —però per què fer-ho fora, per què no allà mateix on tot havia succeït? Potser havia pactat amb els russos perquè el traïssin. Però, a canvi de què? No, això era poc probable, alguna rucada de l’Ester devia ser. Ja estava fart de tenir cura d’ella. Tota la vida igual, que se les composés sola.


  Va tancar la bossa i va deixar, recolzat a l’horrorós centre de taula que els va regalar la tieta Lola quan es van casar, un paper doblegat, la nota per a la Raquel. Quan ja estava baixant les escales va recordar que no havia posat a qui anava dirigida. Potser la Raquel veuria un full de paper doblegat i no entendria què era fins molt després, quan comprengués que havia marxat i busqués una pista de la seva fugida. Es va aturar un moment. Gairebé a l’instant va reprendre la marxa, quan va descobrir que no li importava en absolut.


  —Mama, han llençat un sobre per sota de la porta. —En Samuel caminava pel passadís amb el sobre a la mà, però la seva mare no havia sentia res amb el soroll de l’assecador de cabells. La va estirar de la màniga.


  —Mama, algú ha passat això per sota de la porta. El podem obrir?


  L’Ester es va quedar mirant el sobre blanc i no va dir res, va enfilar passadís avall un altre cop amb el nen repetint-li la pregunta a l’esquena.


  —Sí, sí, però espera un moment, a veure qui és… això és molt estrany. —Va obrir la porta tancant-se el barnús amb la mà, una peça poc pràctica, sempre massa oberta. No hi havia ningú ni es veia tampoc res per l’escala, encara que l’ascensor funcionava i per allà devia haver baixat l’emissari misteriós. L’Ester va tancar la porta, no anava a precipitar-se escales avall per veure qui era el del sobre. Millor obrir-lo i sortir de dubtes, saber de què es tractava. Estimada Ester, he suposat que preferiries que t’escrigués aquesta nota, ja que no va semblar que t’agradés la meva visita d’ahir. No vull que… Una carta d’en Hans. Com havia trobat la seva adreça? Semblava un refotut detectiu. La devia haver seguit? Per altra banda, només a ell se li podia acudir un sistema tan cursi i passat de moda per comunicar-se amb ella. L’Ester va llençar la nota sobre la taula, irritada.


  —Puc llegir-la, mami? —va dir en Samuel.


  —Tu no saps llegir, Samuel.


  —Sí que en sé —mentí el nen posant-se de puntetes i estirant el braç per sobre la taula. L’Ester li va prendre de la punta dels dits, quan ja gairebé el nen la tenia a la mà, i la va posar en un calaix una mica alt, damunt dels recordatoris. El va tancar amb clau. Els morts amb els morts, amén. Va tornar al bany. Una mica de maquillatge no li aniria malament; després de tot era el dia del seu casament.


  Es va preguntar com vindria vestit en Sergei, si duria una d’aquelles americanes fosques amb camisa negra i corbata clara, com les que duien l’Igor i en Leon, que els feien semblar mafiosos italians de pel·lícula ianqui. En Joan es quedaria de pedra. Havia aconseguit mantenir el seu tracte amb els russos en secret amb molt d’esforç; només l’havia citat als jutjats sense dir-li res, el dia fatídic del pagament que no podia efectuar-se i que, gràcies a ella, no caldria fer mai. Com s’arreglarien els russos amb en Junceda? Bé, això no era assumpte seu, segurament tindrien els seus propis recursos. Una altra vegada havia hagut de ser ella, l’Ester, la que treia les castanyes del foc a en Joan. Que triomfal se sentia. Va pensar en la carta d’en Hans. Què voldria ara? Estava farta d’aquesta història. En Joan no havia volgut escoltar-la, una reacció típicament seva. Els seus problemes havien de ser sempre més importants que els dels altres; n’estava una mica tipa. «Però, què vols que hi faci?», havia dit, i que no tenia cap possibilitat, que no es preocupés, que el nen era seu i amb això n’hi havia prou.


  Després va callar, ni una paraula més sobre l’assumpte, només donar voltes al seu problema; únicament li interessava això. Havia hagut de rumiar-ho tot ella sola i no havia estat capaç d’asserenar-se. Potser encara estava massa enfadada amb tothom com deia en Hans. La vida havia estat una estafa després de tot: fins al present res havia sortit bé, només en Samuel, i ara aquell imbècil volia endur-se’l. En Hans deia que no sabia ser positiva, és clar que això li deia perquè volia convèncer-la. Què esperava? Un retorn i la resta de la vida feliç fent de papa després de cinc anys? Això només passava als contes, «i van viure feliços i van menjar anissos per la resta dels seus dies».


  A més, era una estupidesa allò de recuperar el temps perdut. El temps que es perd és com la son, mai es recupera. No pots dormir cinquanta hores seguides per recuperar les que no vas dormir durant tres dies. El cos s’excedeix i després reposa forces però no en la mateixa mesura en què les va perdre. Sempre hi ha un cost que no pot recuperar-se i que passa factura tard o d’hora, encara que en el moment sembli que tot pot aguantar-se. Així havia estat amb en Hans. Era impossible recuperar res, no podia canviar d’opinió pel que fa a ell només perquè ara volia jugar a fer de pare. No deixaria que li fes cap mal a en Samuel… Pare, per quant de temps? Després es cansaria de fer-ne, com de tot, necessitaria un altre canvi d’aires, marxaria un altre cop fent mal a tothom i en Samuel hauria de suportar les conseqüències. No pensava consentir-ho, de cap manera. Ella ja en tenia prou, amb els seus problemes; només li faltaria ara haver de carregar amb en Hans. Com si no fos prou tenir cura del nen, suportar en Joan, que era un inconscient, tenir la mare morta present sempre cada instant de la seva vida, a la feina, a casa, al súper, mentre dormia. Si el seu pare no s’hagués mort, si no l’haguessin trobada ells, si haguessin trucat a algú de seguida… L’Ester no podia imaginar-se això. Tants anys convivint amb la culpa, no li era possible imaginar una vida en què les coses haurien anat d’una altra manera, una dimensió alternativa, un món paral·lel com en els còmics que llegia d’adolescent. Si fos tan fàcil… També això era el que pretenia en Hans, un canvi impossible, una recomposició de la realitat sense cap cost. Això no podia ser, devia estar tocat del bolet quan va pensar a tornar. Quin paio, sempre pensant només en ell: ara me’n vaig perquè em convé, ara torno perquè em ve de gust.


  No llegiria la carta, la llençaria a les escombraries. Després, quan tornés del casament la fotria al cubell conjuntament amb els recordatoris dels morts; també n’estava farta. Havia de prendre una determinació i arriscar-se. Potser en Sergei volia quedar-se uns dies amb ella, vés a saber on vivia i en quines condicions. S’ho havien passat bé al llit. Li va semblar que era un home dolç a pesar de la seva tosquedat i de no entendre’s; gairebé era millor no parlar el mateix idioma, així era més fàcil disculpar la falta de comunicació. Si es parla la mateixa llengua no hi ha excuses per als malentesos. Al final resultava millor barrejar-se amb estranys. Se sentia absurdament feliç aquell matí del seu casament. Va pensar que era el primer cop que es casava. Amb en Hans no ho van fer mai. A veure què pensava ara quan vingués amb reclamacions absurdes sobre el nen, potser en Sergei podia adoptar-lo legalment i tot.


  Se sentia rara, eufòrica, com si s’haguessin solucionat tots els seus problemes de cop. Només era qüestió de veure’ls amb uns altres ulls, com deia en Hans. En algunes coses tenia raó el malparit. S’ha de comptar amb el que tens i fer-ho fructificar, aquest era un dels seus discursets de sempre, «Hans, per una vegada et faré cas encara que siguis un fill de puta que l’encerta per casualitat». S’estava endarrerint. Si tardava vint minuts més els russos arribarien i encara no estaria llesta; de fet encara li faltava bastant per acabar d’arreglar-se. De tota manera, les núvies sempre es fan esperar el dia del seu casament.


  
    Estimada Ester,


    He suposat que preferiries que t’escrigués aquesta nota, ja que no va semblar que t’agradés gaire la meva visita d’ahir. No vull que et posis nerviosa ni en guàrdia, només tenia ganes de veure’t. Si realment no vols ja res amb mi —ni que siguem amics, cosa que seria una llàstima— me n’aniré. No vull fer-te mal, ni a en Samuel tampoc, ni vull que et sentis amenaçada, però m’agradaria que forméssiu part de la meva vida un altre cop, ja que, en realitat, mai vau arribar a sortir-ne. He pensat molts cops en tu, en vosaltres, de veritat, ja sé que sona estrany, després de tot allò de l’Inge i tot plegat i que no m’he ocupat gaire de vosaltres, però no creguis que m’havia oblidat de tu tot aquest temps. Has estat allà, latent, prop del meu cor, igual que el nen, i ara em ve de gust mirar un altre cop cap a mi mateix i prestar-vos atenció. Voldria que m’entenguéssiu realment. No es tracta de cap caprici passatger, vull veure en Samuel i gaudir d’ell, i m’encantaria, si això és possible, que fos en la teva companyia. Ja sé que la nostra relació es va deteriorar i va acabar fa temps però crec que seria molt enriquidor que poguéssim apropar-nos l’un a l’altra com persones civilitzades, com éssers humans que tenen alguna cosa tan important en comú com un fill. Espero que m’entenguis i acceptis la meva decisió encara que, si no hi estàs d’acord, consideraré la possibilitat de marxar. No pretenc fer valer els meus drets legals sobre el nen, només vull que visquem en pau, que compartim amb serenitat el resultat de la nostra unió, que va ser tan fructífera i reconfortant en un altre temps. Espero que sàpigues comprendre’m i desitjaria de tot cor que fossis capaç de ser tu també una mica feliç, per al bé de tots i per al teu principalment.


    Desitjo intensament que puguem veure’ns aviat.


    Hans

  


  Quan la Raquel es va aixecar, eren més de les dotze i de moment no va recordar que havia oblidat la cita amb l’Ester. Tenia els ulls inflats i se sentia com una puta. S’havia dutxat cinc vegades des d’ahir al migdia però encara li semblava que podia sentir la saliva de l’Albert en contacte amb la seva pell, com quan es toca distretament un animal repugnant, com si s’hagués recolzat sense voler sobre l’esquena d’un gripau o com si una eruga li hagués caigut al damunt de l’espatlla des de la branca d’un arbre i se l’hagués espolsat i, en fer-ho, hagués conservat el tacte de l’insecte a la punta dels dits. Per molt que et rentis subsisteix una sensació fastigosa en la sensibilitat de la pell, com si el registre d’una impressió desagradable fos impossible d’esborrar. Se sentia completament infeliç. El primer que havia de fer, va pensar, era connectar l’ordinador i assegurar-se que l’Albert realment havia fet l’ingrés. «Hauràs de confiar en mi», havia dit ell, «no et pagaré abans que facis la feina». «No és un pagament, sinó un préstec», havia insistit la Raquel amb una resta de dignitat. «Com vulguis», va replicar ell però no va haver-hi altre remei que esperar. Faria l’ingrés, segur; l’Albert no era un estafador, només un negociant. S’aprofitava dels altres però acompliria el tracte.


  Es va aixecar per obrir el portàtil però en lloc d’això se’n va anar a la cuina i va agafar una capsa de bombons de licor. «A sobre m’engreixaré», va pensar. En Joan no hi era. De cop i volta va pensar que havia dormit massa, que potser era ja tard per pagar el deute. Havia de dur els diners en efectiu o podia fer una transferència a alguna banda? No podia recordar si en Joan li havia dit res de l’hora. Va intentar pensar. On devia haver anat ara? Sempre desapareixia quan més se’l necessitava. Ni tan sols era capaç de donar la cara en els seus propis assumptes. Li trucaria al mòbil, li diria «Tinc els diners, estan ingressats al meu compte» i mentre li digués pensaria que era ella, la Raquel, qui finalment havia resolt el problema, ella sense l’ajut de ningú i a costa de la seva dignitat, però ella sola. Això sí que li podria passar per la cara, a l’Ester, la germaneta que sempre estava empudegant, tractant-la com una imbècil, com si ella no comptés quan en realitat era la que més havia de fer-ho, l’esposa d’en Joan, la seva companya, a qui corresponia estar al seu costat. L’Ester, qui era després de tot? Sí, la seva germana, segur que estaven molt units de petits però ara havien crescut i la vida canvia quan un creix. Cal madurar i comprendre que hi ha coses que s’han de deixar enrere.


  El problema de l’Ester era precisament aquest, va pensar, que no madurava. I en part era culpa d’en Joan. A veure si d’una vegada li feia comprendre que no la necessitaven per a res, que no era necessari que estigués tot el dia papallonejant al voltant d’ells, com una abella o un insecte amb el fibló preparat, intentant fer-ho tot malbé. Ben mirat potser en Joan també estava fart d’ella, d’haver de compartir-ho tot; sempre es barallaven. La veritable unió, el veritable vincle era entre ells dos, eren ells els que s’estimaven, la parella. Potser podrien desempallegar-se finalment de l’Ester, deixaria al marge, demostrar que no la necessitaven, encara que per fer-ho la Raquel hagués hagut de sacrificar-se. Això ara importava ben poc. En Joan mai no ho sabria, ella no ho diria i l’Albert tampoc, això formava part del pacte. «No necessito explicar-ho», havia dit ell, «només gaudir-ho». El molt porc, quin fàstic li feia, i dilluns hauria de veure’l a l’oficina, hauria de ser forta i actuar com si res hagués passat perquè de fet res havia passat, havia de convèncer-se d’això, esborrar el dia d’ahir, retallar-lo de la realitat com quan treballava amb l’ordinador, talla, enganxa, i el document quedava immaculat i sense cicatrius, com si mai s’hagués suprimit cap fragment. Aquesta havia de ser la solució, simplement creure de veritat que no existien el pis de l’Albert i el seu llit, el seu llit odiós que afortunadament no caldria tornar a trepitjar. Estava segura que això reforçaria la seva relació amb en Joan. Encara que no ho sabés ell notaria que agafaven forces un altre cop, que alguna cosa havia passat que els feia més forts i units clavant dels altres, més units davant del món, davant de l’Ester fins i tot; ella seria ja per sempre més la intrusa, l’estranya. Com superar-la en això a ella, la Raquel, que havia aconseguit el diners, la salvació del seu Joan?


  Va prémer el botó de l’ordinador i mentre ho feia va recordar que havia oblidat anar als jutjats de no sé on, no recordava el nom del poble, que li havia promès a l’Ester ser-hi a les dotze, quan encara dormia. Doncs no hi havia anat, i què?, que anés aprenent aquella el nou ordre de les coses. Segur que seria alguna bestiesa de les seves; tenint en compte com era la seva cunyada no calia prendre-se-la gaire seriosament. Pobre Samuel, quina mare li havia anat a tocar. Potser fins i tot podrien tenir un fill en Joan i ella, qui sap si ara en Joan hi accediria, encara que només fos per agrair-li que el tragués del problema. Seria magnífic un embaràs per fi; aniria amb molta cura amb tot, es compraria roba preciosa per ressaltar la panxa enorme, «el cofre del tresor», pensà mentre es passava el dit al voltant del melic, per sota del pijama. Mentre es permetia somniar amb la possibilitat d’una altra vida, va veure un paper doblegat i recolzat sobre el bonic gerro que els va regalar la tieta Lola. «Mira que és desendreçat, en Joan», va pensar, «ho deixa tot pertot arreu». Va girar cua pensant que després ordenaria la casa de dalt a baix, tot canviaria a partir d’avui. Però primer volia dutxar-se, necessitava una dutxa un altre cop.


  Al moment de sortir cap al jutjat, l’Ester es va aturar un instant. S’havia de casar i, com deia l’imbècil d’en Hans, calia deixar anar llast abans de començar un projecte nou. En Hans una altra vegada. Caldria anar traient-se’l del cap.


  En Sergei l’ajudaria a això. La vida nova; tal vegada hi hauria futur després de tot.


  —Samuel, amor meu, truca a l’ascensor que ara vinc —va dir, ajustant la porta. Els russos esperaven a baix. Amb pas ràpid, va tornar al menjador, va obrir el calaix i va treure els recordatoris dels enterraments. «Mai més», va pensar, enduent-se’ls cap a la cuina. Els va posar a la pica i va encendre un misto. Els cartronets van començar a consumir-se.


  —Va, mama, que ens prenen l’ascensor —va cridar en Samuel des del replà de l’escala.


  —Un moment —li va contestar l’Ester i va tornar un altre cop al menjador. Va treure del calaix el sobre d’en Hans, amb la carta que encara no havia llegit i que ben segur amagava reclamacions terribles i demandes que no pensava atendre i la va llençar a les flames. Oblidar-se del passat, oblidar-se de tot. Començar de nou a partir de zero. Mentre mirava la pica, els papers recargolats i ennegrits que s’anaven consumint li van recordar el rostre de la mare morta.
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