
  


  
    
  


  
    Un libro feliz, iluminado, lúcido y dotado de energía y sabiduría. Una conmovedora novela autobiográfica sobre el arte de vivir y de ser abuelo. «Uno se pasa la vida dándole vueltas a la misma isla que somos.» El niño descalzo cuenta tres infancias: la del nieto, marcada por la alegría de vivir y el asombro infinito ante la realidad; la de Eva, la hija; y la del abuelo, el autor, prolongada por la huella que los recuerdos fueron dejando en él con el paso de los años. Como si se tratara de una obra que encierra el mundo entero, el niño va conociendo poco a poco la vida: los números, el ascensor, el día, el mar, el adiós, el amor y un cuchillo que permanece apresado en la memoria del autor. La narración avanza y retrocede con el ritmo tranquilo de las olas de un mar en calma. Cada descubrimiento del nieto despierta en el abuelo un recuerdo de lo vivido junto a sus seres queridos quese mantiene indeleble. Como si fuera la relación con los otros lo que poco a poco va esculpiéndonos, convirtiéndonos en lo que somos cuando ya no somos más que el tiempo que nos queda. Un libro para entender la infancia y la vida. Para volver a ser niño.
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    Este libro es para Oliver
 y está dedicado a Manuel de Lope.

  


  
    «Un hombre feliz sorprendido por la duda.»


    HUGO CLAUS


    


    «Una autobiografía se inicia cuando uno tiene la sensación de encontrarse solo.»


    JOHN BERGER

  


  
    «A veces desearía uno volver a verlos a todos, a los otros, a todas esas personas que ha conocido a lo largo de la vida de manera casual o menos casual, los rostros olvidados o los recordados.»


    «Algunas de sus fotos las llevo tan grabadas en el alma que a menudo siento como si hubieran sido impresas sobre mi persona en lugar de sobre papel.»


    CEES NOOTEBOOM


    


    «Cuando sientas deseos de criticar a alguien —me dijo una vez mi padre—, recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que tú tuviste.»


    
      FRANCIS SCOTT FITZGERALD


      El gran Gatsby

    

  


    1. Dedicatoria


    Ahora, tal día como hoy, en primavera, en la ciudad a la que fui arrojado por el viento del azar, frente a una iglesia que también por azar preside el ámbito de lo que veo desde esta casa, cuando aún es 25 de marzo de 2013 y todavía no ha florecido el único árbol de la calle, siento que debo escribirte una carta.


    No te escribo sólo para que sepas de mí, de lo que he vivido y de lo que hemos vivido, e incluso de lo que vas viviendo, sino para que sepas qué me pregunto hoy, qué siento, qué suena hoy a mi alrededor, qué se escucha, qué somos, qué fuimos, de qué me acuerdo, de qué me querría olvidar, y lo empiezo a hacer, he empezado a hacerlo, en Madrid, a 25 de marzo de 2013. Y lo haré en fechas sucesivas, espero no desmayar, ni un día sin línea, como si estas palabras te fueran a llegar en un último suspiro, ese mensaje que uno quisiera ser para prolongarse más allá de la respiración, de la mirada y del cuerpo; uno quisiera seguir siendo en el aire el aire mismo, una sombra de la sombra, una sombra en la pared oscura. Como si la carta fuera una mano que te tiendo para que tú la prolongues, acaso para que la mano sea la respiración que quede después del tiempo, más allá del árbol sin flores, después del tiempo que queda. Una carta que fuera como el árbol que nace de otro árbol que parecía inútil o muerto o inexistente o imaginado en la esquina de una calle cualquiera. El árbol del milagro, una ilusión pintada en el patio.


    


    Aquí me iré preguntando y diciendo y gritando y callando y mirándome en un espejo amable o esquivo, cruel o generoso, el espejo del pasado, diciéndote qué siento, qué he sentido, cómo me ha ido en la vida, cómo ha ido la vida, y lo haré mientras dure este año que empieza aquí. No espero tu respuesta; seguro que cuando tengas la edad de ofrecerla, las preguntas que te hagas tú mismo ya serán otras, marcadas para tener respuestas diferentes, o para no tenerlas, para ser, para ser parte del viento y de la arena, y del olor de las plataneras y de las acacias, o de los acebuches muertos que resucitan, para ser parte del mar, para ser parte de lo que fui o de lo que ya entonces seré, para ser parte de lo que tú mismo seas entonces. O quizá no te resulte imprescindible responder porque ya la vida habrá dado una vuelta perfecta y serás tú quien mire desde aquí, o desde cualquier sitio, leyendo este texto u otros, y preguntándote lo mismo que yo me preguntaba cuando ese árbol estaba a punto de florecer en primavera. Entonces a lo mejor tú prolongas la mano hacia otro, y este otro la prolonga hacia ti, u otras manos te buscan, te quieren o te desprecian y tú buscas en la mano ajena la mano que perdiste o se quedó en el aire. Una mano, otra mano, y así sucesivamente… Y es probable que entonces exista aún el árbol, pero yo no existiré o seré árbol, si acaso, o nada, el humo ligero que hay dentro del aire de las nubes, lo que se aprecia al final de las montañas, las piedras que una vez arrojamos al mar y siguen en la orilla, imperturbables, quietas ahí para que otro niño las moje y las muestre, mientras cambia el color de la piedra y el niño se fija en que a cada instante hay una piedra nueva en sus manos. El agua renovando la piedra y tú maravillado, y finalmente la piedra como el primer juguete que vino con el mar.


    —Mira, padre, otra piedra —y ríes.


    


    Acaso seas entonces, como yo mismo ahora, un hombre que fue feliz sorprendiéndose y se halló sorprendido por la duda. La sombra de un hombre que fue feliz y al que la duda sorprendió mientras buscaba las mejores piedras de la orilla.


    Entonces tú arrojarás una de esas piedras y seguramente será para que tu hijo o tu hija o quien sea tu compañía de entonces se ría de tu puntería, o de tu falta de puntería, y reirás con él, con ellos; mientras rías crecerá la constancia de la vida, la vida es risa, encuentro, y de pronto llanto, incertidumbre, duda, tu madre buscándote entre la multitud de la playa y tú buscándola a ella con los ojos llenos de lágrimas, ella te ha visto, ya sonríe, pero tú sigues braceando entre la gente, crees que el mundo se ha hundido a tus pies, pero aún sólo sabes que hay pies, no sabes que hay mundo, qué es, el mundo es la mano que viene a agarrarte, eso esperas, mientras tanto el vacío es un hueco en el estómago, acaso es la primera vez que estás triste, ahora sientes de veras la ausencia de la mano; así es la tristeza, un árbol vacío.


    Pero llega la mano, la abrazas, es tu madre, la buscabas en medio del gentío; lleva un juguete que tú habías perdido, no estaba tan lejos, ella te seca las lágrimas, tú ríes, el juguete ya te importa poco, era a tu madre a la que esperabas llorando, creías que el mundo era una sucesión de pies entre los que te hallabas perdido, un agujero hondísimo como el mar en el que tu madre se había extraviado para siempre. Yo te estaré mirando, porque entonces algo habrá entre nosotros, algo lejano, seguramente algo misterioso que no se dice en palabras sino en aliento, eso que nadie sabe que existe y es de humo pero que respira como si de pronto todo el pasado, el ancestral, el viejo, el que sigue a nuestro lado aunque ya seamos otros, y sea muchísimo después, fuera una sola palabra, recuerdo.


    Entonces no nos miraremos, yo no estaré. Por eso te miro ahora, como si crecer tuviera un sonido y de ti brotara esa música que yo oigo en silencio.


    


    Una carta para ti, quienquiera que seas en ese momento; cuando alguien te la recuerde, «mira, esta carta era para ti», mirarás el remite, verás que fui yo quien te la escribió tantos años antes, y empezarás a leerla, o la dejarás a un lado, tal vez habrá alguna urgencia, o simplemente el mundo te habrá llamado la atención y estarás descubriendo otras manos, otros ojos, distintas escrituras, una imagen que es más poderosa que cualquier otra curiosidad, y ésta, la de hallar qué te digo, se quedará para el anochecer o para mañana o para nunca, en el sobre cerrado que siempre es un libro, una carpeta, un envoltorio de palabras que se lanzan desde el mar al mar, para que sean también parte de la última luz que alumbran las estrellas. Tú mirarás el remite, ah, quizá la abras y entonces hallarás que en este tiempo, en efecto, una de las grandes alegrías fuiste tú, entonces tan chiquito.


    


    Te iré contando. Lo necesito.


    2. Amanecer


    En primer lugar, Madrid, donde has nacido.


    Qué hago aquí. La ciudad en la que vivo, la ciudad en la que naciste, aquí donde camiones nuevos pican la misma carne que hemos comido, desde el amanecer a la noche, donde las flores no huelen hasta la primavera, donde el sol es una mano que en verano te ahoga y en invierno es una mano que se abre de frío, la ciudad en la que ahora piso y donde tú titubeas aún. No sabes qué es una esquina, no sabes qué es un encontronazo, no sabes qué son el odio, la venganza, el amor, aunque ya sabes qué es la amistad, cómo se produce, qué compañeros y compañeras de la escuela infantil prefieres, a quiénes pones ya nombres y rostros, aquellos de los que te acuerdas por las noches antes de acostarte sin saber que eso es recuerdo, memoria, algo gracias a lo cual vas a vivir luego como quien ahora te escribe recordando. Eres el que mira y yo soy quien te escribe. Escribir es mirar, si te fijas bien. Y recordar es tocar con los dedos el aire de la respiración que prefieres. Ya te habrás enamorado.


    Así que todo lo que vas almacenando, de la ciudad, de la escuela, de tus padres cuando te arropan o te buscan o te llaman, es memoria, recuerdo que vas juntando palabra a palabra, como la palabra ascensor o la palabra columpio o la palabra idea o la palabra imaginación o la palabra casa o la palabra rueda o la palabra playa (la palabra piaya, así lo dices) o la palabra palabra… Vas sabiendo palabras de la ciudad y de la vida y las vas diciendo poco a poco; y poco a poco una a una te irán diciendo lo que fue, lo que viste, lo que ocurrió, lo que no te supieron explicar, lo que no te interesó porque ya lo sabías o no te sonaba, irás diciendo la palabra edad, la palabra número, la palabra madre, la palabra padre, las palabras que denominan a los abuelos y a las cosas, a las comidas y a los hechos, las palabras que te vas comiendo mientras tu madre te da la teta, las palabras que luego oirás muy lejos en tu memoria, cuando tengas, por ejemplo, la edad que tengo yo en el instante en que escribo esta carta de primavera, que es exactamente sesenta y cuatro años, sesenta y uno más que los que tú tienes cuando pienso en ti y por eso te escribo.


    Sesenta y cuatro para sesenta y cinco, hay que ser muy precisos con el tiempo. Sobre todo cuando ya somos tan sólo el tiempo que nos queda.


    3. Ascensor


    Así es, estás en la ciudad, éste es el lugar en el que desembocó mi vida un día ya viejo en el almanaque, en la memoria y en la vida, un día que tiene tantas arrugas como yo, un día cansado como el tiempo. Y aquí llegaste tú, sin avión, sin barco, sin guagua, sin los trenes que adoras, sin metro (chu-chú) ni tranvía, ni en coche, ni en bicicleta, ni en moto, ni en ninguno de esos medios de transporte que ya descubriste, uno a uno, como alas de una felicidad que no te cansa: ir de un lado a otro, ser transportado, esperar del destino una sorpresa mayor, tener la felicidad, también, de regresar a casa, de confundir la puerta del garaje con el nombre de la ciudad en la que vives: Madrid. Llegar al garaje y decir: «¡Madrid!», igual que una vez, al salir del médico, gritaste «¡ascensor!», como si en ese momento mismo se hubiera inventado ese elemento esencial de las casas que tú adoras como adoraste en seguida el sonido de los trenes al ir y venir, la bocina rítmica que tú resumiste así: chu-chú; el sonido de los trenes, el sonido de las guitarras, el sonido de las puertas al cerrarse, el sonido de la risa cuando aprendiste a reír, ja ja ja, por cualquier cosa.


    El sonido de la risa, el sonido del llanto. Como cuando gritaste, en medio de la rabia que te produjo advertir que tu padre no te había acompañado en la excursión hasta la casa, que sólo había subido contigo tu madre, y te diste cuenta de que tenías que cumplir tu deber de lealtad a las pasiones y gritaste, entre lágrimas: «¡¡¡Aió ascensor!!!», porque querías dejar claro que con el ascensor no tenías discrepancia alguna, tu rabia era con el mundo, los pies que te faltan entre los pies que te acompañan por la calle, y tu respeto era para ese medio de transporte en el que viajabas como si regresaras del fondo de la Tierra y trajeras un tesoro que tuviera la forma del regocijo. Ya empezabas a desarrollar entonces esa virtud que luego se traslada a las personas, a los padres, a los abuelos, a las parejas y a la gente, la lealtad que sirve de base a la amistad y que funciona tan sólo si la activa el sentimiento. Y tú entonces te entrenaste con el ascensor, con la palabra y con la máquina, ése fue tu amigo de niño. No hablaba, únicamente chirriaba, se movía, te ofrecía su espejo para que te incluyeras dentro de un mundo que se prolongaba gracias al cristal y en el que tú eras el que miraba mientras el otro, el mirado, ese niño igual que tú, era alguien que decía lo mismo que tú, que gesticulaba como tú, que te miraba cuando tú lo mirabas, que abría la boca como tú si tú gritabas, que comía el mismo pan con las mismas manos con las mismas uñas con los mismos dientes. Eras tú y el de enfrente, acaso ese que era tu igual era tu primer amigo en el espejo, junto al ascensor, al que le gritabas tu amistad entre lágrimas, un amigo tan bueno, servicial y disponible como el ascensor que te subía a casa mientras te deshacías en lágrimas diciendo «aió ascensor».


    


    —¡Aió ascensor!


    Ahí dijiste sin decirla, por vez primera, la palabra amigo.


    4. Eva


    Naciste, viniste directamente, viniste al mundo, un lugar de pies y de voces. Tu madre te esperaba. En primer lugar, su rostro había embellecido, su voz se había hecho más dulce, esperaba que fueras quien eres, pero entonces sólo eras una fotografía en tres dimensiones que toda la familia se pasó de mano en mano preguntándose cómo sería, qué haría en el mundo, cuándo comenzaría a preguntar. Ella dijo:


    —Este niño sólo me trae alegrías.


    Fue porque un día el ginecólogo advirtió que estabas bien puesto, que tus piernas, que tu culo, que tus manos, que tu cabeza y que todo tu cuerpo se había colocado como Dios manda en el abdomen abultado de aquella muchacha que esperaba por ti como quien espera otro mundo, un descubrimiento.


    Yo, por mi parte, me preguntaba, me lo pregunté hasta que salí de dudas, si los niños reirían en seguida. Quería verte reír, quería ser el primero en verte reír, conocer la raíz de tu risa, compartirla, saber de ti a través de tu risa. Preguntaba: «¿Ya rio?». Siempre quise ver reír, quería ver reír a mi madre, quería ver reír a mi padre, quería ver reír a mis hermanos, quería ver reír a tu madre, quería ver reír a tu abuela, quería ver reír a mis amigos y también quería ver reír a la gente con la que me encontrara en las calles y en los bares, en el trabajo y en la guagua, en el taxi y en el metro, quería ver reír a las personas felices y quería que rieran aquellos que sufrieran dolor o soledad.


    Ver reír.


    Quería ver reír.


    ¿Cuánto falta para que ría el niño?


    


    Pero yo sabía ya, supe desde muy pronto, que no era tan fácil reír, que no era tan fácil ver reír; así que quería verte reír, puramente, esencialmente, una risa de pronto, tú solo en la cuna, sin nadie alrededor, en medio del silencio de los cuartos de los niños, en medio de esa luz nacarada y blanca que los niños tienen como parte de su mobiliario, y tú riendo. Quería ser el primer espectador de tu risa. Desde que naciste.


    5. Reír


    La risa de los niños, la risa de los adultos, la risa ronca de los que ya no comparten la risa. La sonrisa de los tristes.


    La risa de mi madre.


    Cuando ella supo que ya no reiría más dejó de hablar también, el silencio marcaba además la ausencia de la risa.


    De eso te quería hablar, del momento en que ella dejó de reír, del instante en que dejó de hablar, de la ausencia de su risa. De la memoria más duradera que hay en mi espejo, este que estoy tratando de limpiar para ti.


    


    A veces vienen a mi memoria todos los rostros de su vida, como en Los muertos de John Huston, toda la familia en un conciliábulo misterioso y ella revisando cada una de las caras; la recuerdo repartiendo la vida en la casa, los olores, los sabores, las camas deshechas, las camas hechas, los helechos en el patio, la huerta de la platanera, la fruta oliendo dentro del armario de la ropa blanca, sus manos pelando fruta, la fruta, ella yendo y viniendo de la huerta y de las vacas y de la cabra y de los otros animales, las gallinas, los pollos, los cerdos, los conejos, el arca de Noé de mi madre y mi madre riendo por el camino, mirando hacia abajo por si llegaba el cartero.


    —¡Manolo, ¿hay algo para Juanillo?!


    Manolo traía Pueblo, ella le quitaba la faja del correo, lo abría, lo desdoblaba y me lo acercaba a la cama.


    —Toma, tu periódico.


    


    Ella gritaba, hablaba, ni un instante sin palabras, ni un silencio en la casa, el ruido de las cosas y el sonido de su voz, su casa viva, y yo sentado en la cama, escuchándola vivir para que viviera el resto de la casa. Ella quería decir que estábamos vivos. El trapo sobre el polvo, la ropa planchada, la ropa sucia, el canto de las gallinas, las gallinas, el millo, el gritito veloz de los conejos, ella piando para que piaran los pollos, el gallo cantando, ella ríe cuando el gallo canta. Mirando y caminando, con un cazo en la mano, con un cuchillo en la otra mano, ella riendo, contemplando todos los rincones de la casa, y no hay nadie, está sola, sólo estoy yo sentado en la cama, oyéndola vivir, pero ella camina y habla y merodea como si hubiera una multitud escuchándola cantar, ejercita los distintos oficios domésticos, se hace reír a sí misma. Camina hacia la cocina, se va, me mira un instante, desde la puerta azul, pero sigue con el cazo en la mano, el cuchillo mojado, canta, siempre canta, ahora está cantando, murmura. Las manos limpias, el delantal roto, me ve mirarla, pasa de largo, hacia el patio. Allí se escucha el sonido del agua al caer de la destiladera, ella suspira y bebe. Ese silencio tiene también sus sonidos.


    Nunca está en silencio, canta.


    


    La lentitud de sus pasos cuando ya no dijo nada.


    6. Silencio


    En un momento determinado, ella ya no fue risa sino estupor; a la broma, al grito, le siguió el silencio, y es en ese espacio de la vida donde ella aparece ahora, atrayendo mi memoria hacia la bruma que habita las esquinas y los hoyos y el aire que respiro y la casa y el silencio que ella dejó atrás; ahora la mía es una mano que ya no se atreve a agarrar el aire y por eso nunca he podido describir ese momento, lo que siguió luego, la vida de mi madre sin la risa.


    De eso debo escribir; se hace tan difícil como superar la ola que se empecina en la orilla.


    Lo último que vi de ella, pues, fue silencio y dolor, la decisión de alejarse de la palabra y del mundo, de vivir en una nube oscura e íntima los días que ella creyó que estaban por venir; como si cayera sobre ella un manto que la silenciara, ella sabía de dónde venía ese instante, venía del dolor y éste llegó como una noticia de hielo, lo supo antes de que cayera en forma de palabra, la intuición del dolor tiene la contundencia de la intuición de los niños.


    Su rostro en silencio, mirando.


    Jamás me he arrancado de la memoria ni de la imaginación lo que decía ese rostro; he escrito libros para explicar lo que siento ante esa cara que inquiere y que lamenta y que huye y que jamás desaparece. Y siempre se me iba la letra a otra cosa, a otros mundos, a mi padre, al trabajo, al periódico, a los periódicos, la urgencia que en realidad es impaciencia por llegar a nada, el camino de mi casa al mar, un libro de Baroja leído mientras ando por ese trayecto que ya me sabía de memoria, la crónica de la nada hecha pedazos, los enamoramientos y las azoteas, el viaje a Oslo, los pájaros y sus nidos, la utopía de la infancia, el patio, el aire que respiro. Han poblado estos libros el silencio de Asuán, los amores contrariados, la melancolía de los oficios, mi padre y sus manos grandes y peludas manejando el camión entre árboles frutales y en medio de riscos que parecían abismos nuevos; han surgido en estos escritos también tiempos de octubre y de nada, oficios sorprendidos por la duda, como los hombres, depresión o desesperación del oficio, especies en peligro de extinción, egos revueltos, el retrato de un hombre desnudo. Pero en el fondo, lo que siempre ha mantenido la mano silente ante el papel o ante el ordenador, o ante el alma, lo que ha hecho que el bolígrafo o el dedo en el teclado permanecieran indecisos y cobardes y ausentes ha sido el momento exacto en que se produjo el final de la risa de mi madre.


    Y ése es el instante más concreto de mi vida, allí donde da la vuelta el aire y ya convierte la experiencia en un espejo sellado.


    La felicidad es un instante, decía Sciascia, el dolor, su noticia, también lo es, y aquella memoria del día en que ella ya no habló más se resume en un instante pero es la vida entera, la envuelve ya, y la contiene.


    La vida entera.


    De ahí cómo sales, ya ese instante no es una metáfora, ni un punto y seguido, es un punto final que no lo continúa sino otra voz, una risa, acaso la tuya.


    7. Imaginación


    Dijiste en estos días:


    —Tengo una idea en la imaginación.


    Una frase tan seguida, una palabra tras otra, a edad tan temprana, es un hallazgo; celebrándola me acordé de ese instante en que ya la risa se interrumpe y ya no hay sonido, todo es estupor y silencio. Es curioso, tu voz tan clara, tus frases ya dichas como para quedar entre nosotros. Como lo que dijiste cuando aún tenías dos años, «¡ascensor!», esa palabra, imaginación, me llevó a escuchar de lejos el sonido perturbador de aquel silencio que con tanta dificultad aún trato de describir en esta carta.


    El silencio, la madre, la vida entera.


    Acaso tú viniste a limpiar el espejo, y quizá por eso te estoy escribiendo esta carta, para que sepas también qué se dice cuando ya no se dice nada.


    


    El día en que dejó de reír y el día en que dejó de hablar, el mismo día. Sus ojos grisáceos, el pelo blanco y ya desmadejado, su cara ovalada de pronto, la delgadez de los enfermos, y antes su cara grande, riendo en la foto de los suecos, su insistencia en estar viva y riendo en las esquinas de la casa, recogiendo el agua de las atarjeas y de la talla y manejando la ropa en la piedra de lavar, y el canto de su voz viniendo de la azotea, al sol de la tarde la risa fresca en la cocina, los descubrimientos pequeños y los descubrimientos grandes, «riendo para no llorar», decía.


    


    «Qué se le va a hacer», decía. «Riendo para no llorar.»


    


    El día en que dejó de reír la casa se quedó sorda como un barco hundido. Yo siento ese estupor en mis oídos, nunca, en ninguna esquina, en ningún lugar, jamás he dejado de escuchar ese sonido. Me despierta en el sueño, me toca el hombro en los aviones y en los trenes, se mete conmigo en el mar, y escribe conmigo aunque yo esté poniéndole un punto y aparte a una entrevista sobre el fracaso del euro.


    A veces escribo sólo por eso, porque ese sonido vive en mí, en mi imaginación y en lo que veo, pero escribo también para huir de ese sonido que se produjo cuando tuvo lugar el estremecimiento, el silencio sin fin de mi madre.


    Escribir es atreverse a recordar la raíz del silencio.


    Aquí lo intento, lo voy a intentar para ti.


    8. Ilusión del aire


    La ventana amanece así siempre, la ventisca del mar la adorna de salitre. Detrás de esa superficie opaca destellan las olas, su blancura sucesiva, la impetuosa manera de expresarse del mar. Yo estoy aquí, escribo ante una mesa de madera nueva; al frente hay libros antiguos, nuevas novelas, los cuadros de Manuel Padorno. Cada cuadro es un espejo del mar, o un vaso de agua; esos cuadros me rodean desde hace muchos años, quizá han estado siempre destilando el azul generoso que los posee: un vaso, la luna, el sol, la ventolera…, todo es azul en esos cuadros. La casa está por hacer, yo mismo estoy por hacer. Todas las cosas que suceden parece que pasan por primera vez por la mañana. Siento en mis uñas, en mis dedos, en mi corazón, en todo lo que desconozco pero es mío el aliento del aire, como si la ilusión se llamara aire y estuviera en cada poro, en cada lugar preciso o diluido de mi cuerpo y de mi vida; al fondo de esa sensación están los rumores que oigo, el mar, por ejemplo; la primera vez que vi el mar era una superficie oscura al final de una tarde en la que toda la familia se había ido de fiesta y a mi madre le tocó un cubo lleno de cosas en una rifa. La veo alegre, subirme en brazos; sus brazos eran grandes y poderosos, la señal de la vida; me subía y me bajaba como si yo fuera su trofeo, y mi padre reía con los dientes blancos y mis hermanos reían temerosos porque seguramente pensaban que yo me escaparía de las manos de mi madre. Pero ella era robusta; sólo tenía una mancha pequeña y oscura en una pierna. Yo me fijaba siempre en esa pequeña mancha que el tiempo fue agrandando como si fuera la sombra de una llaga. Y era una llaga; ella nunca decía nada de esa llaga. Caminaba deprisa hacia las gallinas y las cosas, se adentraba en la huerta, recogía cosas del suelo, paseaba por la casa con la celeridad de una muchacha y a veces me venía a ver, adormecido aún por las mañanas o adormecido también por las tardes, adormecido siempre; ella decía: «Debe de ser por los medicamentos», y regresaba a sus lugares. Yo no sabía entonces que cierta alegría que yo dominaba como se dominan las lágrimas era producida por la presencia de mi madre; de todas las cosas que había en aquel primer instante de la memoria lo más seguro era mi madre, su voz, su presencia, el recuerdo de sus brazos robustos mientras reía celebrando su éxito en la rifa. Entonces, en aquel momento, yo miraba hacia abajo, y tengo un recuerdo nítido de lo que veía desde allí, cuando ella me alzaba como si yo fuera su autogiro: veía a mi hermano Paco comiéndose una punta de la camisa, nervioso porque, como ya te dije, debía de creer que mi madre iba a perderme en el aire; veía a mi hermana Carmela y a mi hermana Candelaria fijándose en los brazos de mi madre y en mi propio cuerpo cuando subía y bajaba, y veía que ellas estaban aterradas ante la posibilidad de un accidente. Pero entonces todas las emociones, y también el miedo, formaban parte del mismo juego; en ese momento las cosas no habían dejado de ser buenas, y yo vivía aún esa ilusión de aire que tienen los niños; aunque no había escuchado ruidos difíciles ni discusiones graves, nadie en mi casa ni en los alrededores se había muerto y yo debía de pensar que vivir era para siempre, pues sin duda aquello era vivir. Reír, ir de fiesta, mirar el mar de noche, sentir el olor diluido del salitre, subir en guagua, ir al médico. Mi madre me llevaba al médico diciéndome que me llevaba a otra cosa, siempre buscaba la metáfora adecuada, seguramente para hacerme sentir otra cosa que el miedo; por decirlo como ella lo decía, me tenía metido en una redoma de cristal de la cual no me dejaba salir si no era con ella. La mayor fiesta fue la de ese día en la plaza del pueblo, cuando a ella le tocaron todas esas cosas y me alzaba como uno de sus trofeos, robustos sus brazos, feliz su cara; yo supongo que sería como tú ahora, igual de feliz cuando ves llegar a tu madre, así son todos los niños, hasta que la vida va en serio, que es en torno a los treinta y tres años, que eran los que yo tenía cuando ella se murió. Hasta entonces la llamaba para certificar que continuaba riendo, me contaba cosas que no me dieran miedo, y yo le sonsacaba dolores para saber que ella no los tenía. Pero los tuvo. Se diluyó aquella ilusión de que la vida era aire y siempre sería igual de feliz el mundo como aquella noche que vi el mar y vi la risa de mi padre y de mi madre y la risa miedosa de mis hermanos. Y no fue así, se fueron deshaciendo las cosas en la casa, como dice Neruda en su oda a las cosas rotas, y yo me fui dando cuenta de que la vida era esto, la urgencia de recordarla en sus mejores momentos, como si así atajara la risa del niño que fui. La risa está ahí y es un recuerdo; de todas las cosas que te cuento aquí hay alguna que no veo muy clara, y no es la del hombre que se queda ante mí y no dice nada mientras yo hago muecas como en una pesadilla; esa imagen nunca la podré explicar, pues mi madre me dijo que ese hombre y esa escena jamás existieron; pero hay otras aún más incomprensibles y sin duda más tristes, pues yo no sabía (no podía saberlo entonces) que las personas iban a ser débiles y que la salud, de la que entonces no se hablaba en casa, iba a ser la materia oscura de nuestras conversaciones sigilosas en la cocina de la casa. Entre todos esos recuerdos sobre los que no pregunté entonces está el sonido de la ventana, toc toc, cuando murió mi prima Juanilla y el cura Pepe vino a comunicarlo. El sigilo no fue completo, pues olvidaron que yo siempre estaba despierto ante cualquier sonido que no fuera el sonido de la noche, así que Pepe dijo, sin darse cuenta de que yo escuchaba, «que no se entere Juanillo». Fue la primera muerte de la que supe, supe pues que se rompían las cosas, que se morían las personas, que la enfermedad (yo era asmático: pero yo sentía que esa enfermedad formaba parte de mi salud) era parte del establecimiento de vivir, donde se vendía el origen de las tristezas. Aquella piel ennegrecida de la pierna de mi madre fue creciendo; yo nunca le pregunté nada, nunca le dije que me daba cuenta; pasaron los años y hubo otros abatimientos, pero jamás entendí, y ése es el origen de mi melancolía, por qué mi madre sintió que debía callarse para siempre, y se calló, y no dijo nada, hasta que finalmente murió y ahí está, en mi memoria, ese sonido de aire malo que viene por el pasillo del hospital y no me deja sosiego nunca. Ahora me siento, recordándolo todo, como si fuera aquel niño al que mi madre lanzaba al vacío; y ahí estoy, en el vacío, todavía, esperando a que mi madre me recoja en sus brazos.


    Mientras te escribo siento que es tu alegría la que salva mi infancia, la que la devuelve a este cristal en el que se dibujan las olas como una caricia que viene de aquella noche en que vi el mar oscuro.


    9. Helechos los de aquel patio


    Ahora miro hacia arriba, estoy en el patio de mi casa; mis hermanas han puesto un filtro para el sol, y es blanco, semitransparente, por él se cuela igual ese sol de nubes de mi pueblo; yo entreabro los ojos, como haces tú para las fotografías, y observo el cielo falso que ahora cae con su luz difusa sobre el escenario mayor de mi infancia. En este patio, que ahora es más chico, porque ya la escalera que subía a la azotea es más grande, y además está condenada, y porque hicieron alguna vez, en la parte que daba al enorme garaje, una nueva habitación en la que en un tiempo hubo papeles, libros, una máquina de escribir, los sucesivos objetos que se quedaron ahí cuando yo me fui del todo y mi madre también se fue del todo y mi padre asimismo nos dejó del todo y para siempre como todos nos fueron dejando. Nunca me fijo mucho en lo que hay, pues de lo que hubo no queda sino el recuerdo que yo tengo en mi mente, que mis hermanos tienen en sus mentes, que todos tenemos en nuestras mentes como se tienen, difusos, los recuerdos de la infancia, que dura exactamente hasta que muere el primero de los que nos anteceden en esta rueda de memoria que son las casas. Cuando murió mi madre ya empezó a doblarse en dos la vida; aunque yo tenía treinta y tres años y era ya un joven periodista trabajando en un periódico de Madrid, para la casa seguía siendo el niño, y para mi madre era el niño y para mi padre era el niño, y así me trataban, como a un niño que nunca se iría del todo. Ahora cuando regreso, y regreso contigo, habrás observado que nos recibieron a ti, a tu madre y a mí con el mismo mimo, como si viniéramos de un viaje reciente y los tres estuviéramos en la misma fila del cine que para ellas (para mis hermanas) es la vida. Ellas creen que no me fui nunca, y en eso quizá tienen razón: uno se pasa la vida dándole vueltas a la misma isla que somos, y nunca dejamos de dar esas vueltas; la infancia consiste en creer que no hay meta, que hoy no existe ni mañana tampoco, ese impulso mental que nos devuelve al tiempo presente es lo que me distingue, si algo me distingue, pues es lo que me permite ser a la vez adulto y niño, o adolescente; basta volver aquí, a esta casa en la que fui un niño y luego un adolescente descubriendo el mundo como un espectáculo que daban por la radio o venía en los periódicos, para darme cuenta de que el tiempo es la ilusión falsa que nos espera al final de la larga excursión singular en la que se convierte la vida. El tiempo no existe, es una mano conduciéndote a través de un laberinto despojado de retratos, un lugar devastado por una ventolera en medio de la cual tú sientes que has sido feliz. Cuando te despiertas de esa suposición ves que ya no hay nadie, no están ni tu madre ni tu padre, gritas en medio de ese desierto y nadie acude a escuchar tu voz. Mientras pienso eso, cuando estoy sentado en medio del patio, sobre el banco viejo que sigue estando ahí como cuando éramos niños, vuelvo a mirar al techo blanco que es el cielo de plástico que han colocado mis hermanas, y entonces percibo lo que sigue ahí, aparte de la foto de mi padre y sus gallinas, aparte de las fotos de mis padres aún jóvenes fotografiándose antes de la boda, y la talla desde la que mi madre me daba el agua en las tardes calientes, y lo que permanece son los helechos que caen sobre mí como una sombra anárquica y verde, oscura. Los helechos eran el emblema de este patio, aquí están, siguen estando; no es posible, dirás, nunca pueden ser los mismos, el tiempo habrá aplastado aquellos helechos de este patio, pero la memoria es así y las ganas de vivir o de reencontrar producen esa sensación: lo que está nunca se ha ido, la memoria de la infancia tiene esa fuerza de permanecer, y los helechos son la metáfora que ahora me cobija, en esta visita que hago contigo y con tu madre a los cuartos en los que yo fui feliz.


    —¿Feliz siempre, abuelo?


    A este patio me traían de noche, abrumados, porque un ataque de asma había parado de un tajo mi respiración, y entonces me arrojaban agua, gritos, y al fin yo despertaba bajo estos helechos, precisamente; otras veces me traían aquí para asistir a las conversaciones de las costureras, y yo escuchaba como un niño adormilado que, sin embargo, se estaba dando cuenta de todo hasta extremos que la memoria registra aún. No era tan interesante, no te creas, escuchar a los adultos, y ahora tampoco lo es, por eso yo permanezco en medio de las conversaciones como si fuera a la vez éste y el ausente, un niño como tú, diciendo no y sí a la vez, yéndome y quedándome con la libertad dubitativa de los niños que ya escuchan lo que dicen los mayores. Pues allí estaba, bajo los helechos, sobre mí estaba la luz lechosa de mi pueblo, y yo me alcé, como si no dejara el sitio y fuera otro yéndose mientras seguía allí el niño que fui, y llegué hasta la puerta en la que tú jugabas con tus primos y con tu padre; entonces yo contemplé afuera lo que ya no hay, no está la huerta, ni la platanera ni las gallinas ni los conejos ni el montículo donde mi madre ordeñaba la cabra, ni están las vacas que ella ordeñaba también con una presteza única, eso me parecía, y tampoco está el árbol que yo planté, un aguacatero, ni estoy yo tirándole a mi padre una moneda a la frente, y por supuesto no está mi padre dolorido con la mano en la frente, sólo viene una mujer de entonces, que ya perdió la memoria, a preguntarme varias veces dónde vivo ahora, «¿dónde vives ahora, Juanillo?». Me eché a un lado en la puerta y allí estaba otra vez la huella que yo dejé cuando escribí en esa pared de mampostería el poema If de Rudyard Kipling, y entonces mi madre me pidió que lo borrara y yo lo borré con la uña; años después Eva, tu madre, descubrió la huella, pues es huella todo lo que uno deja escrito, y más si lo escribes sobre la cal de la mampostería de la puerta de tu casa. Sobre la nueva pintura rojiza de ladrillo que han puesto ahí mis hermanas vi otra vez la sombra de esas letras, no sé si fui capaz de volver atrás, de sentirme otra vez el adolescente que fui, toqué las huellas y pensé que ahí debía escribir otra vez el mismo poema con la misma letra que entonces y con el mismo colofón con que yo lo decía de memoria, «Traducción, Miquelarena». Antes iba el poema, pero de eso te hablaré en otra ocasión, si me deja el sol que está dentro de los helechos.


    10. Verano


    Ahora ese recuerdo tan nítido, como de cristal, de piedra también su mensaje de tristeza sin fondo, surge en la plenitud del verano mediterráneo, escribo en esta ocasión ante el mar de Menorca. Es verano y recuerdo, ahora es algún tiempo después de que empecé a redactarte esta carta para que sepas qué pasó o qué pasa, qué está sucediendo o qué me dice la memoria de lo que pasó desde entonces, cómo se vive la insistencia del silencio, qué es, qué tipo de música interior guarda su imprecisa bruma.


    


    El silencio marcando el ritmo del recuerdo, como el verano.


    


    Decía Julio Caro Baroja que en el verano se le venían todos los recuerdos, que él vivía esperando que la luz estival lo sacara del sopor de la primavera, y que el calor de Itzea, su casa, le permitiera ir recopilando recuerdos, poniéndolos en orden.


    Su memoria lo esperaba en verano.


    El invierno era Madrid, la ciudad adusta, el susto urbano, el ruido. Itzea era el silencio por dentro, la luz del verano, lo exterior y lo interior a la vez.


    Y ahí estaba, en Itzea, rescatada por él, escrita con una letra minúscula que ascendía como un grupo de hormigas, su memoria día a día, guardada en carpetas descoloridas, azules, su letra de papel y lápiz, él había ido recontando su vida de papel y lápiz.


    ¿Sería yo capaz, seríamos capaces de juntar los días tan minuciosamente, de relacionar lo que nos pasa por fuera con lo que nos pasa por dentro, seríamos capaces de vivir de nuevo por escrito lo que ya hemos vivido a lo largo del día, de los días, del insomnio y del camino?


    ¿Es paciencia o contumacia esa escritura, necesidad de que no se fugue lo que ya no sucederá más?


    ¿Es, acaso, la voluntad de que la vida siga y siga para siempre?


    ¿No basta con que el espejo te diga «no esperes más, no esperes tanto»?


    


    Mientras íbamos recontando esas carpetas, tratando de adivinar el contenido minucioso de la memoria de este solitario que hablaba hacia dentro, como huyendo de sí mismo, yo me entretenía con un recuerdo propio, acaso el más lejano entre mis regocijos.


    Era don Julio, precisamente, quien lo protagonizaba en cierto modo, pero se desarrollaba sin él, muy lejos, en el Puerto de la Cruz, mi pueblo, un día cuando yo tenía dieciséis años, o diecisiete, tenía ojeras profundas, ya te diré de mis ojeras; mi madre me acababa de comprar una chaqueta blazier azul oscura, una camisa azul clara, una corbata, y yo me disponía a encontrarme «en un hotel superburgués de Tenerife» (así lo llamó él) con Julio Caro Baroja, él venía a dar una conferencia; ahí está la fotografía, sentados ambos en un jardín, él mira por encima de sí mismo, sonríe, y yo tomo notas en un cuaderno que también era de estreno.


    Casi todas las cosas tienen un principio, la vocación, el amor, el desamor también, y ése es, por decirlo así, el principio de casi todas las cosas, el estreno en el periodismo, el regocijo temeroso de un muchacho que empieza la vida, ahora no se sabe muy bien qué sentido tenía del futuro ni del peligro ni del abismo ni de lo que era aquel mismo instante, pero viendo estas carpetas azules que nunca serán públicas, la memoria íntima de aquel ser que parecía de hierro y de mármol y también de carne y hueso, me pregunto qué hubiera sido si de todos mis días hubiera escrito notas precisas, una crónica diaria de lo que fuera escuchando en los pasillos, en los sueños, al borde del mar o de las calles, en las azoteas donde solía enamorarme, qué hubiera pasado con tanto papel, también con el papel que obsesivamente he ido rellenando en los periódicos.


    Si la memoria hubiera sido toda la memoria, si todo estuviera escrito, qué habría sido de mí, qué habría pasado con los numerosos instantes vacíos, ¿habrían sido también parte de la vida, habría descrito yo lo que pasaba también cuando no pasaba nada?


    


    La vida son los instantes vacíos.


    Y la vida es la vida entera, su silencio también.


    De mi vida de entonces, de aquellos años en los que ya sabía que todo se acabaría, cuando ya no existía la conciencia de que la alegría podía ser infinita, cuando ya había concluido la edad del regocijo, qué pensaba yo mientras tomaba nota de lo que decía ante mí, en aquel hotel superburgués de Tenerife, este hombre cuyas carpetas contemplo ahora como si entrara en su vida de puntillas y él estuviera desnudo y rechazando con sus ojos asustados esta respiración ajena en su cuarto vacío.


    


    ¿Sería yo capaz de recuperar así lo sucedido?


    


    Mi madre guardó todo lo que yo escribí entonces, los recortes, los papeles. Lo guardó todo. Ella era, como Caro Baroja, minuciosa, concienzuda; a veces te veo jugar con los coches, contemplando las ruedas, haciendo que giren ante ti, que estás echado en el suelo, buscando simetrías, encuentros, tratando de descubrir círculos, velocidades, y asocio esa constancia infantil, esa voluntad indomable, con aquella obligación que ella sentía de acabarlo todo, de guardarlo todo, de recopilar, de acopiarlo todo; guardó, cuando hubo, el dinero en los cajones de la cómoda, guardaba papeles y medias pesetas, guardaba para cuando no hubiera, y guardó también esos papeles, esa foto de las ojeras, la entrevista, el primer periódico en el que leíamos los sucesos y también las muertes; lo guardó todo, de todo hizo su pequeña historia, minuciosamente, acaso para enseñarlo un día, «esto lo hiciste tú, hijo mío, ¿te acuerdas?», guardaba para recordar. Para cuando hubiera tiempo de recordar.


    


    No hay tiempo sino recuerdos.


    


    Y lo guardó todo en el sótano, lejos del aire y de los manejos diarios de la casa. Para que nadie lo robara, para que no se escapara el tiempo.


    Un día fue a buscarlo y se lo habían comido los ratones.


    


    Ahora me piden que aporte papeles a la memoria que cuento y no hay nada, fue alimento de los ratones.


    


    Sólo hay un elemento tangible de todo eso, aparte del patio y los helechos y las paredes: lo que escribí en la pared de la puerta de entrada de mi casa; es una huella tan sólo; ya te iré contando cómo fue, pero eso es lo único que hay escrito, y mi recuerdo.


    Nada y lo que imagino. Eso también hay.


    11. El mundo


    Dice Cees Nooteboom que todo se asocia con todo, en verano y siempre, y así sucede. Te estoy hablando en Menorca, o ante la ventana que da a la iglesia, en Madrid, frente al mar de El Médano o de viaje, ante el Teide o en el andén, en los aviones en los que ahora ya eres un pasajero consciente y bullicioso. Corriendo, no hay barreras; ni el aire te detiene. Eres el aire, en realidad, por ahí vas.


    


    —Ven, no te escapes.


    


    Te gritan porque quieren sentir que eres el hilo que los junta con el futuro. El hilo de una cometa volando. No te escapes. Cometas de colores, papeles pintados que vuelan por el aire del barrio, entonces el mundo eran estas cuatro paredes y las cometas eran el mundo entero, desde arriba miraban; el regocijo era la sorpresa de verlas volar. Se escapaban; era una sensación maravillosa, hacían lo que tú soñabas que se podía hacer. Volar, escaparse. Como si los colores volaran, se escapaba el papel de las cometas. De entonces no retengo mayor alegría que la de ver escaparse a las cometas. Los colores volando.


    No volaban, se escapaban, el cielo era entonces para ver volar las cometas.


    


    Corriendo, tú eres el tiempo que se nos escapa.


    


    Todo lo que sucede me lleva a lo que ya sucedió, estoy en todas partes en el pasado y estoy en todas partes en el presente.


    Y ahora también estás tú.


    


    —Ven, no te escapes.


    


    Llenas de aviones los pasillos de la casa, llenas de coches las aceras; todo lo de este mundo ya es de tu dominio.


    Nosotros te gritamos para que no te escapes como las cometas.


    Pero te escapas.


    Ahora la cometa eres tú.


    Tu destino será amar y despedirte. Por eso desde ahora te gritan: «Ven, no te escapes».


    


    Todo lo de este mundo ya es de tu dominio.


    


    Yo te vi llegar.


    Desde entonces eres un espejo, eso aspiro a decirte.


    Un espejo en cada uno de los extremos: el niño que viene, el hombre que se va.


    Uno construyendo el recuerdo, el otro desandándolo.


    


    Un espejo y otro devuelven en su momento igual regocijo, la misma inconsciencia. Vivimos para saber, pero tratando de borrar. Como escribía Juan Rulfo, vivimos tachando, y mientras tacho oigo los sonidos de los que provengo; siento ahora ese sonido de la tierra crepitando en verano, los niños jugando debajo del solajero, el trompo, los boliches, la tierra suave de la calle. La tierra es un eco, la oigo.


    


    Mi madre grita:


    —Juanillo, quítate del solajero.


    


    Ella tiene las palabras. Solajero, ventolera, muchacho, arritranco, beterrada. Yo miro los nidos, los sonidos, los olores, los colores. Yo miro, ella habla. Todo es palabra entonces, yo cuento las palabras. La radio suena a lo lejos, son canciones. En aquel tiempo casi todas las palabras eran canciones. A la hora, el parte, las noticias; de ahí me quedó la costumbre de escuchar las noticias. «Shhh», me mandaban a callar, «que vienen las noticias». Era como una religión: saber qué pasaba en el mundo.


    El mundo.


    Vivíamos entre aquellas paredes, el patio era silencio y helechos, pero nos interesaba el mundo; más allá de las cometas y de los voladores y del solajero y del cielo lechoso y del asma estaba el mundo, entonces creíamos que siempre estaríamos, éramos niños, aún no se había muerto nadie cerca y eso te daba la sensación inconsciente y placentera de la inmortalidad, están todos en casa, estamos todos, somos una fotografía en la que no falta nadie.


    No era la inmortalidad. Era la vida.


    Así era, o debía ser, la vida.


    Eso producía placer, constancia de la compañía, sensación de que jamás nadie iba a estar solo.


    12. Retrato


    Mi padre nos llevó a hacernos un retrato. Todos juntos ante el fotógrafo, una ceremonia inolvidable. Había un caballo de cartón. Mi padre me subió al caballo de cartón.


    —Es más grande que tú, Juanillo —me dijo.


    Él se reía por nada.


    A veces siento que él también era un niño, riendo por nada.


    Lo vi llorar una vez, dos veces.


    En aquel momento le hizo gracia comprobar que el caballo era más grande que Juanillo, y ahora me llega nítida esa risa, sus dientes blancos. El fotógrafo pide silencio. En las fotografías no se habla, no se puede abrir la boca. Mi madre nos ajusta el pelo, ese flequillo rebelde.


    Ella dice remolino. Yo tengo un remolino, como cuando me vistió de primera comunión.


    —Y no te comas la hostia.


    Estaba muy preocupada por la hostia.


    Pero a mí lo que me fascinaba era ver volar las cometas.


    


    Las palabras eran los nombres de los que estaban en casa. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.


    Yo también era un número, un dedo de la mano. Los contaba a todos y me contaba a mí mismo. Poco a poco la casa se quedaba en orden. Ya todo estaba en su sitio, y yo también, tocaba los barrotes de la cama chica, escuchaba muy quedo el ruido de la radio, advertía el silencio de los cuartos, la oscuridad, la respiración pausada de la noche, el sonido de los helechos, la brisa.


    Creía que contar daba buena suerte.


    Todo era una costumbre y todas las noches la cumplía. Era una manera de detener el tiempo, de impedir que el paso de los días fuera una amenaza para cualquiera de nosotros. Había terminado el día, el día siguiente sería igual, y al final del día iba a hacer otra vez el recuento: nos habíamos salvado. Todos los días podían ser el día del fin del mundo; el recuento era para saber que la vida se había cumplido con éxito, que estábamos todos bajo el mismo techo.


    Que éramos todos las figuras quietas del retrato.


    Había a veces el ruido del barranco, la lluvia fina sobre las hojas de la platanera, la velocidad asustada de los animales, las gallinas incómodas por la lluvia inesperada. Yo simulaba dormir. Como si el hecho de que estuviera despierto significara que estaba vigilando la vida, certificando sin mirar que estuviéramos todos en la casa. Los oía respirar, moverse. En ese momento la vida estaba en reposo y su sonido era peculiar, sordo e involuntario. Trataba de interpretarlo; la vida es cuando nadie sabe que la vigilas.


    


    Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Imaginaba las caras, los nombres: uno, dos, tres… Y los números eran la consecuencia, los dedos chicos fijando la realidad, contando: están todos, puedo dormir tranquilo. Luego rezaba. Cuatro esquinitas tiene mi cama.


    El retrato era perfecto.


    En mi sueño nadie se movía.


    13. Infierno


    Nunca fui consciente entonces de que los angelitos existieran, no sabía a quién rezaba, por qué; era una costumbre, la comprobación de que ése era el final del día, el rezo. En realidad el rezo era también una manera de certificar los números, del uno al seis, estábamos todos. Rezar era tan sólo uno más de los ritos de la noche, esa costumbre. Más tarde, en los colegios religiosos, el rezo fue impuesto, y entonces ya no servía ni para contar ni para sentir que estábamos todos, no servía para comprobar que había acabado el día y que eso era lo que significaba decir cuatro esquinitas tiene mi cama. En los Salesianos nos obligaban a arrodillarnos sobre la zahorra y sobre otros pedruscos, el hombre era un lobo para el hombre, el infierno sería cruel con los lobos ensangrentados, el pecado nos convertía en lobos ensangrentados. Éramos una escoria, una escarcha oscura del mundo, íbamos a perecer en pecado. ¡Quién nos iba a levantar! ¡Dios!


    


    —Prepárense, porque el fin del mundo no borrará el pecado. Ni la muerte.


    


    Era cruel el cura. Era terrible su especulación desde el púlpito: éramos malos, íbamos a serlo sin remedio, no tendríamos salvación excepto por el sacrificio, el silencio culpable en el confesionario, el arrepentimiento bajo la mirada de los mártires. La penitencia.


    Todo era tan oscuro.


    Don Ángel, el profesor de Literatura, nos conminaba a arrodillarnos, tenía abierto un libro entre las manos, era como si en él leyera un mensaje terrible sólo para nuestros oídos; su boca era fruncida y chiquita, gritaba, su mirada era fiera, él representaba en ese instante el dolor de Cristo y también era el ángel que anunciaba el castigo, en su mano estaba el látigo que iba a caer sobre nosotros. Era la razón, nosotros representábamos la posibilidad de la culpa. Estábamos arrodillados sobre la zahorra, era fácil mirar la lluvia de fuego sobre nuestras cabezas, él anunciaba el fin del mundo, la victoria de Dios sobre el pecado.


    Más tarde tuve una profesora de Literatura en el Instituto de La Laguna. Nos puso a leer Las ratas, de Miguel Delibes. Yo me sentía como uno de los muchachos que iban a buscar ratas al regato. Me sentía así, viviendo dentro del libro. Lo abría y allí estaba yo, con una gorra calada, el pantalón corto, caminando al borde de un río con otros chicos a los que también ponía caras. Eran los chicos que había a mi alrededor, leyendo en clase.


    Muy pronto fui un personaje de los libros y todo lo miraba como si yo estuviera en sus páginas. Ya he contado qué pasó con Las inquietudes de Shanti Andía, el libro de Baroja, que leía mientras andaba por el camino, viviendo la aventura del libro, siendo a la vez el barco y el hombre y el aire y el mar y el libro. Ahora en la casa de Julio Caro Baroja me dieron un libro como aquél y me puse a olerlo. Olía los libros, como si en ellos se conservaran las huellas de un tacto. Y con este libro antiguo quise rastrear qué pasó en aquellos paseos durante los cuales leí la novela de Baroja. Eso ya no se puede hacer sino escribiendo. Entonces soñabas y todo era posible. Ahora sabes qué te dice el tiempo. El tiempo avisa de lo que ya no es posible.


    Las ratas de Delibes, aquel libro. Mis amigos y yo vivíamos en ese libro, éramos los muchachos que buscábamos en los regatos, escudriñábamos entre los matojos, pero yo jamás había visto un río.


    Aquella profesora me llevó a la necesidad de los libros. Me hizo sentir que vivíamos en esas páginas que abríamos en clase y en casa. Y aquélla era una sensación muy feliz, como la de sacar las manos fuera del coche, sentir el olor del mar, los primeros besos, masturbarte. Masturbarte bajo el mar. Ser masturbado bajo el mar. Besar bajo el mar. El mar era sensual, un olor inolvidable; la mano de esta muchacha rubia acariciándote hasta que suspiraba contigo cuando tú suspirabas, luego volvíamos a nadar. Ella era tan sensual, tan pródiga, reía con tanto placer, éramos tan felices durante esos ratos prohibidos que pasábamos acariciándonos bajo las olas tranquilas de los charcos en la playa de Martiánez del Puerto de la Cruz. Entonces todo olía a mar y a mariscos chiquitos, burgados, lapas. Años después olía a crema para el sol. Ya la playa fue un lugar extranjero.


    


    Los besos eran pecado. Lo furtivo era el placer.


    


    Supimos después que contra eso nos prevenía el cura. Contra las caricias y contra el mar, el infierno de los placeres. Y eso que nos daba tanto placer era el infierno. Olvidamos muy pronto las advertencias del cura, pero a veces resucita el recuerdo de aquellas prohibiciones. En aquel clima todo era obligatorio todavía y todo se decía como si fuera a venir el fin del mundo mientras te tocaba una chica bajo el manto frío del agua salada.


    


    Para don Ángel, vivíamos en el pecado. Hasta sus clases de literatura eran penitencias oscuras; teníamos que aprender de memoria las biografías de los autores. La biografía de Lope de Vega. La biografía de Garcilaso. La biografía de Cervantes. La vida de Calderón. No quería que supiéramos lo que habían escrito, su poesía, las andanzas, sus aventuras, el resultado de su imaginación. Quería que aprendiéramos, sobre todo, quiénes habían sido sus padres, si eran curas o viudos, si eran hijos de familias grandes o si eran hijos únicos, ovejas descarriadas o buenas personas. No importaba lo que habían hecho sino lo que eran, su carnet de identidad.


    Don Ángel hacía que las biografías fueran como rezos de penitencia.


    Odié la literatura. Me hizo odiar los rezos también. Su triunfo no fue completo, porque aquella profesora también nos dio a leer la poesía de Miguel Hernández y de san Juan de la Cruz. Ahora, cuando leo poesía, siento que ése era otro rezo laico y ya no me duelen tanto las rodillas.


    14. Noche


    Un día me propusieron que fuera a unos ejercicios religiosos; había que desplazarse, pasar las noches en una casa religiosa, cerca de La Laguna, en Geneto; a mi madre esa perspectiva le parecía indecente y peligrosa, puedes morir cualquier noche, el asma, ya sabes qué pasa por las noches.


    —Las noches son traicioneras —decía.


    Ella temblaba de miedo, «en ese viaje puedes perecer», eso decía. Yo insistí. Viajar, irme, asustarme fuera de casa, vivir en otro lugar la misma necesidad del recuento, pero en medio de otra incertidumbre. Era una experiencia, le dije. Entonces ya se podía decir la palabra experiencia.


    —Las noches son muy traicioneras.


    Yo tenía catorce años.


    Insistí. Quise vengarme, o burlarme, de su miedo, usarlo, pero al fin tan sólo le dije:


    —Si no me dejas ir, me meteré de cura.


    Entonces ella levantó los brazos, alarmada.


    —Eso no, Juanillo, eso no.


    A mí no me gustaba el olor de las iglesias. El olor de las iglesias me producía asma.


    Mi madre se llevó las manos a la cara, «cómo vas a hacer eso». Fue tan determinante, su horror parecía tan evidente, lo quiso decir con tal énfasis, que entonces yo reí. Y ella rio también.


    En casa ella nunca más me habló de religión.


    Nunca me pidieron en casa que fuera a misa, no ayudé en misa nunca, no me producía emoción nada de lo que ocurría en el púlpito, ni las hostias, ni la consagración, ni los hombres ni las mujeres que iban a comulgar me producían otra cosa que asombro, preguntas. Qué hacen ahí, con quién dialogan, por qué aparecen tan perturbados ante el cura, qué les hace abrir la boca, por qué la cierran con tanta rabia, de qué se han arrepentido, qué los obliga. En algún momento, imagino, traté de concebir en qué pecados habían caído, qué habían hecho para arrodillarse, a quién musitaban sus rezos. Yo no tenía un corazón religioso. Ni entonces ni después se me ocurrió pensar que Dios estuviera conmigo o contra mí.


    Un día exorcizaron la iglesia del barrio, para ahuyentar los demonios.


    Estuve allí, era un espectáculo de azufre y de cánticos estremecedores, pero a mí me pareció una película proyectada en la pared blanca de la escuela, no decía nada, era una ficción perfecta, pero en ella actuaban seres de carne y hueso, yo los conocía por sus nombres. Seguramente ellos sentían como yo, éramos chicos del barrio, íbamos descalzos, muchos iban descalzos, era la vida descalza, como dice James Salter; a mi madre le parecía mal que fuera descalzo.


    


    El suelo está frío.


    El suelo es muy traicionero. Como la noche.


    Le asustaba el frío, le asustaba el suelo, le asustaba la traición del frío.


    


    Un cura de pelo crespo llevaba en la mano un hisopo y con él iba bendiciendo las esquinas, los chicos íbamos tras él, recuerdo sus rostros, iban muy concentrados, eran como la representación de la culpa, llevaban en los labios sellados la unción rabiosa de los comulgantes. El cura les hablaba de vez en cuando, les daba órdenes; era muy minucioso en la bendición de los rincones, como si hubiera verificado en qué lugares exactamente se alojó el pecado que había llevado el diablo hasta el templo.


    


    En casa no conté nada.


    15. Preguntas


    No me gustaba contar lo que no entendía. Aún me sucede, por si me preguntan.


    ¿Y qué más?


    ¿Y qué fue?


    Odio las preguntas. Te pasará, quizá te suceda y entonces te acordarás: a mí también me sucedió, no me gustaban las preguntas. No entendía aquel exorcismo. Aquello no era un misterio. Era más bien una película de buenos y malos. Y no iba a ir con esa historia a casa.


    —Juanillo, qué has hecho. Qué hubo en la iglesia. Qué es ese estremecimiento. Qué dijo el cura.


    —Nada, madre; estuve bailando el trompo.


    También había sido verdad. Había estado bailando el trompo.


    Eso me gustaba. La liña, el trompo de madera, la superficie rocosa y el trompo bailando según mi impulso. A veces hacíamos juegos crueles. Un trompo contra otro trompo, la púa sin misericordia sobre el trompo del otro. El que había ganado la apuesta tenía la posibilidad de machacar el trompo ajeno. El trompo se partía en dos. Cuando rajabas un trompo algo se estremecía en los sentimientos de los chicos. Un día uno de ellos me rompió la cabeza contra un muro de piedra coronado de cristales. Me salió sangre.


    —Qué te pasó, Juanillo.


    —Me caí del Fuerte.


    El Fuerte era un muro enorme que parecía una fortaleza, de piedra y de cemento, contundente como el puño de un hombre, un paseo en lo alto, como un puente bajo el que jamás habría agua. Un puente sólido. Lo habían hecho para que no se inundara el barrio cuando corriera el barranco. El Fuerte dividía el barrio en dos. Nos sentábamos allí a hablar y a mirar. Desde el Fuerte miraban cuando un chico me rompió la cabeza y me hizo sangre. Nadie hizo nada, nadie dijo nada. El barrio a veces tenía ese silencio. Me envolvía el silencio, volver a casa solo, la frente sangrando, el pelo sangrando, la mano cubierta de sangre y la calle vacía, el silencio en las ventanas verdes, un hombre a lo lejos hace una seña a la nada, lo miro gesticular mientras avanzo hacia la puerta de mi casa, que se abre como si alguien llorara.


    Mi madre quería saber quién fue, para hacer justicia.


    No me gustaba decirle la verdad a mi madre. Me daba vergüenza haber perdido.


    Eran muy crueles los chicos. Ahí aprendí lo que ya sabrás a estas alturas. La vida es despiadada, y cruel, y hay una tendencia natural a esconderse cuando le rompen la cabeza al otro. Es la envidia, quizá, o el odio, y esos sentimientos se van haciendo mientras juegas. Existen en la vida infantil, abundan en la vida adulta, te acompañan hasta el final, el último que mira también te acompañará con su silencio. No vienen solos esos sentimientos, no naces con ellos. Forman parte de la experiencia que se obtiene en la edad descalza. Yo lo viví entonces, cuando aquel chico golpeó con saña mi cabeza contra el muro y sangré. Uno aprende de la sangre más que de la caricia, eso siento ahora.


    Me robaron juguetes, pero nunca me rompieron un trompo, sin embargo. Jugar era ganar en la calle. Los chicos se burlaban de ti si perdías.


    Aquel muchacho quería un camión de vergas como el mío; lo había hecho mi hermano, verga a verga, hasta que completó aquella arquitectura que tenía alambres y aire, y unas ruedas que hizo con la goma de las lonas. El muchacho llegó al borde de la cama.


    —Cuatro pesetas —dijo.


    Yo no dije nada, pero mi cabeza asintió.


    Entonces él dejó cuatro pesetas sobre la manta azul, se llevó el camión y lo que mi madre vio después fue el vacío.


    —¿Y el camión?


    Cuando me miró y vio allí las cuatro pesetas gritó de ira.


    Contra mí, contra el mundo.


    —¡Te han engañado, Juanillo!


    Yo no supe decirle nada, las cuatro pesetas se movían en la cama al aire de sus gritos.


    —¡Te han engañado!


    Entonces salió a la calle y corrió al otro lado del barranco.


    Al volver tenía el camión en las manos, lo dejó en el hueco que se había quedado junto a la cama y exclamó, acariciando a la vez mi flequillo oscuro:


    —No te dejes engañar.


    Debió de creer que había sido demasiado blanda y añadió:


    —No seas bobo.


    Luego se fue a la cocina.


    16. Iglesia


    Te hablaba de la iglesia, de por qué no me emocionaban las misas. Había un Corazón de Jesús, había estampas de las Vírgenes, había una imagen que traían cada semana o cada mes, mi madre la tenía que devolver, como se devolvía el baño de zinc de la familia que usábamos en préstamo; en una ranura ella metía todos los días media peseta, quizá una; la caja debía estar llena cuando la imagen fuera devuelta. A veces yo hacía sonar la imagen que estaba sobre la cómoda para escuchar el sonido de las limosnas. Mi madre se persignaba al pasar por las cruces, y por las noches y por las mañanas; mi hermana Candelaria aprendió a santiguarse mientras curaba del mal de ojo. Entonces la gente se hacía mal de ojo, no era broma. Mientras curaba, mi hermana se hacía la señal de la cruz y bostezaba, eso significaba que la persona se estaba curando. El bostezo era la señal.


    Mi madre hacía rezos mientras me curaba la barriga; ponía aceite, la untaba, y encima colocaba papel de estraza, entonces rezaba y me curaba los empachos.


    Que salga el mal y entre el bien en el cuerpo de Juanillo… Era un largo rezado que formaba parte de la cura. No bastaban la mano y el aceite, las palabras eran la cura, el aceite era el instrumento de la cura, gracias al aceite las palabras entraban en el cuerpo. Eso decía ella.


    Pero a mí nunca me volvió a hablar de religión ni de Dios.


    Mi rezo era el de las cuatro esquinitas. Cuatro esquinitas tiene mi cama…, eso para mí no era un rezo, era como el saludo en la calle, adiós, adiós, buenos días. Para mí los angelitos eran los chicos de la calle, incluido aquel que me hizo sangre en la cabeza. Yo decía «angelitos» y salía un montón de nombres propios. Yo me dormía contando nombres propios.


    


    Un día tuve esa tentación, la de rezar; fue a bordo de un avión, sobre el Atlántico, una tripulación extranjera en un avión de Iberia; nadie a los mandos, ni las azafatas ni el resto del personal a bordo, sabía mi idioma, y aquel aparato se movía como si tuviera dientes el aire.


    En ese instante una palabra, como en la Biblia, te alivia de la soledad y de la adivinación del suceso; en esas circunstancias una explicación es más que un abrazo o que un consuelo, es la certificación de que aún no ha sucedido nada, estás inseguro, en el aire, pero aún vives, no es un espejismo que el avión, a pesar de las andanadas del temporal, siga estable y seguro; no pasa nada, y lo que pase será bueno.


    El avión es entonces una iglesia, tú estás a la deriva, debes rezar.


    Que alguien venga a decírtelo, ellos saben más: qué pasa.


    Y como no sabes te entregas al misterio. Rezas, quieres rezar, porque en ese instante no tienes a quién preguntar, y rezar es la pregunta por otros medios.


    Nadie sabía español. Era imposible saber qué estaba sucediendo, hasta qué momento podían resistir esos embates el fuselaje y la casualidad que se produce a esa altura, donde la eternidad es una pluma y el viento es una mano más grande que el mundo. El viento es una iglesia aterradora.


    


    Entonces quise rezar, yo entendía que en ese momento las palabras servían al menos para decir adiós, y sólo supe decir, sin embargo, la mitad del padrenuestro porque el resto de la oración se me fue de la cabeza, se diluyó como un celaje entre las cosas que en ese instante necesitaba saber. No valía contar, sentir que en la casa ya estaban todos, yo estaba solo en el aire y el aire era un avión a la deriva.


    La oración era como If, en ese momento, el viejo poema de Kipling que escribí en la puerta de mi casa; pero era también como un arañazo en el tiempo, un grito, y no salió, fue imposible. Ahí estaba yo, en la mitad de la vida y en la mitad del viento, y ni una palabra salió después de dicha la primera parte de la única oración que me vino a la memoria. Entre todas las oraciones, únicamente el padrenuestro, y del padrenuestro nada más que la mitad del padrenuestro.


    En una iglesia manejada por el viento, solo, sin saber rezar.


    En silencio, mirando hacia la punta de los zapatos, fijándome en las luces de los cinturones, contando los dedos como si ahí residiera la solución del miedo. Mientras estuvieran encendidas esas luces constituirían la única comunicación con el más allá de la cabina, pero necesitaba palabras, no eran necesarias las luces, precisaba una señal dicha con palabras, no una señal de luz, la palabra es más. En ese momento hasta la luz era la tiniebla, tan sólo.


    Poco a poco el viento se fue calmando y aquella zozobra que ya era parte de la experiencia se quedó como el mayor susto que padecí en el aire. Rezar fue un recurso, pero quizá hubiera sido posible si en ese instante hubiera tenido ante mí el poema de Rudyard Kipling o si hubiera recordado algunas de las canciones de Eduardo Falú, con las que me enamoré algunas veces, como me enamoré recitando en medio del bosque de pinos de Las Cañadas del Teide algunos de los poemas de Los versos del Capitán, de Pablo Neruda. Necesitaba palabras y en ese instante tampoco vinieron esas tonadas; el amor no viaja en medio de las turbulencias, lo que viaja en esas condiciones es el miedo.


    Y creí que el miedo traería la calma.


    Ya en tierra me dijo tu bisabuela Altagracia que media oración hubiera sido suficiente.


    No recé más, no he rezado, pero hay algo dentro de mí, o de mi memoria, que musita una oración y nunca he sabido qué oración es.


    Quizá tú mismo me la oigas algún día y yo no sabré que la estás oyendo o que yo la estoy diciendo.


    Podría ser media oración, también vale.


    17. Tres


    Ahora te veo en las fotografías. Tú también cuentas, echado sobre una hamaca gris, riendo ante el objetivo, enseñas tres dedos, en ese instante se disparó la cámara: uno, dos, tres, dicen tus dedos, ríes.


    Me detengo en ese rostro risueño y asombrado, desnudo en medio del césped, contando. Ignoro qué cuentas, qué te ha hecho llegar al tres que muestras, uno, dos, tres, en los dedos chiquitos de ahora, un día dirás qué fue para ti contar, qué contabas, pero yo te puedo decir qué significó entonces para mí contar a los otros, qué sigue queriendo decir para mí que estén todos, algunos ya fuera de la realidad, fantasmas en mi memoria, no me vayan a haber dejado solo; querría verlos a todos juntos, describirlos uno a uno, que esa fotografía que surge en el duermevela de ahora sea la realidad cuando viví con ellos, pendiente de su sueño, de sus sonidos, pendiente de su risa al amanecer, pendiente también del dolor y del disimulo. Pendiente de su soledad.


    Cuentas a los otros, y sobre todo cuentas su soledad, que es la tuya.


    Cuando uno descubre la soledad es cuando le falta un nombre en el recuento. Y cuando ya no están los sigues contando. Así es la memoria, se hace con los ausentes.


    


    Yo he vivido toda la vida contando uno a uno a quienes había alrededor; he contado todo, y he recontado obsesivamente, como aquel personaje de Guillermo Cabrera Infante que hacía listas de todo y jamás se cansaba de hacer listas; contaba todas las cosas, así hacía para fijarlas. He contado camisas y calcetines y trabas de la ropa, y he contado percheros y zapatos, y esclavas y alpargatas, he contado cinturones y terrones de azúcar, he contado cápsulas de café y cartas, he contado camisas, he contado también letras de un abecedario y libros, he contado novias (una, dos, tres) en épocas en que tuve más de una novia, y he contado risas en una reunión, y llantos. He contado siempre. Siempre estoy contando. También he contado maletas antes de que llegue la nuestra, he contado números de coches y cantidades de cuadernos, y he contado barras de pan, he contado boliches y vidriogas, he contado vacas en un prado y sombras, he contado uvas y he contado cerezas, he contado trompos y plantones en una platanera, he contado aceitunas en un plato y papas fritas, he contado también páginas en blanco y páginas escritas, he contado las minúsculas manchas de mi piel, he tratado de saber qué es la vejez, cómo viene, he recontado una y otra vez las pecas que deja la edad.


    He contado la edad.


    Me he pasado la vida haciendo recuentos; contando ventanas y viajes, gente en un pasillo y motas de polvo sobre un baúl vacío; he contado y he recontado obsesivamente, para sentirme acompañado o simplemente para saber que existía, y he contado las palabras mientras se iban diciendo. El médico está hablando, yo voy contando sus palabras. Cuento también las veces que se pasa una mano por el hombro. Lo veo hablar pero en realidad estoy observando los movimientos de sus músculos, sus gestos vuelan a cámara lenta, los agarro en el aire, de pronto se me va su voz, habla pero mi mirada lo ahoga. En ese momento sus palabras son acciones: no lo oigo. Habla mi madre y yo cuento sus gestos, el vaivén de sus manos envejecidas, la frecuencia de su boca diciendo, la oigo por dentro, como si la escuchara antes de que rompiera a hablar.


    Cuento todo, todo lo voy contando.


    Desde niño, desde que estoy ahí, en esa foto de los suecos, como tú, juntando los dedos, mirando a la cámara, uno, dos, tres.


    Somos un número infinito, es lo que cuento.


    


    Ahora hablas tú y siento que debo anotar qué dices, pero sobre todo siento que he de contar cuánto dices, cómo lo dices, la cantidad de tus gestos, la frecuencia de tu risa; cuentas tus dedos, yo lo cuento todo.


    


    En fin: he contado arrugas, manchas en la piel, he contado el tiempo, la sombra audaz del tiempo burlándose de mí.


    Fue un día, al volver de Bucarest, a bordo de un avión francés, cuando observé qué hacía el sol sobre mis manos, mientras escribía, esa sombra incólume, eficaz y reveladora que proyecta el sol sobre la piel. Como si el sol tomara una foto del instante en que el tiempo está cambiando tu piel, como si ahí se produjera un ligero ruido, una muesca; está tu mano y de pronto tu mano es otra, la misma mano va siendo otra mano, ahí se hace evidente la famosa luz que sigue iluminando cuando ya está apagada; la frase de Lewis Carroll («Quiero saber de qué color es la luz de una vela cuando está apagada») se hace realidad en este instante mientras viajo en el avión que me devuelve de Bucarest.


    Ése es el tiempo, el que vence sin hacerse notar demasiado.


    Como un traidor persistente y risueño. Así observé yo la mano cambiar de edad.


    18. Feliz


    La pregunta es ésa: «¿Cuándo fui más feliz, más feliz que nunca en la vida?». La hace así James Salter en sus memorias y me la hago ahora que te escribo mientras desando el camino, cuando la cuestión es destilar lo que ya ni es agua, anotar aquí lo que viví como si me leyera en la mano.


    Cuándo fui más feliz, ésa es la pregunta. ¿Cuándo?


    Como las ciudades y como los países y como los árboles y como los pájaros fuera del nido, es posible que uno haya sido verdaderamente feliz tan sólo un día, o muchos días iguales, y por los mismos motivos.


    La sensualidad, el recuerdo salado de los besos, el aire y el sol golpeando en los muslos desnudos, la última risa en la playa, ella tocando mi piel bajo el mar, la piel desnuda de su piel, su piel, su boca, sus labios bajando hacia mí bajo el mar, miro alrededor, nadie nos ve, la piel, ella de nuevo ante mí, ríe, su pelo rubio está ahora completamente mojado, chorrea; delante, en la orilla, la multitud hace bulla.


    Distingo claramente su pelo rubio en medio de la multitud, ella ríe mientras vuelve a la orilla, salgo del agua, ya ella está sentada, le acaricio el hombro, reímos. Ella canta: «Como niños besándonos en las sombras». Entonces me seco con la toalla en la que ella ha estado sentada.


    —Nunca me gustaron las toallas.


    Ella me la arranca de las manos.


    —Mojado estás mejor —ríe.


    


    Fue la primera vez que me sentí completamente feliz. Probablemente.


    Lo saben mis manos.


    Es al menos la primera vez que recuerdo que el aire se pareciera tanto al tacto y a las manos.


    Esa felicidad sentí entonces. La que se recuerda con las manos.


    


    Ella me acariciaba con ternura, entenderás que te lo diga con estas palabras. En aquel momento era inédita la palabra ternura; después se desgastó, ahora ya no sirve, casi, la decimos como se dice pan o pájaro o cebolla o ascensor. Pero entonces era una palabra grande, como la palabra pájaro o la palabra nido o la palabra juguete o la palabra alcancía o la palabra pudor. Hay un momento en la vida en que las palabras tienen una primera vez. Y ésa fue la primera vez de la palabra ternura. Como en otro momento nacieron pájaro o nido o ascensor o pudor o verso.


    Ternura. La escribí, me parece, en mi primer libro, y venía en una frase de Ernesto Che Guevara.


    Podríamos decir que hasta Guevara era inédito en esos momentos. Él fue quien lo dijo: «Hay que endurecerse pero nunca perder la ternura».


    Ahí escribí también una frase de Franz Kafka: «Despertarse es el momento más arriesgado del día».


    Riesgo y ternura. Despertarse, salir con los pies fríos al pasillo oscuro de la casa, tentar las paredes para saber que existen, que no estás a esa hora en el vacío horrendo del mundo y de la adolescencia.


    Nos estábamos haciendo, y entonces sobre todo nos hacíamos con frases. Cualquier descubrimiento era como un nuevo planeta, y la lectura era como la piel de la novia adolescente. Se descubrían al tiempo. El amor fue más tarde, pero entonces era la avidez del tacto, ella, los libros, las flores del camino, las palmeras, los dátiles, el cielo, la luz del atardecer, la primera cita en el bar, ella llega presurosa, ya tú estás sentado. Como la ves llegar así crees que ya te quiere, «tiene tanta prisa por verme».


    No siempre era así, pero yo quería creer que ella tenía prisa por verme. Por volver a verme. Entonces me parecía milagroso que ella quisiera volver a verme, y volvía. Era el milagro de sentirse querido; así se iban haciendo los días, esperando que ella volviera al día siguiente.


    En aquel momento aquella chica sí tenía prisa por mí. Así al menos la estoy recordando ahora.


    Yo iba con ella al monte y allí llevábamos unos poemas de Pablo Neruda, Los versos del Capitán, ya lo sabes, pero a veces yo iba también con versos de Oscar Wilde, metidos en el bolsillo del pantalón vaquero. El olor del monte, su caricia bajo los árboles, la pinocha, el cisco, sus manos, su pelo sedoso bajo el sol cambiante de la tarde, sus labios acercándose y alejándose; ella juega, jugamos, como niños besándonos en las sombras.


    Una tarde después de que yo hubiera descubierto a Miguel de Unamuno le llevé el libro Soledad, publicado por Austral, como casi todos los libros que tuve entonces. Tú amas los coches y los trenes, yo amaba el papel escrito, los poemas y los libros; a esa edad de la adolescencia ya el tacto era también la manera más bella de esperar a que transcurrieran los días.


    Ella me escuchaba leer como si estuviéramos descubriendo, como habíamos descubierto el mar, otros espacios desnudos.


    Era de una enorme ternura, además. Te lo digo porque la vi escucharme leer, cómo miraba.


    


    Otras veces nos veíamos en mi casa de La Laguna; ella reposaba junto a mí, alrededor había oscuridad y silencio. Una casa vieja, un anciano maloliente y ruin rebuscaba al lado, en la vecindad, vestigios sucios de lo que había guardado en las albardas de su burro. El burro ya había muerto; él creía que el burro seguía vivo, le hablaba. Pensé en algún momento que quizá él creía que él mismo estaba muerto, le hablaba a un igual, a un habitante del pasado. Ella me pedía silencio con la boca, «shhh, no hables», mientras nos acariciábamos como en el mar, pero bajo las sábanas. Luego era ella la que reía.


    Tenía siempre una risa para entonces. En ese momento era yo el que le decía «shhh, no rías».


    El viejo insistía en sus ruidos terribles rebuscando en las albardas y hablándole al burro con su voz llena de humo antiquísimo. Tenía los dientes mellados, ahora que te lo describo lo puedo ver. Los dientes como serruchos amarillos, marcados por el tabaco.


    Las bocas son la caja del tiempo, almacenan en ella lo que se fue diciendo, la huella es física, porque las palabras, como el silencio, rayan el cristal con el que naces. El viejo ya estaba marcado, le dije a ella, por el tiempo que se oscureció sobre sus dientes.


    Mientras lo escuchaba hablar ella estaba ante mí, yo la veía dormitar o reír, las tardes eran tan largas, como si acabara de empezar el tiempo.


    Todo era nuevo, el tiempo, la ternura, Neruda, Unamuno, Oscar Wilde, ella. Yo mismo era nuevo, todo era nuevo y a estrenar. Los pantalones, los libros, los senderos del monte, su olor. Incluso era nuevo que yo pusiera mi mano entre sus muslos. La primera vez que toleró ese tacto, la primera vez que ella también lo hizo. Había un cierto temblor, lo compartimos. Entonces fue cuando nos besamos fuera del mar.


    Ya entonces inauguramos la ansiedad de tocarnos. Era física hasta la idea de sentirnos cerca. Su aliento, su tacto, la sensualidad era una palabra que aún no conocíamos. Estábamos demasiado ocupados en practicarla.


    


    Esas cosas sucedían en la casa de La Laguna. Por eso resultaba raro que al lado sonara una voz tan vieja hablándole a un burro que no existía.


    


    Mi abuelo domaba burros, no sé si te lo he dicho. Pero no hacía esos ruidos con las albardas.


    


    Luego ella se levantaba, desnuda; su cuerpo, visto desde la almohada, era puro tacto, una piel suave que yo había acariciado como si tampoco la piel se acabara nunca.


    Los sonidos de los pies al andar descalzos, su pantalón transparentado; ahora que esa visión regresa estoy sentado en una playa, en El Médano, tantos años después; esta chica debe de tener la edad de aquella primera vez. Está sola, en su tumbona azul, la contemplo cuando se va al mar. Yo soy el viejo cuyo tiempo está escrito en la dentadura. La miro andar, nadar, vuelve, está sola. Es majestuosa como la belleza. No es posible detener el tiempo, pero para ella el tiempo es la primera vez, será la primera vez tantas veces. La miro sentarse de nuevo; la sensualidad es su manera de poner la mano ahora bajo la barbilla, dormita. El aire se marca sobre su bañador que parece hecho de cebolla azul guayonge.


    Es imposible que lo sepa, pero mi mano escribe en secreto el contorno de su pubis. No lo sabe ella, nadie lo sabe, yo no lo digo.


    Soy un viejo mirando, igual que aquel vecino cuyo aliento era hondo como un pozo de tabaco podrido.


    Yo no fumo, al menos.


    Ahora te veo llegar, con tu cubo lleno de arena. Te digo que el cubo es para el agua, no para la arena. Y tú dices «arena». Entonces me la arrojas como si me estuvieras bañando.


    19. Pájaro


    La felicidad es un tacto y es una sorpresa que te ha de hallar despierto, como la inspiración encontraba a Picasso. Atrápala, la felicidad es un nido que en cualquier momento se puede vaciar. Mi felicidad fue durante cierto tiempo un pájaro, hasta que un día el pájaro no supo esquivar a un gato. Maldito gato.


    La tristeza es un pájaro muerto.


    Estaba colgado en una jaula, en la casa de Villa Benítez, en Santa Cruz de Tenerife, cerca del balcón; delante, el mar, los trasatlánticos, ese rumor lejano de las olas chocando contra las rocas, los muelles o las quillas. El pájaro se llamaba Alfonso Doce, le dábamos alpiste todas las mañanas, tu madre aprendió a cantarle:


    «Dónde vas, Alfonso Doce, dónde vas, triste de ti, voy en busca de Mercedes, que ayer tarde la perdí.»


    Mi madre le había enseñado la estrofa y tu madre se la había aprendido de memoria.


    Allí estaba Alfonso Doce, en su nido, dónde vas, Alfonso Doce.


    Al amanecer Alfonso Doce cantando, mi mano entra en la jaula y lo acaricia, el pájaro se revuelve dentro del nido sucio, Deja que limpie tu jaula, Alfonso Doce, dónde vas, triste de ti.


    Jugaba con el pájaro, la casa a oscuras todavía. Es una estampa de cierta felicidad; el aire de la ciudad llegaba aquí refrigerado por la vaga espuma del sosiego, como si el trayecto que había entre el mar y este montículo hubiera sido vaciado de todas las impurezas.


    Yo tenía entonces un cuarto de herramientas, como cuando era un adolescente. Ahí escribía, tenía maderas, una máquina de escribir amarilla, una pipa de tabaco oloroso, era un muchacho feliz con libros. Qué había por delante: la vida entera. Aún no habían muerto mis padres, por eso por delante había la vida entera. La vida entera es en la que están todos aquellos que contabas por las noches, mi madre, mi padre, mi hermana, mi hermano, mi hermana. Todos en la casa era la vida entera.


    Mi madre le cantaba al pájaro, tu madre le cantaba al pájaro, el pájaro cantaba en su nido.


    La felicidad era descubrir el nido lleno, hasta que el pájaro rompía el huevo. La felicidad era ver volar a un pájaro, o la nieve en invierno. Siempre se relacionaba la felicidad con un nacimiento. La gente lo celebraba, igual que celebraban con vino el día en que techaban una casa. Nosotros celebrábamos el nacimiento de los pájaros, su primer canto.


    La felicidad es un sentimiento que se aloja como un susto en un sitio preciso del estómago. Produce cierta sensación de plenitud, un amago instantáneo de bienestar. Te puede sorprender mientras escribes, en un viaje, cuando recuperas la mano de una mujer que ya no esperabas reencontrar, o cuando regresa a tu afecto el amigo que creíste haber perdido, o lo hallas al cruzar una calle, contemplando una risa que no esperabas, cuando te asalta un placer que tú no has provocado o cuando te lleva muy lejos una palabra que el azar te trajo.


    O es un vaso de agua después de un día de mucho sol llegando a Cáceres.


    Tuve esa sensación volviendo de Portugal: el agua, el agua helada cruzando el aire, el alivio. Ahora he sabido que tú mismo has pedido agua al llegar a Cáceres, sediento después de un largo viaje desde el mismo sitio; cómo será la sed de los niños; durante meses estuve esperando tu risa, ahora me pregunto cómo sientes que es la sed, qué supone para ti el alivio del agua. Tantos años después, la misma sed, el mismo sitio. La playa de Quarteira, o la playa de Carrapateira, escenarios felices de los tiempos comunes.


    La vida es así, como la felicidad, su punto culminante puede ser un vaso de agua en medio del calor tórrido de Extremadura, la garganta cansada como los pies y el vaso transparente que viaja de la mano de tu madre hasta tu boca, tú sueñas que bebes.


    El agua fresca, su caricia sacia.


    


    El agua era la felicidad de mi madre, ya lo he contado.


    —Cuando esté buena voy a ir allí donde nace esta agua —dijo.


    Ahora yo tomo agua, como si ella me mandara.


    Ella nunca fue a la fuente del agua.


    Ahora te veo beber agua, zumos, con tus dos manos agarrando el vaso, bebiendo con verdadera satisfacción hasta que alcanzas la mesa para que cualquiera de nosotros recoja el vaso y lo deposite vacío donde haya lugar.


    Durante años pensé que la felicidad era, también, escuchar cómo se rompe el hielo dentro de los vasos de agua; un amigo, el poeta Arturo Maccanti, me llamaba desde cualquier lugar para anunciarme el verano, y me decía:


    —Pon hielo en un vaso, luego pon agua y déjame escuchar cómo suenan los hielos al romperse.


    Era un poeta, amante triste de los juegos felices.


    20. Badén


    La felicidad es una casualidad y por lo tanto es un milagro, como una fuente, una voz que te recupera del delirio o de la pesadilla, la llamada que te salva en el instante en que la oscuridad parece el daño final, tu caverna.


    La felicidad también te puede hallar en la carretera, mientras juegas en la parte de atrás de los coches y tu padre acelera para que tú sepas qué sucede cuando vuelas sobre un badén.


    El badén es el aire que luego regresa, un celaje.


    A mí me sorprendía esa felicidad táctil en el badén de la carretera de Las Arenas, que era un punto culminante de los viajes adolescentes. Ya no existe, es un recuerdo, pero la mente lo puede reconstruir. No habrá ninguno igual en ningún sitio, pero en la memoria está intacto, es de oro.


    El instante del badén.


    Existe la edad descalza y existe el instante del badén.


    En la edad descalza está Mario sentado en la calle, ahuyentando con su mano de niño una mosca azul que lo subleva.


    En el instante del badén está el aire en el que volamos mientras mi padre se ríe con sus dientes blancos.


    —¡Otra vez! —grita él también.


    Entonces era tan joven.


    El badén. Es un instante, no es nada más, no dura sino en la memoria. El badén ya no está, pero persiste en mí el instante en que se producía el salto, aquella sorpresa que nos hacía gritar de alegría. Entonces mi padre aceleraba, y cuando aún no nos habíamos recuperado del gozo del susto, retrocedía y aceleraba de nuevo para que superáramos otra vez ese momento espectacular de nuestro viaje.


    —¡Otra vez!


    Nos gustaba oírlo gritar.


    Ahora siento que tú deberías haber estado allí, viendo a mi padre feliz sintiendo que en ese momento era esencial que estuviera para que nosotros pudiéramos divertirnos.


    Los adultos son gracias a la felicidad de los niños.


    Se trataba de hacer rentable ese rato, que los chicos estuvieran felices saltando de alegría mientras pasábamos el badén de Las Arenas.


    Es lo que decía Leonardo Sciascia: la felicidad es un instante. Para mí fue el instante del badén. Hasta entonces.


    


    Recuerdo otros instantes felices. Algunas tardes junto a la radio, en mi adolescencia, los goles, la incertidumbre hasta el resultado final, la felicidad de la escritura sobre los tablones grasientos de la mesa donde mi hermano guardaba las herramientas. Escribir era como cruzar el badén, también era un celaje; palabras que no existían antes y que crecían como hormigas nerviosas sobre el papel blanco, mientras mi mano oscura impulsaba el bolígrafo con la delectación de una caricia.


    Yo sentía esa felicidad en todo mi cuerpo, pero no sabía que esa sensación fuera la felicidad.


    Mi letra adormecida y echada, las crónicas de los partidos que no vi nunca, la emoción de reproducir lo que no vi como si hubiera estado en los estadios. El fútbol fue el tiempo en el que me instruí para imaginar y para escribir. Una pasión y una melancolía: lo que sucedía en el campo era un grito de júbilo o una puñalada. El sonido del balón mezclado con el sonido de las olas del mar.


    En la infancia aprendemos de lo que sucede fuera, pues aún no hay memoria o ésta no habla todavía.


    


    El fútbol llenó esos años, como el olor de la tierra, como la humedad del barranco, como los nidos y como los pájaros. El mundo era lo que veías pero era también lo que no existía, lo que te iban diciendo la imaginación y Antonio, el viejo vecino de los cuentos.


    El mundo era mi casa y yo ya sentía que era un escritor. Contaba lo que no veía.


    


    La felicidad también fue cuando descubrí a Albert Camus. La mesa pequeña del salón, que ahora sigue aquí, es mi soporte, tantos años después, o la pequeña estantería de los libros que fueron llegando. Pero Camus fue el descubrimiento. El sol que caía sobre la vertical de la playa, el cansancio atroz del extranjero, su decisión de matar porque la humedad destruye su alma, él no sabe quién es, ni quién es su madre, ni a quién sirve esa destrucción a la que obedece.


    El bochorno en el barranco, el bochorno en la playa. El mismo clima en aquel libro y en la vida de mi barrio.


    Mata para nada, por matar. No puede justificarlo. Ante el juez, además, es un ser despiadado. No sabe cuándo murió su madre, si fue ayer, o si fue anteayer.


    


    Es un pájaro muerto en el bolso de una loca.


    Un badén interrumpido. Una playa sucia.


    


    Ese libro es sobrecogedor, pero lo que más me aturdió, lo que lo convirtió en un escenario en el que yo viví desde entonces, fue la calidad dudosa del sol, esa legaña que se le pone encima, como una nube gris, en los barrios de mi pueblo; junto al barranco, mientras recogíamos chatarra e íbamos a venderla a la casa de mi tío Perico, en La Orotava, mientras caminábamos cazando lagartijas y haciéndoles martirios que parecían pesadillas, esa humedad de la que hablaba Camus era también la humedad en la que yo vivía, la lujuria modesta de las plataneras, la inundación del polen en primavera, y ese sudor que se paraba en la frente sucia de los que buscábamos latas en las cuevas.


    En ese instante en el que vivíamos todas las cosas eran descubrimientos, pero yo todavía no había descubierto el amor, eso fue viniendo.


    Y vino cuando ya fui al instituto, las chicas y los chicos juntos, me fijé en una muchacha, la esperaba como si ella fuera un imán al que yo me dirigía aunque alrededor se declararan la guerra mundial o una plaga de langosta o la oscuridad total de los eclipses. Por así decirlo, era la luz, el sol, la marca de agua por la que yo me guiaba desde el amanecer.


    En ese clima pensé que estudiar era una manera de ser de ella, o de que ella me perteneciera. Me sentaba ante la mesa chica que ahora sigue aquí y le escribía cartas que llegaban a su casa al tiempo que yo mismo llegaba al instituto, o escribía narraciones o poemas, y todo tenía su inicial, R., en algún lado de los cuadernos o del sobre, ella sabía que sólo pensaba en ella.


    Le escribí: «Todo lo que escribo es para ti, como si escribiera en tu espalda». Ella no dijo nada, ni yo pude acariciarla.


    


    Un día escribí el primer ensayo de mi vida, se lo dediqué, escribí el título, Sobre la obra de Camus hay mucho sol; lo metí en el sobre, se lo envié. Ella nunca me dijo nada, no supe si había leído el ensayo, si leía a Camus, no supe nada. Acabó el curso y yo sabía que me había enamorado, pero ella era una mano que se escapaba de mí como el agua.


    Ahora la he visto de nuevo, pero vive lejos y no se llama como ella; cruza fronteras, como si volara, y se ha extrañado cuando le he dicho: «Yo te conozco del instituto». Ella no se acuerda, porque ella no había nacido.


    Esto te lo estoy contando como Antonio me contaba los cuentos increíbles; cuando los oía me sentía un niño mayor haciendo preguntas.


    Tú ya haces muchas preguntas. Mi madre decía que yo me pasaba la vida preguntando; ahora eres tú el que me oye hablar como yo escuchaba a Antonio contando cuentos y a mi madre riendo mientras volvía de ordeñar las vacas, con el cazo en sus manos aún tan poderosas.


    Qué hace la memoria con los rostros, que les devuelve la risa pero no los devuelve.


    21. R.


    Recuerdo ese día.


    


    R. se bañaba en el mar, por el lado del muelle, en Los Cristianos, al sur de Tenerife. Ella llevaba una coleta atada con una cinta azul claro; era al comienzo del verano, traía del instituto la tez blanca, los ojos cansados, pero reía como yo nunca había visto reír hasta entonces, y ya ves cuánto me importa la risa alrededor, tu risa, pero también la risa ajena, una carcajada al borde del mar. Como si ésa fuera la distinción de la armonía, cierto acuerdo entre la boca y lo que pasa.


    La alegría.


    Ella tocaba la guitarra, reía, ésa era entonces la expresión de la salud, la risa; en la escalinata de piedra, los pies desnudos sobre el suelo oscuro, la claridad del sol, su brillo, las gotas de agua salpicando sus muslos, su pecho, el pelo rubio volando con ella mientras se lanza al mar, el sonido del cuerpo al caer, ella nadando, los círculos sin fin que la rodean, sus manos. Sus pies. Su pubis. El deseo y el mar, ése fue el descubrimiento. La adolescencia es una caricia que empieza por ti mismo, mirando.


    


    Recuerdo otros días.


    


    Aquel muelle de Los Cristianos es tan oscuro como el muelle de mi pueblo por las tardes.


    Es inevitable que vuelva a verlo.


    El muelle es oscuro, como las piedras donde reposamos. El de Los Cristianos es también oscuro, pero la arena de la que venimos es suave, en mi memoria tiene algo de aire. Percibo así la arena bajo mis pies, la arena volando.


    Te veo jugar con la arena; para ti es una enorme autopista que cruzas volando; tus pies descalzos saliendo del mar, tu risa; la niñez es la prolongación de la alegría para los que ya reímos porque tú lo mandas.


    22. Yesterday


    Suena Yesterday.


    Los chicos discutíamos sobre quiénes nos gustaban más, y a mí me gustaban los Beatles.


    También discutíamos sobre Nixon o Kennedy, o sobre JuanXXIII. O sobre Ernesto Che Guevara. Guevara no tenía oponente, al contrario que el Madrid o el Barcelona. Yo era del Barcelona; en los billares o en los chapolines yo elegía las bandas que tuvieran el color rojo, o el color azul. Odiaba el blanco. Era un aficionado que sólo quería al Barcelona.


    Una primavera el Barcelona perdió un partido muy importante, contra el Benfica, y durante días no pude salir de casa, por temor a las burlas.


    A veces no salía de casa durante días y semanas, ni iba a la escuela; ahora, sin embargo, estaba en Los Cristianos; mi madre me llamaba por las noches. Ella creyó siempre que yo estaba a punto de ahogarme, quedarme sin respiración. Estaba allí para curarme, para respirar aire puro, junto al mar.


    Ese verano me enamoré escuchando cómo R. cantaba Yesterday, yo la miraba mientras ella movía la boca; yo soñaba que sólo cantaba para mí, que el resto no la podía escuchar, esas palabras estaban dichas únicamente para que yo las oyera.


    


    Éste es el recuerdo de otro muelle, en mi pueblo.


    


    En el muelle oscuro, en la oscuridad de la tarde, sobre las piedras, la gente habla, soy un niño. Están hablando al borde del muelle, los pies colgando hacia el vacío que llega hasta el mar y el mar es el vacío después, eso imagino.


    Al fondo, peces voraces de color azul turquesa luchan contra otros peces que los esquivan y se desvían de ellos con una velocidad endiablada.


    Por eso se forman las olas, por la velocidad de los peces.


    Los niños dicen que son tiburones.


    Mi madre dice que no:


    —Tiburones no hay, cosas de chicos —dice.


    


    La gente está hablando hasta que se hace de noche, el chorro de lavar las caballas o los chicharros, el bostezo de los niños, la gente reposa sobre toallas grandes azules descoloridas.


    —Vámonos, Ma.


    Las madres indolentes, los pies cansados de tanto pisar piedras.


    —Ya vamos, qué prisa tienen siempre. Es verano.


    —Levántate, mujer, el niño está cansado.


    El niño está cansado, mira y mira.


    


    Ese niño se pasa la vida mirando.


    


    La atmósfera de la playa y anochece. Las barcas azules, el espigón se desdibuja, la guagua arranca el motor, es la hora en punto, cualquier hora en punto, la guagua alienta su gasolina sucia, es la hora, en verano el tiempo se diluye como el espigón por la tarde tras la calima y ya no importan las horas sino el hambre.


    Hay un hombre sentado en el último asiento de la guagua, detrás; siempre hace el mismo viaje, todo el viaje, recorre el valle polvoriento del verano, mira por la misma ventanilla, los mismos paisajes. Ahora todavía hay pocas casas, él se conoce el paisaje como si fuera tan grande como una palmera o como un pájaro. El paisaje es un dátil. Alguien dice:


    —Está loco. Ese hombre está loco.


    En mi pueblo disparan rápido: Está loco. Es maricón. Es sarasa. Es pobre. Es puta.


    Quizá ése fue el primer loco que vi en mi vida, sentado detrás, en la guagua, los mismos ojos saltando de sus órbitas, ojeroso como mi tío Domingo en las fotos que entonces mandaba desde Venezuela.


    El hombre habla con el cristal y consigo mismo.


    No nos mira, nunca mira. Habla de la ONU, del reciente tratado de no proliferación nuclear que firmaron la URSS y Estados Unidos; él sabe mucho de política internacional, susurran los que lo conocen. Él tiene la solución del mundo, se lo dice al cristal. Levanta el dedo:


    —¡Yo tengo la solución del mundo! —grita.


    Nadie lo escucha. Eso me hace mirarlo. Finalmente nos hicimos amigos, caminando por el muelle, cuando yo era un adolescente.


    Él me dio la noticia de la muerte del Che, mientras caminábamos por la playa.


    —Que murió el Che —gritó.


    —Lo mataron —volvió a decir, y levantó el puño.


    Era un revolucionario que estaba en contra del tratado de no proliferación nuclear. «Por eso lo mataron», me informó, «porque el Che estaba en contra del tratado de no proliferación nuclear».


    —Cómo va a ser eso —le pregunté.


    —Ah, o sea que tú estás a favor —me dijo, y soltó una carcajada.


    —No, quiero saber cómo lo sabes.


    —Ya sabrás cómo lo sé, pero ahora sólo lo sé yo.


    Reía siempre cuando terminaba de hablar. Yo lo escuchaba con mucha atención. Todo en su discurso giraba en torno a la no proliferación nuclear. Como es lógico, yo entonces no sabía de qué hablaba.


    Entonces el hombre tiene trenzas rastafari, es un adelantado en mi pueblo, conoció a los Beatles cuando vinieron, en algún momento dijo que fue su chófer, la gente lo recuerda y por eso él fue un héroe en la plaza.


    —Yo conocí a los Beatles —decía—. Eran unos chicos muy limpios.


    Los demás reían a carcajadas. Él también. Siempre iba con un periódico en la mano, doblado, extremadamente doblado, parecía una cinta del pelo el periódico en su mano.


    A veces decían en la plaza que siempre era el mismo periódico. No es cierto. Tenía dos ejemplares distintos, yo los vi. En uno se contaba la muerte del Papa JuanXXIII. En el otro estaba la muerte de John Fitzgerald Kennedy. Él era de Kennedy, me dijo; del Papa nunca me dijo nada.


    Pero no tenía ningún periódico que hablara de la no proliferación nuclear.


    Entonces él no hablaba de otra cosa, su orgullo se quedó en los Beatles, su canción era Yesterday, ahora cuando va cansado de hablar del tratado de no proliferación de armas nucleares canta Yesterday y algunos jóvenes le hacen coro. A él eso le da rabia. En un tiempo cantaba con Los Relámpagos, en la playa; se dejó el pelo largo, se hizo las trenzas; su conversación era la no proliferación nuclear y las canciones de los Beatles. Sobre todo Yesterday, por él me la supe.


    Le daba rabia que le hicieran coro los jóvenes cuando cantaba esa canción. Él se considera un solista y cree, cuando canta, que es la primera vez que alguien interpreta esa canción. La estrena. Siempre estrena Yesterday.


    Yesterday, all my troubles seem so far away…


    Su inglés es bueno, entonces era muy bueno el inglés de los jóvenes de mi pueblo, hablaban con las extranjeras y con los extranjeros, y eso los convirtió en buenos conocedores del inglés. Yespitinglis llamaban a los que sabían inglés.


    En mi pueblo siempre fuimos muy burleteros. Yespitinglis quería decir, en realidad, que esos chicos que hablaban inglés no hablaban tan buen inglés.


    Se creen mucho, no son nada, eso querían decir cuando se burlaban de su inglés. Yespitinglis.


    También eran muy buenos conductores los chicos de mi pueblo, por eso este hombre consiguió el empleo con los Beatles, o eso dice él moviendo la cabeza y tarareando mientras pasa la procesión del Corpus. Por el inglés y por manejar bien los coches.


    Él no respeta ni la procesión del Corpus, dicen, mientras se golpea con su periódico la pierna derecha, siempre parece el mismo periódico, siguiendo el ritmo de Yesterday, ésa es su melodía.


    «Dios no existe», musita; sigue de pie, es el único de la plaza que no acepta la orden que da la música, todos de rodillas mientras pasa el Santo.


    La policía no dice nada, lo deja hacer, mientras suena la música militar y todo el pueblo se arrodilla ante el paso de esa imagen en la plaza, él se golpea la pierna y tararea Yesterday como si la acabara de componer.


    


    Cuando R. tararea Yesterday y yo la miro en la playa de Los Cristianos en realidad estoy en el muelle de mi pueblo y soy un niño. Mi madre grita «¡vamos!» y yo me levanto de la toalla con la mirada puesta en el atardecer, que es de plata como siempre fue a esta hora en mi pueblo.


    Algunos años después en Los Cristianos el atardecer era del color de la arena mientras sonaba Yesterday y ella bailaba sola.


    Ante ese mar, una mañana, tu abuela te enseñó las nubes mientras el sol crecía allá adentro, rojo como una pintura.


    Tú dijiste:


    —El cielo tiene pupa.


    Era tu manera de inaugurar las primeras impresiones y fue tu modo de decir sangre y herida y luz a la vez.


    Tú no podías saberlo entonces, pero uno de esos días en que te llevamos a conocer el muelle de mi pueblo vi en la acera, desconcertado y solo, a mi amigo Pepe, que me acompañó en horas muy bajas de aquellos años, cuando yo vivía desde la cama lo que pasaba por el mundo, es decir, lo que pasaba en el barrio y en el pueblo; Pepe era el que me contaba, por teléfono, desde la recepción del hotel donde trabajaba; él radiaba la vida, y yo escuchaba; él me hacía reír; con la de mi madre, ésa era la risa que se escuchaba en la casa; ahora, cerca del muelle, Pepe estaba solo, en una esquina, el pelo blanco, el rostro cansado y triste; íbamos en el coche y seguimos adelante; él murió después, de cansancio y de alcohol y de soledad, y yo no me he podido perdonar que en ese momento no parara a decirle a Pepe «gracias por haberme llenado de risa aquellos años».


    Ahora que te lo digo me siento muy triste de no haberlo dicho al menos.


    Agradece siempre, niño descalzo, agradece siempre también la risa.


    


    Detrás dejamos el muelle; en la película Atlantic City el personaje que encarna Burt Lancaster le dice a un joven: «Tendrías que haber visto el Atlántico hace cuarenta años».


    Es ahora cuando entiendo qué quiso decirle.


    Queda el muelle atrás y yo te cuento los dedos de la mano. Subimos la cuesta. Dejamos la escuela, la calle y la adolescencia.


    Tú aún eres un niño y para ti el mar es invariable.


    Tras esa cuesta los dos nos encontramos con el Taoro y con las plataneras; tú aún no sabes por qué ese que se percibe aquí fue el primer olor de la edad adulta del abuelo que ahora mira por la ventanilla como si fueran a aparecer ahí las primeras chicas a las que miré con el deseo de que ellas me miraran también.


    23. Escalofrío


    Ahora, tanto tiempo después, he visto al loco junto al muelle, sentado en un sillón de piedra, entre dos viejos, él tiene muchos más años que yo, debe de tener mucho más que la edad en la que Albert Camus dice que ya comienzan el olvido y la muerte. Sesenta y cinco años.


    Ésa es la edad que tengo ahora, sesenta y cinco años, mientras te escribo y suena en el tocadiscos de El Médano aquella canción, Yesterday.


    Pasaron décadas, por el loco también, pero él no debe de saber qué edad tiene. Si es como fue, o como yo lo conocí hace medio siglo, él no debe de saber su edad, quizá entienda que el mar también era el de entonces. Tan sólo nos diferencia eso: que él no sabe del tiempo y que yo cuento el tiempo, quizá como Camus.


    Eso que escribió Camus («A los sesenta y cinco años, cada año es una prórroga. Quisiera morirme tranquilo, y morirse es aterrador. No he hecho nada») me produjo un vuelco, como un mareo. Camus murió antes de esa edad, contra un árbol, en un accidente, accidente y Camus son palabras que van juntas en el cuaderno de mis supersticiones oscuras. Ahí está esa frase, escrita como un escalofrío.


    


    Allí está el hombre, lo veo, es un anciano. Gesticula como antes, organiza su discurso a partir de las manos, las retuerce, las devuelve al corazón, es un apasionado de sus propias palabras, un gran actor callejero, pero ya no se levanta de su asiento. Es el actor sentado, frunce el ceño, mueve la mandíbula como si fuera a gritar, grita, alrededor los hombres no se mueven, él es parte del paisaje de este sitio del valle, por sus mejillas cae un modesto sudor, él se lo limpia y sigue hablando.


    No ha cambiado. Eso debe de creer. Tampoco ahora le importa la indiferencia de los que asisten a su lado al discurso inútil que pronuncia. No ha cambiado.


    Si él me reconociera diría que yo tampoco he cambiado, pero los dos sabemos cuánto nos ha cambiado el resplandor dudoso de la vida. Ese resplandor ha sido implacable, es un terremoto, pero no se lo voy a decir, voy a pasar de largo, él podría ser un ancla, me agarraría del brazo, me daría noticias, me impediría seguir, él sería las manecillas inversas del reloj, me arrastraría a su edad, que es ninguna. Él estaría aún pensando que estamos en el peor momento de la proliferación nuclear. Ignoro si su héroe seguirá siendo el Che, tampoco sé si aún recuerda la melodía de Yesterday. Yo me la sé, es la única canción que me sé entera. La cantábamos en el otro muelle, en el de Los Cristianos, mientras R. se bañaba el primer día del verano.


    


    Él no tiene edad alguna, o en todo caso está en la edad de la locura.


    Ésa es la edad en la que todo se produce de forma simultánea, como en un torbellino que se parece a los remolinos de arena, desapareces en medio de la sombra que crea la arena, entonces ya es realidad tan sólo lo que imaginas que eres, el reflejo de la arena. El hombre de arena, el niño de arena.


    Pasará un día con los teléfonos: comunicarán todos, y entonces habrá llegado el fin del mundo. La tormenta de arena es la naturaleza paralizada y dando vueltas a la vez. Por eso existe el viento, para que el tiempo pase.


    La locura es confundir lo que piensas que puede pasar con lo que de veras sucede.


    Todo está pasando a la vez y yo no lo puedo controlar, no lo puede controlar mi mente, no lo puede controlar mi voz, ni las palabras sirven para impedir ese relámpago y tampoco son útiles para explicarlo.


    Escucha el viento, ¿oyes algo?


    Las palabras son ese viento, no cesa de hablar, no entiendes nada. Sólo sirven las palabras cuando le ponen orden a ese caos y permiten ver lo que hay dentro de la arena. Pero mientras sigue el caos todo es arena, la locura del tiempo haciéndose en torno a mí, el tiempo se hace como se hicieron tus manos, como se hicieron las cuevas o la luz: por la fuerza del azar.


    


    Un espejo de arena, un infierno.


    


    Menos mal que hace viento, si no sería fuego la arena.


    


    Por eso decías: «No hace tiempo, hace arena». Contabas el tiempo desde dentro de la arena.


    


    Este hombre del que te hablo tiene la edad de la locura. Ésa es también la edad de la ficción; en la ficción todo está relacionado con todo, como en la memoria, pero no es sólo cierto lo que ocurrió, es cierto todo, también lo que imaginas que está pasando en medio del remolino. Yo estuve en ese remolino, vi cómo crecía.


    Era un remolino de viento y de arena. Un infierno. Pero puedo contarlo.


    Así es la pesadilla, pensar a la vez todas esas cosas que te cuento; así es la noche, la locura contando.


    


    ¿Te acuerdas cuando te decía que las serpientes eran fronteras? No lo inventé yo: lo decía aquel hombre mientras íbamos por la orilla del mar, hablando de la proliferación nuclear; él fue quien me habló de las fronteras como serpientes. Él decía serpiente y yo no veía frontera sino serpiente, yo entonces no sabía que hubiera fronteras, pero había visto las serpientes quizá en los cuentos de El Capitán Trueno.


    La locura. Piensas y a la vez que piensas estás haciendo. Sueñas y haces, no hay transición entre tu deseo y tu acto. Ahí se produce el abismo de la locura. Los locos y los niños son así; si me quedo a su lado, aunque sea por el instante del saludo, yo sería a la vez un niño y un loco, me quedaría quieto, gesticulando, a su lado.


    Debo irme, voy a otro sitio, pasaré por donde el muelle era oscuro y ahora es oscuro otra vez, las mujeres y los hombres están cansados, ya no hace sol.


    


    Pero aquí está el hombre, en el camino que hago hacia ese recuerdo. Se llama Salvador, yo venía por esa esquina recordando lo que él decía en la guagua tantos años atrás y de pronto lo veo otra vez, sus ojos desorbitados, una camiseta amarilla de publicidad de cerveza, mueve las manos, gesticula, está rapado, es un viejo rapado, su pelo cano ya no debe de ser abundante, por eso se rapa, y un viejo rapado siempre te impresiona. Como un espejo roto reflejando el rostro de un niño dormido.


    Me cruzo con su mirada. Supongo que él cree que lo mira el tiempo. Sigue hablando, tantos años después. Ya las guaguas no paran en el mismo sitio. Ante mí están el mar, las mujeres. Ahora soy yo quien mira el tiempo.


    


    Estábamos al borde del mar, era de noche y la gente se preparaba para irse en la guagua donde aquel hombre hacía obsesivamente el mismo viaje. Ahora está quieto, sólo mueve las manos.


    Hay una fuerza que me impele a seguir a su lado e irme a la vez. Ésa es la fuerza de la locura. Como si estuviera en medio del remolino de una memoria que ahora tiene el mismo color que aquellas tardes oscuras que se parecen a las fotos antiguas. El mar quieto y plateado, el horizonte desvanecido, las manos húmedas y los ojos pendientes de los movimientos de la guagua que ya se va. Así eran las fotos.


    El hombre va detrás, hablando, yo me fijo en él y mi madre me da un golpe en la cabeza.


    —Mira al frente —dice, y me coloca las manos sobre el pantalón, me pone en orden—. Así, como un chico formal. Mirando a donde tienes que mirar.


    Ella sonríe.


    Yo no sabía entonces cómo iba a ser el mar cuarenta años después.


    24. Mirar


    Yo soy un niño y lo veo todo, pero ahora hay en el muelle la calima final, no se ve nada, así que hago esfuerzos, me fijo. Mirar, mirar, mirar hasta el último instante. Mirar te salva de estar solo, aun ahora.


    Un niño, el último que queda entre los que siguen nadando, chapotea después de caer en vertical desde lo alto de una barca que está depositada junto al abismo en el que acaba la orilla.


    Los muelles no tienen barandas. Eso me da miedo.


    Al niño lo acoge el mar oscuro. Y luego vuelve; ese movimiento circular que hace el niño, va, viene, me distrae como si él hubiera compuesto un juguete para mí. Yo lo miro caer, siento como si fuera yo quien cae, percibo el mismo miedo, la misma incertidumbre que produce la palabra caer, el mismo agujero que se abre cuando dices la palabra mar. El abismo.


    El mar y los peces voraces.


    El niño se lanza hacia los peces voraces, es lo que yo pienso; el agua acoge, pero muerden sus peces voraces.


    —Ma, tengo miedo.


    Mi padre me pone su sombrero blanco ante la cara.


    —No es nada, los niños están acostumbrados.


    Al fin el mar lo salva. El mar es una mano en este caso y yo siento como si esa misma mano me acogiera al caer desde lo alto. Pero yo estoy quieto, sentado, el mar está lejos, es el lugar donde juegan los niños.


    


    Yo imagino que soy el niño cayendo. Y esa soledad de ese mismo instante me da miedo, mi padre me salva con su sombrero. Igual hacía en el cine, ya te lo habré contado. Venían los caballos negros hacia la sala, desde la pantalla, y yo le pedía que me cubriera con el sombrero.


    —Los caballos no salen de la pantalla, no seas bobo.


    Todo me daba miedo, también la claridad al salir a la otra vida en la que ya no hay caballos ni existe esa luz caliza que sólo se ve en los cines.


    Pero en el cine yo era también los caballos.


    


    Digo que siempre viví entonces como si fuera el otro niño que hacía lo que yo no podía hacer.


    Pero también era capaz de sentirme un caballo. O una rueda.


    A todas las cosas ahora tú les buscas las ruedas. La velocidad redonda de los automóviles y de los trenes y de los aviones; ya tú imitas el sonido de la velocidad y caminas por las casas y por las calles y por los parques gritando el nombre de la velocidad aún sin saber que la erre es más difícil que correr, así que en lugar de carrera dices carera y entonces aceleras como si buscaras la erre perdida en el camino que transitas con la velocidad chiquita de los niños.


    


    De niño tú adquiriste la costumbre de decirle adiós al mar. Te acercabas al balcón, en El Médano, ibas solo, te alzabas sobre tus zapatos de lona, hacías el gesto de adiós con la mano derecha, con la otra sujetabas un camión, algo con ruedas, un coche o un tractor, y le gritabas al mar.


    —Adiós, mar.


    La rueda era un fetiche, nunca te vi con las manos vacías; siempre llevabas una rueda, para hacerla girar, para mirarla. Comprobar que tenías la rueda en la mano era tu manera de sentirte seguro en el mundo. La rueda y mami y papi y los cuentos.


    


    Habías juntado el mar a las restantes obsesiones de la noche: contar (un, dos, tres) el número de los que estaban en la casa, requerir los últimos cuentos, y decirle adiós al mar y a los juguetes.


    —Adiós, juguetes.


    El mar está cerrado ya a partir de ahora, te decía; ya no existen ni el mar ni los peces, duermen cuando tú duermes. Una cremallera y ya no hay mar, se cerró; bajo las estrellas tú crees que son olas, pero son tan sólo estrellas, su reflejo; por la noche las estrellas duermen en el mar, ahora se estarán acostando, por eso las ves ahí con tanta claridad, como si estuvieran aún despiertas.


    —¿Sí? —preguntabas.


    —Adiós, mar —tú decías al fin.


    Eso te conformaba. Entonces te volvías al cuarto, a la cama, con un tractor en la mano. Era eso lo que te fascinaba, el tractor, pero sobre todo sus ruedas. La contundencia de las ruedas, la sutileza de su sonido al desplazarse sobre una sábana, sobre una mano, sobre el piso; contemplabas ese misterio echado en el suelo, viendo el desplazamiento reiterativo de las ruedas, comprobando que eso que tú mismo conducías se convertía en una sorpresa. Mirabas como si todo fuera a producirte una sorpresa.


    —¡Sorpresa, sorpresa!


    Gritabas como si el mundo te hubiera hecho un regalo.


    


    Pero yo estaba viendo al muchacho caer en el muelle de mi pueblo. Su sonido.


    A esas horas el mar es silencio, sólo se descubre cuando cae alguien, el ruido del mar, ese estruendo que se parece al inicio del viaje al fondo del océano oscuro. Ese ruido me reconforta y me alivia, como si de ese modo se conjurara la soledad de plomo que se siente en el espacio que hay entre el que se lanza y el ruido con el que acaba el vacío. El sonido de los pies al nadar. El ritmo perfecto de la natación es cuando alguien no se da cuenta de que sus pies se mueven.


    La vida es cuando hay ruido.


    Entonces con el mar sucede lo mismo, existe cuando suena.


    Tendrías que haberlo visto hace sesenta y cinco años.


    


    De resto el mar se mantiene como un pez oscuro, me da miedo el mar, no lo parece pero es tan voraz como la vida, una espada afilada y fría, despiadada e implacable. Es también perfecto y sensual como la ola de Mundaka, como las olas de Famara, como las playas alargadas de Fuerteventura, como la arena prehistórica de las islas Cíes, como el mar estirado de Santa Mónica, en Los Ángeles, donde el sereno parecía parte del sol. Como Tarifa, Zahara de los Atunes, como el Papagayo, los primeros desnudos.


    Como la playa de Martiánez, al otro lado del muelle de mi pueblo. Violenta y negra, la playa de los mayores. Fue mucho después cuando fui a Martiánez, con mis cholas blancas, mi camisa blanca, mi pantalón blanco sobre la arena tan oscura. Hay una fotografía, yo leía ya El gran Gatsby y escribía en los periódicos. Entonces era aún un muchacho retraído pero feliz, me parece que creía que era feliz. Entonces era cuando hacíamos el amor bajo el mar, para que nadie nos viera.


    


    Así que cuando ya fui joven o mayor o maduro conocí otros mares y en todos sentí otra vez que la sensualidad es el mar, la sal sobre el cuerpo, un susurro mientras dormitas entre las piedras que te salvan de las miradas junto al risco de Famara, marihuana, el amor y la arena, las caricias, el éxtasis que se produce cuando tú y tú son el mismo gracias a otro. Cuando ya eres tú completamente tú y no eres el niño que nada cuando tú estás quieto y solo.


    La complicidad del ritmo, el orgasmo y la música, y finalmente el horizonte que te premia con el color naranja y rojo y un whisky que se va acabando mientras cae el sol a la velocidad de su belleza. Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano…, estamos ahora creyendo que éste es un momento que no acabará nunca y lo conmemoramos diciendo de memoria el capítulo que más nos suena de Rayuela. Suenan también Pink Floyd o Franco Battiato, he descubierto ya el silencio y el sonido como parte del amor, hacemos el amor besándonos en las sombras. Ella sigue el capítulo, mi oído está junto a su boca: como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar; y entonces yo sigo: hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara… Entonces ella, que se llamaba Blanca, me interrumpió para preguntarme cómo me imaginaba que era Julio Cortázar. Le dije:


    —Alto y pecoso y tímido y no come sino peces voraces.


    Ella rio junto a mi oído mientras sonaban sin cesar (una, dos, tres, cuatro, cinco) las olas consecutivas de Famara.


    Puedo decir que en ese momento fue cuando pensé que la felicidad era atender al sonido del mar, seguir su ritmo, sentir cómo caían sobre su superficie los cuerpos desnudos, como aquellas tardes oscuras en que el mar era una mano en el muelle de mi pueblo.


    Ahora te veo pisar la arena de la orilla. Ríes y saltas sobre tus pies desnudos. Yo estoy leyendo un libro pero en realidad estoy metido en el tiempo para olvidarlo. Tú eres entonces la prolongación de lo que hay de alegría en mis sueños.


    25. Playa


    Ése es el mar grande, la playa oscura donde están las marcas de las pisadas de los tractores y de los camellos, de los caballos y de los adultos, donde vi los primeros fantasmas volar en el mediodía de los veranos.


    Estamos ante el mar de la astucia de los que libran aquí la primera lucha de amor, acaso la más torpe, quizá la más satisfactoria, aquella en que los amantes crecen. Esta playa oscura me trae recuerdos que son el fuego del pasado.


    En ella viví noches como ésta y aún siento sonar en mi recuerdo el vaivén de las olas, el olor del salitre, la saludable caricia de su mano atrayéndome con la urgencia que me produce su desnudez. Cómo no la voy a recordar.


    


    Podría ser la crónica de mil noches o de una noche. Todas las noches felices caben en esa noche feliz.


    


    Ahora que me he puesto a recordar el mar vienen a mi encuentro esa playa y esa noche, como si en ambas se concentrara la primera vez de casi todo lo que asocio con el placer y con el amor, con el tacto y con el aire del tacto, sus labios y todo su cuerpo sobre la arena que ahora suena como si el vendaval siguiera inspirando mi recuerdo. Yo estoy junto a ella. Le digo:


    —Eres el verano.


    Y el viento. Ella reía; siempre reía, la brisa entre sus dientes, la mano descuidada en mi pelo lacio. Mis dedos en su pecho, ella suspirando.


    


    Me gustaría llevarte a esa noche, a que la recuerdes conmigo. En realidad escribo para que recuerdes conmigo; es probable que ya no sea ni memoria esto que lees, pero a estas alturas, cuando aún lo recuerdo, quiero decirte que noches así me hicieron creer que la vida duraba más allá de la noche siguiente. Luego vino la vida, o sea, el pasado, lo que ahora es pasado y ya empiezas a conocer.


    Pero ya sabes que se acaba la noche, se está acabando, siempre se está acabando, como la lluvia o el sol, nada dura nada, por eso escribo, para hacer durar lo que no dura nada.


    


    Ya sabes: «Se me está haciendo la noche en la mitad de la tarde, no quiero volverme sombra, quiero ser luz y quedarme». Son versos de Daniel Reguera, un compositor argentino. Cuántas veces me habrás escuchado recitándolos, aun antes de que supieras que era eso lo que estaba recitando, un poema sobre la desaparición de la luz, o la desaparición de la nieve, o la desaparición de las huellas de la luz y de la nieve. De cualquier huella, de todas las huellas.


    


    En aquel entonces un poeta, José Luis Pernas, escribió este verso: «Comprendo entonces que hay que buscarse una esperanza para seguir viviendo».


    Mucho antes había leído en El extranjero de Camus: «Comprendí entonces que había roto la armonía del día, el silencio excepcional de una playa en la que fui feliz».


    Conviven esos dos textos como si viajaran juntos, en el mismo barco y en la misma voz, ante la misma desembocadura. Acaban en la misma playa. El de Camus viaja por su cuenta, pero entra siempre conmigo a mi pueblo, cuando el silencio es plomizo y caliente y el cielo es inclemente o sucio, como un insulto de bar. En el libro de Camus va precedido de un disparo; aquí es el pórtico de la soñolencia, los ojos decaídos mirando hacia el mar cuyo horizonte no se ve. Los chicos sudorosos que piden coñac en la plaza, sus caras sembradas de acné. Están sentados como si ya lo hubieran hecho todo. Alguien les dice:


    —Un buen caño de agua les haría falta.


    


    A mí los chicos siempre me recuerdan, con sus caras sudorosas, sus manos sucias, a lo que pasó aquella tarde oscura y bochornosa bajo la que Meursault cavó su mala suerte.


    


    Ahora sé que leí otros versos mejores, otros libros más grandes que aquel verso de Pernas. Leí, por ejemplo, esa reflexión seca de Kafka sobre el riesgo que supone amanecer, o los textos que John Berger escribió sobre su madre y su ausencia; pero ese verso de Pernas que permanece suelto entre lo que recuerdo fue una señal, marcó mi manera de esperar, fue una sencilla incrustación en el reloj, un puñetazo chiquito en medio de donde se siente miedo.


    Una sangre que no se ve.


    Un ojalá, como decía mi madre.


    Ajolá.


    Que al día siguiente sucediera lo que hoy no pasó, ésa era la esperanza.


    La esperanza, qué palabra. Mi madre decía Ajolá, de esa sensación escribí un libro, lo habrás visto en la estantería del garaje donde de chico me veías escribir.


    —¿Escribes, Abuelojuán? —ésa fue tu manera de preguntar.


    —Escribo —te decía yo.


    Lo que no sabías era que esto lo escribía para ti y era mi memoria para que yo mismo no olvidara mientras tú ibas creciendo.


    Ahora ya sabes montar en bicicleta; te gusta el aire en la cara, golpeando como una caricia violenta de la naturaleza. Corres como un loco, eso dices, y yo te veo correr; eres el viento, en cierto modo, un niño es la metáfora del viento, un niño se mueve para darnos aire.


    26. Padre


    Ahora que entro con mi memoria en esa playa grande y tú acabas de cumplir tres años, te lo quería decir como si fueras a leerlo dentro de una eternidad o quizá dentro de veinte años.


    En todo caso, si lo lees entonces, serás un muchacho de más de veinte años, la edad a la que yo mismo me fui de la isla. Recuerdo el sol en los ojos, la luz del mediodía en septiembre. Tu madre, agarrada a mi mano, llora. Como si se acabara el mundo o llorara su soledad. Pilar está en Inglaterra, nos espera, nosotros nos vamos a ir en avión en seguida. La niña llora, mi padre trata de calmarla, la agarra de la mano, nos van a sacar una fotografía.


    


    Mi padre nunca se acostumbró al llanto de los niños, lo juzgaba la señal de una catástrofe, como si él tuviera la culpa de que se produjera y atajara con la mano el llanto sin freno de su nieta. El llanto rompía la armonía en la que él quería vivir sus regocijos, y en ese momento se dibuja en su cara la perplejidad del hombre que no entiende por qué la niña llora. Él mira hacia la cámara que lo enfoca. Ahora su desconcierto me conmueve, esa cara en la que no hay palabras ni preguntas.


    Quizá ahora tú también tienes barba, ya tus juguetes no son los coches y seguro que en este momento no sientes que llorar sea el principio y el final de una pregunta. Me fijo en los dedos de mi padre, cómo agarra a Eva mientras ella llora. La atmósfera de la gente y la de aquel instante que la imagen reproduce vuelven a mí como si ahora quien fue mi padre me enviara señales de aquella escena. Ahora yo soy el padre que tuve y tú eres el presente de aquel retrato en el que, como pasará, como te habrá pasado, como te estará pasando, el sueño de lo que iba a suceder es la realidad de lo que ahora es suceso.


    


    Lo cierto es que tú acabas de cumplir tres años y lloras mientras te subimos en el ascensor hacia tu casa. Reclamas a gritos a tu madre, «¡mami, mami, mami!», y te subimos nosotros, tus abuelos, todos tus abuelos, tú acabas de pasar un gran día («ha sido todo un éxito», has dicho, remedando, seguro, algo que escuchaste decir, sobre el día que ha sido tu cumpleaños, o sobre cualquier cosa, lo cierto es que eso has dicho; te piden que lo repitas, lo repites, «ha sido todo un éxito») y quieres regresar a casa, pero hubieras preferido volver con tus padres y no en estas manos que te abrazan y tratan de persuadirte de que la mejor manera de acabar un día como éste no es gritando así frente al espejo que te mira. Lloras y lloras, yo te miro con el susto que heredé de mi padre, qué harás tú mismo ahora cuando oyes llorar cerca.


    Vas enfundado, pues, en estos brazos que ahora mismo rememoran, ante el teclado, esa circunstancia que me devuelve tantos recuerdos de aquella fotografía en la que Eva llora. Como si un retrato y otro se comunicaran por el aire y tú y yo estuviéramos repitiendo aquel momento en el que mi padre y yo nos estamos despidiendo, él ha venido solo, mi madre entonces no quería asistir a las despedidas, y en aquel año, 1974, irse de la isla adquiría una solemnidad extraordinaria, ella no quería ser parte de esos momentos que parecían muros, y despedirse era decir adiós.


    Tú lloras, no estamos yendo a ningún sitio, y alrededor estamos todos, tú ya sabes los nombres, te pierdes en los alrededores, vas con una moto de juguete, te han regalado una bicicleta de juguete, te convertimos todos en un juguete al que hacemos hablar y reír, eres el espejo en el que se comprueba nuestra alegría.


    Tú eres el centro del universo, el niño consentido, el alegre jefe de la manada de niños que quieren para sí el mismo juguete, hay decenas de juguetes. Pero tú quieres el que tienen los otros, y todos se disputan el mismo hasta que aparece otro y tú quieres otro, y así es y así ha sido y así será siempre, siempre queremos el mismo juguete, el que no tenemos, el que hemos soñado que tienen otros. Ésa es la esencia infantil de la envidia; luego la heredamos de adultos; mientras la manipulamos se convierte en vanidad, una palabra con la que conviven todos los espejos, aun los de aquellos que se declaran inmunes a ese bicho realmente malo.


    Cuando nos vamos tú ya das señales de sueño, este niño está agotado, te recoge tu abuela Pilar, la secundo, vamos hacia la escalera de piedra, subimos, mientras tanto tú lloras como si fueras el eco de aquel llanto de septiembre de 1974 cuando mi padre agarraba la mano de tu madre y ella lloraba como si el mundo se le hubiera roto en pedazos y ella no fuera la niña feliz que reía por las noches mientras abría los ojos y lloraba a la vez pero de risa.


    En el camino de regreso a casa, pues, tú vas llorando, se acabó el mundo, el llanto no tiene recuerdo, el llanto es presente en los niños, lloran y ya no hay en la cara ni rastro de la diversión anterior, los niños lloran y lloran y no hay ni una palabra ni un gesto, nada, que pueda devolverlos a la placidez anterior, al juego, nada los satisface, hay en ellos, lo hay en ti, un olvido total, todo es presente y éste te hace llorar.


    Luego dejas de llorar, te hacen fiestas, te bañan, finalmente reposas a mi lado fabricando árboles de plastilina. Te digo qué haces y tú dices «árboles», pero seguro que no estás diciendo que haces árboles de plastilina, sino que en tu mente de constructor de todo esos árboles falsos son los verdaderos árboles, y crees incluso que dan sombra y cobijo y servirían aún para madera o para nidos o para subirte en ellos a mirar las olas.


    Cuando te acaricio el pelo y tú me miras yo sé que tú eres Oliver y que yo soy tu abuelo, pero es imposible no sentir que durante un rato largo he sido aquel anciano que agarra la mano de tu madre cuando le va a decir adiós porque emprende un viaje del que ahora se cumplen mucho más que tres años más.


    Tú dices 3 con los dedos.


    Ahora tu madre cumple años; yo asisto a ese acontecimiento como si fuera mentira; ésa es la sensación que manifiesta nuestra alma ante el tiempo de los que vienen detrás, como si hubiera un instante en que se fundieran los tiempos. Miro a tu madre y veo a la niña que fue en tu mirada y en su mirada, en las dos miradas confluye el tiempo, del que tú eres un perfecto resumen. Cuando me abrazas y golpeas mi espalda como ella golpeó mi cuerpo cuando tenía tus años siento que ese sonido tan leve es en realidad una manera de convencerme de que entre tu edad y la nuestra, la de tu madre y la mía, sólo hay un hueco que llena el viento de la vida, ese soplo airado que tienen los sueños en los que nos encontramos sin edad ni tiempo.


    27. Olas


    Así que ahora, mientras te escribo lo que lees, tú acabas de cumplir tres años y cuando ya atardecía y habías visto la bicicleta roja con que marcaron tus padres el acontecimiento, lloraste. Nadie te podía tomar en brazos sino tu madre, gritaste, alrededor la ausencia significaba el vacío, no había ni pared ni sitio, ni suelo incluso, tú en el aire y llorando solo, ese llanto como de hierba que crece y crece y en un instante te inunda y aleja de lo que existe y eres sólo llanto y llanto y llanto, gimes y vuelves a llorar, eres un niño solo llorando, no hay nadie, no oyes nada, no hay nada sino el niño que eres. Y gritabas y gemías y querías soltarte de mí como si quemaran mis manos, y te soltabas, eras un niño con una fuerza enorme bañado en llanto. Es lo que hacía Eva en aquel momento en que mi padre agarraba la mano de su nieta y ella lloraba porque así mostraba su desconcierto o su incertidumbre. Tu abuela Pilar ya estaba lejos, en Inglaterra, en un pueblo llamado Lincoln, esperando a que nosotros llegáramos y sobre todo a que llegara tu madre Eva, con su pijama rojo de franela y sus babuchas rojas y su risa en la cuna mientras se producían alrededor conversaciones incomprensibles porque todas se decían en un idioma nuevo, el inglés. Eva juega riendo, la madre le acaricia el pelo, cree que de ese modo la niña siente que ya se debe dormir.


    Ahora, en este instante, un día después de tu cumpleaños, el sol es como aquel de septiembre y yo rebusco en los recuerdos detalles de aquella fotografía, y lo que sigue marcando el tiempo es el llanto de Eva, la mano caliente de mi padre, su mirada hacia el infinito, la puerta verde, la casa de la azotea, el salón grande, la caja de música, la cuna, la colcha amarilla sobre la que reía y lloraba Eva en las madrugadas felices, la niña vestida de rojo, sus pómulos rojos, sus mocos, el pelo rapado al cero, su carcajada y sus lágrimas. Todo en la fotografía es pasado, ya está cerrada la puerta verde, adentro no hay nada, ésa es la última fotografía de la casa y ya están las ventanas cerradas, y no hay cocina ni platos, ni música, no hay nada, sólo estamos nosotros y ya nos vamos, tu madre llora y ya nos vamos. Mi padre le suelta la mano, ya nos estamos yendo.


    Mi padre tiene sesenta y cuatro años, yo tengo veinticuatro. Es el pasado, Eva llora.


    


    Tanto tiempo después, cuarenta años, hace sol y escribo con los pies fríos ante el árbol que me ve escribir en medio de Madrid. Aquí vivimos como viajeros provisionales, mi padre no está, yo tengo su edad ahora, no sé qué aspecto tengo en el espejo pero sé que mi pelo también es blanco. Ya no uso barba, es una tarde de primavera, en casa sólo se escucha el tecleo de esta máquina, estoy rodeado de papel y recuerdos, ante mí hay una fotografía de tu madre, camina sobre una playa desierta, hay en su mirada la sensación del atardecer, va descalza. Lejos de la playa, hacia el norte, en medio de la meseta, tantos kilómetros antes de las orillas del regreso, te escribo.


    Aquí, imaginando el mar, rememoro las olas, quisiera vararlas contigo, me gustaría que fueras también habitante de las olas, que lucharas con ellas, que las doblegaras, que las hicieras mansas, que las dominaras hasta estirarlas, hasta convertirlas en la piel del mar. Que fueras tú mismo parte de la ola que llega al mar, y que tú desembarques ahí, sobre la arena, descubriendo el verbo volver.


    


    Las playas, geografía movible de nuestras vidas, en las playas estoy cuando no estoy en ningún sitio, y aunque no estemos en ellas, aunque estemos en este desierto manchego de edificios y ruidos, siento que estamos varando olas e incluso siento el sonido del mar y el aire me da en la cara, te da en la cara, vamos contra el viento y parece que éste nos va a levantar en vilo y tú ríes cuando cruzamos la calle y delante se ve la Montaña Roja y tú la señalas con tu dedo chiquito, al final del dedo está, solitaria, la palabra Montaña, tú la dices y la descubres a la vez, así vas señalándolo todo, viéndolo todo por primera vez, poniendo nombres a las cosas, nombrando la palabra sorpresa.


    


    Así pues, ya sabes de esas playas, seguro, de ese mar junto al que te vi correr como si las olas fueran montañas de agua entre las que tú reías creyendo nadar ya a contracorriente. Eras un niño que desconocía aún cuál era el contenido verdadero del peligro del badén o de las olas, pero ya sabías qué era un badén, cómo eran las olas. El mundo era una diversión enorme, una caja de sorpresas y también el vacío, un nido en el que no estabas solo. Pero tú no sabías que el vacío no sólo era eso que ocurría cuando llamabas a tu madre y ella no estaba cerca, creías aún que vacío era una palabra que señalaba lo que había dentro de un vaso que no contuviera nada o de un plato en el que ya no quedara comida. El vacío es lo que hay, te dije, más allá del aire o del horizonte, el vacío es el mundo entero, lo que desconoces y también el viaje que nunca se hace para llenarlo.


    Sabías poco, sabías de los coches y de los ruidos, y sabías del mar.


    Ahí te reías, ante el mar, ya lo ibas comprendiendo, como si el mar fuera un verbo o una palabra que te gustara deletrear, como ovillo o como Oliver o como hojalata. O decías, ante el contenido enorme de esa palabra de tres letras:


    —Oh —con la boca muy abierta.


    El mar.


    «Oh, el mar», te decíamos, y tú decías, de nuevo, «Oh», como decías delante de todos los descubrimientos.


    Las olas eran el mar, tú eras demasiado chico para saber qué eran las olas.


    «Oh» era tu asombro ante las olas.


    28. Cuchillo


    El mar. Ésa es la ilusión física de que lo eterno existe, el mar parece que no acaba nunca, y así se comporta, con el sonido del reloj imparable, en paz o rabioso, siempre avanza, es el agua a tus pies, tú corres y ella te esquiva o te supera, sabe adónde va. El agua es el tiempo, el agua del mar es dos veces el tiempo; ya ves las olas, nunca es una ola, siempre van dos olas, tres olas, cuatro, el agua siempre cabalgando hacia la arena, ahí el mar se disuelve, se llama orilla, tú la pisas riendo.


    —Adiós, mar —decías por las noches.


    —Hola, mar —decías por las mañanas.


    Tú contabas las olas.


    


    No me costaba creer, contigo, que el mar dormía por las noches, como tú o como yo, la inocencia no acaba nunca, como la maldad o como el olvido, así que yo mismo creía las fábulas que te leía o aquellas que inventaba para ti, por eso veía en el mar el principio de todas las cosas sobre las que se podría imaginar o contar cuentos.


    El mar para navegar o para sumergirse.


    El mar para volar o para pescar o para nadar.


    El mar insomne de las madrugadas, el mar que llora cuando tú despiertas y reclamas teta; el mar que está durmiendo mientras tú duermes o grita cuando tú desvarías y también gritas en sueños, el mar que señalas con tu dedo chico cuando el mar es tan sólo la playa. El mar como si fuera aquello que reclamas cuando despiertas de noche y junto a tu cama tú dices que falta tu padre.


    —¡¡¡Papi, papi, papi!!!


    


    También es el mar del cansancio, el mar de los adultos, el mar de la pesca y el de los ahogados, pero tú de eso aún no sabes nada, el mar de los pescadores, el refugio salado de los solitarios. El mar triste de las noches oscuras en las que se marcan la pérdida o la riña, las despedidas y las contrariedades, la escasez de todo o de amor. Al fondo de ese recuerdo, la violencia de las últimas palabras, la separación y la lluvia. Las parejas que se dividen en silencio, la tristeza es más grande cuando aún no has dicho adiós. Cuando aún no te han dicho adiós, esa incertidumbre.


    


    Qué importa estar seco si estás triste, deja que llueva.


    


    La lluvia es la caricia involuntaria del tiempo, bajo el agua camino como si fuera insomne, la lluvia me ayuda a huir, es como un disfraz de agua, necesito ese disfraz para escapar en la ciudad, vivir sin ser visto, escapar de este silencio.


    


    Ahora que te digo estas palabras recuerdo el silencio, la orilla, la soledad y el silencio. Nos espera la arena húmeda, pero yo estoy solo, la oscuridad de la noche se va venciendo y una raya roja se dibuja en el cielo. «¡El cielo tiene pupa!», gritaste la primera vez que viste con tu abuela ese paisaje que inauguraba para ti los colores rojos del cielo, como sangre. Pero yo te hablo de otro tiempo, cuando a esa raya roja le seguía el silencio y yo advertía desde la orilla que pasaba otro día; después escribía, cerraba las ventanas, como si así detuviera el color de los días, hacía de luz eléctrica la iluminación de la mesa, alrededor no había papeles ni libros, nada, sino memoria; la casa solitaria y oscura, el sol afuera, reverberando sobre el mar que grita, la máquina de escribir blanca, hoja a hoja, hasta que al fin escribí la historia de mi barrio; fue La foto de los suecos. Las ventanas cerradas, la cama deshecha, el chico de los periódicos venía a las doce; a esa hora ya había algunos folios más, yo estaba reconstruyendo una vida, pero la otra estaba en suspenso, como si la soledad impulsara un sentimiento de recuperación, estaba reviviendo la vida y estaba solo, sonaba el teclado, y al sonar la puerta el muchacho me sacaba de ese ensimismamiento y me destinaba a saber qué pasaba en las ciudades, de qué manera se movía el mundo. Hasta ese instante, en el libro, yo era un niño como tú cuando te escribo esto que le preguntaba a mi madre por qué volaban las nubes como si fueran palomas. Ella decía:


    —No te fíes de las palomas. Son toros del aire. Les gusta la sangre, la esquivan y la buscan.


    


    Ahora escucho las gaviotas; siento el mismo pavor, huelen sangre, son sangre volando.


    Las noticias que caían sobre la mesa, las hojas del periódico, mis dedos manchados de tinta, las hojas eran sangre, noticias como ecos de lo que pasaba en el mundo. Sangre y gaviotas. Ésa era a veces la materia de mis sueños.


    Sentado en la cama, como un dulce de cabello de ángel, mi madre mirando desde la ventana.


    —Qué haces.


    —Me como un dulce.


    —Quién te lo dio.


    —Un hombre que pasaba por aquí.


    —No cojas nada de lo que te den los hombres. Qué hombre fue.


    —No sé. Un fantasma.


    —Qué cosas tienes, Juanillo.


    


    Ella llevaba en la mano, lo vi cuando apareció delante de la cama, un pescado muerto, lo estaba lavando, en la mano derecha llevaba un cuchillo, los dedos ensangrentados, las escamas cubriendo su mano, y el pescado reposando en el cazo que le servía de soporte para llevarlo hasta la cocina. Recuerdo que la cola estriada y oscura iba fuera del cazo, como una sombra.


    


    —Ven —le dije a mi madre.


    —No, que tengo sangre en las manos.


    


    En este mismo cuarto había visto el cuchillo con el que un hombre quiso matar a mi padre.


    Iban caminando por la calle hasta donde estaba yo, cruzaron la calzada polvorienta, las miradas de los vecinos, superaron toda la distancia que cubre el Fuerte, yo estaba acostado en la cuna azul de barrotes, y escuché nítidamente lo que decía el hombre:


    —Tú no sabes cuidar a los chicos.


    Los chicos éramos nosotros.


    Era la última parte de una conversación que había partido de una riña; en ese momento ya parecía que los había agotado a los dos la violencia de las palabras, de modo que ahora el cuchillo era como un astro negro, un invitado excéntrico en una fiesta horrible. Pero así entraron, el hombre entró con un cuchillo en mi cuarto, mi padre a su lado, el pantalón mal puesto, el cinturón fabricado por él con una cuerda, los pantalones de dril, recuerdo que eran de color claro, su camisa manchada de mangla, su pelo aún oscuro, su nariz grande y redonda, como la tuya, por cierto, sus ojos que mezclaban serenidad y estupor. Sus manos grandes y oscuras, llenas de pelos, sus dedos gordos. Su sonrisa rota, el estupor en el rostro del hombre que pudo ser asesinado, mi padre. Mi madre se quedó en la calle, no se la oía. Imagino, sin embargo, que diría:


    —Esos hombres. Ay, Dios mío, esos hombres. Qué necesidad.


    


    Ese recuerdo es tan nítido que sale en todos mis libros porque aún no lo comprendo; cada vez que lo cuento hago deducciones distintas, pero el miedo es el mismo y eterno, como el rencor o el odio, el anverso de todo afecto; es lo que me hace escribir. A veces me preguntan por qué escribo. Escribo para entender la infancia, y en particular para entender la violencia que vi, y ése fue un momento inolvidable, e inexplicable como el mar o la sangre.


    Ahí estaban el hombre y el cuchillo, como un veneno en la memoria.


    Ahora pienso que mi padre lo llevaba hasta mi lado para que el hombre dejara de amenazarlo; quizá pensaba que la presencia de un niño iba a disuadir al hombre y que éste iba a cesar su acoso, las palabras hieren más que el arma, el hombre seguía hablando, ahora hablaba de nosotros. Seguramente me sonrió, me dijo algo, me tranquilizaría también, pero de él, de su cara en ese instante, sólo recuerdo su sombrero, como si su rostro hubiera desaparecido en las brumas de mi miedo, su cara pasó a ser bruma, o niebla, ya para siempre, y aunque luego lo vi, sentado en la acera de su casa, en la azotea con sus palomas, en los resbaladizos contornos del barranco en invierno, siempre fue de bruma su cara, como si yo lo hubiera querido borrar, como si él mismo se borrara dentro del estupor que me causó el resplandor del arma que subía lentamente hasta la superficie de mi cuna.


    El hombre iba pues con un sombrero oscuro, quizá marrón muy oscuro, y el cuchillo era largo como una mano, la punta afilada, como los cuchillos de los carniceros; mi padre no le respondió nada cuando le dijo que no sabía cuidar a sus hijos; los dos entraron hasta el cuarto, por esa puerta en la que hace un momento dejé a mi madre con el cazo en el que llevaba un pescado y un cuchillo; mi padre venía apesadumbrado pero en su cara se había dibujado una sonrisa, como si me dijera que eso no estaba sucediendo, no te preocupes, Juanillo, todo esto no es verdad. Él era así, mientras ocurrían las cosas él pensaba, y decía, que en realidad estaban ocurriendo otras cosas, y en esta ocasión en que él y el hombre entraban en el cuarto, él se había propuesto decirme que no estaba pasando nada, «no es nada, Juanillo», esto sí que lo dijo, y luego se sentaron los dos, juntos, mirándome ambos, en la banqueta azul y blanca que había en el cuarto, frente a la cuna, y el hombre puso el cuchillo sobre la colcha blanca, y yo miré el cuchillo y sentí que desprendía un resplandor oscuro, como el mar en las noches de tormenta, y en ese instante imagino que, conociendo lo que me pasaría luego, a lo largo de la vida, para mi tranquilidad o para mi olvido, yo reproduje en mi mente muchas de las historias que ya me habían ocurrido, el sonido de los trompos al romperse contra otros trompos, el olor de la tierra después de la lluvia, el olor de la ropa recién lavada, el gusto del agua fresca después de un ataque de asma, el sonido de la radio en el salón de la casa, los ruidos de trompetas o de barcos que a veces se oían en el viejo receptor nuevo, la risa de mi madre después de cantar sola en la cocina, o sus lágrimas; así que me distraje mientras ante mis ojos asombrados se iba desarrollando aquella riña que ahora era sorda como un drama y que en este momento vuelve a mí como el puñetazo que le da lo oscuro a la mirada de un niño.


    Hasta que el hombre se levantó y mi padre se levantó también. Mi padre retiró el cuchillo que había quedado sobre la cama; el hombre se fue en silencio, y mi padre se quedó algún minuto más. Se acercó a la cuna, me acarició el flequillo y sólo me dijo lo que solían decirme tanto él como mi madre cuando no tenían nada comprensible que decirme. Me dijo mi padre:


    —Juanillo.


    No te he dicho que mientras te escribía este episodio he estado a punto de llorar. Entonces yo no sabía qué era llorar por lo que no comprendía.


    29. Odio


    Estoy en Buenos Aires, de nuevo. Es otoño acá, está el cielo bajo, es oscuro como una esquina de Borges, leí en algún sitio, y como siempre ocurre en estos viajes largos, en los que la soledad es una de las formas del hastío ante el espejo, pienso en las cosas, las toco, quiero darles corporeidad y alma a los libros, a los propios espejos, a la luz de la mesilla, a los aparatos del asma, al teléfono, a las cosas que traigo y a las que han sobrevenido, a la ventana misma, al vidrio, al aire.


    Es como si no estuviera en ningún sitio, y a la vez estoy en todas partes: el extranjero, eso ya lo sabrás, es una estación de paso; desde aquí te recuerdo y lo primero que viene a mi mente es tu mirada debajo de la panza de los juguetes, mirando las ruedas. Eres un viajero de pasillo, aún, me río pensando en lo que sueñas: ser un viajero perenne, alguien que corre al tiempo que los trenes, los aviones y los coches, tratando de llegar antes que cualquiera de esos ídolos de tus viajes por casa.


    En las ciudades grandes, tan extraordinarias, se siente un ruido que poco a poco va siendo la piel de lo que oyes, la música que acompaña el despertar y el día entero, como un zumbido de moscardón que no te abandona jamás, como una incertidumbre. En medio de ese resplandor inverso que tiene la vida, en el cruce entre la oscuridad y el frío de recordar, pensé hablarte de la palabra odio, de su sustancia, de cómo se llega a ser como el odio si no huyes de él, cómo puedes escapar del vacío del odio.


    Casi todo lo que sucede y te cuento es autobiográfico, no sé escribir de otra forma, así que las marcas del odio son autobiográficas también, yo las puedo señalar; puedo señalar en mis brazos, en las arrugas de la piel, en esas piezas amarillas que vio en torno a mis ojos el poeta Antoni Marí, en mi alma y en mi cuerpo, las huellas del odio, cómo lo sentí. Y también puedo decir cómo lo combatí; aquella frase de Albert Camus que repito como si fuera un mensaje que me doy a mí mismo, «el sol que reinó sobre mi infancia me privó de todo resentimiento», no basta. Cuídate del odio, también, sabiendo más, de los otros, de ti mismo, sé consciente de que ese vacío habita desde dentro hacia fuera, y no sólo se produce en quien te odia sino que se transmite, es una enfermedad, como la oscuridad es una enfermedad de la luz, como la locura es una enfermedad de la razón. ¿Qué hizo en mí aquel episodio en el que el cuchillo queda sobre la cama, los hombres, mi padre y aquel hombre, se van, y yo sigo ahí, hasta ahora, con el asombro en el aire, mirando hacia el resplandor oscuro del cuchillo? ¿Qué quedó, te digo, cómo ha ido perpetuándose esa visión, cómo me he curado de ella?


    Como estoy en Buenos Aires y los amigos dan consejos, cuando lo cuento siempre hay algunos que me dicen:


    —Vete a un psicoanalista.


    No, no, se lo estoy contando a mi nieto, él entenderá dentro de muchos años qué pasó, cómo veía yo desde la cuna azul de barrotes, en el cuarto de los visillos blancos, debajo del sol lechoso de la niñez, qué pudo haber, qué quedó, de dónde viene el miedo; quizá todo lo que he escrito hasta ahora es para contar esa escena, lo que dejó en mi alma la sorpresa de esa mirada que yo mismo dejé sobre las cosas, el cuchillo, la cama, los ojos, el sombrero, el bigote negro, mi padre y sus pantalones, su mancha de mangla, la mirada y sus múltiples interrogantes, cómo se despierta uno del ejercicio verdadero, final incluso, del odio como elemento físico, representado además por la más rudimentaria de las armas, la palabra, el cuchillo, palabras como cuchillos y finalmente el cuchillo.


    Salgo a la ventana de Buenos Aires. Detrás de esa nebulosa, mucho más allá, allí donde no ves otra cosa que el paisaje que ya no veré más, se adivina aquel cuarto, encerrado en la cuna en la que viví tanto tiempo, en el cuarto de los padres asustados porque el chico de noche se cansa y se queda sin aire, mis piernas chicas chocando contra los pies de la cuna, la madera suave de los barrotes, la vida entre las paredes, una especie de neblina que es la que hoy me despierta en Buenos Aires. Aquí me levanto, descalzo, ando hasta la ventana gris, abro las cortinas, espero un golpe de luz, la mañana luminosa de las canciones que escuché de adolescente, y sin embargo lo que me encuentro es ese pasadizo que se parece al camino que conduce al pasado, por el que desemboco otra vez en aquellos tiempos en que vi por vez primera, en el cuchillo y en las palabras, el anverso de la mano de la vida, su terrible poder para dejar la huella que ya te acompaña.


    «Cuídate del odio, es una metáfora del vacío», escribí finalmente en un cuaderno, pues sobre mi gaznate y sobre el sudor de mi frente y sobre lo que sucede y sobre las cosas que toco y sobre los libros que me llevo empezó a superponerse esa pátina indeseable que es el recuerdo del rencor.


    Entonces me puse ante la máquina y continué la carta que desde hace un año ronda estos dedos que son también los dedos que fueron, jamás dejé de ser aquel niño descalzo; ahora que te lo digo puedo decir también que así te miro cuando tienes tres años, como el niño descalzo que un día se acercará a una ventana como aquella de Madrid, como esta de Buenos Aires, como la ventana que da al mar en El Médano, como la ventanilla de la casa en la que nací, y hallarás seguramente en las huellas de lo que toques, las cosas, los libros, los cuerpos, la vida, alguna huella que yo no dejé pero que tú creerás, quizá, que fue al menos levemente mía.


    30. Pérdida


    Ya dejé Buenos Aires, volví a Madrid, abrí la ventana blanca desde la que veo una campana de iglesia y la casa que fue de los Marichal cuando vivían aquí, escribí una de las entrevistas que hago para el periódico en el que trabajo desde hace casi cuarenta años, y me recuperé de los efectos adversos de la Dormidina. Me recuperé lentamente, como de una culpa; dormir es evitar la culpa, superarla, no dormir es la esclavitud a la que nos somete la culpa, que tiene su parte de cansancio.


    En esta ocasión, sentado en un avión de Alitalia, rodeado de periódicos y de pensamientos, de libros y de cuadernos, viajo con tu abuela, que a mi lado come galletas dulces, toma café con leche y hace el sudoku, el inextricable juego que la apasiona. Lleva también un libro de James Salter, a quien te nombré en algunas de estas cartas que te envío, y yo llevo uno que quizá leas algún día, una novela breve de Michele Serra sobre un adolescente, quizá tú seas, en este momento en que tal vez me leas, el adolescente que él describe. Desaseado y melancólico al fondo de la casa, esperando a que escampe para salir otra vez a buscar en la calle el bullicio que entonces te descubra que la oscuridad es una de las formas claras que tiene la noche de manifestarse.


    Eso es lo que le pasa al adolescente del libro de Serra. Ahora yo te veo alegre y sociable; hablas con tus primos, les cuentas descubrimientos que has hecho, juegas con las palabras, defines el físico de la gente («cara de plátano, cara de fresa, cara de pepino, cara de cara»), encuentras adjetivos que expresan tu fascinación por tus propios descubrimientos («espectacular», «ha sido todo un éxito», repites tu hallazgo de cuando cumpliste tres años, el cumpleaños «ha sido todo un éxito») y te ríes como si quisieras llevar a los demás a la alegría, y eso hacía tu abuelo, reír para convencerse de que la vida era, también, placer. Así que espero que no seas ahora como el chico de Serra sino como el chico que eres ahora que te escribo.


    Un día de éstos me preguntaste si era cierto que yo hablaba tanto de ti por esos mundos. Te dije que sí, claro; entonces tú me dijiste algo que me sorprendió, por lo arriesgado: «Sabes que yo soy famoso, abuelo». Te pregunté a qué obedecía esa arrogancia, y respondiste: «Es que cada vez que alguien me ve me pregunta si yo soy el famoso Oliver». Claro, tengo culpa de tu fama, pero ahora seguramente ya sabrás que ese fruto es más bien la declaración de principios que hace el espejo ante la cara de los tontos.


    


    A tu edad me recuerdo en algunas cosas; a tu madre, claro, la recuerdo en casi todas; a esta edad que tienes ahora que escribo yo descubrí el olor de la tierra mojada; mi madre me sacaba del adormecimiento del asma, me llevaba a la calle si hacía sol, y si lo hacía después de aquellas lluvias menudas que ella llamaba sereno, entonces yo olía la tierra como si la acabaran de poner. Los niños jugábamos a los boliches, que los peninsulares llaman canicas, y a mí me dejaban los amigos participar con ellos en esas resurrecciones periódicas que me permitía mi madre.


    También jugábamos a los trompos, que ya te comenté que eran la introducción a la crueldad. Si fallabas con el trompo, el otro estaba facultado para acribillar la madera del juguete hasta destrozarlo. Me pasó a veces, pero jugaba poco, y creo que los muchachos me tenían lástima, como se les tiene a los enfermos que no salen a la calle.


    En aquel tiempo supe qué era la pérdida, qué sensación produce saber dónde has perdido las cosas cuando éstas son físicamente inalcanzables. En este caso, la primera pérdida fue una pelota de color butano que aún hoy sigo viendo, en la memoria de mi imaginación (un día dijiste: «tengo una idea en mi imaginación», tenías dos años, me gustó esa frase, acaso es la primera frase literaria que te escuché decir, ignoro si seguirás por ese camino o seguirás concentrado en las ruedas), situada en medio de la nada, sobre el tejado del enorme salón contiguo a la casa. Había caído ahí por casualidad, impulsada por mí, seguramente, mientras jugaba entre la ropa blanca que mi madre colgaba con pinzas de madera en la azotea. Yo olía la ropa limpia que se movía con el viento y jugaba con aquella pelota que acabó en el tejado. Durante semanas y meses mi contemplación del objeto sólo sirvió para acrecentar la melancolía de su falta; nadie hizo nada por recogerla, ni yo mismo podía saltar el muro que dividía la casa del salón (un garaje en el que mi padre guardaba un camión, barricas vacías, pinocha y donde había una tronja). Así que ahí siguió durante mucho tiempo aquella pelota que perdí pero que siguió existiendo al alcance humano, pero como un objeto definitivamente perdido.


    Nunca pierdo de vista, en mi imaginación, aquella pelota de goma, y es en cierto modo la metáfora de una de mis obsesiones: la pérdida. Ahora mismo, esta mañana, me he tentado los bolsillos para advertir que lo que guardo habitualmente en ellos (monedas, un pen drive) sigue ahí; es la confirmación de que no he perdido nada…, por ahora, en el viaje que hago en ese momento. Luego cuento los bolsos o las maletas, y procuro identificar las cosas que he guardado y que son como fetiches que me acompañan para comprobar, de vez en cuando, que todo sigue en orden. Hace una semana, en Buenos Aires, saqué de mi habitación de un hotel maloliente de la avenida 9 de Julio un pequeño cuaderno en el que había tomado notas de una bella conferencia de Juan Villoro sobre Octavio Paz en el Instituto Cervantes de Madrid. Había otras cosas en el cuaderno, notas propias de mis trabajos periodísticos o quizá literarios, y lo llevé conmigo al desayuno porque entonces iba a hablar con la directora de Alfaguara, Pilar Reyes, que también estaba en Buenos Aires. Luego dejé el hotel, me fui con el músico Alejo Stivel, del que algún día te hablaré para contarte de la melancolía en el rostro de los amigos, a tomar zumos (tú decías umos cuando empezaste a pedirlos, está en el libro El niño de las siete (las seis en Canarias), que escribí sobre las primeras palabras de tu vida) a Puerto Madero, la zona en la que ahora hay enormes edificios donde antes había burlas de río. El día fue largo como una mano muerta y en un momento determinado noté la pérdida del cuaderno; un torbellino me llevó a la conciencia de la pérdida como uno de los síntomas de la decrepitud de mi memoria y de mi vida, lo busqué por todas partes, regresé sin éxito al bar donde estuve con Stivel, y seguí buscándolo en mi propia memoria, mientras hablaba en la Feria del Libro sobre Lugar común la muerte, un bello libro de Tomás Eloy Martínez que puedes hallar en la estantería blanca (si aún existe) por la letra M. No lo encontré, no encontré el cuaderno. Cené sin él, al lado de mi mano había un espacio mutilado, nada, y la conciencia de que ese símbolo de mi decrepitud ya iba a marcar mi viaje, pues no sólo había perdido su contenido sino un amuleto, la señal de que aún poseía las facultades necesarias para controlar la conducción de mi vida.


    Al volver al hotel, a medianoche, cansado de la vida, del día, del viaje y de la pérdida, le pedí a un joven recepcionista que se llamaba Juan si por casualidad… Cuando le dije la palabra casualidad me fijé en su mano, que se detenía sobre un cuaderno rugoso de color marrón idéntico al que yo había echado de menos durante todo el día. Me lo entregó, y entonces lo abrí, vi las notas de la conferencia de Villoro sobre Paz, y yo mismo hallé paz, una sensación de bienestar que puso orden, si esto es posible, en mi relación con la vida y con los objetos como síntomas de esa relación.


    Todo viene de la época de la pelota color butano; si se pudiera hacer un museo (como el que hizo Orhan Pamuk mientras escribía El Museo de la Inocencia, está muy anotado, y está por la P, en la biblioteca general) con todos mis objetos perdidos habría muchísimo material y muchísima melancolía luchando para parecer pasado. He perdido de todo, también me han robado; me robaron una vez, en el coche en que tu abuela y yo queríamos emular un bello libro (Los autonautas de la cosmopista, de Julio Cortázar) viajando de estación en estación (de gasolinera en gasolinera, de pueblo en pueblo) a través de la isla de Tenerife. En el primer trayecto (desde mi pueblo a Masca, en el centro de la isla) paramos a comer en un lugar típico en el que no sabíamos que habría ladrones. Todo era típico, pretendía ser aún un pueblo de guanches, y nos servían de comer como si aún los ancestros canarios estuvieran cultivando la tierra y la piedra. Al terminar caminamos hasta donde tu abuela había dejado el coche de color azul desvaído. En el maletero no había nada, no habían dejado la máquina de escribir tampoco, ni los folios de una novela que estaba escribiendo; no había nada; en esa luminosidad dudosa que tienen los espacios vacíos cuando antes hubo algo en ellos se nota la ausencia como un insulto, o como una burla. Ahí estaba el hueco definitivo de lo que fueron nuestras pertenencias. No hubo manera de restituir nada; pero luego eso se ha repetido en Fuerteventura, en México, en Buenos Aires, en muchos lugares y en muchas situaciones, y todas ellas, de pronto, se me vienen a la cabeza como un torbellino que me paraliza.


    Algunas cosas he encontrado, es cierto, como aquel cuaderno de Buenos Aires, pero hay una que encontré (o que encontraron por mí) y que me llenó de satisfacción cuando yo era un adolescente (quizá como tú ahora, quizá) y ya le hacía recados a mi padre.


    Mi padre, ya sabes, era un hombre (decía mi madre) «armado en el aire», que empezaba y no terminaba (como tu propio abuelo) las tareas; mostraba entusiasmo y regocijo (regocijo, ya sabes, es la palabra que mejor le iba a sus momentos felices) y luego se dejaba ir, como si en medio hubiera el eco de una ausencia, una revelación que le devolvía al rechazo, como si terminar también le causara melancolía. Ese carácter le hizo emprender multitud de cosas; algunos desengaños empresariales (una letra que firmó a favor de un alemán, o suizo, está contado en Ojalá octubre) lo condujeron quizá a sostener ese descrédito que le producían las cosas, a dejarlas inacabadas. En medio de esa indecisión o de ese desdén por lo que empezaba y ya se estaba haciendo se produjeron sus ruinas, que se resolvían siempre con la necesidad de dinero que hubo siempre en casa, casi hasta que tu bisabuela Juana se murió; por entonces ya él tenía algunas fincas que enseñaba con delectación a tu abuela y a tu madre, siendo aún Eva una niña como tú, de la mano de la madre, recorriendo las plataneras, jugando a ser niña y mayor a la vez, posando para las fotos como tú haces ahora. Pero en aquella época de penuria en la que vivíamos, cuando el dinero que había en casa era el que dejaban las llamadas de teléfono en la lata de sardinas que mi padre puso de hucha, cinco mil pesetas era un tesoro extraordinario. Tú no te puedes ni imaginar (esa expresión, «ni imaginar», era de mi madre, tú no te puedes ni imaginar…) lo que eran cinco mil pesetas. Con cinco mil pesetas no sólo abrías una cuenta en el banco: te saludaba el director. Y en cierta ocasión mi padre me mandó a buscar un Papel de Pagos al Estado para pagar algo que costaba cinco mil pesetas. Por tanto, yo había llevado cinco mil pesetas y había vuelto con el papel (Papel de Pagos al Estado) que acreditaba el desembolso. Cuando llegué a casa noté con espanto que ese Papel de Pagos no estaba en la carpeta que llevaba conmigo. La alarma fue fatal, y el disgusto debió de ser de aquellos que me enseñaron el terror que luego siempre se ha alojado en el mismo sitio que el miedo, allí donde comienza el estómago, una sensación que no me ha abandonado nunca. Hasta que, unas horas después, un hombre encorvado, que caminaba así, cerca del suelo, por las calles polvorientas del barrio, llegó a mi casa con el papel en la mano.


    —Creo que se le cayó a Juanillo —dijo.


    Mi madre le dio agua.


    Yo no le di nada, pero no me puedo olvidar de su mano, viniendo desde abajo, entregándole a mi madre el Papel de Pagos al Estado.


    Antes de recoger algo mi madre siempre se limpiaba las manos en el delantal. Eso fue lo que hizo entonces. Yo no dije nada. Ella me dijo:


    —Juanillo, tú entra pa dentro.


    Ahora te he retratado en la puerta desde la que ella me dijo eso; el pasillo de la casa me pareció tan chico y tú corrías por él como si fuera enorme.


    31. La foto


    En la foto estamos tu bisabuelo Paco, tu madre Eva y yo. Es septiembre de 1974. Tu madre tiene apenas año y medio, llora. Tu bisabuelo ha venido en una camioneta blanca, desde el Puerto de la Cruz, para despedirnos, nos vamos a Inglaterra. Tu madre tiene un pantalón de peto, llora.


    Siempre recuerdo esa fotografía por su llanto, y aunque no la veo, de hecho ahora no la estoy mirando, eso es lo que hay para mí de inolvidable en ese retrato de nieta, abuelo e hijo. No la veo, pero mi memoria observa los pantalones de mi padre, amarrados de cualquier manera, como si tuviera prisa para atárselos, como si no fuera preciso y él decidiera cumplir con esa convención deprisa y corriendo, mientras hacía o pensaba cualquier otra cosa.


    Él tiene ese aire de abuelo que no sabe qué hacer con el parentesco; mira hacia el frente, donde está el fotógrafo, y sabe, por estas circunstancias, porque está siendo fotografiado, que ésta debe de ser una ocasión especial. De hecho, por eso ha venido a estar con nosotros, porque pronto despegará del aeropuerto de Los Rodeos un avión en el que iremos Eva y yo y eso hay que celebrarlo de algún modo, o lamentarlo, más bien hay que lamentarlo. De hecho, mi madre no ha venido porque lo lamenta.


    Ella no quiso nunca que yo dejara la casa, ni quiere ahora que yo me vaya de la casa que es la isla; ella jamás fue al Teide, por ejemplo, ni siquiera salió de la isla, y su voluntad era que yo no me fuera tampoco. Entre sus ambiciones personales concibo que estaba la de no morirse nunca mientras yo estuviera en peligro, y ella consideró, desde que yo era tan niño como lo eres tú en el momento en que escribo, que yo vivía en peligro. El asma la había avisado de la gravedad de plomo de las noches, de la espada que colgaba sobre mi respiración y por tanto sobre mi vida, y dedicó la energía de su juventud de madre a prevenir cualquier contingencia que pudiera ser peligrosa para mi salud y para mi vida.


    Así que ella no vino, envió a tu bisabuelo a decir adiós; tampoco vino a la boda, ella creía que cualquier desviación de la ruta de mi casa hacia otra casa, hacia otro mundo, hacia el mundo, suponía un riesgo. Y la boda con tu abuela, que se había celebrado en un sábado soleado en Santa Cruz, tampoco la tuvo a ella, porque en ese momento supo que la ruta que conducía a la casa en la que habíamos nacido todos, en la que todos habíamos dormido el primer sueño bajo la misma colcha amarilla en la que también había dormido tu madre, se bifurcaba definitivamente.


    Por eso no estaba allí.


    Pero estaba tu bisabuelo Paco. Ahora, cuando te hacen las fotos que se hacen con los teléfonos y que sólo vemos en los teléfonos, la gente que conoció a mi padre le busca semejanzas contigo; es un juego muy familiar que a mí me parece también melancólico, pues nadie es como otro, ni tú serás como yo, ni como tu otro abuelo, y tampoco serás como aquel hombre que en esta fotografía está despidiéndonos a tu madre y a mí antes de que tomemos el avión que nos lleve a Inglaterra.


    En la foto se ve, además, nuestra casa de entonces, un solo piso con azotea que miraba hacia lo que entonces llamábamos el Jardín de los Finzi-Contini, un espacio muy ilustre que había enfrente y que llamamos así porque se nos parecía a la imaginación que nos había desatado una novela de ese título, El jardín de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani.


    En esa casa dormíamos desafiando el ruido de los coches, abrigados con la colcha amarilla; esta ventana verde junto a la que nos hicieron la fotografía daba al cuarto en el que yo escribía, ahí estaba el tocadiscos en el que escuchábamos música sudamericana, y los domingos, cuando venía a vernos don Domingo, del que te hablaré luego, poníamos también Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi o el Adagio de Albinoni, que a veces también servía para expresar por escrito el desánimo con el que llegaba a ciertas horas del día o de la noche.


    Ahora tengo también esas tentaciones musicales, mezclar mi estado de ánimo con la música, que me produzca esos estados en que a veces escribo como si estuviera dibujando sobre la tierra las señales que hay en el interior de mi sentimiento. Lo cierto es que ese cuarto que ahora está cerrado detrás de la ventana verde se estaba convirtiendo en ese mismo instante en mi inmediato pasado; lo que estaba ocurriendo era que nos despedíamos, nacía otra vida, y ésta tenía que ver con el ruido de un avión, ese sonido que ahora a ti te produce una excitación enorme; a tu madre le producía indiferencia, «tan chica y ya en tantos aviones», decía mi madre, pero a Eva no le afectaban mucho esos traslados.


    Lo que en ese momento la asombraba hasta las lágrimas era la despedida misma. No se sabe qué piensan los niños cuando lloran; ahora lo he preguntado; me dicen que lo que hacen, al llorar, es explicar que por dentro se les está rompiendo algo, y que como no lo saben decir, lloran, lloran desesperadamente, su sonido es el de un prolongado ay que no tiene fin porque tampoco tiene consuelo.


    Lo que me he preguntado a lo largo de toda mi vida no es de dónde viene el llanto de tu madre, sino qué estaría pasando por la mente de su abuelo Paco. Uno no sabe jamás lo que hay dentro de la memoria de las personas; de hecho, las personas son tan privadas en su ser más íntimo que ni siquiera serían capaces de decir entonces ni de decir luego qué les causa el llanto de un nieto o de una nieta. Y debo decirte que te he escrito este libro, te estoy escribiendo estas cartas como si fueran un libro, para explicarte qué sentí yo entonces como si lo sintiera mi padre, pues en un momento determinado de la vida (como te he dicho alguna vez en el transcurso de estos textos) uno ya es el padre que tuvo, y si es así te cuento qué siento cuando has llorado mientras estás conmigo, cuando trato de atraerte con juegos y con palabras, y sin embargo tú desdeñas el esfuerzo y lloras, sigues llorando, reclamas a tu madre o a tu padre, que esa noche no están en casa.


    Cuando eso ocurre, cuando el llanto es la parte más grande de la casa, como una superficie entera y de mármol o de piedra o de arena tupida, una montaña de arena tupida, yo siento lo que seguramente sintió mi padre cuando apretaba la mano de Eva y ella seguía llorando como si el mundo se le hubiera abierto debajo de los pies y ella no supiera decirlo sino llorando. Si mi padre fue entonces como yo soy ahora, seguramente él sintió que en ese momento la niña no lo quería, y por eso ahora, desde tan lejos en el tiempo, cuando ya él es una foto, esa foto, y una presencia con la que me acompaño a veces cuando vuelvo a la isla o cuando vivo la desolación de algunos momentos de la vida, o cuando siento que a él sólo le asistió la alegría cuando ésta alcanzaba los modestos límites del regocijo, en tiempos en que ya no sé si volveremos a reconocernos, tiempos duros y despiadados en que los hombres pelearon entre sí hasta el odio y la muerte, pienso en su gesto de aquel mediodía y quisiera abrazarlo, decirle que no fue por él. Que tu madre lloró porque a veces los niños agarran la mano del padre, del abuelo, de la madre, de los que tienen alrededor, y se hacen preguntas que luego, cuando son mayores, se parecen a las preguntas que se hacen de mayores.


    El otro día, en casa, sentado sobre la mesa, jugando a las palabras grandes, me diste un abrazo chiquito o grande, y mientras lo hacías dijiste «Abuelo, abuelo», sentí que ése era el abrazo que completaba aquel llanto de tu madre, y que yo era el abuelo recibiendo del nieto el final de aquella incertidumbre con la que mi padre sentía infeliz el llanto de Eva ante el Jardín de los Finzi-Contini, antes de que nosotros nos fuéramos a buscar a tu abuela, que ya estaba en una casa, también terrera, en el otoño inglés.


    32. Vaivén


    Me ocurre ahora con frecuencia. De pronto mis ojos quedan perturbados por una nebulosa (tú dirías una nube losa) que poco a poco se va estrellando contra las paredes de la visión y termina haciendo estrellas, amebas, hasta que todo vuelve a su sitio. La secuela que queda es un dolor de cabeza que comienza como una migraña y termina como un martillazo en la sien. Esta vez, sin embargo, hubo algo más. Después de terminar una entrevista en Barcelona (al cantante Raimon, en su casa blanca, en las paredes colgaban cuadros de Tàpies y de Miró, a él le escuché cantar las primeras canciones de amor y de protesta, Treballaré el teu cos, Diguem no) el cielo empezó a dar vueltas como si cayera una torre de aire, y empecé a ver sin ver a las personas que tenía enfrente, la mujer del artista, el artista; mis manos se pusieron húmedas como los pasamanos de Barcelona, y precipité mi marcha, como si me despidiera del mundo a toda prisa. En la calle, la plaza del Buensuceso, le busqué refugio al malestar; en los momentos en que aquello era tan sólo un malestar que desembocaba en el dolor de cabeza solía tomarme una manzana verde, respiraba hondo, me encerraba en mí mismo, callaba y dejaba circular la sangre, sin ver, sin leer, ausente de mi cuerpo y de mí, hasta que ese ser al que encarno y doy sentido regresaba a su casa. Esta vez era mucho más fuerte que eso, como si se hubiera producido un vaivén entre mi ser y mi cuerpo, y uno y otro fueran cada uno por su cuenta. Con ese susto a mi lado, no sé a qué lado de mis lados, entré en el único bar en el que parecía haber sosiego y refrescos, pues en ninguno (ni en una tienda) hallé fruta. Me ofrecieron un batido con arándanos, lo tomé al fresco del interior, como si estuviera concentrándome para asistir a mi propio desvanecimiento, pero mi ser y mi cuerpo se acomodaron otra vez a la vida y yo volví a ser yo, el que había ido por la mañana a entrevistar a Raimon. Al despertar de ese letargo secreto, nadie lo supo, nadie lo podía saber, salí a la calle, yo mismo me repuse, comencé a buscar en la ciudad lugar a mi propio camino; no era tan fácil, en ese proceso perdí levemente la memoria del sitio al que debía ir luego, de mi situación geográfica en ese momento, ¿es esto Barcelona, Roma, Río de Janeiro, Santa Cruz de Tenerife?, y de los lugares o de las personas que me esperaban. Hasta que al fin recuperé también esa conciencia y me dispuse a cumplir los encargos que tenía pendientes, el siguiente de los cuales era un almuerzo en el restaurante Igueldo, en el Ensanche barcelonés. Ahí estuve esperando hasta una hora a las personas que debían juntarse conmigo, Juan Cerezo y Josep Maria Ventosa, editores de Tusquets, no porque ellos se retrasaran sino porque yo adelanté mi llegada. Me dieron agua de Vichy y algo para comer, necesitaba glucosa, agua, sentir otra vez que la vida circulaba por mi cuerpo, y aunque poco a poco fui reconstruyéndome del todo yo sabía que algo se había quebrado, que aquel vaivén era un aviso, y me acordé de ti, no sólo porque sea tu abuelo y por tanto mi vida o incluso mi supervivencia tengan algo que ver contigo (con la alegría de verte, por ejemplo, o con la necesidad real de dejarte algo de provecho antes de que me despida, que espero que sea lo más tarde posible) sino porque hay en mí, en mi memoria y por tanto en mí, una imagen que no se me pierde jamás, que habita conmigo al menos desde aquella vez en que tu madre se despedía de mi padre como si sintiera el dolor inasible de los niños. Es la imagen de un pintor que entonces había conocido, Manolo Millares, que en un tiempo se había parecido a Marlon Brando. Alguien contó (quizá fue él mismo, en unos diarios) que había tomado en brazos a su hija (Eva, o Coro, una de las dos) y que le había sobrevenido un ligero mareo, un vaivén, y que de resultas de ese accidente la niña había caído al suelo, en medio de su estupor, que fue también, creo que así lo decía él mismo, como un mal presagio. No me detengo en los detalles posteriores a ese hecho, que también están en mi memoria, como es natural, porque me quería fijar precisamente en ese instante del vaivén, el pintor de pie, mirando con sorpresa lo que estaba ocurriendo, cómo la niña, de meses, quizá de un año, se iba deslizando entre sus manos sin que él pudiera hacer otra cosa que mirar, abriendo ligeramente la boca como si fuera a gritar un nombre (¡Elvireta!) para llamar a la madre, como si el movimiento involuntario de sus manos, su propia imposibilidad para atajar ese deslizamiento, el momento mismo de su desesperación, fueran algo que le estaba sucediendo a otro, que no estuviera sucediendo.


    Antes, cuando eras más niño aún, cuando tenías meses o quizá un año, me venía esa imagen, y regresó esa imagen otra vez en ese momento que viví en Barcelona. Se me mezcló inmediatamente con otra aún más antigua que tiene que ver con la niñez de tu madre, antes de aquel viaje a Londres, cuando era una niña metida en un capazo en manos de sus padres. Bajábamos la cuesta de la calle General Sanjurjo, paralela a la casa de las ventanas verdes ante la cual se hizo aquella fotografía, y de pronto un vaivén, otro vaivén, dio con la niña en el suelo. Ella no lloró, nosotros no nos inquietamos más de la cuenta, pues la caída no había sido aparatosa, pero en seguida tu abuela se precipitó y recogió a la niña, sus envoltorios de tela, su vestido blanco, y la agarró contra su pecho y vio que Eva sonreía como si hubiera vivido una aventura que la llevó del aire a la tierra en una décima de segundo.


    En un segundo, en Barcelona, mientras bajaba hacia el lugar donde me dieron arándanos helados, como si viviera en el tobogán de un vaivén, todas estas memorias vinieron a mí con el mismo resplandor que si yo estuviera en un cine vacío viendo pasar la vida.


    33. Viaje


    Ya estamos aquí, en Inglaterra, es 19 de julio de 2014, muchos meses después de haber empezado a escribirte esta carta, iniciada en marzo de 2013 ante una iglesia con campanas, en la primavera de Madrid. Ahora estoy ante un farallón de enredaderas verdes, en Bath; este farallón se parece a la pared verde que miraba Manu Leguineche en Brihuega, Guadalajara, España, el lugar que eligió para descansar de sus vueltas al mundo. Cuando ya no podía conversar, aquel amigo gigante que amó el vino, el cordero, el chorizo y la vida, miraba aquella enredadera verde y sonreía, como si no cesara nunca de esperar que de la enredadera también salieran la risa y una palabra.


    La felicidad de la tierra. Manu Leguineche.


    Pimientos de Guernica. Cordero y amigos, el vino de la tierra, risas, hasta que al final ya no hubo risa, Manu triste bajo una gorra de fieltro.


    Ahora lo rememoro en Bath, él hubiera dicho, como solía, «qué cosas tienes, mirar una enredadera y recordarme en el otro lado del mundo».


    La felicidad de la tierra.


    


    La vida es una crónica y un círculo y una carta, un resbalón en la vía de los trenes, pero también una flor marchita en medio de un vendaval, un niño que grita o ríe, la risa de un niño, una gota de agua que cae sola en medio del desierto, una mujer de dientes blancos y piel negra que ríe mientras el niño acude a su regazo, descalzo, tiritando.


    La vida no es una novela, es de verdad, y sucede, todo sucede, la sangre es de verdad, el llanto, lo que causa el llanto y lo que causa la risa, todo sucede, todo lo que te cuento sucede, ha sucedido, ha habido lágrima y risa, soledad y desazón, alegría, pero también ha habido sueño y horas de espera, lamento, sosiego y rupturas, maldición y belleza. Ahora para ti la vida es trenes. Tierra y trenes, camino.


    Pero hubo humo y viento, arena, paseos y desesperación. La vida que no conoces tiene esos sonidos, la belleza ardiente o la realidad quemada, los niños llorando en los desiertos en los que ser niño es también una tristeza.


    


    Sombra y sol, el sol de la mañana y este sol que ahora entra por las ventanas de Bath, ayer hubo tormenta, el cielo estaba encapotado, no cabía el sol entre las nubes, y llovía como antiguamente en los inviernos de la infancia de tu madre, en Lincoln; ella miraba por las ventanas y escribía su nombre, Eva, con letras chiquitas, con señales del humo de su aliento.


    La vida es eso, un círculo que se tuerce, una vía infinita de trenes que tú manejas con la mano chica, ahora te vas a ver un tren en miniatura, no llueve, ayer diluviaba, Inglaterra es así, aquí es más importante el hombre del tiempo que el adivino de la lotería. En la vida hay tormentas así, a veces no se ven. Rayos y truenos, las novelas se hacen de esos sonidos, pero ahora hay sosiego, volvió el sol, tú te vas a ver un tren, con tu gorra roja. No dices gorra, se te resiste la erre, pero es roja, también, es una gorra roja, llevas la erre en la cabeza, pero no la puedes decir. La gora roja. Te ríes: «Se me resiste la ere, abuelo».


    En este momento de tu vida, tres años, unos meses, casi todo lo que ocurre tiene que ver con el ritmo de los trenes, los buscas hasta en los sueños, sueñas con trenes y sus sonidos, ahora te vas, en concreto, tras un tren en miniatura, un día serás ingeniero de trenes, me has dicho, o zapatero, también serás zapatero, o sastre, barbero o futbolista, serás también periodista, o escritor, serás domador de burros, o de ardillas, ¿ves cómo hacen las ardillas?, salen y entran, su vida está marcada por la existencia de la madriguera, tu madre te espera, Eva te espera, tú te colocas la gorra («no es un goro», dices, «es una gora») y dices que eres un niño con techo, y te la quitas, «soy un niño descapotable»; ella te espera en la puerta, salen, en la visión de los dos andando por el camino del romero veo una sucesión de esperas y de risas y de llantos, la madrugada en que tu madre miraba con los ojos grandes cómo se deshacía la oscuridad, amanecía en la calle General Goded de Santa Cruz de Tenerife, ella escuchaba el sonido del viento contra las puertas, ponía sus manos ante los ojos para comprobar cuántos eran los dedos, tú verificas las mismas sombras, poco a poco se pone en marcha la caravana, la hija y el nieto caminan hacia la estación, yo escucho, tu abuela escucha, la madre escucha, los últimos pasos en los adoquines, hasta que llegan los dos al asfalto y ya sólo se escucha el lejano rumor del río, aquí en Bath las campanas no suenan, no hay campanas.


    


    De pronto nos quedamos solos en la casa, tu abuela recoge la loza, yo me hago el enésimo café de la mañana y regreso a este cuarto donde el sonido del ordenador me recuerda aquel sonido de la máquina de escribir en Lincoln, donde al círculo se le siguieron sumando pueblos de Inglaterra: Londres-Exeter-Lincoln-Bath. Así, en esos pueblos ingleses, se fue haciendo la vida, y ahora halla, en este suspiro reciente, reposo en Bath, tu madre tiene cuarenta y un años, tú tienes tres, tu abuela tiene sesenta y dos, yo tengo infinitos, es decir sesenta y cinco, y los tres estamos ahora reviviendo, sin decirlo, los años que han pasado, las diademas del círculo en el que tú ahora eres el epicentro, la capital del círculo, el niño descalzo que maneja la vida escuchando el ritmo de los trenes.


    34. Bath


    Así son, así fuimos; los niños, como las ardillas, salimos y entramos de la madriguera, con qué placer juntan y separan sus manos, qué ritmo, qué alegría, de tan alegres a veces son invisibles las ardillas, se demoran mirando, rumiando, saltan de su escondrijo, se esconden tan sólo para demostrarse a sí mismas que también proyectan sombras, que están en un sitio y en el otro a la vez, son la realidad y la fantasía en un mismo cuerpo, el que se ve y el que huye; están ante ti, tú las ves husmear entre los árboles, royendo piñas con su boca chiquita de ratón sano, y de improviso aparecen en otro rincón del bosque; ríen, tienen una forma muy peculiar de reír las ardillas: ríen mirando, miran siempre, cuanto más las miras más se fijan ellas en tus ojos; tus ojos son la diversión de las ardillas. No las ves, su piel es del color de los árboles por los que trepan, así es su piel, rojiza y suave, como la del atardecer en los montes o como la de los nidos.


    Son tan veloces las ardillas que parecen el tiempo, se van, se van, y ya son otras cuando vuelven; ninguna ardilla es igual a otra ardilla, son como los humanos, no he visto a nadie que sea igual a otro, ni los mellizos, ni los gemelos, ni los siameses, nadie es igual a otro, y lo mismo sucede con las ardillas. Parecen idénticas, se ríen de igual manera, se burlan de ti, te siguen hasta que huyen, hacen siempre lo mismo, son iguales las ardillas a las ardillas, como los niños a los niños, pero si te fijas más de cerca ninguna es verdaderamente idéntica a la otra.


    —Mira, abuelo, una ardilla.


    La agarraste del rabo.


    «A las ardillas no se las agarra del rabo.» «¿Te pueden morder?», preguntaste. «Te pueden arrastrar», te dije; «tanta es su fuerza». «¿Y de qué les viene la fuerza a las ardillas?» «De la mantequilla, Oliver, de la mantequilla que dan los árboles.»


    «¿Los árboles dan mantequilla?», preguntaste luego, cuando subíamos la cuesta de la casa, tú encontraste un palo enhiesto, lo descubriste entre la maleza, en el camino del romero. Yo había estado leyendo una carta en medio del bosque, y tú andabas alrededor, como una ardilla, haciendo preguntas y muecas con la boca; una de las muecas —la boca cerrada, los labios montados hacia la izquierda, uno sobre otro, como en una burla— está en las fotografías de entonces, tú las encontrarás en el álbum de las fotos viejas, de cuando fuimos a Bath aquel verano de 2014, será ya tan viejo el tiempo cuando leas esto.


    Mientras te lo estoy escribiendo tengo muy presente ese diálogo y otros diálogos, y recuerdo (entonces lo recordé: es decir, lo estoy recordando ahora) la relación de tu propia madre con las ardillas, en Hyde Park, en Lincoln, en los parques de Escocia, en las calles de los pequeños pueblos, las ardillas siempre fueron una visión del tiempo, la vida de la calle, de un árbol al otro su velocidad deja una estela; son tan audaces como los niños de tu edad, y ríen.


    


    Eva también reía, como las ardillas, al llegar, al irse, era una niña feliz vestida de rojo, suave y risueña leyendo un libro en las cenas, al mediodía, «léeme un cuento», y Pilar le leía un cuento, en el desayuno, camino del colegio, al volver, siempre con un cuento en las manos, «let me see!», cuando veía un cuento, un álbum de fotos, un niño más chico, una aglomeración en la carretera, un descarrilamiento, cualquier cosa que despertara su curiosidad o que, simplemente, la despertara. Vivaracha como las ardillas. Se la ve en las fotos, corriendo.


    En Lewisham, Londres, vivimos en un edificio que tenía ese nombre, The Squirrels, Eva iba a la escuela de Greenwich, el lado más bello de aquel poblachón desigual al que llegábamos desde Charing Cross, la calle de las viejas librerías.


    En esa zona del mundo éramos entonces una pareja joven con una niña que hablaba inglés como los vecinos; en Lincoln, ante el vecindario de Nursery Grove, funcionarios y militares, blancos de Inglaterra y blancos o mestizos de la India, éramos una pareja desigual, Pilar era blanca y probablemente italiana, y yo debía de ser de Bangladesh. Ella daba clases de español para ingleses, yo escribía un libro, una novela que titulé Retrato de humo. A los vecinos (Barbara, Brian, los Cattermole) les daba pena de mí: una persona de Bangladesh, tan humilde que tampoco sabe inglés. Les daba pena de mí, yo estaba sentado ante la casa verde y gris del vicario que se la alquiló a Pilar, ahora que me fijo en esa casa me pregunto cómo era posible que viviéramos con tanta sombra, viniendo del sol; nosotros veníamos del sol, aquél era el territorio de la bruma; en invierno jugábamos al fútbol en el hielo, y bebíamos whisky Canadian Club y asábamos cordero, a veces no hace falta tener mucho para estar donde debes estar, y de noche casi todo estaba en orden: mi familia, su familia, la niña, el territorio que transitábamos aún ofrecía la seguridad del encuentro, mi madre nos mandaba aceitunas grandes, plátanos, mi padre decía monosílabos al teléfono, «vuelve, Juanillo»; mi madre desconocía que en el largo trayecto que hacían los barcos (Tenerife-Gran Bretaña) los plátanos se iban a cocer, pero mi madre era así, como su hijo, creía que todo era posible, creía que los plátanos aguantarían así, intactos, a pesar del calor y del tiempo, que llegarían hasta mí frescos, los plátanos de su platanera, ella misma los había arrancado, eran suyos, yo vería, tan lejos aún, la ruta de sus manos, las manos rugosas que yo mismo iba a descubrir en mi propia piel, tantos años después, cuando ya me di cuenta de que tenía la edad de mi madre, las manos de mi madre, la asombrada sensación de que el mundo, en efecto, se reducía a edad y a tiempo, y que yo ya estaba en el final de ese torbellino.


    Pero ella enviaba aceitunas y plátanos. En realidad quería enviar un mensaje, tan sólo, no le importaba cómo viajarían los plátanos, y ese recuerdo le bastaba, aunque los plátanos llegaran podridos, para decir al otro lado del mundo que ella no se olvidaba.


    


    Lo que ha pasado desde entonces es la vida, su difícil continuidad, su apabullante imprevisibilidad, su alegría y su horror; además de otros incidentes que han afectado, ya sabes, a la pareja, a lo que ha vivido tu propia madre desde entonces, a lo que ha ocurrido también con el viaje natural de los adultos, lo que ha sucedido es que naciste tú; eso es lo más grande, sin duda, ahora es lo más grande, es lo que da lugar a este libro, y también a la alegría que quiero mostrar con palabras que tienen que ver contigo, con tu madre, con tu abuela, con esta historia común de la que doy noticia porque así también dejo noticia de este tiempo y de estos viajes, noticia natural de la vida, cómo se fue haciendo, cómo nace y cómo se desarrolla.


    Cómo es, cómo fue.


    Pero en el otro lado de la vida, en la zona de la pérdida, en la que se entra en seguida que se muere un padre y luego el otro, y un padre y luego el otro, como ocurre en nuestros respectivos casos, y en que se mueren amigos que quisiste y a ninguno de los cuales quisiste perder nunca ni tan pronto, ya ha habido razón para lamentar que la vida dé estos latigazos de prontitud e injusticia, la injusticia de la prontitud. Pues sin duda hemos de morir, en cualquier parte del mundo, en un accidente o en virtud de la lenta naturaleza, siempre es posible irse sin despedirse, o irse una vez arbitrada la amarga despedida, pero lo que queda, lo que no se puede detener jamás es el llanto interior, la perplejidad ante el hecho cierto de que somos igual de veloces y perecederos que las ardillas, igual de imprevisibles e igual de mortales. Nos reímos, pero al final hay una canción diciendo adiós a todo esto. La vida es sobre el tiempo, ya tú lo sabes, lo vas sabiendo, porque pasaron un año y otro y otro, y aunque no sabes (lo dice tu abuela) qué cosa es el tiempo, el que pasa y lo que pasa, conoces ya que ayer fue otro día y mañana es la ocasión en la que quizá te encuentres con el juguete al que aspiras hoy. Hoy es siempre todavía, y tú sabrás un día (ya lo sabes, yo te escribo en 2014, quizá sea en 2034 cuando tú estés leyendo este texto rescatado de no se sabe dónde, sentado ante el Teide o en una colina de Caracas, o en Sudáfrica, o estarás rodando una película en Madagascar, o serás un periodista en Madrid, vete a saber qué serás ese día en que lees lo que he escrito cuando eres aún un niño en Bath, volviendo de ver un tren en miniatura en un pueblo que está camino de Exeter y de Weston-super-Mare) qué fue de todo esto cuando ya todo esto sea exactamente el pasado.


    


    Aquí, en Bath, estamos solos, en el vecindario hay un hombre que cultiva macetas, saca la basura y regresan los vecinos, son como topos humanos, no se les ve, son sigilosos; tú subes la cuesta hablando en nuestro idioma, Eva subía The Squirrels o Nursery Grove hablando como ellos, riendo, corriendo, siempre corría, como las ardillas, como corres tú ahora en cuanto encuentras espacio suficiente para desarrollar tus músculos, y aunque corras hablas, hablas siempre, preguntas, te pasas la vida preguntando; yo también te pregunto, nuestra vida está hecha de preguntas.


    Ahora ríes, te vas con tu madre por esos caminos que trazan los trenes ingleses, chu-chú, tu vida es la que viene, tú eres un tren andando, hablas ahora con todas las palabras, preguntas, la casa está llena de tu sonido, en el momento en que traspases la puerta y te vayas por el sendero de las plantas de romero, cerca del cactus inglés, hacia la estación y hacia el tren en miniatura, entonces aquí se hará el silencio, el agua se escuchará nítidamente, el silencio es el reino de tu ausencia, cuando tú estás todo es ruido, una ardilla andando por la casa.


    El sonido de una risa inesperada, o de un llanto; me pregunto por el ritmo casual del llanto, el niño que traspasa los umbrales, crea mundos más allá y más acá de donde sueña, y de pronto establece que el contratiempo vale más que el pasado. Como los seres adultos, vives pendiente de ti, del humor con que te responden, del sí y del no que obtienes. Yo te digo: «No seas caprichoso», pero si tú tuvieras palabras para contestar a esa proposición seguramente dirías lo que ahora imagino que habría dicho yo mismo, de nuevo, si hubiera tenido las palabras que tú no tienes aún: somos caprichosos, yo también lloraba junto a los precipicios chiquitos de mi barrio (de mi bario) cuando mi madre me paseaba en brazos para darme de comer y yo me negaba, y ella me seguía paseando con el mimo con que ahora te paseamos por la casa. Tu madre no tuvo ese mimo, tu abuela era austera y sesuda, creía que debía repetir en Eva la disciplina de la que ella dependió: una vez tu abuela se escapó de la escuela, la primera vez que fue, la única vez que se fue, y anduvo tras su madre hasta que ésta se dio cuenta, la hizo regresar por el mismo sendero y la dejó, después de una reprimenda, en las manos de las monjas. «Que no se repita», su madre la señaló con el dedo, tu abuela se quedó quieta, ante el pupitre de madera, mirando al encerado, una niña hallada en falta desandando el camino de la escuela para refugiarse en su casa. Nunca volvió a hacerlo, no pudo; ahora te quiere a ti repitiendo esa disciplina. Tú te resistes. «No quiero, no quiero.» Tu voluntad es de hiero.


    


    La vida es un círculo, un círculo de hierro, recuerdos que se reiteran porque en cada década son iguales, y en cada centuria, y desde la niñez de nuestros abuelos la vida se ha ido haciendo así, de idas y venidas, hasta completar círculos que marcan la risa o el olvido, la alegría o la incertidumbre, el decaimiento o el milagro.


    La vida es la ausencia y el fin de una ausencia, la alegría, la soledad y su placer.


    


    El niño descalzo, en medio de una carretera, corre a buscar a su madre o a nadie, el niño llora mirándose los pies, le da vergüenza llorar, permanece en el centro del asfalto, sobre su cabeza el sol parece una maldición o una mano maldita, como las tormentas. El agua inunda el camino del romero, no podemos salir a la calle, tú juegas a hacer circuitos de trenes, tu madre te ayuda a entender cómo se hacen los circuitos, por qué se nombran así. Nosotros mismos, en Bath, estamos cumpliendo un circuito, como si de nuevo repitiéramos contigo lo que vivimos con ella en Lincoln. La vida se va haciendo así, a fuerza de repetir lo que sucedió, creyendo además que todo es nuevo, y es cierto, todo es nuevo, pero tú mismo lo recordarás como una repetición cuando pase el tiempo y tú seas parte de los que ahora te reprenden por llorar a destiempo, cuando los mayores incumplen los deseos de los que están hechos tus caprichos.


    


    Así pues, la vida es un círculo, o un circuito, y en este momento el círculo se detiene en Bath, parques, Jane Austen, baños romanos, ríos verdes, aguas estancadas, andamios, niños, el Royal Crescent Hotel, esta casa en Prior Road, un cul-de-sac al final de un barrio como era la vieja calle de Nursery Grove, un globo que se pierde por el Ponte Vecchio, tú lo recoges, una mujer acaba de renunciar a él, su nieto ya no lo quiere, tu madre te compra caramelos y yo miro libros. Está The Great Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald; yo lo compro, tres libras y media; en Portugal, la primera vez que nos fuimos de viaje al volver de Inglaterra, leí ese libro, en español; aquella atmósfera pareció parar el tiempo, me afeité la barba para conmemorarlo, tu madre se asustó ante la nueva fisonomía del padre, lloró como si hubiera contemplado una mano sola en un abismo atroz; cambié de ropa, empecé a ponerme camisas blancas, pantalones beis, sandalias; tenía veintinueve años, empecé a soñar otra vez con la idea de que el verano podría durar toda la vida, pero vino el otoño con sus corazonadas, y ya la vida fue trayendo noticias notables del mundo, del oficio y del amor, y era evidente que las cosas no iban a ser como parecían al principio de la lectura de Gatsby, sino como fueron al final, con toda su ardua melancolía. Aquel sitio era Quarteira, el mar levantado como una ola andando, la perfecta armonía del sol y el horizonte; el llanto de tu madre ante mí cuando observó con estupor que aquel hombre sin barba debía de ser un intruso en la casa. Luego se calmó y siguió leyendo a la sombra de una higuera. Éramos muy jóvenes y de aquellos días, aparte de las sardinas y del aire y del sol y del agua de mar y del atardecer azul en la piscina y del olor de los árboles, recuerdo la sensación de que los días duraban mucho más que ahora pues aún al menos yo no tenía ni idea de que el tiempo podía acabarse algún día, como se acabó, en efecto, en Gatsby, este libro que por azar me he encontrado en una tienda de libros baratos en un pasadizo comercial de la ciudad de Bath, en Somerset.


    


    Bath. Muy cerca de Exeter, donde estudió tu madre, donde probablemente fue concebida, y donde hemos visto, según el mapa, que es posible ir cualquier día, a bordo de uno de esos trenes que ya forman parte de las obsesiones más placenteras de tu vida. Exeter, tan cerca, tan decisivo, una palabra mágica que durante algún tiempo dijimos en voz baja, como el principio secreto de un sortilegio.


    Ahora que hago este recuento de nombres de ciudades en las que vivimos la aventura de esperarte sin saber que venías siento que el tiempo se precipita hacia atrás con la velocidad con que los niños imaginan que van los trenes de juguete.


    35. Exeter


    Exeter fue un destino casual, pero elegido, de tu abuela y de tu abuelo.


    Los viajes los marcan las nostalgias o los afectos, así que esta excursión a Exeter, la ciudad que ahora hemos visto en el mapa, cumplía la pulsión de la nostalgia de un afecto.


    Jamás habíamos estado en Exeter, pero allí enseñaba nuestro profesor de Literatura Inglesa, Javier Coy, que fumaba en pipa, amaba la música y hablaba como si ya llevara apaciguadas las palabras. Como uno de los instrumentos que utilizaba para darle valor al silencio, y al sosiego, Javier nos enseñó a usar el tocadiscos; para él la música era la manera más eficaz de hacer callar a las personas, que generalmente usaban su conversación para impedir que en la atmósfera se impusiera ese vacío en el que cabían la imaginación o los sueños.


    Una tarde del principio del verano, cuando todo parece posible y cuando el olor de los montes y de los caminos es más hermoso, y más misterioso, en La Laguna, Tenerife, Javier nos invitó a tomar whisky en su casa, mientras sonaba la música en su tocadiscos moderno; se acababa entonces su tiempo en la Universidad de La Laguna, iría a enseñar Literatura en Exeter.


    Aquella tarde, Coy nos recomendó que leyéramos a Anthony Burgess, a John Fowles, a Scott Fitzgerald…, y con su letra regular, cuidadísima, me apuntó todos esos nombres en una libretita que guardo desde entonces; era una guía de lectura, pero también era una ruta que conducía a Exeter, o a donde estuviera. Viajar es ampliar un cuaderno, cualquier cuaderno; vivir es viajar mirando por una ventana, dijiste hoy que yo dije una vez; y eso somos, gente que viaja pendiente de una ventana, y delante van otros que no nos escuchan, que no saben que nosotros vamos en el otro tren, siguiendo rutas opuestas quizá a las propias rutas que debíamos haber tomado.


    


    Cuando he vuelto a Inglaterra, en las librerías de viejo, en las nuevas librerías, siempre he buscado libros de esos autores que me recomendó Coy, como si así fuera sin fin un alumno de su clase, un estudiante, un muchacho que se burlara del tiempo subrayando con lápiz los libros en los que estudia. Así he encontrado ahora este ejemplar del Gatsby de Fitzgerald, y lo he leído otra vez como si se lo fuera a enseñar a Coy, subrayado con lápiz a la vera del río Avon, aquí, en Bath, donde escribo esta mañana en la que esta vez el sol entra por las ventanas como un saludo del verano, mientras tú juegas a boxeador chiquito con las paredes de la casa, o destripas gafas y trenes, y cantas.


    Te he contado esta mañana que las estrellas del cielo son en realidad gafas perdidas en la tierra que suben automáticamente a las nubes, hasta lo que tú llamas el infinito, y con ese cuento nos hemos despedido hasta que se acaben estas horas de soledad, ante el ordenador, igual que me despedía del mundo y de sus ruidos cuando vivíamos en Lincoln y era tu madre la que creía que, en efecto, las estrellas eran cristales que perdimos mientras viajábamos de un lado a otro y no sabíamos dónde demonios nos habíamos dejado las gafas.


    En Lincoln la ventana estaba abierta, pasaban los vecinos con su rutina y sus bolsas, y yo escribía en mi máquina Facit. Aquí, en Bath, tapo el sol con contraventanas blancas, y escribo descalzo ante un ordenador MacBook Pro. Por dentro, todos mis sentimientos, mi melancolía, las nostalgias que padezco, el miedo, todo sigue intacto, como si yo siguiera siendo también un niño descalzo atento a los sonidos de la casa, perseguido por los viejos recuerdos, tratando de calmar la impaciencia que se produce nada más despertar, ese momento tan arriesgado del día.


    


    Pues a Exeter fuimos a ver a Javier Coy; tu abuela se había ido a Inglaterra el 2 de julio de 1972, yo fui algunas semanas más tarde. El reencuentro era una obsesión: no podía estar sin ella, no eran suficientes ni el teléfono ni la carta, el recado de alguien que la vio. La nostalgia de alguien a quien amas permanece y se agiganta a medida que pasan las horas, los días, las semanas y los meses, no existe el olvido; no es una obsesión, es una necesidad afectiva cuyo incumplimiento conduce a la desesperación y a la nada, y no la calman ni las otras mujeres ni las canciones ni los recuerdos ni el olor que ella hubiera dejado en el hueco de tu mano, en tus ropas, en las fundas de los discos o en las escaleras que subimos juntos. El amor es una entrega extraña de todo lo que eres hacia todo lo que se va, y cuando ese amor no ha sido aún interrumpido por otra cosa que por un viaje del otro, esa melancolía constituye una nostalgia azul, como dulzona, se puede resolver algún día, pronto quizá. Pero cuando la ruptura es para siempre, o se vislumbra cercana, la desesperación es roja, total, una señal contundente de peligro, un aviso rotundo, una mano oscura, el final de una pared negra desde cuyos pasadizos no hay retorno.


    Pero en esa fase final no estábamos; la hubo, la habría, pero esta vez todo estaba siendo nuevo, también la imperiosa necesidad de volver a verla. Ella se iba, yo iría a encontrarla, aún no sabía ni cómo ni cuándo, ni con qué pasaporte, pues en ese momento las distintas gestiones que hice para obtener uno fueron obturadas por un comisario de bigote canoso que le bajaba desde la nariz hasta la boca como una catarata sucia.


    Pero aún el comisario no me había dicho que no al pasaporte, ni me había dicho que sí, y ella se estaba yendo, se iría ese 2 de julio. Yo la despedí publicando en el periódico en el que trabajaba entonces una nota de las que hacía allí; la sección se titulaba Cinco minutos, porque era tan breve como una pausa, y en ese momento se me ocurrió que la mejor manera de decirle adiós, sin que nadie supiera que en el texto había el subterfugio de una despedida sentimental, era escribiendo ahí, verso a verso, la canción que a veces cantábamos juntos, o que yo cantaba siempre, Zamba de mi esperanza, en la versión de Mercedes Sosa.


    Algunas semanas después conseguí yo mismo irme a Inglaterra, a encontrarla, a tratar de enamorarla; yo estaba en ese momento absolutamente persuadido de que el amor era una fuerza más poderosa, y más leal, que el periodismo; una fuerza que desataba el azar. Era amor al nombre, al cuerpo, a la respiración, a la vida que eligiera el otro, al despertar y a la noche, a lo que dijera y a su silencio; una obsesión y una felicidad y un tormento, todo a la vez y sin solución de continuidad, como si yo estuviera extraño en otro cuerpo, extraño en mi propio cuerpo, como si vivir fuera una pasión inútil si ella no estaba allí, una melancolía, un dolor y una nostalgia sólo atenuados por su voz o su olor o su presencia; la necesitaba y por eso apresuraba el tiempo.


    Vencí la resistencia de la policía, que finalmente me comunicó que no habría pasaporte sino para un solo viaje (luego supe que el castigo fue por publicar en uno de aquellos billetes la descripción de la miseria en la ciudad), y llegué a Londres, al barrio de St. John’s Wood, London NW8, donde ella vivía. Me acuerdo de la llegada, del encuentro, el olor de aquella tarde, su propio olor, el perfume, la manera de caminar, su cuerpo, el reencuentro dura una eternidad en la memoria, yo mismo soy más ligero, un muchacho, caminando sin peso por los territorios en los que ya parece que ella va a ser la parte principal del aire.


    Después hay vida, almuerzos, noches en vela, sesiones de palabras en las que se cuelan reproches o negativas, pero el reencuentro es el más feliz de los episodios del amor, de cualquiera de los dos que amen, pues el amor de dos, el amor completo, se obtiene sólo a veces, eso ya lo irás sabiendo. Siempre quiere más el que se empeña; íbamos a almorzar cerca de su escuela de inglés, la Pitman, en Goodge Street, o en un restaurante italiano de Leicester Square, el Alpino, subíamos y bajábamos los ascensores del metro (Please, mind the gap, stand clear of the gates), subíamos las cuestas de Charing Cross, quizá fue la parte de mi vida en que logré interrumpir el tiempo, el tiempo era ella, su piel, el encuentro y el reencuentro, la pasión por sentir cerca el aliento de la mujer que amas se parece a la exaltación y al milagro, y es lo único que tienes en cuenta desde que despiertas hasta que duermes otra vez, su nombre, su nombre, su nombre, una especie de camino que tiene su nombre y que es la vida con su nombre y junto a ella.


    Yo la buscaba como si en el aire no hubiera otro nombre ni otra figura ni otra palabra que Pilar.


    


    Un día decidimos hacer aquel viaje a Exeter, a ver a Javier Coy; dormimos juntos en un hotel cuyas sábanas blancas aún relucen en el recuerdo de aquellos días, y desde entonces la casualidad puso a Exeter siempre al alcance de la vida. Ahora mismo, cuando fui con tu madre y contigo a buscar cordero para asar y rememorar así otros tiempos de cuando ella era una niña como tú en Lincoln, vimos en el mapa de los trayectos de los trenes que pasan por Bath que en la línea estaba Exeter, como una meta pero también, eso no está claro, pero yo estimo que bien podría haber sido, como el lugar donde se produjo el inicio de todo esto, de tu propia presencia en la vida.


    Pues muy probablemente si no hubieran existido Exeter, aquel hotel, Coy, mi obsesión por estar próximo a ella, por pervivir con ella, por amarla allí y para siempre, no habría existido esta pareja que dio origen a Eva y que luego se prolongó en tu presencia, la presencia del niño que ahora juega descalzo a buscar trenes y tranvías y elementos con ruedas en esta casa de Bath en la que tu madre ha querido que tú te familiarices con las palabras inglesas y con el clima inglés y, en definitiva, con días como estos de julio de 2014 en que el weather forecast a veces anuncia lluvia y truenos y rayos y en efecto el cielo se encapota, llueve, escucho desde esta habitación el sonido de los truenos, percibo el estupor de los rayos y me siento a escribir para tratar de poner sentido o fin a este círculo en que se ha convertido la carta, que se empezó a escribir en la primavera de Madrid y dice adiós en el otoño sobresaltado de un pueblo inglés en el que los romanos hallaron asiento siglos atrás.


    


    Tú juegas abajo, con los trenes, naturalmente, tu madre busca rutas (la de Exeter, por ejemplo) y yo imagino que tu abuela estará rememorando, como yo, el origen azaroso de nuestras vidas, que ahora hallan reposo, al menos el reposo de la edad, en esta casa de tres pisos cuyas sábanas y cuyas almohadas ajenas me recuerdan las de la cama en la que seguramente tu madre fue concebida un día del verano de 1972.


    Ahora reposas con tu madre en el salón de los juguetes; sudas entre sus brazos y ella lee sobre tu cabeza un libro sobre el que fija sus ojos, esas gafas que quizá sean estrellas del infinito.


    36. Lincoln


    Luego, después de aquel viaje de 1972 a Exeter, nos fuimos a Londres y yo hice un pequeño viaje por algunos países de Europa. El amor da paso en seguida a la melancolía, lo que fue el tacto es luego el recuerdo del tacto, lo que fue el sexo es después la urgencia del sexo, la perentoriedad que deja en la memoria, y lo que es la palabra se mantiene como una posibilidad que permiten los teléfonos; pero la soledad es total, no la mitiga entonces sino la voz, y para eso estaban las llamadas, que entonces, en 1972, eran tan azarosas como gratificantes o crueles.


    Está, no está, salió, está a punto de volver, no sabemos si volverá.


    A veces estaba, muy temprano en la mañana; su voz sonaba soñolienta y escasa, como acosada por una pena o por un mal sueño, en todo caso estaba siempre a punto de colgar, «me están oyendo».


    El teléfono era entonces un milagro o un martirio, me permitía la cercanía, pero me dejaba también la perplejidad de la melancolía, en cuanto colgaba, qué le estará sucediendo. Desde París era más fácil, lo intentaba y volvía a intentarlo, porque llamaba desde una casa, la casa de mi amigo Emilio; marcaba, llegué a saberme de memoria los prefijos, el número, llegó a ser un aliciente el propio sonido entrecortado de la señal de llamada, y ahora que he llamado con frecuencia, antes de llegar a Bath, y he vuelto a escuchar otra vez con tanta asiduidad ese sonido, he sentido de nuevo, lejanamente, como el eco de un eco del resplandor, aquellas músicas suaves que los ingleses instalaron para hacer menos áspera la espera.


    En mi caso, eran placer y desesperación a la vez; en algún momento, ella me había dicho que se le había abierto una gran incertidumbre, creía que estaba embarazada. Ella tenía datos que yo no podía compartir, pero al fin fue cierto, lo que fue placer ahora era incertidumbre, lo que fue entrega ahora era un rumor sucesivo de arrepentimientos, del uno y del otro, pero esas cosas no se decían; el padecimiento mutuo convierte al otro en un cómplice, de esas cosas no se habla ni se escribe, esos sentimientos se intuyen y se van sobrepasando, hasta que se toman decisiones que alivian el resquemor; en este caso, además, nos casamos, el 4 de noviembre de 1972, esperamos ya como una pareja a que naciera tu madre y nos entrenamos para la vida en común como dos adolescentes que no sabían qué iba a pasar luego, una vez acabado el ciclo de la primera juventud.


    


    Ahora, por cierto, cae un rayo, lo he visto cerca, siguen los truenos, siento abajo tus gritos y tus risas; mientras yo rememoro tú vives, descubres; yo estoy escribiendo, afuera diluvia y yo estoy sin camisa, como si estuviera delante del sol, en Tenerife, donde todos los últimos veranos he tratado de poner en orden mi vida y las vidas de los otros, ante un mar que reverbera como un compañero del viento y del sol, y sin embargo aquí estamos, en Bath. Yo te estoy contando de dónde viene el encuentro de los cuatro. En este lugar frío y fresco estoy rodeado de plantas y de árboles, yo prepararé un cordero al mediodía, como aquellos corderos que había asado en Lincoln, yo recuerdo aquellos tiempos, desde el día en Exeter hasta las llamadas desde París, desde Ámsterdam, desde Milán o desde Florencia, desde Venecia, recuerdo también aquel momento en que nos encontramos finalmente otra vez en el bar del aeropuerto del norte de Tenerife, ella me dijo que ya no había duda, y de esa ausencia de duda nació tu madre. Mucho tiempo después ella recordaría que, como le dijo tu abuela, esa tarde yo no estaba para verla nacer porque me había ido a celebrarlo anticipadamente con unos amigos con los que me veía de vez en cuando en la ciudad de Santa Cruz de Tenerife.


    En septiembre, dos años más tarde, reiniciamos el viaje, esta vez con un pasaporte en regla, y nos fuimos a Lincoln, donde tu abuela iba a dar clases de español; tu madre tenía año y medio, había nacido el 18 de abril de 1973, y en Lincoln aprendió a hablar, en inglés, ésa fue su primera lengua. Ya es tarde para ti, ya ésta no será tu primera lengua, pero ella quería que empezaras pronto a escuchar estos sonidos, y te ha traído a Bath, donde estamos. Lincoln era también una ciudad romana, es una colonia que mira hacia una superficie industrial empobrecida, cuyo atractivo principal es una catedral hermosa y mal hecha, en la que toda simetría es un milagro. El otro atractivo, para mí, era una coincidencia digamos industrial: cada vez que el tren dejaba atrás la ciudad oscura de los inviernos, veíamos cómo se alzaba, igual que una mano negra, un edificio enorme coronado por un letrero en el que se leía «Jonathan Swift». Alguien que se llamaba como el escritor puso allí una fábrica, y sus vestigios seguían allí, marcando su impronta y también el resultado final de su miseria. Era un pueblo aburrido como la mayor parte de los pueblos ingleses, pero allí tu madre aprendió a hablar, y antes que nada aprendió a hablar en inglés, yo aprendí a asar cordero, chuletas, rump steak, sirloin, y tu abuela volvía de clase a encontrarnos a los dos jugando a ser padre e hija, con muy poca pericia por mi parte; cuando ya pudo ir a la guardería, Eva empezó a llenarse de historias y de amigos; una vez fue por su cuenta a la casa de unos vecinos, los atrajo hacia nosotros y desde entonces ellos son como sus padres ingleses, de hecho uno de estos días vino a vernos Barbara, que así se llama aquella abuela que tú tienes ahora en un pueblo llamado Bedford.


    Pero Barbara (y Brian, y Michael y Jenny, su marido, sus hijos) fue desde entonces una guía en el pueblo y en Inglaterra; Eva era como es, una muchacha que no se detenía ante nada, que creía que todo era posible, y que tenía una ilusión que no se decía con palabras sino con los ojos; la ilusión era su desparpajo. Vestía un pijama rojo, llevaba también sus zapatillas rojas, corría siempre, como si la persiguiera un mal aire y ella lo ahuyentara velozmente. Corría como tú y como tú corría también por nada, por el amor a correr. Los días eran como a veces son los días de este verano de Bath, lluviosos y oscuros, y yo escribía fumando una pipa que me había traído de Tenerife; tenía una caja de madera en la que iba depositando los folios de una novela que escribía en mi máquina de escribir Facit de color amarillo, que aún conservo; estaba pendiente de las cartas (las que me escribía mi madre, las que me escribía don Domingo Pérez Minik, mi maestro), y todas las semanas escribía unas crónicas que el periódico El Día de Tenerife publicaba con un sello pretencioso: Crónica de Londres.


    Pero yo no estaba en Londres, yo estaba en Lincoln, tardaba dos horas y media en llegar a Londres, dejando atrás primero la industria de Jonathan Swift, y luego iba en busca de amigos o paisajes que me reconciliaran con la gran ciudad, que me dieran materia para mis crónicas supuestamente londinenses, o para mi novela, que lejanamente tenía que ver con los exiliados españoles (y canarios) que dejaron España para escapar de un rey imbécil, FernandoVII. En esas escapadas conocí pronto a Guillermo Cabrera Infante y a su mujer Miriam Gómez, que fueron para nosotros un universo entero, de humor y de melancolía; ellos vivían muy radicalmente, hacia dentro, la memoria del exilio, no sólo en los libros que escribía Guillermo ante una ventana pineal (en La Habana para un infante difunto, sobre todo, o en Mea Cuba) sino también en la conversación, en la destreza a veces tristísima de contar lo que ya no se puede tener de nuevo.


    Tu madre venía a veces con nosotros, cuando íbamos los tres a verlos, y así se fue haciendo a las noches y a las conversaciones y a la vida; agarraba un libro, lo leía de cabo a rabo, señalando los dibujos y las letras, se fue haciendo a la vida que le dimos, sin mirar a los lados, concentrada siempre en las letras de un libro. Lloraba poco; sólo la recuerdo llorando desesperadamente en su cuna de Tenerife o una vez que nos robaron su pushchair en un museo de la infancia de Edimburgo. Ahora que ella misma te arrastra por las calles de Bath, subiendo y bajando cuestas, alternando el pushchair con los brazos, cuando tú exiges que ella o yo o tu abuela te subamos con nuestras propias fuerzas, porque tú mismo estás cansado, me acuerdo de aquel entonces como si ahora fuera una prolongación azarosa de la vida, como si estuviéramos asistiendo al desarrollo normal de las cosas, pero asustados de que con tanta precisión el viento vaya marcando la exactitud sentimental de los relojes que nosotros no controlamos. Cuando escribo esto suena el graznido terrible de una gaviota, por cierto; ya no hay pescado al final del Avon y vienen aquí a buscar basura, graznan con la desesperación de las aves que emigran sin rumbo pero con hambre.


    


    Ahora que me fijo, Lincoln parece una rueda de un tren, y Bath es otra, como Exeter. Nosotros viajamos en ese tren, ¿no te parece a ti?, jamás nos hemos bajado aunque haya habido paradas largas, suspiros que han durado una eternidad, como las heridas y como el amor.


    37. Las cartas a Eva


    Pero yo he hecho el viaje a Exeter desde un rincón secreto: las cartas que le mandé a tu madre (las primeras cartas que le escribí) cuando ella se fue a esa ciudad que está en la biografía silenciosa (y secreta) de nuestros pasos por la vida. No guardé nunca cartas, ni papeles, o por lo menos no los guardé con orden ni para que fueran otra cosa que recuerdos en una carpeta, pero éstas (que son copias obtenidas de uno de los primeros ordenadores que tuve en mi vida) aparecieron en algún recuento que alguien hizo para poner en orden lo que viví y lo que guardo, y ahora que las tengo delante me producen la sensación que ocurre cuando descorres la cortina de un desván al que te da miedo volver. No porque detrás hubiera un secreto, sino porque detrás estaba el que fui entonces, escondido ahora de mi propia pesquisa.


    Son cartas de 1994 y 1995, el tiempo de su curso universitario allí, cuando ella seguía los pasos de Javier Coy (y de Pilar, su madre) y estudiaba inglés como una universitaria inglesa; no tengo sus cartas, tengo las mías, ella no me escribió ninguna, o yo no tengo ninguna de sus cartas, y durante mucho tiempo (durante todo este tiempo) no he querido verlas de nuevo, no porque sobre ellas haya pasado un tiempo que ha hecho ruido y furia en mi corazón (en nuestros corazones, y por razones distintas en cada caso) sino porque el ejercicio de mirarlas y de leerlas se parece demasiado al ejercicio de mirarse al espejo, y ya sabes que no me miro en los espejos: están hechos de naturaleza y de tiempo, te atacan directamente, te ponen de manifiesto, te rompen, son palabras crueles, caricias que hieren.


    La primera carta («Eva, me alegra mucho escribirte ¡la primera carta que te escribo en mi vida!») está fechada el 9 de octubre de 1994, yo acababa de volver de la Feria del Libro de Fráncfort, donde editores y agentes rivalizaban en las escalinatas automáticas por llegar antes a las citas para comprar (o vender) libros que a lo mejor no se escribirían nunca y cuyo principal atractivo, entonces, era el precio por el que se vendían o compraban las anotaciones provisionales de autores provisionales cuyos anticipos nunca se devolvían y cuyos libros jamás verían la luz. Era la fábrica de mentiras sucesivas a las que nos sometíamos los editores gustosamente, siempre por el placer de impedirles a los otros contar con la probabilidad (falsa) de ese libro que se nos ofrecía como un tesoro que aún no se podía materializar.


    Ahora, cuando veo la carta y la releo, encuentro a aquel hombre abrumado de los domingos que era yo entonces, tratando de establecer con su hija-en-otro-sitio una comunicación que la vida, con sus distintos accidentes, sentimentales o geográficos, había interrumpido muchas veces; como si yo viviera a saltos, la veía también a saltos, y aunque a pesar de la frecuencia que establecían mis viajes y mis restantes ausencias la viera en la casa que siempre tuvimos, es cierto que en esos años de su educación sentimental más delicada yo estuve fuera de mí, fuera de sí, fuera de ella.


    En esas cartas trataba de restablecer el vínculo que no se rompió nunca de veras, pero que algo dentro de mi alma o de mi historia personal decía que se estaba perdiendo, delimitando hacia lo más leve de la vida, que era la probabilidad del olvido. No fueron las cartas las que restauraron esa relación, ni mucho menos, fue la madre, que actuó siempre como un puente que avisaba de los encuentros, de las comidas, de las vacaciones o de la longitud de las distancias («desde cuándo no ves a Eva»); Eva era una manera de estar seriamente en el mundo, en la certidumbre del mundo, una manera terminante de estar más allá del brumoso límite de mis pasiones más pasajeras, nocturnas o diurnas.


    Ahora veo en esas cartas la súbita aparición de esa pasión por mantener con ella una correspondencia que no se decía sólo en las cartas. Era, es lo que te digo, una comunicación mucho más profunda, que no se decía sólo con palabras; escribirle me salvaba a mí, ella estaba salvada. La madre era una sombra feliz en su vida, lo fue siempre, yo era quien se iba. En estos papeles que ahora te muestro yo estoy tratando de decir aquí estoy; ahora sé que esos papeles fueron, también, los que permitieron prolongar la vida, hacerla algo menos prescindible, no tan azarosa.


    


    Durante años han permanecido ahí estos papeles viejos. Cuando al fin los he sacado a la luz, a la luz de Bath, hoy apagada, como tendrían que ser los días ingleses, he sentido que visito a la vez a dos personas, somos ella y yo en aquel tiempo, ella vista por mí pero desde mi propia escritura; como si yo me sometiera a su espejo y tratara de decir, con mis palabras, lo que entonces tendría que decir para sentir que yo no estaba solo. Desde entonces esas dos personas han ido siendo otros, ella ha tenido amor, trabajo, incertidumbre, y ahora un hijo, nacido en la primavera de hace tres años, y aquí estamos celebrando con alegría y silencio el hecho cierto de que la vida nos juntó otra vez. Cuarenta años después de Lincoln, tanto tiempo después de haber ido a Exeter y a Europa y luego a Tenerife y finalmente a Londres y a Madrid y a los avatares a los que la vida te obliga, con su impulso indudable de azar, riña y olvido, hasta que cierta serenidad del tiempo te aposenta de nuevo sobre la tierra en busca de un reposo que quizá ahora se verifica aquí, en la ciudad de Bath, desde donde te escribo sobre aquellas cartas que ya no son parte de un baúl sino de esta herencia de papel que te estoy dejando.


    Así que este hombre que le escribe a su hija y la hija que recibe las cartas son en cierta manera dos desconocidos a los que les doy voz y papel esta mañana, mientras tú, nieto único, explicas desde el piso de abajo, gritando: «¡¡accidente, accidente!!», pues se ve que en tus juegos con los trenes ahora justamente tocaba que hubiera un accidente.


    


    Pues lo que yo le decía a tu madre era esto, en la primera carta que le escribía en mi vida; subyacía, imagino, la sombra de largos silencios, tiempos en que el ensimismamiento tenía más que ver con el humor del amor (el deshumor del desamor): tu abuela y yo nos habíamos separado cuatro años antes, yo vivía en el badén de la noche y del alcohol, cuando todo parecía desembocar en la madrugada desde la mañana, como si los días fueran el estrépito de todos los días, y como si el estrépito fuera la razón de todo lo que hacía.


    Yo trabajaba entonces como editor, en Alfaguara, detrás de los autores y detrás de la noche como si ésta fuera el amparo de una soledad que alimenté con muchas figuraciones, entre ellas las de los estupefacientes leves o de los alcoholes fuertes. Los domingos (como ese domingo en que le escribía a Eva) eran zonas de sombra, sentado ante la mesa grande de madera de una casa nueva, mirado por nadie y siendo nadie, reproducía en mi memoria la vida de la semana y de los días, como si estuviera recuperando el tiempo perdido y lo estuviera vertiendo en una carta. La larga distancia no era distancia en mi corazón o en mi alma, sino que ahí estaba, el padre que no sólo escribía una carta sino que hacía una proclamación, una declaración de afecto y también (eso creo) una llamada de auxilio.


    Decía así, la abro, la transcribo:


    


    Evísima, te escribo a media tarde del domingo, y lo hago en el ordenador porque así escribo más largamente… Siempre he escrito como un autómata, y sólo he escrito a mano cuando he escrito poesía, como si la velocidad de la mano me llevara a la búsqueda de las ideas y éstas estuvieran en medio del camino y las encontrara ahí, mientras que si escribo a mano las ideas vinieran a borbotones y se fueran porque no tengo tiempo de apresarlas. En fin, que te escribo en el ordenador.


    Eva, me alegra mucho escribirte ¡la primera carta que te escribo en mi vida! ¿Qué le dices tú a una hija tan adulta a la que jamás le has escrito antes una carta? ¿Le cuentas qué has hecho a lo largo de tu vida hasta llegar al momento en que escribes esta carta? Eso podría ser largo y aburridísimo: un padre contándole a su hija, atareada tras la luz difusa de las ventanas inglesas, preocupada por el traqueteo insistente de los trenes chiquitos de Exeter, todo lo que le ha pasado a un padre hasta el instante en que por fin se sienta delante de la máquina y le escribe una carta a su hija. No se puede martirizar así a una estudiante que además ahora debe de estar buscando el mejor sitio donde acomodarse en la cama nueva, que acaba de estrenar y que probablemente fue hollada alguna vez por una chica china, y luego por una sueca, y después por una joven alemana que estudiaba ahí cómo quitarles los adjetivos a las poesías de la primera época de T. S. Eliot. ¡Una carta en la época del fax! Una carta metida en un sobre, con su sello, una carta y no una llamada telefónica ni un telegrama ni un fax, justamente. Una carta con todas sus letras a la niña que se ha ido a estudiar a Exeter. Pues si uno no cuenta toda su vida podría contar al menos los últimos días de la vida: un viaje a Alemania, una noria incesante de gente subiendo y bajando, comprando y vendiendo derechos de libros que luego se van a leer con ojos similares en todos los países del mundo; los norteamericanos y los ingleses dictándonos subliminalmente —y directamente— lo que debemos leer en cada uno de nuestros países, el canon occidental, el canon dictado por Londres y Nueva York para que nosotros sepamos cómo comportarnos ante el libro, y de pronto, si surge algún libro libre, una mano lo tapia todo y dice: que ese libro no se venda, déjelo usted en la jaula. Ese panorama tan decepcionante, ese que produce la cultura del mercado, libros como lechugas, como ascensores o como aviones, ¿es el que describe uno cuando le escribe por primera vez a su hija que está en Exeter? ¿O le dice que el escritor del que le ha hablado días antes de marcharse quiere cincuenta millones [de pesetas] por su novela y que, como Pompidou, se vende al dinero de los Rothschild? Ese mundo mezquino y chiquito en el que el dinero le guiña un ojo despectivo a la calidad, esa miseria humana que tan cerca nos toca siempre, ¿es lo que un padre le cuenta a su hija cuando ella se ha ido tan lejos? No, eso no se le puede hacer a una amiga y mucho menos a una hija. A una hija se le tiene que contar, por ejemplo:


    a) que el padre se ha puesto mejor del pie que se ha dañado


    b) que el dedo le sigue doliendo, pero parece que el dolor ya forma parte de la manera de ser del dedo y por tanto ya importa menos


    c) que ayer, cuando regresó de Fráncfort, se encontró con que no tenía el teléfono de su hija y que no encontraba a la madre y se sintió como huérfano en medio de una ciudad que, la verdad, no le importa nada


    d) que la echa mucho de menos


    e) que cuando piensa en ella todo cobra mucho más sentido, y que incluso esas mezquindades que le ha descrito dejan de tener esa importancia contundente que alcanzan cuando son nombradas


    f) que el tiempo tiene niebla, pero a veces el silencio de la casa lo reconcilia con el pensamiento y con la vida


    g) y que ella le da mucha ilusión


    h) y que le gustó mucho hablar esta mañana por teléfono con ella


    i) y que le mandará el periódico cada semana


    j) y que no se olvide de la dirección del padre, Calle General Díaz Porlier, 102, 5º izquierda, Madrid 28006


    k) que le gustaría mucho verla pronto


    l) que le parece una coincidencia maravillosa que ella esté en Exeter y que pensar en ella le produce una profunda melancolía: ahora ella tiene la edad que tenía su madre cuando fuimos a Exeter, ésta es la huella del azar, y también la cicatriz de la experiencia


    m) (recuerda que no hay elle) que a él le gustaría ser estudiante otra vez


    n) y que le gustaría aprender cosas absurdas para no ser especialista en nada, escribir frases en el aire, como cuando era un niño


    ñ) (qué envidia deben de tener los ingleses, no tienen eñe) que muchas veces piensa sobre el tiempo y los efectos que tiene el tiempo en las ilusiones de la gente: la rapidez con la que se manifiesta lo que pasa y lo que hay que atesorar para que esa velocidad no sea también el símbolo de la desolación en que tantas veces nos sumimos los melancólicos


    o) que mientras escribía llamó Vicent (ganó el Madrid, ¡maldita sea!, pero el Barça ganó anoche, por la mínima) y que espero sacar su libro a finales de octubre y hacer un gran libro [fue Tranvía a la Malvarrosa] y demostrar que es mejor la escritura de los lentos y de los humildes que la de los rápidos y los engreídos


    p) que Manolo Rivas ha publicado hoy un artículo estupendo en El País Semanal sobre lo que pasa en Cuba y que te lo mando con la Babelia de ayer, mi articulillo de ayer y otras cosas que se me ocurran de aquí a mañana


    q) que las cosas sólo tienen importancia cuando son fundamentales; las que suponen una coyuntura y no rompen la secuencia natural e íntima de las cosas son puros accidentes que luego se curan como se curan las heridas que a uno le causan las caídas de una bicicleta salvaje en las calles de arena de El Médano


    r) que echo tanto de menos el tiempo que estuve en mi casa, como si me arrancaran a veces la alegría esas experiencias de la velocidad con la que he vivido lejos de mí mismo la vida de mí mismo


    s) que tú estudies mucho, que rías mucho


    t) que leas mucho


    u) que escribas, o no


    v) que me escribas, o sí


    y) que te acuerdes de nosotros


    z) que te acuerdes


    


    Eso se le puede escribir a una hija que de pronto está en Exeter como una chica grande a la que echo mucho de menos.


    Mil besos mil besos mil.


    


    Qué solo estaba aquel hombre el domingo en casa.


    38. Abuelo


    A aquella carta le siguió este recuerdo; de pronto sentí la necesidad de contarle a Eva cómo fueron algunos de los eslabones de mi vida, gente que me importó y que ella no llegó a conocer. En este caso le hablo de mi abuelo, tu tatarabuelo Silverio, el padre de mi padre. El nieto habla del abuelo, como ahora le hablo al nieto del abuelo, de la madre, del nieto. Estos folios son, pues, una especie de reconstrucción melancólica, otoñal o veraniega, de una figura que me parecía entonces la de un gigante con las manos oscuras y calientes. Una vez me subió al parral y me puso una uva en la boca; de memorias así se hace la vida, es lo que te quiero decir. Y esto fue lo que le conté a tu madre mientras ella estaba en Exeter. Ahora esos papeles son para ti, tanto después en el tiempo.


    Antes te cuento qué pasó mientras los copiaba, mientras sucedían las cosas en Bath, y nos preparábamos para ir a la playa de Weston-super-Mare y gritabas y jugábamos a las palabras grandes y corrías por toda la casa, y era por la mañana, y tu alegría contagiaba la atmósfera en la que vivimos, me viene a la memoria la noche, que fue más sombría por un instante: tu madre recibió un recado que de pronto la apesadumbró (tenía que rehacer un trabajo suyo), pero se recompuso en seguida, escribió con una velocidad endiablada una respuesta, que también era una propuesta, no paró un segundo de escribir sobre su teclado, yo hice como que leía un libro, me aturdían la televisión y las palabras, y en ese instante sólo estaba pendiente de cómo reaccionaría tu madre, cómo sobrellevaría ese contratiempo, y cuando ya la vi repuesta y rehecha y comprobé hasta qué punto era capaz de levantarse de donde estuvo por un segundo cuando abrió el ordenador y vio aquel mensaje, recordé el apartado q) de la carta que le envié el 9 de octubre de 1994 y sentí que debía enviarle una carta otra vez que contuviera tan sólo aquella breve reflexión («las cosas sólo tienen importancia cuando son fundamentales…»). Ella no lo aprendió de mí, seguramente, ahora yo lo he aprendido de ella.


    No fueron siempre cartas, pues, y esto es lo que le dije de tu tatarabuelo.


    


    Abuelo. Era un viejo sonriente y magnífico, fuerte y asmático, dicharachero y fantástico, un hombre de ocurrencias; limpio. De aquella casa suya recuerdo sobre todo la limpieza, el orden, las camas recién hechas y él acostado sobre las almohadas blancas, presa aún de lo que queda después del asma, el sopor. Su habitación daba al parral, y mientras él se recuperaba del ahogo mi abuela vigilaba afuera, sentada en un banquito de madera, zurciendo calcetines o cosiendo camisas. Detrás del cabecero de la cama mi abuelo tenía el retrato de Alfonso XIII, gracias al cual se salvó en la guerra civil. Los militares fascistas lo fueron a buscar, porque no estaba claro que no fuera un republicano, y él les enseñó el cuadro de Alfonso XIII y ya dejaron de darle la lata; él contaba luego esa anécdota, vital para él, ciertamente, porque sin el cuadro aquel él hubiera encontrado la muerte, fíjate de qué forma casual los hombres morían antes y después, cómo mueren ahora, Eva, cómo se mueren los hombres en las guerras, en las riñas y en las emboscadas, el poder terrible que tienen un cuchillo y el odio. Él lo contaba riéndose con sus dientecillos pícaros de viejo comedor de tabaco, al borde siempre del asma, así que sus ojos, brillantes o soñadores, acompañaban desacompasadamente la narración.


    No lo recuerdo trabajando, aunque sí nombraba los útiles del trabajo de un agricultor, el sacho, la azada, la atarjea, el zurrón, el saco de papas, las papas, los grelos, la mangla, el camino, el agua, la vereda, porque ya era mayor cuando yo nací, y yo no era muy grande cuando murió; pero tenía una actividad que me fascinaba, aparte de su actividad de abuelo contando historias. Pero esa actividad suya está con nitidez en mi memoria y a él también lo enorgullecía.


    Domaba burros.


    Él vivía, con la abuela María, que miraba de lado, desde donde estuviera sentada, hiciera lo que hiciera, miraba de lado; así que vivía al borde del barranco, enfrente de mi casa, mi padre le gritaba para que él se asomara, hablaban así, de lado a lado, levantando las manos para llamar la atención sobre un asunto, un hecho, un inconveniente; mi padre se enfadaba, él lo calmaba, «eso no es nada, Paco»; y yo me asomaba a veces con mi madre a la azotea sólo para verle, sentado allá, con las manos poderosas y rojas sobre las rodillas, respirando con dificultad, mirando, siempre mirando, con su cachimba vieja entre los dedos y con un golpe de tos sincopado descubriendo su presencia aun así risueña y silenciosa. A veces respiraba hondo, como si suspirara; era para tomar aire, por eso tenía las manos de esa forma, adelantadas, le hacía sitio al aire en el diafragma, se lo había dicho el médico.


    Aun así, domaba burros.


    Cuando estaba bien y respiraba decía: «Ahora sí que respiro como Dios manda». La abuela María lo miraba de lado, desde un banquito.


    Pues cuando estaba bien bajaba hasta el pequeño campo de fútbol que habíamos hecho en el barrio y la gente le traía sus burros para que él los domara. Yo creo que él inventó esa forma suya de domarlos; los cargaba con piedras pesadas y les hacía dar vueltas alrededor del campo hasta que, exhaustos, dejaban de dar saltos salvajes o carreras de locos por la vecindad, pues los burros, decía él, están locos, son locos, y hablan solos. Que hablaran solos los burros había sido también invención suya, pero lo decía siempre. Le decía a mi padre, cuando lo veía hablar solo: «Paco, que hablas solo, como los burros».


    Con esos ejercicios tan determinantes los iba reduciendo a animales domésticos y los burros se convertían en burros mansos dispuestos ya para ayudar en las tareas de las huertas, en el transporte de la hierba o de los plátanos, o en cualquiera de las múltiples ventas ambulantes que entonces sustentaban la paupérrima economía de todos nosotros.


    Eran sus épocas de vitalidad, cuando dominaba el asma con arrojo, como si nunca hubiera estado enfermo.


    Compartíamos el asma, y el aparato para curarnos.


    Compartíamos el gusto por la uva; él me enseñó a comerla.


    Compartíamos la risa; a él le gustaba hacerme reír.


    El último recuerdo que tengo de él es de cuando volvíamos de ese barranco y a los dos nos dio, simultáneamente, un ataque de asma. Nos sentamos en el descansillo de una acera, me dijo que estuviera tranquilo, me pasó la mano enorme y roja por el hombro, sacó su bomba antiasmática cubierta del sudor de sus manos; era una bomba triste y enigmática como los artilugios de un brujo, y me la pasó; luego él se dio un poco de aquel líquido vaporizado y regresamos en silencio, como si hubiéramos ganado una guerra o hubiéramos cometido una travesura. Por cualquiera de esas dos razones me guiñó un ojo como si me abrazara para despedirse al final de un camino, y ya desde entonces sólo recuerdo el día en que murió; entonces mi padre le dijo a mi madre, llorando, desde la escalera que le servía para comunicarse con él al otro lado del barranco:


    —Juana, ya estamos los dos solos.


    


    Antes de seguir con la correspondencia autobiográfica que animó tu madre, déjame que te cuente qué ocurrió ayer en Weston-super-Mare, una playa sin mar a tres cuartos de hora de Bath.


    El calor era insoportable, la playa era enorme, como el desierto de Famara, pero con el mar a kilómetros de nuestra vista. A la altura de donde debía de estar en condiciones normales (a las siete de la mañana y a las ocho de la tarde es cuando el mar alcanza su dimensión canónica, en verano, mientras el agua enlodada se mantiene en el lado de Gales) el mar era lodo, y hasta allí fuiste, con tu cubo en forma de castillo, tu pala, y de pronto tu madre vio un aviso que anunciaba aguas cenagosas, y volvía despavorida.


    En la mente de tu abuelo comenzaron a circular imágenes que convirtieron esta playa maldita en un recuerdo en el que aún no había sucedido nada. Todas esas imágenes estaban alimentadas por el calor del día y la insuperable pesadez del clima inglés en medio del verano más tórrido. Volviste lleno de lodo, hasta la cintura de tus pantalones vaqueros, y hubo que lavarte a la fuerza debajo del chorro débil y malcriado de la ducha insuficiente que había para que la gente, espantada de esa suciedad hedionda, hiciera lo mismo; al irnos descubriste la noria, y la montaña rusa, y todos los espectáculos que se mueven, y finalmente fuiste con tu madre a la noria, para mi espanto (y el suyo) pues ella, igual que yo, padece el vértigo del vacío, y no hay más vacío que el vacío inútil que se contempla desde una noria.


    En un momento determinado, en medio de aquel calor sin futuro, recordé a tu madre presa de un ataque de histeria, en una casa de Londres, adonde yo la había llevado un mediodía como éste; gritó como si estuviera siendo amarrada por leones viscosos y dejamos la casa con la vergüenza de no haber sabido dominar el humor de la chiquilla.


    Mientras recordaba ese momento estelar de su cabreo tú comenzaste a llorar como ella lloraba aquel día, y nos alivió el tren, donde te dormiste en seguida.


    Tu abuela dijo, mirándote:


    —Parece un ángel.


    Ya en la casa, superada la jornada atroz del lodo, hallé entre las cartas que guardo y que te estoy transcribiendo unas fotografías que ella guardaba entre otros papeles suyos que estaban también entre esos que he traído conmigo. En medio de esas fotografías hay una en la que aparezco como un muchacho, llevo libros en las manos, estoy sentado ante la puerta de la casa de tus bisabuelos maternos, en La Gomera. Miro al frente, estoy confiado y risueño, peino algunas canas; es imposible saber qué pienso, qué digo, qué pasa en esa foto, quién soy, pero un impulso extraordinario e inútil me lleva a preguntarle al chico qué sucede, quién es, qué lo anima entonces, hasta qué punto soy algo de él aún, quién soy, a esta hora de la tarde quién soy, a esta hora quién soy, ahora quién soy.


    No hay respuesta, las fotos no ofrecen respuestas, son estatuas mudas en las que ya eres otro, al segundo de haber sido retratado ya eres otro, ése quién fue, ése fui yo pero ya no sé quién fui yo. Para eso escribo.


    Ese verso de Lorca («Entre los juncos y la baja tarde, ¡qué raro que me llame Federico!») siempre me ha parecido el verso que pondría en la puerta de mi casa el día en que tuviera que poner algo en la puerta de mi casa, o en la puerta de mi despedida. Volveré a ese verso, ahora déjame volver a las cartas que le envié a tu madre mientras ella estaba en Exeter, adonde se fue, eso creo ahora, con aquella fotografía en la que yo soy otro que me mira ahora.


    


    ¡Eh! ¡Va!


    Esas cartas eran una manera de no desaparecer; de tener cerca de la hija la palabra que no tenía cerca de nadie en ese momento; las desapariciones y las apariciones son sucesivas en la vida, pero hay momentos en los que se produce el valle de la desolación, y yo lo sentí en ese momento; era como el otoño del desconcierto, y ese ¡Eh! ¡Va!, que constituía una broma escrita, era también un grito de auxilio, como si esas exclamaciones le pidieran a gritos que me escuchara, que yo estaba allí solo al otro lado de una playa en la que no había nadie, y lo que le iba diciendo era también lo que me hubiera dicho yo mismo ante el espejo. A la velocidad del rayo le escribía, atolondrado e inconsciente, un niño descalzo que se agarrara a la hija como si él mismo fuera a desaparecer sin eco. Le escribí esta carta a tu madre el 16 de octubre de 1994.


    


    ¡Eh! ¡Va!


    Ahora es domingo a las seis, como casi siempre. A las seis en domingo pasaba lo siguiente cuando yo era un chiquillo: habían acabado los partidos de fútbol y yo escribía sus crónicas en unos cuadernos de contabilidad que guardaba mi padre y aún no sé para qué negocio, si el de chochos y vino azufrado, y almendras y manises, que había en el garaje enorme, o para cualquier otro de los múltiples y deshilachados trabajos que le hacían vivir desde la madrugada a la noche creyendo que la vida era inmortal. Los cuadernos estaban encima de una mesa de madera negra que se iba carcomiendo (como si se comiera a sí misma) y que yo también rompía poco a poco como para descubrir el interior de la madera, esa forma que tiene la madera de contarse a sí misma, porosa o dura, sufrida o ligera, y esta del cuarto de las herramientas era porosa y débil, revestida de la solemnidad del negro pero frágil como una almohada. Dentro de los cajones claros de aquella mesa guardaba mi hermano las llaves del taller mecánico, la llave inglesa, la llave de usos múltiples, la llave con la que arreglar el arranque, la llave inservible, de modo que aquel cuarto mantenía un olor denso a grasa y a metales, y también a pasado y a escondido. Y en aquella atmósfera yo inventaba los incidentes de los partidos de fútbol, con un bolígrafo Bic de aquellos que olían a plástico y a dedos y a papelería de desecho de que estaban hechas sus puntas. Los días de la semana eran menos creativos, porque en mi cuarto no entraba otro estímulo que los de los comentarios de los cronistas deportivos, que hablaban y hablan de lo que había pasado de lunes a jueves y de lo que había de pasar de viernes a sábado; el domingo era el gran día de acción, y sobre los resultados yo me inventaba lo que había ocurrido y lo guardaba en aquellos cuadernos que debieron haberse borrado de la casa como se escurren los recuerdos que no sirven sino para recordarlos hoy a la misma hora de la tarde en que entonces sucedieron y que se hicieron la única compañía que había en la casa mientras, en el silencio interrumpido por el sonido de las tazas, lo único que se oía era a mi madre batiendo un huevo. Durante los días de la semana, como no tenía nada que anotar, comía bocadillos de mortadela mientras sonaba la radio, pero esa historia ya la conoces.


    Así que son las seis de la tarde; me pasa siempre a esta hora que, a pesar de que doy la apariencia del estajanovista, quisiera que mañana también fuera fiesta y que fuera fiesta siempre y sin descanso, que dejara de existir otra vida que la fiesta, es decir, la ausencia, la fiesta de guardar silencio, para seguir escribiendo, o para escribir, o para ordenar los papeles que hay en la casa, o para leer; pero no tengo tiempo, no tengo tiempo para nada, nunca he tenido tiempo para mí, nunca tengo tiempo para mí, soy otro buscando el tiempo. Pero no se culpe a nadie, como decía Cortázar: la culpa es mía, y aun así no es culpa, es manera de ser, forma de vida, actitud ante el destino, creencia (como la creencia de mi padre) de que la vida dura toda la vida y de que siempre habrá tiempo para recordar y para hacer mientras se recuerda. Mi madre era distinta: mi madre sabía que todo se iba a acabar alguna vez, y entonces ordenaba la casa habitualmente, limpiaba los vasos y las tazas, recogía la ropa y la lavaba con jabones que ya no hay, y al atardecer (a esta hora justamente) olía la casa como si ella hubiera decidido cambiar de día y ya su almanaque mental estuviera preparado para que se acabara todo.


    


    Es una hora muy mágica, y muy decisiva en la vida de la gente: la hora que suena cuando ya la nítida claridad del día se va difuminando y adaptándose al color de las nubes. Una hora muy irreal; es la hora de la alegría o de la depresión, del descanso o de la decepción: una hora que debería ser objeto de estudio por parte de los médicos, en este momento la vida te lleva de un lado a otro, eres y no eres a la vez, se ensució el espejo o se quedó espléndido, eres tú y otro, pero no has decidido aún por quién optas.


    


    Han pasado muchas cosas estos días, y alguna nos ha pasado a los tres: el miércoles cené con tu madre, ésa nos pasó a los tres. A tu madre le regalé libros dedicados por los escritores de los cuentos del verano del periódico El País, que se reunieron ese día para hacerse juntos una foto que marcará la publicación de los libros en los que se recogen esos relatos. Todos ellos en torno a Juan Marsé, que era como el padre espiritual. Fueron Antonio Muñoz Molina, Juan José Millás, Manuel Rivas, Bernardo Atxaga, Rosa Montero, Almudena Grandes, Julio Llamazares, Arturo Pérez-Reverte y falló Quim Monzó, que estaba en Nueva York. La sesión de la foto fue muy divertida, e incluso conmovedora, porque se notaba que estaban todos satisfechos de estar en la misma ocasión; se percibía la unanimidad afectiva que había en torno a Juan Marsé. Al día siguiente me llamó para pedirme Casa desolada, de Dickens, lo único que no ha leído del inglés. Juan es un escritor extraordinario y un hombre verdaderamente generoso. Me parece. Luego hubo un almuerzo con gente de El País, y la historia se prolongó más tarde en el Palace, con Marsé y Muñoz Molina. Hablamos de literatura y de gente, y de Camilo José Cela, el principal lugar común de la literatura española de nuestro tiempo; cuando esas cosas pasan —que alguien se convierta en lugar común de la conversación— no es consecuencia sólo de la capacidad de cotilleo, de maledicencia o de elogio que nos anima, sino porque acaso esos seres se convierten en un paradigma de un determinado carácter. Y no cabe duda de que Cela, el amigo de Millán Astray, representa un carácter. He aquí un ejemplo: gana el Planeta y después de la concesión —el jurado lo recibió con enorme frialdad, por lo que se vio en la tele— y de la pifia de Andrés Aberasturi («le entrega el premio el honorable Tarradellas», dijo; de su error se rio hasta Jordi Pujol, el verdadero president de la Generalitat), le entrevistan en directo para Televisión Española:


    —Don Camilo, pero si usted dijo siempre que no creía en los premios…


    —¡Qué tiene que ver el culo con las témporas! Pues me he presentado a éste y lo he ganado de calle…


    —Le falta el Cervantes…


    —Está demasiado lleno de mierda como para que me interese.


    —Entonces, ¿para qué se presentó a este premio?


    —Lo explico en un artículo que saldrá de hoy en ocho días en Abc.


    —¿Nos puede adelantar su argumento?


    —Es muy difícil citar de memoria a los clásicos.


    A su lado, Ángeles Caso, la finalista. La verdad, Eva, es que muchas veces me pregunto hasta qué punto Cela imposta su actitud o si de veras es así su estado puro; yo me resisto a creerlo.


    


    Pues aquel miércoles 12 de octubre duramos hasta las ocho y media de la tarde tomando copas en el Palace, hasta que Marsé y los demás se marcharon y yo vine a esta casa a encontrarme con tu madre, que me trajo enmarcada la foto en la que los dos estamos en El Médano debajo del cuadro de César Manrique y en la que tú tienes una papa en la mano, o algo similar a una papa pelada en la mano, y yo tengo la cara atontada de los soñolientos de verano, mirando hacia la cámara; y ahora la foto está en la estantería que colocó Pedro Ávila (el que canta Alga quisiera ser, alga enredada…, el poema de Ángel González) antes de irse definitivamente a Estados Unidos y que yo ayer llené de libros.


    Cenamos mamá y yo en un restaurante cerca de esta casa, y hablamos largamente de ti, como siempre que nos reunimos: eres donde nos encontramos, el sujeto, el verbo, el predicado de todo lo que nos pasa: ¡menuda responsabilidad tienes, protagonista de todas las películas, convidada de piedra y de aire y de piel y de palabras de todo lo que nos decimos!


    Han sido días muy ajetreados, y en el silencio de ese ruido las mismas preguntas: para qué tanta prisa, para qué hago tantas cosas; así que me ha venido bien este fin de semana, a pesar de que entre unas cosas y otras siempre ha habido alrededor incitaciones propias o ajenas que me han sacado de mi propio tiempo, de ese espacio de quietud en el que quiero habitar en esta nueva temporada de mi vida.


    Quizá es esa búsqueda de la quietud la que luego me revuelve cuando asaltan mi tiempo y me convocan desde tantos sitios a estar en todas partes. Ahora mismo voy a ir a ver (y a escuchar) una ópera de Luis de Pablo en el Teatro de la Zarzuela: la letra es de Vicente Molina Foix, que me ha pedido que vaya; y luego viene a cenar Cecilia, a la que hace muchísimo tiempo que no veo y que está en un momento delicado de su vida, pues deja la casa de Nacho y busca un nuevo lugar para vivir.


    A partir de mañana prepararé el viaje de Nueva York y esta semana presentamos en Barcelona y en Madrid los cuentos de Saramago, Casi un objeto. Los presentará aquí Rafael Sánchez Ferlosio y leerá algunos Charo López. O sea que, de nuevo, una semana repleta de acontecimientos y de ajetreos que muchas veces se me alivian pensando en ti, echándote de menos y queriéndote mucho, mi niña.


    Con esta carta te mando un montón de cosas. Lo que más ilusión me hace no es que te gusten, sólo, sino que me escribas.


    Te doy mil besos hoy y mil mañana y miles siempre.


    


    Ahora que la transcribo me pregunto: ¿y ella, qué pregunta era para ella, qué resplandor se abría en el espejo para que ella asomara su cabeza, sus propias preguntas, su inquietud o su vida? ¿Qué hacía ese hombre hablando de lo que hacía como si así justificara estar vivo, haciendo, haciendo, rompiéndose contra la pared de su soledad a base de hacer la vida de acontecimientos y de ruido?


    Ahora que lo releo me pregunto quién era él, en qué lado del espejo se ponía para desaparecer.


    


    ¡Eh! ¡Billa!


    Era una correspondencia semanal, un compromiso que tenía su espejo: si no cumplía, el almacén vacío de mi vida se vaciaba aún más, como si se desarmara y se convirtiera en una especie de garaje enorme en el que se guardara de todo y todo fuera inservible. Me sentaba ante la máquina de escribir, aquel ordenador, con la urgencia que se aprecia en la velocidad del texto que ahora transcribo como si me mirara el tiempo, y salía de allí habiendo hablado conmigo y pensando que había estado hablando con ella.


    Esta mañana, mientras rebuscaba para encontrar la carta que seguía, pensé en eso, en la velocidad de ese tiempo, en la manera que busqué de contrarrestarla, en esa especie de huida de palabras que pretendía subrayar lo que pasó para que en mi memoria hubiera pasado algo.


    No han cambiado tanto las cosas; siempre ha ido la vida a contracorriente, el viento me ha llevado, yo me he dejado llevar por el viento, y el resultado ha sido esta ausencia de sosiego, esta búsqueda del otro que adviertes aquí.


    En este caso ese otro era tu madre, a la que hacía partícipe de parte de lo que iba viviendo. Sin duda, ni le dije todo lo que sucedía ni hubiera sido capaz de decirle todo ahora mismo, pues lo que no entiendo no lo sé contar, ni lo he sabido contar, y lo que ha de mantenerse dentro ahí dentro debe seguir, a no ser que quieras correr el riesgo de incendiarlo todo, de dar este escrito a las llamas.


    En esta carta que encabecé así, ¡Eh! ¡Billa! (con ella solía cambiar palabras y sílabas y jugué, como he hecho contigo, a hacer que las sílabas y las palabras fueran la parte de fuera de lo que hablo), le recuerdo al pasar la muerte de mi padre.


    Ese suceso, la muerte de mi padre, aparece aquí como una nebulosa sobre la que no se quiere elaborar más, al menos en esta carta, y es al fin el esqueleto central de este libro. Mi padre ha dejado en mí la huella de lo incontado: aquel hombre triste, enfundado en su abrigo que era una manta, triste y solo a la espera del médico, y el hijo que era yo y que se va, le da una palmada en el hombro y se va, en medio del sol y su urgencia, «volveré pronto, padre, aquí estaré», y el padre luego, echado en su última cama, la habitación oscura, su respiración ronca; ese momento está en mi memoria como un celaje que no me deja ver otros momentos de aquel instante fatal en que yo no supe despedir al padre, y de eso ahora, si te parece, tampoco te voy a hablar, ahora te voy a transcribir lo que el 23 de octubre de 1994 le escribí a tu madre.


    


    ¡Eh! ¡Billa!


    He estado pensando en ti mucho estos días, como siempre; algunas cosas son concretas y otras son reflexiones que me vienen de vez en cuando al pensar en ti, que es una forma de pensar en la edad.


    Las cosas concretas:


    Tu madre me dice que preferirías quedarte en Madrid en la Navidad. Yo también lo preferiría. Desde que murió mi madre y ahora que ya no está mi padre yo me siento muy desarraigado, como si hubiera perdido el aire y la tierra a la que regresar, como si aun allí estuviera ausente, como si estuviera ausente de cualquier sitio; además, Eva, cada familia sigue su camino y uno se siente muy solo en el paisaje al que una doble ventolera le ha quitado sus árboles mejores. Pero también puede que lo prefiera por cobardía, pues las ausencias son tan poderosas como el abismo que me oculta en las pesadillas.


    Mi madre era muy fuerte, muy alegre, y por tanto era un aglutinante, una especie de árbol del que pendíamos todos nosotros y del que pendía también mi propia manera de acercarme a la alegría y a la convivencia. Cuando ella calló, desde aquel mediodía en que ya no dijo nada más, decidió quedarse en silencio, por dentro de mí me rebusca un silencio que jamás dice su palabra.


    Mi padre era distinto, más introvertido y más sentimental, menos locuaz, era un hombre hacia delante en la calle, hacia dentro en la casa. A medida que pasa el tiempo yo me doy cuenta de hasta qué punto debió de ser para él desgarrador haberse quedado solo, y hasta qué punto él me dejó también esa sensación de soledad, en los dos casos casi por la misma raíz, mi madre. Quedarse solo es un suceso terrible, si has vivido al lado de alguien cuya alegría —cuya esencia— ha sido de la naturaleza de la que era mi madre. Nunca asumimos de veras lo que perdemos cuando perdemos a aquellos que nos preceden; y la naturaleza de ese dolor no se puede identificar ni expresar en lágrimas difíciles, sino que ya forma parte de la memoria, esto es, de la manera de ser.


    A veces se nos escapa la importancia de esa relación con los que nos preceden, pero cuando ellos faltan la carencia se representa en un vacío tremendo, y de eso es de lo que te estoy hablando, del vacío, de la manera de llenarlo.


    Yo he vivido muy deprisa desde siempre, y acaso esa prisa me ha impedido ver la trascendencia de las cosas que me rodeaban. Volver ahora a la isla acentúa mi soledad; en tiempos navideños, además, animados por esa obligación familiar que subraya tanto las carencias propias, ése es un viaje que me disgusta más por lo que yo no sabría dar que por lo que podría obtener de él, que sería mucho.


    Pero hay que superar esa sensación e ir. El compromiso de ir y de estar no es con ellos sino conmigo mismo, con nosotros mismos, pues nosotros somos ellos, yo soy de allí, yo pertenezco a aquel patio; y creo que ni tú ni yo debemos ignorarlo, yo no puedo ignorar la raíz de la que vengo, tú tienes que recordar cuál es la tuya, tus otros abuelos son muy mayores, y aunque ellos no te lo expliquen tu presencia los prolonga y los alegra; o sea que hay que estar allí y es bueno que estemos allí.


    


    Así que eso era lo concreto. ¿Y qué es lo abstracto? Bueno, lo abstracto es todo lo demás: Bowles, Saramago, los viajes, la casa, los pensamientos sobre la vida, el sueño, el amor o lo que el amor representa, las coincidencias, la política, tu ausencia, sobre todo tu ausencia, el latido que no hay.


    Sobre todo tu ausencia. Los propios hijos representan la sensatez de la madre cuando ésta ha desaparecido; en momentos de duda siempre me pregunto qué me aconsejarías acerca de cualquier asunto, y eso es lo que nos ocurre tantas veces mientras existe la madre: ¿y qué diría ella? Por supuesto que no se puede establecer ninguna extrapolación, pero sí tengo esa sensación, ahora que te escribo con frecuencia, de que necesito tu opinión, tu manera de ver las cosas, de que eres mi pie en la tierra, la confianza de saber que no estoy solo cuando me manifiesto en soledad.


    Bowles. Lo sentí más irónico —la ironía es el fundamento de su vida— y por tanto más vital: se nota en sus cartas, que antes eran escuetas y ahora adquieren un vigor —y una nostalgia— mucho más elaborados; durmió un rato en la cama que tienes en esta casa y yo le ayudé a acostarse. Bueno, fue así:


    —¿Le ayudo a acostarse?


    —No, si lo que yo necesito es que me ayuden a levantarme.


    


    Le quité y le puse los zapatos y le compré unas pajitas para que se tomara un café con leche. Cuando bajaba del coche me acordé sucesivamente de mis padres y de don Domingo, esa imagen conmovedora e inamovible que queda en nuestra mente de la fragilidad de las personas, y cuando uno recuerda es inevitable imaginarse a sí mismo en el futuro, cómo será, qué se repetirá allí, en esa lejanía, de todo lo que has visto. El futuro es la experiencia más el momento en que vives, así que lo que sepas entonces tampoco te servirá demasiado para no repetir el error del que vienes… En este momento regresa mi madre, su mirada; los ojos fijos, una pregunta que va más allá de lo que los ojos dicen. Mi madre llegando al hospital, su toca gris, sus ojos perdidos en la bruma que en ese momento yo debería representar para ella. El instante más dramático de mi vida, el momento en que escuché que hablaba desde un silencio que yo no supe descifrar.


    Déjame hablar ahora de lo que pasa, me ha vaciado mucho esa confesión, y no te la he dicho entera.


    


    Le comenté a tu madre lo que me dijiste acerca del encuentro con Bowles y las circunstancias que lo rodearon; estuvo de acuerdo.


    Le hice una fiesta a Saramago en casa: vinieron cincuenta personas, entre ellas Luis Landero, Rosa Regàs, Pérez-Reverte, Manuel de Lope, Pepe Toledo… La verdad es que la gente lo pasó muy bien (quién sabe) y yo también (quién sabe), aunque ya sabes que en estas celebraciones uno pierde muchas energías tratando de que la gente se relacione bien entre sí. Al día siguiente, hoy domingo, ha habido un coloquio en Crisol; he intervenido para comenzar y luego han estado Miguel García-Posada y José Saramago. Una definición de Saramago con respecto a la novela:


    —Novela es aquello en lo que cabe todo.


    Y una reflexión interesante, que le sugirió un crítico:


    —He leído su relato titulado Silla y he comprobado que como relato no me funciona y sin embargo me funciona como poema.


    —Yo he pensado siempre —dijo Saramago— que soy mejor poeta cuando escribo narración que cuando escribo poesía.


    (Yo creo que, en lo que a mi modesta persona se refiere, lo único que soy es un poeta.)


    


    Eva, dos buenas noticias:


    1. El libro del Papa no se está vendiendo bien.


    2. El Barça ganó.


    Eva, dos malas noticias:


    1. El PSOE lo ha hecho peor que el PP en Euskadi.


    2. El Tenerife perdió. Ante el Barça.


    


    La semana que viene me voy a Nueva York; últimamente pienso en los viajes como un agravio, la evidencia de un cansancio, esa especie de nada hecha pedazos que me persigue desde la juventud; son interesantes una vez que los empiezas, porque contribuyen a que uno se sienta más libre, más pletórico, pero producen tal cantidad de complicaciones que se parecen demasiado a la vida cotidiana. El mejor viaje es llegar, pero aún hay una cosa mejor: el tiempo que uno pasa en el avión, disfrutando de la impresión de que todo es eterno y de que ese viaje es EL VIAJE, el lugar sin retorno ni lado de allá ni lado de acá, que todo ocurre allí dentro, que el mundo por fin se ha apocopado.


    Pero, en fin, Hebilla, hay que viajar, ir, volver, estar como si el mundo fuera eterno, y entonces el viaje nos enseña esa eternidad como una mano abierta.


    


    Te traeré un regalo de Nueva York y te daré desde allí mil besos parecidos, aunque norteamericanos, a los que ahora te mando, mi niña chiquita.


    Estudia, escribe y etcétera, siendo muy importante (también) etcétera.


    


    Evisa


    Nos vamos de Bath, hoy; tu padre te ha cortado el pelo, yo te he comprado ropa y unos zapatos. Es la primera vez que te compro zapatos, como si este libro y tu crecimiento tuvieran que ver también con lo que te regalo o te compro, los numerosos trenes, las camisetas, los juguetes que hacen ruido y tienen ruedas, y ahora tus zapatos, azul oscuro, un vivo blanco, para revestir los pies que ya andan por el suelo de los sitios con la rapidez atolondrada de los niños que hasta hace bien poco estuvieron descalzos.


    Los has mirado como si ya eso estuviera descontado de tu colección de cosas, no es un juguete, no es nada, parecías decir; no son especiales ni están hechos expresamente para mí, de hecho me molestan, no son míos, eso es lo que decía tu silencio mientras los zapatos pasaban al desván de lo ocurrido.


    Al contrario que los trenes, que ya forman parte de tu propio territorio y están indisolublemente unidos a tu manera de ver la vida, de exigirla, desde que amaneces por la mañana, sobre las siete, los zapatos son objetos inservibles, ni siquiera un adorno, ahí los dejas, son un envoltorio, no son nada.


    Después de llevarte los zapatos también te compré una locomotora oscura, pétrea, asentada sin remedio, inmóvil, sobre sus raíles, y decidiste que ese medio de transporte, aunque estuviera quieto como un islote en medio del salón de la casa, sí tenía importancia para tu curiosidad y para tus juegos; unos zapatos al fin y al cabo simplemente tratan de disimular los pies para que éstos anden sin riesgo de cortarse o de resbalar hasta el hueso en las callejas húmedas de Bath.


    Siempre, a tu edad, se estrenan cosas, y eso ocurre desde que eras un niño descalzo. Y siempre hay, en esta edad descalza, en esta edad recién calzada, cosas por las que preguntas por primera vez. Por eso llenas la vida y la conversación de preguntas algunas veces incontestables, porque no se pueden responder sino con una metáfora que desataría más preguntas. ¿Por qué no se comen las nubes, por qué no hablan las piedras, por qué cantan los pájaros?


    A ti te han molestado, siempre te molestan, los zapatos nuevos, estás muy guapo con ellos, te dije; con ellos te he hecho fotografías: tu madre enlazándolos, tu madre mostrándolos, sus manos sobre tus pies, y en una de esas fotografías tu pie descalzo al lado de tu pie calzado.


    El niño descalzo y ya recién calzado.


    


    Cuando yo tenía tu edad —eso está en las fotografías—, yo era el único niño calzado de mi barrio: mi madre siempre tuvo miedo de que descalzo padeciera todos los catarros que los otros chicos no iban a sufrir; su vida conmigo estaba signada por el miedo a la enfermedad y a las recaídas. Por eso quería burlar su vigilancia para ir descalzo como los demás niños, alejarme lo más posible de mi casa para que esa mirada sin fin no me alcanzara allí donde yo burlara sus pesquisas.


    Yo era el niño calzado del barrio. En aquel entonces, y después, la tradición era que a los padrinos se les llevaran los zapatos para que a su alrededor ellos depositaran los regalos de Reyes. Ése era un tiempo difícil y traicionero, el día de los regalos. Los regalos no existían o eran escasos, provenían del azar o de la caridad, que eran extremos de las mismas manos. Los padrinos solían regalar, pero no a mí. Tuve un padrino que no se hizo cargo de esa ilusión, sino al contrario. Tú ya sabrás lo que es esperar en vano, mientras una puerta se entreabre para decirte que no.


    


    Un día mis hermanas me llevaron a casa del padrino a dejar allí los zapatos, para que se fijaran en ellos los Reyes Magos y depositaran en ese entorno los regalos de los que yo fuera destinatario. Me recibieron el padrino y los suyos cruzados de brazos sobre el balcón de la casa, más allá del barranco. Cuando deposité los zapatos en la balaustrada, el padrino dijo estas palabras que no olvidé desde entonces:


    —Esta casa no es una zapatería.


    


    En tus primeros días, cuando naciste, en tus primeros tiempos, y ahora mismo, te he visto muchas veces descalzo, el niño descalzo caminando por la casa con los pies desnudos como yo hubiera querido estar en aquel tiempo, acaso como quisiera estar ahora, el niño descalzo buscando en la calle y en las veredas y en los rincones de la casa tesoros que no valieran nada.


    A tu madre la recuerdo corriendo con sus zapatos rojos que provenían de su pijama rojo que a la vez provenía de su capucha roja.


    Le decían Red Riding Hood y ella ya respondía por ese nombre. Eva-Red-Riding-Hood.


    


    Tú eras el niño descalzo, durante tiempo lo fuiste, querías serlo; te quitabas los zapatos, los calcetines, te quitabas la capucha, el pijama, la ropa, eras el niño descalzo y el niño desnudo y el niño que juega mirando los pies de los trenes y de los coches y de las personas que te venían a ver; el niño mirando desde abajo la vida que iba corriendo por encima de su cabeza.


    El niño descalzo.


    


    Hoy que nos vamos, que acaba esta larga excursión íntima por lo que ha sido el reencuentro, desde tus ojos, con el mundo que hace tantos años fue el universo en el que tu madre empezó a hablar, donde luego, cuando ya era una joven estudiante, se hizo universitaria en la ciudad en la que probablemente —o probablemente no— fue concebida, y donde ahora ella misma querría haber vivido o querría vivir, te he comprado esos zapatos y te he comprado una locomotora, el último juguete que te dejamos en Bath.


    


    Aquí está, una locomotora oscura que proviene de otra que en otro tiempo sirvió para que viajaran personas de las que jamás escucharás nada, arrastrando maletas que luego fueron inservibles y miedos que sólo sintieron ellos, seres humanos compungidos o alegres que volvían de un escenario de paz o de un escenario de guerra, o de una fiesta o de una despedida, gente que se subió a un tren que no era de juguete en el que sin embargo se jugaban o la alegría o la vida o simplemente el sueño de amanecer después.


    El niño descalzo ahora calzado con los primeros zapatos que te regalo en mi vida.


    


    Pues, dicho esto, aquí te dejo la carta que le escribí a tu madre el 29 de noviembre de 1994; empiezo pidiéndole perdón porque, por alguna razón que me imagino ahora, tardé mucho entre la última carta y ésta.


    


    Evisa


    Perdona que no te haya escrito en serio hasta hoy. Han sido días muy complicados, por el trabajo y por la vida, que no me han dejado tranquilidad ni humor para escribirte serenamente. Éste es un trabajo que tiene mucho que ver con el humor y con el público —los autores, los periodistas, la gente— y tienes que estar habitualmente dispuesto a presentar una cara que por dentro no sientes de veras, y entonces los sentimientos verdaderos, aquellos que nos hacen mejores, más esenciales, los que tendrían que aflorar cuando te escribo, por ejemplo, siguen latentes pero no se expresan para que no se contaminen con lo que sucede a diario.


    Pero todo está llegando a su fin: el jueves tenemos la última actividad pública antes de enero, aunque el 13 de diciembre presentamos un nuevo libro de Fernando G. Delgado, que ya sabes cómo es, expansivo, cordial, innumerable. Será un coloquio en Crisol, con Rosa Regàs, Elvira Huelbes y Pedro Altares. Luego le haremos una fiesta en casa, porque le han dado un premio de los editores catalanes por hablar de libros en la televisión. Vendrá tu madre y si atendemos a su lista (a la lista de Fernando) no lo haríamos en esta casa sino en un estadio de fútbol de los grandes. Ya lo veremos.


    Y lo otro que haremos será la presentación de la novela de Manuel Vicent. Es una maravilla de libro; se titula Tranvía a la Malvarrosa, y es de esos textos que me da miedo leer porque me hubiera gustado haber sido capaz de escribirlo. Lo haremos el jueves en el Círculo de Bellas Artes, en la clausura de la exposición de los treinta años de Alfaguara.


    Mientras tanto he hecho tantas cosas, Eva, que me da vértigo mirar hacia atrás; en medio, viajes, reuniones, comidas, noches, una especie de ajetreo sin fin que ahora quiero culminar para siempre. ¿Seré capaz de llevar una vida tranquila, de tener tiempo para mí, de dejar de vaciarme tanto para la gente y ante la gente? Lo estuve hablando el otro día con Juan José Millás y me dio la receta que yo mismo te doy siempre: escribe. Escribir ordena tus ideas y tu alma y te ayuda a enfrentarte con las cosas diarias, y te hace más esencial, mejor en el sentido de más bueno. Lo intento hacer: ahora mismo te estoy escribiendo a ti, son las ocho en punto de la mañana y anoche me he acostado a leer a las once de la noche, después de un coloquio, esta vez sobre Donoso, que además se quedó en Barcelona, grave, siempre está grave Donoso. A Vargas Llosa le dieron el Cervantes ayer, y hacía tanto frío que estrenó un abrigo, la primera vez que se abrigaba esta temporada, dijo.


    Vinieron Mechy y José Carlos, tus tíos; José Carlos silencioso y Mechy bromista. Cenamos dos veces, una en un restaurante de carne que eligió tu madre, quien luego pidió pescado, como la mayoría de los amigos de Mechy —Martinón, cuyo hijo ya sobrepasa las estaturas normales, esas que compartimos tú y yo—; nos reímos mucho, o al menos me reí mucho yo; llevaban un libro recién publicado de relatos de nuestro maestro de Lingüística, Gregorio Salvador, y resultaba tan exageradamente realista que me dieron ganas de leerlo en alto como leí aquella vez un libro (Ante el espejo) de Luis Antonio de Villena, resaltando sus obviedades… Tanto entonces como ahora me dieron ganas de tacharme: burlarse de otros en realidad acrecienta la burla hacia uno mismo…


    Al día siguiente tuve que ir a Valencia, a la presentación de la película que han hecho sobre La tabla de Flandes, de Arturo Pérez-Reverte; fue un viaje simpático, pero yo estaba extremadamente cansado y al volver me dormí en el coche y luego en el avión y sólo me enteré de que en la primera fila del vuelo viajaba Paco Lobatón. Por la tarde tuvimos la entrada de don Emilio Lledó en la Academia, que era por lo que estaban tus tíos en Madrid. Fue el suyo un discurso muy bonito, pero apenas se le oyó, porque la suya es una voz opaca y retumbó como las olas de los grandes océanos en las bóvedas renacentistas de aquel lugar que parece el cofre del anillo de una dinosauria. (¡¿Ves como a veces describo?!)


    Mija Eva, te quiero mucho, te echo muchísimo de menos y, como le decía Miguel Hernández a su amigo Ramón Sijé, me haces una falta sin fondo. No veo la hora. ¿Me quieres aunque no te haya escrito?


    Un millón de veces un beso una vez más un millón de besos pppppppppppppppppppppppppppppppppppppapá.


    


    El padre rememora a lápiz, trata de apresar qué fue aquella niñez en la que él ha estado jugando a los dados con la vida, despierto y mirando, en una redacción de periódico, despierto en una noche que no conocía fin, un viaje al fondo de la noche y en un momento que parecía «un muro blanco, un silencio», y a la soledad. Eva. En este sueño inverso que es la vida un día traté de fijar sus primeros años, como hice en este libro cada vez que se movía el niño descalzo del mapa en el que fue creciendo.


    Sólo soy, decía aquí, quien se sueña / sólo soy / quien se sueña / y posteriormente sólo se sueña.


    Y así lo fui enumerando:


    


    1. Era aquella vez únicamente. Sol de verano sobre los eucaliptos. Su sombra vertical cedía y el asfalto brillante se rompía reverberando. Los pasos minúsculos y la mano de la madre esperando la sombra de los automóviles. Conversaciones sucintas, preguntas innecesarias. El viaje. Numerosas cabezas por encima de los ojos y el número enorme del asiento. El 13 o el 27. El 1. Timbres, paradas, un niño igual que tú corretea por el pasillo. Final de trayecto. Adoquines. El olor del mar. El color de la consulta del médico. Un cuadro allá arriba, un espejo. Más niños. Enseñas la lengua. Regresas.


    2. La mano de Eva. Sobre las horas pasadas crece todo: los ojos, la melancolía. Crecen los pies, el pelo aquel que una vez fue una pelusa sobre los ojos semicerrados de su cuerpo perplejo, acaso el dolor ingenuo de haber llegado. Y crece también la palabra, la memoria, un río de rápida corriente, la raíz del arrepentimiento. Pero dentro de mis manos sus dedos suaves fueron siempre los mismos dedos de la bienvenida. Jóvenes e inquietos, inconfundibles, los dedos veloces de la niña.


    3. Trece. La niña aún lleva el pijama azul claro con el que rompía las paredes de su cuarto. Hace frío y es abril en Lincoln, en el medio de Inglaterra. He escrito una carta, he pegado el sobre y le he puesto un sello minúsculo. Los dos salimos a la calle y la llevo de la mano en medio de la neblina de la última hora de la mañana. Hace preguntas leves habitualmente o se entretiene saltando baldosas, pero ese día calla y me mira. Antes de llegar al buzón se me va de la mano y cae al suelo, la levanto y vuelvo deprisa a la casa. Es martes. Nunca más. Y regreso. Ya en su cuarto se ríe sola con un muñeco que habla solo.


    4. De madrugada. Tiene aún el chupete y duerme. De nuevo, dentro del viejo pijama azul claro con el que hace los viajes por la casa; pero estamos en el comedor de una familia extraña a la que no sé cómo hemos llegado. Miramos fotos, preguntamos como sonámbulos por rostros que tampoco nos importan. De pronto ella despierta con el chupete en la boca, se incorpora con la dificultad de los niños y demanda, en el inglés que ya sabía, «let me see!». Ahí se hizo grande, quizá; ahí se hizo curiosa.


    5. La veo en una fotografía, corriendo. Siempre corría, y en aquellas fotos siempre se la ve corriendo. Lleva algo en las manos y va a enseñarlo. Siempre iba enseñando algo, preguntando, corriendo hacia algún sitio, preguntando. Aquel día llevaba en la mano una foto de ella. En la foto también iba corriendo.


    6. Íbamos de viaje. El primer viaje de su vida. Llevaba un pantalón con peto. Ya el peto es largo, enmarañado y suave. Está en la puerta, con mi padre, y llora, llora desconsoladamente, llora. Mi padre la consuela en la foto, y le dice que mire a la cámara. Ella mira, pero sigue llorando. Llorar es su decisión en aquel instante. Y llora de verdad, como más tarde.


    7. El pantalón era azul y recuerdo sus dientes. Separados, exactos. Dientes de quedarse: ella no se quería ir. ¿Adónde iba a ir? Con esa edad los niños quieren estar con la tierra. Tenía la mano en los ojos, cerca de las lágrimas, como para notarlas. Para afirmarlas. Recuerdo sus manos: uniformes y firmes, armónicas. No sé quién hizo las fotos. Pero las tengo en la memoria como si aún estuviera pasando.


    8. Llorar. Entonces lloró, pero así lloró muchas veces después. Al volver de aquel viaje ya era mayor, pero lloraba. Odiaba estar sola, lo decía, sola en su habitación, escuchando cómo hablaban los adultos en una planta distinta, lejana, mientras ella se tenía que someter a la obligación del sueño. «¡No quiero dormir, dormir no es interesante!» Lloraba, pateaba, conducía la cuna contra las paredes. Era un terremoto de llanto, una revolución en la planta alta de la casa. A veces subíamos a recogerla y ya se dormía con nosotros como si estuviera hablando.


    9. Una de las noches de mayor rabia —era rabia contra la soledad, furor de la niña sola—. Era un bebé, un dibujo de niña, el nacimiento de la risa, el principio de la edad, un ser que miraba y reía, una niña chica. La pelaron al rape porque tenía piojos y esa misma noche durmió en su cuna azul claro. La vimos dormir tan quieta hasta que debió de darse cuenta de que estaba sola, en un ámbito ajeno al bullicio que buscó siempre. Entonces despertó furiosa y arremetió contra los barrotes de madera, las paredes, la casa y el silencio. Allí estaba ella, dueña de todo y de la casa. Feroz. Su madre la tomó en brazos y chasqueó la lengua para calmarla. La llevó hasta nuestra cama y la depositó allí para su gloria. Entonces rio como si no hubiera pasado nada y sólo sus mocos impidieron que nosotros siguiéramos su carcajada. Se sorprendió de estar allí, y se reía de estar, una niña descubriendo su risa. Durmió luego con nosotros, como una niña.


    10. A veces preguntaba cosas, nombres, quién es éste, de dónde viene, por qué, a qué hora. Ah, vale. Conocía los nombres de la gente: de los niños, de sus amigos, de los amigos de sus padres; pero era implacable: simulaba no recordar cuando no quería decir nombres, hechos, recuerdos que ya tenía. Y de niña era igual que de mayor. Como si creciera hacia dentro.


    11. Cuando comenzó a hablar lo hacía con dos medias lenguas: la inglesa y la española. Para ella era natural que fuera así, pero a nosotros nos resultaba cómico y ella debía de darse cuenta porque a veces mezclaba ambos idiomas para hacernos reír. Tenía un humor excelente, incluso cuando lloraba.


    12. Siempre estuvo rodeada de adultos y adoptó muchas de sus costumbres. Por ejemplo, la de la obligación social de ser discreta. Pero tomó alguna otra, como por ejemplo la de las formas del saludo. Era muy convencional en estos casos, quizá porque ya era levemente inglesa. Pero hubo un modo de saludar que sólo fue suyo, el modo de Eva. Cuando me abrazaba me daba golpes leves en la espalda, siempre pensé que era una manera propia de expresar que ni ella estaba sola ni quería que lo estuviera yo.


    13. Hay una fotografía en la que se la ve sentada en un viejo banco de madera oscura, con los pies —exactamente los pies, no las piernas— cruzados y con los brazos igualmente cruzados sobre el pecho, como una adulta de cinco años. Mira a la cámara con inteligencia, sabe que así ha de posar, se está cultivando para esa mirada. Sabe qué quiere obtener del fotógrafo y se dispone a aguardar el disparo que la registre tal como es ya, una niña grande. A esa edad todavía no había dicho que quería ser actriz, no había dicho que quería ser escritora, nadadora, profesora, madre, ninguna palabra le había puesto al oficio del porvenir. ¿Qué quería ser a esa edad? Mirar, acaso; posar con los pies diminutos cruzados, ocultando las manos del frío de Londres. A su lado no había nadie en la fotografía. Esa soledad suya ante la cámara era también muy común: quería llenarlo todo. Pero no lo decía. En esa época ya no protestaba, no lloraba ante la eventualidad de los viajes: los buscaba, los esperaba. No lloraba siquiera por la posesión de los juguetes propios que otros niños le fueran a arrancar. Era dadivosa. Acaso por eso posaba con los brazos cruzados.


    39. La vida. Una confesión


    Encontré esta confesión entre los papeles dispersos.


    


    De niño tenía miedo.


    De quedarme solo, de que se fueran mis padres. De que murieran. De que muriera yo. Tenía miedo.


    De mayor tengo miedo. De que haya una catástrofe, de perder el empleo, de resultar inservible, de ofender, de perder amigos; tengo miedo. Siempre tengo miedo. De que alguien muy cercano tenga un accidente, o un disgusto.


    Tengo miedo y tengo pena. De niño tenía pena, o compasión; quería que en casa mis padres no se pelearan, quería que no gritaran; por las noches contaba con los dedos las personas que había en casa, como si de ese modo estuviera seguro de no estar solo.


    Entonces éramos muy pobres; me daba angustia la miseria, y también me daba vergüenza. No se me quitó hasta muy tarde, cuando me di cuenta de que ese mundo del que venía era motivo de orgullo. Entonces se alivió mi relación con la gente, no tenía que simular ni la pobreza ni la salud. Esto último fue muy importante: dejé de sentir vergüenza de ser un adolescente enfermo cuando mataron al Che Guevara. Entonces supe que ser asmático desde la niñez no me impedía hacer nada, al contrario. Y entonces me fui de casa.


    Mi madre me protegió mucho. Demasiado. Cuando enfermó estuve con ella; dejó de hablar desde que intuyó que ya no podía defenderse; dejó de hablarme; ese proceso me llenó de tristeza, pero nunca lo he sabido explicar. Esto ha sido siempre un gran dolor para mí, no ser capaz de decir qué me pasó por dentro en ese periodo de su silencio. Cuando mi padre enfermó también se produjo ese silencio, muchos años después, y siempre he tenido la sensación de que no supe cuidarlo y mimarlo en los últimos días, como si mi vida junto a él no fuera asentada sino volátil. Ese fantasma de mi ausencia cuando él sufría me sigue asustando.


    Mi vida familiar ha sido también traspasada por el miedo al accidente, desde que Eva se nos escapó en un noveno piso y la rescatamos, cuando tenía dos años, de los barrotes de un balcón. Esa imagen me sigue produciendo miedo y atraviesa mis noches y mis días. Sigo teniéndolo ahora con el nieto y lo siento no sólo cuando juega conmigo en la azotea sino cuando pienso que juega con otros en otras azoteas.


    Creo que tampoco he sabido amar, o decir que amo; las cosas contingentes, las urgencias, pueden más que la reflexión o la caricia.


    Y eso llena de descontento mi vida.


    40. Oscuro


    Nos fuimos en aquel avión en septiembre de 1974. Camino de Lincoln, vía Londres. Íbamos tu madre y yo, atrás quedaba la despedida de mi padre; de la fotografía de ese momento nace este libro, ya sabes, la hizo Carlos A. Schwartz, eso recuerdo; hizo otras, una en la que tu madre estaba en la barriga de tu abuela y otra en la que ya ella aparece, una adolescente, con nosotros en el mismo lugar en el que Carlos nos tomó a los dos una década antes, sin Eva todavía, Eva viniendo.


    En aquel retrato mi padre agarra la mano de Eva, ella llora. Detrás está la pared blanca, la ventana verde, la puerta verde, la casa terrera en la que vivimos frente al Jardín de los Finzi-Contini; más abajo vivía don Domingo, venía los domingos a tomar vino y a escuchar música, tu abuela organizaba la casa para que la niña desorganizara; ella jugaba con libros, sonajeros, tú te entretienes con coches, con trenes; tú no paras, ella era a esa edad, un año escaso, una muchacha sensata que se enfadaba inesperadamente y que se calmaba de esa misma manera, a veces terminaba sus enfados con una carcajada.


    Ya conoces la geografía, ya sabes los detalles. Ahora te sitúo de nuevo, quiero que esta excursión la hagamos juntos.


    


    Se es de unos lugares y por tanto de unas fotografías. De esa fotografía, de ese instante, de ese lugar, de esa casa, de esos ojos, de esa mano que aprieta, de la incertidumbre de la hija, de la juventud del padre, de todo ello se ha hecho y se ha deshecho el después de la vida y ésta comenzaba ahí, Eva llorando.


    


    La vida desembocaba de momento en Londres.


    Ahí vimos los parques, las viejas tiendas, ese país que se hace de palomas sucias en Trafalgar y que tenía un solo café en Leicester Square, unos pasos más arriba, enfrente del cine donde vimos A Clockwork Orange.


    


    Ahora, cuando ya tú estás por aquí, aquella vieja ciudad es otra, más mediterránea, veraniega y abierta, llena de cafés y de espacios al aire libre; Londres salió de su madriguera, quizá como el país, que ahora ha sido invadido de otra alegría, y no sólo de los colores que antaño exhibía, venidos más bien del imperio perdido. El turismo que ahora parece abordar la ciudad por asalto hace añicos el recuerdo de lo que hubo y convierte a Londres en otra ciudad de Europa.


    Ahí se detuvo el viaje, en Londres. Eva en su pushchair, los helados verdes en Leicester Square, su cama estrecha en el hotel Corton de Gloucester Road, su sobresalto de madrugada, la niña acompañando a los padres en una geografía que parecía ya de invierno aquel mes de septiembre. El viaje a Oxford, aquella mujer impávida que miraba a la niña mientras ésta dormía en su cama; los ojos inquietantes de una loca sucia cuya madre reía como una bruja de Dickens junto a la chimenea que desprendía el humo húmedo de las casas mal ventiladas. Miramos a aquella mujer mirar y los dos tuvimos miedo, Eva dormía y aquellos ojos azules y terribles caían sobre ella como la casualidad sucia de los accidentes. No sé cómo nos fuimos de allí, pero el miedo nos aventó como si escucháramos el aullido de una gaviota de Hitchcock.


    


    Londres. El viento como una mano de plumas sucias, Inglaterra era entonces un país cansado; nuestra estación, para ir a Lincoln, era King’s Cross, el tren era oscuro y sucio, todo parecía marcado por la oscuridad del momento, y no tan sólo porque era ya el otoño de Londres, sino porque las noticias eran oscuras, estaba acabando la época de la predominancia minera, los sindicatos se revolvían contra los conservadores y contra los laboristas, las huelgas duraban siglos y los héroes mineros y los terroristas del IRA y la crisis mundial hacían presagiar un imperio oscuro en el mundo, a juzgar por las primeras páginas de los diarios. En África del Sur seguía habiendo apartheid, y había un hombre en Rodesia, Ian Smith, que cubría la época de oprobio, igual que su colega de Sudáfrica, Pieter Botha; ellos creían y proclamaban la supremacía blanca. Soweto era un nombre propio cuya situación producía escalofríos, y aunque yo estuviera lejos me convertí en cronista de todo eso. Mojaba la letra en aquella oscuridad, mis crónicas eran el anverso de la mano del mundo. Apareció el nombre de Mandela en nuestras vidas, y en cierto sentido África, que en nuestra infancia era una palabra lejana en Canarias, que la tenía tan cerca, empezó a surgir en los titulares como una realidad a la vez misteriosa y conmovedora. Te parecerá curioso: haber descubierto África en Inglaterra.


    Esas realidades africanas tocaban en la puerta de los ingleses, y lo que sucedía allí, aquellas revueltas, las reivindicaciones de las mayorías negras sojuzgadas, formaban parte de la noticia doméstica. Este país mayestático, que parecía mirar por encima del hombro, era mucho más solidario que el nuestro, eso me pareció entonces, por lo que leía en la prensa, por lo que yo mismo escribí ante las teclas nerviosas del servicio de télex de Temple, donde un africano, por cierto, me ayudaba a entender aquellas viejas máquinas de las que ahora sólo se acuerdan los periodistas viejos.


    Los periódicos eran entonces sábanas oscuras, que yo leía como si estuviera subrayando la Biblia, y de hecho los subrayaba, para adquirir vocabulario y para entender lo que sucedía. La radio era específica y eficaz, la televisión estaba tan bien hecha que la veíamos con la reverencia con que se escucha una sinfonía; los anuncios en color eran los de un país lujoso. Era un país bien hecho, claro; sus librerías, sus papelerías, sus museos, sus discusiones lo convertían, además, en el país muy civilizado sobre el que nos advertía don Domingo antes de que viniéramos. Pero por dentro Inglaterra tenía retortijones de barriga; se acercaba, llegó pronto, el invierno de su descontento. A nosotros nos tardaría en llegar eso como siglo y medio, o treinta años, ya España tenía un gobierno socialista, se acabó la dictadura, mientras tanto, y aunque siguieron sus secuelas empezó a ser olvido la atrocidad en la que nos hicimos.


    


    Margaret Thatcher, a quien en seguida llamaron Dama de Hierro, acabó con el poder de los sindicatos; el liberalismo desenfrenado que ella proclamaba cambió de arriba abajo el país; durante años esa mano, que yo estreché cuando tuvo mando y cuando lo perdió, seguía siendo un brazo contundente que sólo se rindió cuando ella misma ya no supo de veras quién fue. Algo antes, ya debilitada y ausente, le publiqué las memorias de su tiempo en Downing Street (y también publiqué las memorias de Mandela, por cierto). Entonces Thatcher era todavía aquella mujer fuerte, pero la añoranza del poder la había llenado de melancolía, como si ella hubiera sido dos y esta parte de su biografía la hubiera arrinconado en un lugar del que salía sólo cuando la activaban el alcohol fuerte y la discusión en la que ella se llevara la mejor parte.


    


    Aquélla fue la fotografía, y ésa fue la realidad en la que desembocamos. Un tren oscuro que nos llevaría a Lincoln, donde nos recibiría una mole de ladrillo en cuya parte más alta (en su cúpula, como tu madre te enseñó a decir) habían escrito —ya te dije— el nombre de la fábrica: Jonathan Swift. Llegar a un sitio tan oscuro ya a primera hora de la tarde fue la primera impresión, aliviada luego por la visión beatífica de esa catedral mal hecha y de un paseo que parecía concebido para el sosiego de los pueblos callados y que desembocaba en una calle de juguete, Nursery Grove.


    Detrás de la casa había un jardín muy desorganizado, delante escribía yo mis crónicas, un libro, teníamos una cocina chica donde asábamos cordero y el salón era grande, tenía una chimenea que prendíamos todo el tiempo, y veíamos la televisión y calentábamos la ropa para que el terrible y gélido invierno no nos acompañara también durmiendo. Veíamos la televisión, ya te dije, con admiración y afecto, como si ese aparato fuera un amable visitante inglés que nos hubiera venido a ver, y tu madre aprendió gracias a Playschool el inglés que ahora le oyes y le reprochas. Español, habla español, ¡que no quiero que hables inglés!


    


    Cuando llegamos a aquella casa tu abuela aún estaba asustada, pues la noche anterior vio El coleccionista, con Terence Stamp, y antes había visto Portero de noche, con Dirk Bogarde, y ésas eran dos películas que no convenía ver a solas. Tu abuela tenía veintidós años, no descarto que ésa sea la edad que tengas cuando leas esta larga carta en la que confluyen tantas infancias y por tanto tantas vidas.


    41. Claro


    Ahora que te escucho llorar en otro cuarto de esta casa de Bath, mientras esperamos a Barbara, recuerdo todo aquello con la nitidez que sólo tiene la memoria tanto para lo inolvidable como para lo que sólo se explica cuando ya el tiempo ha pasado a ser ese territorio donde únicamente habita lo irremediable.


    Y percibo, entre aquellos sonidos, como si ocurriera ahora, el llanto con el que Eva se despidió de mi padre.


    Ahora, en Bath, cuarenta años después, tu abuela te baña, tú juegas con todas las cosas que hay en la bañera blanca, nadas, eres un muchacho loco (eso dices: «¡Soy un muchacho loco!») divirtiéndote con tu propia locura, juegas con la esponja, con el jabón, con la espuma, con los grifos, y finalmente tocas el grifo del agua caliente, el chorro potente cae sobre ti como un hervidero, te quema, pasas de la risa al grito, y te quejas y gritas y lloras y yo no sé qué hacer, nadie sabe qué hacer, tu abuela trata de calmarte, te seca la cabeza y te acaricia, yo no sé qué hacer, yo no sé qué hacer, acaricio tu cabeza como si así retirara el fuego que te espanta, y tú dices tras el llanto y en medio del llanto, como lloraba tu madre tantos años atrás, ella no decía nada entonces, lloraba, pero tú cesas por un momento de llorar y dices entre lágrimas que yo no sé cómo detener, dices:


    —¡No me ha gustado eso, eso no me ha gustado nada de nada!


    Nada de nada. No tienes otro calificativo para el disgusto, este juego terrible del grifo caliente sobre tu cabeza no te gusta nada de nada, y sigues llorando, y yo siento en ese instante lo mismo que sintió mi padre cuando contempló indefenso el llanto agudo de su nieta a la que fue a despedir antes de un viaje que a nosotros nos parecía una excursión al otro mundo. Cuarenta años después ahí tienes a otro abuelo espantado ante el grito del nieto desnudo y descalzo y sin saber qué hacer con ese sonido conmovedor que es el llanto incomprensible o nuevo de los niños.


    


    Suenan, pues, ahora en Bath, las mismas sensaciones que sentí entonces, el deseo de que eso no esté ocurriendo. Pero así fue, ella no paraba de llorar.


    En aquel momento él tenía menos años de los que tenemos tu abuela y yo. ¿Qué esconde su rostro contrariado e indeciso? ¿Qué se preguntaría mi padre, entonces y siempre? ¿Qué pensaba?


    


    Sólo te haces esas preguntas cuando ya eres el padre que tuviste, o el abuelo que eres. Así que probablemente ahora tú mismo (mientras lees) sientas el efecto de la desolación que produce el llanto de un niño, cuando éste dice no («¡¡No!!») y cuando todo lo que se obtiene del «No» de los niños es más «No». «No» no es tan sólo una palabra, es como una mano que se cierra sobre una piedra de hielo.


    


    En el avión en el que nos íbamos de Tenerife, la isla atrás, el Teide, ese lugar en el que habitan a la vez la memoria y el olvido, viajaba también Caty, iba a Wakefield, a enseñar español, lo mismo que su amiga Pilar iba a hacer en Lincoln. Bebimos whisky, tu madre miraba, dormitaba o jugaba, con mis manos, con las suyas, atendía a lo que pasaba más allá del avión. Asomada a la ventanilla, se entretenía con las nubes y con el sol y hacía sombras con sus dedos, como haces tú ahora. De niños siempre hemos hecho sombras con los dedos, para convocar mundos insólitos que estuvieran a nuestro propio alcance. Luego las palabras sustituyeron esos celajes.


    Mi padre se quedaba, mi madre se quedaba; para ellos era la despedida del mundo, no sólo la despedida de Eva, de Pilar, del hijo, era también la despedida de unos determinados sonidos del mundo. En aquel tiempo en que viajar parecía romper un hilo vital y tenso y raro nosotros éramos ajenos al aire dramático que debía de tener para ellos esa ruptura. Eva lloraba, el silencio de mi padre era el comentario, pienso ahora, que no sabía decirse, la despedida que él mismo no se atrevía a convocar. Nos íbamos, el vacío tenía entonces ese nombre y no lo padecíamos nosotros, lo padecían ellos.


    


    Nosotros, Eva, Pilar, yo, estábamos a punto de hacer otra vida, al final del corto verano de nuestra juventud, en una tierra en la que la desolación de la nieve aparecería pronto como un fantasma aterido. Y se apareció ese fantasma en la oscuridad húmeda de las tardes de Lincoln en cuanto acabó el otoño y hubo que abrigarse con fuego.


    


    Muchos años después he venido a Bath vía Londres, solo, en un avión seguramente más grande y más rápido, esta vez desde Madrid. Yo ahora soy un hombre de sesenta y cinco años; aquí y en cualquier lugar siento que soy otro a la vez que tengo conciencia de que soy yo mismo: ante el espejo que hace el cristal del tren, frente a la atardecida atmósfera del viaje, me miro como si yo mismo fuera un ser en la lejanía, de este sitio y de cualquier tiempo, y me miro otra vez para saber si en efecto ese que mira desde el cristal soy yo otra vez, si no es otro que me haya sustituido en el largo trayecto. Y no hablo sólo de este trayecto actual que me ha traído de Madrid sino el mucho más antiguo que me llevó de mi casa al mundo y a las cosas que ahora ya son pasado, interrogantes de la vida que llevo. Como si el cristal me fuera a devolver al adolescente que no terminé nunca de ser. El niño que fui, aquel niño descalzo que trato de ver en ti más de sesenta años después.


    


    En el tren hay ruidos, jóvenes beben cerveza de la misma botella, un hombre mira atentamente su correo electrónico y yo intento situar mi recuerdo en aquel viaje Tenerife-Londres-Lincoln, tantos años antes, como si ahora lo repitiera sin Eva al lado, sin Caty al lado, sin whisky, tan sólo mirando hacia el espejo falso de los cristales en el que me rebusco en vano como si ese espejo falso fuera el cristal del tiempo.


    Ahora la lejanía de la que hablo, en la que pienso, es aquel viaje de hace cuarenta años. Eva tiene cuarenta y uno, me espera en Bath, contigo, con tu abuela. Lo reconstruyo, es un viaje y es a la vez un pensamiento, una rememoración, un juego de espejos, una aventura y una crónica familiar que te escribo como si fuera ahora un periodista y a la vez un abuelo que te ve crecer.


    


    En mi mente se agolpan los recuerdos de otras fechas que precedieron a ese propio viaje con Caty. Esperamos tu abuela y yo en una sala de estar en la que se habla en voz baja, se escucha a Beethoven, hay una atmósfera detenida, como si el tiempo fuera el ruido y éste se hubiera evaporado. En la radio anuncian que han matado a Allende en Chile, unos señores en cuya casa estamos acogidos han comprado The Guardian y mientras oyen música clásica exhiben la portada del periódico: hay palabras confusas sobre el destino de Allende, no sé descifrar si ha muerto o está arrestado, sobre esas palabras viajan cuervos ininteligibles.


    Estamos en Golders Green, no sé por qué razón es verde todo lo que recuerdo, la moqueta, la taza de té, el verde del green lo moldea todo como la mano de un cuento; el mundo avanza por el peor lado y yo lo estoy viviendo en inglés. La casa es pausada, como de colchón, la moqueta huele al té antiguo de las viviendas de Londres y la ciudad es desapacible, un viento que parece salir del puño de un gigante sucio.


    


    Estamos en otro mundo, pues; tu madre se ha quedado en la isla en ese momento, nosotros estamos viviendo provisionalmente en la ciudad que luego habría de ser su destino, antes de Exeter y antes de Madrid. Entonces ninguno de nosotros, y tu madre menos que nadie, sabe qué pasa, qué va a pasar, aún el tiempo no nos obliga a interrogantes urgentes, de modo que lo que en ese preciso instante nos preocupa, más que la lejanía de las islas o lo que sucede en España o lo que nos pasa, es ese golpe de Estado en Chile, el país en el que hubiera querido vivir en aquellos años.


    42. El oficio


    Estaba fatalmente conducido por el periodismo, y a mí al menos en aquel tiempo, y hasta muchísimo después, las noticias me preocupaban más que la vida; lo que ocurría lo veía a dos columnas, a cinco columnas, en negrita, en cursiva, en formato pregunta-respuesta, mi vida era un torbellino de palabras que se juntaban bajo la claridad perentoria de mi oficio.


    El periodismo era mi alimento, lo es. Un oficio pegajoso al que me entregué con la inconsciencia de un niño; no veía alrededor otra cosa que periodismo; en esos ojos no entraba otra ventana; supongo que esa pasión ciega la vio tu madre, la padeció tu abuela, interrumpió el tiempo como si no hubiera después. Me persiguió hasta Lincoln, y hoy, sentado en una habitación oscura de Londres, escuchando a lo lejos la radio, dominado por la reciente irrupción de los ruidos sociales de todo tipo, ése sigue siendo el oficio, como una mano en el cuello que me arrastra por parques y cines y por callejuelas a las que vuelvo con la devoción de un peregrino que sólo quiere pisar por donde pisó ya.


    Entre esas callejuelas te recomiendo ver Kensington Church Street; me dijo el poeta Brian Patten, además de aconsejarme healthy food y buenos afeitados para salir bien de casa por las mañanas, que la recorriera, y hoy sigue siendo la más bella de las calles de Londres. Seguro que seguirá intacta cuando ya tú tengas edad para atender la recomendación de aquel viajero que fui, y seguirá teniendo en uno de sus bellísimos escaparates los cuchillos afilados que con tanto temor retraté esta vez, como si me dibujaran de nuevo un paisaje de mi infancia que ya conoces.


    


    Esa atmósfera a la que acabábamos de llegar estaba marcada por un cambio decisivo en nuestra vida: tu madre tenía cinco meses y nosotros ya no éramos los jóvenes que podían hacer lo que quisieran con el tiempo y con el oficio. Este que hicimos a Londres, cuando mataron a Allende mientras estábamos en Golders Green, fue el último viaje sin ella, que siguió en la isla, haciendo celajes en su cuna, cuidada por tu bisabuela Altagracia.


    


    En este viaje a Bath voy recordando estas cosas, y cuando vuelvo a mirarme al espejo soy consciente de que quien no olvida es un viejo periodista que entonces, cuarenta años antes, era un muchacho como el que ahora acaba de aparecer en una fotografía que tu madre guarda de cuando yo le escribía a Exeter y le reconstruía los días para que éstos no se fueran por las puertas de los bares.


    


    Ahora, pues, vuelvo a la isla británica. Tantos años después. Es verano, desde el asiento de la ventanilla Inglaterra parece un cuadro verde y perfecto, aburrido pero sensual, ordenado como las ciudades quietas; en algunos rectángulos de este suelo feraz se ven nítidas las huellas de los cementerios que ya no existen pero que han dejado su estela indeleble en los campos ingleses. Es el recuerdo de lo que hubo y ya es sombra.


    Ese tapete de hierba y de rastrillos era, en efecto, una pintura, el sol bañándolo con la armonía que le da salud al paisaje. Cuando el avión va aterrizando la vida parece tan ordenada como la quietud del aire. Al descender se supo la noticia de que un avión así había sido alcanzado por un disparo en el cielo de Ucrania. Casi trescientos muertos. La vida es así, cabronada y azar, lo que es armonía en un lugar del mundo en otro se cuenta como la hazaña negra de unos facinerosos que convierten en nada la vida de los otros, y huyen. El periodismo lo cuenta, pero quién cuenta el dolor que queda después de que se apaguen las noticias.


    


    Gaviotas crueles y oscuras sobrevuelan lo que contamos.


    


    En esta ocasión yo venía solo, dejé atrás las ansiedades del periodista que soy, en el avión me sumergí en papeles y en periódicos que me remitían, de igual manera, al trabajo que hago; como si la vida fuera uno de los circuitos en los que desarrollan tus trenes su vida en miniatura, nos vamos de él pero volvemos como si ese imán fuera el de un enamoramiento que nos da alegría y dolor a la vez.


    No me puedo desprender de esa pasión, es mi vida.


    


    Periodismo. Mientras lo haces es fantástico, nada es mejor para el periodista que el periodismo, y nada es peor que sentirte defraudado por esa pasión. Pero cuando te distancias un poco piensas que tampoco es para tanto. Que, como decía mi madre cuando quería explicar la decepción que se siente al terminar el día, «al final te pagan con tajadas de aire». ¿Y cómo distanciarte?


    Ése es el mundo que habitamos, el sitio donde se siente un vértigo cuyo eco quieres contar. Ahora, sin embargo, parece que ya nada se espera personalmente exaltante (como escribía Gabriel Celaya); ya el periodismo no es lo que creíamos que iba a ser.


    Ahora es un oficio antiguo en el que sólo creen algunos de los que lo ejercen, porque ha sido sustituido por el comentario y el rumor, y éste vale, se consume más que aquello para lo que nos habían preparado: contar lo que sucede de veras después de haberlo verificado. Ahora ese periodismo es una ilusión, como todo lo que se escribe en pasado.


    Pues ahora el periodismo es un oficio mustio y muerto al que le han quitado el papel de las manos para someterlo a la dictadura de la gratuidad y del robo; las noticias viajan sin medida o no son tales en un mundo que no paga por ellas, y así se ha abaratado de tal manera la mercancía que en los periódicos vivimos pendientes del hilo del azar, de la violencia de la jubilación prematura o del despido precario.


    El trabajo de las redacciones, de los enviados especiales, de las nuevas generaciones de periodistas que se criaron en la mitología decadente del oficio más bello del mundo, se está quedando para alentar las enciclopedias de la historia del periodismo, pues nosotros mismos, los viejos periodistas, ya empezamos a caer seducidos por la novedad del ruido y de la urgencia y todo se parece a una destrucción pero también a una autodestrucción.


    


    Eso parece, pues, eso dicen: se acabó el periodismo, se acabó este oficio, amigo nieto, niño descalzo, tu abuelo está viviendo la ficción de seguir, pero no hay más melancolía que la de declarar una derrota. Cuando salga del avión simularé no haberlo pensado, pero con esa inquietud hice este trayecto nuevo, yendo a tu encuentro en Bath; eres el futuro en el que estaré como un ausente que te escribió una carta para contarte cómo lo veo, cómo lo fui viendo, cómo te vi crecer.


    O quizá no se acabó el oficio sino que se ha detenido, y cuando pase el tiempo y sea de nuevo preciso esté en manos de gente que lo rescate de la crueldad que lo ha convertido en nostalgia.


    Ahora que evoco para ti tantas cosas que viví regreso por un rato a aquel Londres en que lo ejercí, después de la época que vivimos en Lincoln; era entonces como una artesanía, había que ir a buscar lejos de casa las fuentes de información, que ahora están al alcance del clic que hace sonar un dedo; era tan lejano el mundo como el centro de la ciudad, y ahora lo ves rumiando en la ventana de una página web. Lo que te costaba encontrar la información se ha sustituido ahora por la instantaneidad de la misma; la casa era el lugar al que volvías, después de todas esas pesquisas; ahora desde la casa puedes hacer la información y la vida; de aquella casa (de la casa de Lewisham, The Squirrels, junto a las ardillas) íbamos a Greenwich, a buscar a tu madre, que entonces ya iba a una guardería de niños mayores, se sentaba en cuclillas en una alfombra de hilo grueso (la carpet) y repasaba las palabras como quien juega con ellas, igual que haces ahora tú pero con trenes y otros cachivaches.


    


    Entonces yo escribía, en folios reglamentarios del periódico, borradores y borradores de crónicas que finalmente enviaba desde una lejana oficina a la que había que llegar en trenes sucesivos delante de cabezas estólidas cuyas miradas iban fijas en un horizonte al que yo no pertenecía.


    Ahora esas cabezas que leían periódicos o te miraban sin verte van pendientes de teléfonos móviles y de tabletas, y, además, ahora no necesitarías ir en tren a ningún sitio para enviar la crónica que por otra parte podrías haber escrito, precisamente, en el teléfono móvil o en la tableta.


    Tú ya sabes ir con el dedito a descubrir mundos en los que se habla en japonés de lo que te gusta y de lo que tú quieres escuchar. Ahora he pasado, en este viaje, por Charing Cross, por Fleet Street, por Embankment, por Temple, por todos los lugares que entonces fueron mi trayecto, y he parado también en Trafalgar Square, donde ya aquellas palomas oscuras y terribles han dejado de existir porque los turistas ya no les dejan el pan o las papas de las fish and chips y se han ido quizá a Bath, donde aún les dan pan a las palomas.


    Pues en esta geografía en la que hice el periodismo pienso sobre el oficio. Alguien me dijo en Claridge’s, mientras tomaba un dry martini, «este tiempo lo marcan la crueldad y la nostalgia».


    Esas dos palabras son los corchetes en los que vive el periodismo; sobre eso pienso como si me volviera a encontrar aquí con aquel que fui. Me mira de lejos el muchacho que está sentado ante la puerta de la casa de La Gomera con unos libros en la mano. Fui ése, quién sabe quién soy ahora.


    


    Mientras te escribo, sentado en un café de Stamford Brook Avenue, rodeado de ingleses atareados con sus periódicos y con su café, se refleja ante el cristal del ordenador una camiseta que me he comprado en Gap, donde encontré también tus zapatos de niño descalzo. Evito la visión de mi cara. Para escribir del pasado hay que perder el rostro, imaginar que eres otro, ser desde la lejanía el que fuiste, tratar de recuperar aquellas fisonomías, el tacto, la búsqueda infinita de una sensualidad que el tiempo va limando.


    La camiseta tiene rayas horizontales, azules y blancas, como de marinero en Londres, esta tierra a la que he regresado para escribirte desde aquí el último tramo de esta carta. Ahora sigues en Bath, yo recorro aquí la geografía de entonces. Hoy iremos a The Squirrels, acabamos de caminar por Hampstead Heath, hemos ido al cine en Chelsea; a la salida una ventolera como la que hubo en Golders Green avisaba de que, en efecto, la ciudad sigue siendo la misma, aunque haya más cafés, más orden, menos suciedad. Aunque los dientes de la ciudad se hayan hecho más amables, Londres sigue desprendiendo ese aire arisco de las cosas bellas, y por la noche te expulsa a casa como si el viento fuera otra vez la mano aquella del gigante fantasmal que nos recibió aquel día en Golder Green unas horas después de que mataran a Allende en Chile.


    Voy en camiseta; sé que al salir de aquí echaré de menos aquel tabardo blanco que me defendió del aire como si fuera fuego. Pero eso ya no existe, igual que no está el muchacho aquel que Eva conserva en la fotografía que se trajo de Exeter.


    43. Gaviotas


    Al llegar a Bath encontré que, aunque situada muy lejos de la costa, la ciudad estaba llena de gaviotas, depredadoras del mar, graznando en las calles en las que vivieron Jane Austen y Henry Fielding, entre los arbustos, buscando comida podrida en las aceras de los barrios pobres; en medio del río Avon y más arriba, las gaviotas, jabalíes del aire, encuentran lo que ya no les da el mar y se adentran en los jardines, picotean salvajemente los cristales de las casas, rodean las bolsas de basura, merodean como ladrones oscuros hasta que alcanzan un trozo de pan y se lo llevan en el pico negro en busca de la esquina en la que se refugian de nosotros.


    Gaviotas oscuras, el sonido infernal y desesperado del hambre.


    Mirándolas posarse como si vinieran a un festín sentí que lo que hacen se parece también a nuestro oficio, el periodismo. A ellas se les acabó la comida, la costa ya no las sustenta, se mueven hacia otro territorio, aquí son furtivas, invitadas por sí mismas a un lugar en el que se las desprecia. El mar se secó para nosotros, ése es su graznido; en nuestro caso, en el del oficio de periodista, el símbolo prospera: éste es nuestro convencimiento, ya no hay playa, hay lodo, la orilla es un pantano de aguas cenagosas en las que nadamos sin esperanza y sin ayuda, hace mucho rato que el verano es otra cosa y es desierto, o por lo menos así nadamos, como los peces fuera del agua.


    El grito de las gaviotas dice eso, tropiezan contra el cristal de la ventana, picotean el vidrio, su ansiedad lleva sangre a sus ojos, tienen plomo en las alas, van solas.


    


    Pensé en nosotros, los periodistas, y de pronto se fueron las gaviotas de mi vista, como si me hubieran oído.


    


    En Bath me vino este pensamiento, y ahora que te oigo hablar de lo que harás hoy, de tu excursión hacia los trenes chiquitos, hacia los toboganes tapados en los que te adiestras para caminar en la oscuridad, hacia las verdes praderas de Bath, te imagino en el futuro, escuchando sonidos que quizá marquen entonces la ansiedad de ese tiempo que ni averiguas; este recuerdo de hoy, los recuerdos que sigan más allá de la vejez y por tanto más allá del tiempo, serán ecos de lo que te contemos, de lo que tú mismo preguntes y sepas, de las fotos que salgan de esta primera excursión que haces al extranjero, hacia el pasado de nosotros mismos que es también el pasado al que ahora me dirijo.


    La sensación que produce esta lejanía entre el tiempo en que te vemos jugar y el tiempo en que la vida ya te habrá contado otra historia es igual que el abismo, la mano ya no podrá acariciar, por la mañana, al atardecer, nunca, los huesos chiquitos de tus hombros. A esa sensación se dirige la vida, de eso habla el tiempo, en eso consiste el fin del tiempo, y así es también el resultado final de cualquier niñez.


    


    Pero déjame volver al periodismo, a lo que te venía diciendo de lo que ocurre con lo que hago, con lo que hacía, qué pasará cuando ya todo esto sea papel diluido en el pasado y en el lodo. Quizá entonces, tan tarde para mí, quizá para el oficio, te preguntes qué he querido decir, de dónde viene tan amarga metáfora, cómo se podía parecer ahora lo que hago, lo que hacemos, a lo que hacen las gaviotas para calmar el hambre y la sed allá donde no están ni el mar ni la sal ni el pan que persiguen.


    


    Del oficio pensé en el avión, viniendo, rodeado de papeles, como ahora, bolígrafos, cuadernos, recortes; soy un viejo periodista rodeado de lo que fue mío, igual que tú eres un niño al que de vez en cuando atraemos con papeles, libros, creyones, pinturas, trenes de madera, para atajar el camino que ya te ha adoptado: el dedo ágil sobre el territorio fácil de las maquinitas, buscando con la ansiedad de los adultos más madera que quemar, más historias que te dicen desde la pantalla, con imágenes, lo que en otro tiempo era historia contada o dicha, papel de palabras.


    Conseguimos, por un tiempo, devolverte al papel, al circuito de madera que te acaban de regalar. Apagaste, pues, lo rosa, que es donde tu madre guarda la tableta que es el alimento en el que ves esas historias de plástico de las que te hemos podido sustraer un rato, y cuando la casa se ha quedado sólo con el sonido de una mosca enorme que había superado las ventanas, dijiste en medio de la sala, con una ambulancia de juguete en la mano:


    —No me gusta el silencio.


    —Como al mar; no te gusta el silencio como al mar —te dije.


    


    Unos días después, en Londres, tu abuela y yo buscamos como afanosos arqueólogos de lo reciente que ya es viejo las casas en las que vivimos con tu madre, la primera geografía del periodista en Londres, de la madre en Londres, de la niña en Londres; fuimos a Barbican, que entonces era un desierto de hormigón armado y que ahora es una pletórica ciudad de librerías, bibliotecas y teatros; allá arriba, en el tercer piso de Shakespeare Tower, estábamos entonces nosotros solos, estrenando el basurero automático y las moquetas amarillas, y los muebles que compré, en un mediodía de borrachera y cuscús, en Habitat, en King’s Road.


    Un día a esa casa vinieron un hombre alto y calvo, Gaspar, y un amigo común, un arquitecto catalán, Josep; era la época en que probar y vivir era lo mismo, así que ellos nos dieron a probar una sustancia que nosotros desconocíamos. Antes alguien había hecho en otro lugar en el que estábamos un guiso que contenía marihuana, pero aquélla fue una leve borrachera cuyos efectos parecieron tan débiles como una copa de más.


    Cuando esta otra sustancia hizo efecto empecé a verlos y a vernos como si estuviéramos en lo más alto de una montaña rusa, descendiendo además con la velocidad del rayo, y vuelta a empezar. Era tan diabólico el experimento que aquella velocidad sin freno comenzó a ser parte de mí, imagino que de nosotros, y parecía que volara junto a los demás en un sinfín que era manejado por un demonio, o por dos demonios, a los que además tenía enfrente.


    En un instante en que el freno actuó por ventura los señalé con el dedo índice, como si el dedo hablara en lugar de mi lengua, y les grité, les gritó el dedo, que se fueran, que no se quedaran allí ni un minuto más. De dónde vino la fuerza del grito no lo sé ahora, pero creo que gritó todo el cuerpo, ya tú sabes cómo se grita cuando te quema la vida o se te incendia la cabeza. La ausencia disparada de estos hombres dejó cierto sosiego en la casa, y yo me fui al fondo, a dormir, a tratar de aliviarme de aquella sobrecogedora promesa de la muerte.


    Estuve durmiendo doce horas.


    


    Ahora que ha pasado tanto tiempo me pregunto qué haría tu madre mientras tanto, con qué inconsciencia nos metimos en ese túnel, qué habría en aquella pócima tan implacable.


    Muchos años después Gaspar estaba comiendo en un restaurante de Madrid, cerca del periódico; se había cambiado la dentadura, tenía a su alrededor a mujeres, amigos, y hablaba. Yo metí la cabeza en otro sitio, quería evitar que el influjo de aquel momento y de aquel tiempo invadiera otra vez mi consciencia.


    Poco después supe que Gaspar había muerto, del corazón. Era difícil recordarlo sin regresar radicalmente a aquella montaña rusa, y aun ahora, cuando he vuelto a Barbican con tu abuela, recuperando aquel trozo de vida en Shakespeare Tower, ha sido imposible asociarnos allí sin que medie el oscuro contacto con aquel peligro que soslayamos sin saber qué nos estaba pasando, qué clase de gaviota oscura se posó sobre nosotros aquel atardecer en aquel edificio gris y de concreto.


    Luego tu abuela quiso ir a The Squirrels, la primera casa en Londres. En Barbican y en The Squirrels se hizo nuestra vida cuando tu madre era una niña como tú, entonces yo no tomaba nota, como ahora, de lo que hacía, de lo que decía; un día (ya lo verás) reconstruí escenas, algunas ya las conoces, pero esta reconstrucción que estoy haciendo aquí quiere ser el viaje hacia atrás contigo y con ella, la búsqueda de ambos a través de la mirada que te vas haciendo.


    


    En Barbican ya ella iba a la escuela, como vas a ir tú ahora; en The Squirrels Eva iba a una guardería, igual que tú has ido hasta ahora en Madrid. Yo la llevaba de la mano, a Blackheath, cerca de Greenwich; le iba contando coches, sumando números hasta que dieran veinte, y cuando volvía a recogerla la llevaba a una papelería y le compraba creyones y cuadernos y libros, que su madre le leía con la paciencia que usa ahora contigo cuando tú al fin dejas lo rosa, esa maquinita.


    Pues en busca de ese pasado fuimos Pilar y yo después de pasear por los alrededores de Shakespeare Tower, en Barbican; pensamos que sería fácil encontrar el sitio, porque en nuestra imaginación (en la idea de nuestra imaginación, como dirías tú mismo ahora) el trayecto era sencillo; pero estuvimos dos horas hasta que nos vino una clave gracias a Internet, el famoso dedito dándonos la ruta, pues ahí vimos que la colina que buscábamos no era la Lewisham Hill ni la Blackheath Hill sino la Belmont Hill, por la que subimos finalmente hasta llegar a aquellos pisos de factura sencilla, blancos y marrones, en los que tu madre, casi cuarenta años atrás, cumplió la edad que tú tienes ahora.


    Como si esa búsqueda fuera la consolidación de un ciclo, y como si el hallazgo final fuera un triunfo de la vida, de la conmemoración de la vida, tu abuela corrió hacia el cartel, The Squirrels, yo le hice unas fotografías, allí alzó los dedos como cuando tú celebras algo. Fue un momento raro, pues nada de allí nos pertenecía, ni la casa, ni el paisaje, tan sólo habíamos ido para saber que eso pasó, que allí estuvimos cuando Londres empezaba a ser nuestro lugar de trabajo, el sitio donde nuestros afanes se combinaban con la ignorancia, real entonces, de que el tiempo iba a pasar.


    En aquel entonces llegaba desde Charing Cross, a veces me cruzaba en la estación con una muchacha de ojos grandes y negros, que durante muchos días era la única acompañante en el vagón; me hablaba del socialismo obrero y de sus ambiciones, que tenían poco que ver con aquella aventura política que conducía a diario, pues ella quería ser modelo, estudiaba para ello, y a la vez militaba. Un día, muchas semanas después de nuestro primer encuentro, me invitó a coca, al salir del tren; ella ya era una muchacha nerviosa y veloz, sus ojos se habían agrandado, y su nariz y sus manos, y sus dedos, y su manera de hablar ya denotaban que un nervio feroz la estaba impulsando por dentro. Ahora, cuando voy en los trenes y en los autobuses, como esta vez que volví a Lewisham, me imagino que es cualquiera de las personas que transitan por la estación o por las calles, y miro con la vana intención de reconstruirla tal como fue la primera vez que la vi. Pero no está, ya estas alucinaciones sólo se cuentan en las novelas.


    


    Nos fuimos de The Squirrels entonces, tu madre tenía esta edad que tú tienes. Luego pasó el tiempo, por nosotros, por la vida de los otros, por nuestra manera de ser, por nuestra felicidad y por nuestra congoja, y mientras tanto viniste tú, al que ahora veo jugar en Bath todavía, el último día de tu primer viaje a Inglaterra, que acaba esta tarde cuando subas a un avión con tu madre, con tu otra abuela, con tu padre. Yo me quedaré aquí, contando tu aventura, la aventura de Eva, estas aventuras que son la crónica familiar de tres infancias, y yo a estas alturas no tengo conciencia de dónde acaba la mía. Acaso cuento la tuya como la única manera de recuperar también la que tuve cuando era el niño calzado que en realidad soñaba con ser, como eres tú ahora, el niño descalzo.


    44. Palomas


    Vuelvo al avión que me trajo a Londres esta última vez, para verte en Bath.


    Mientras estuve allá arriba, en el aire, respiré el sosiego que producen estas grandes distancias; suspendido el cuerpo, suspendida la actividad, suspendida la urgencia, es el avión el que transporta en su fuselaje casi todas esas ansiedades. El aire es una gran distancia, ese avión con rumbo fijo que se desplaza como una sombra. Desde abajo no se ve, es el aire mismo, una sombra, tú te dejas llevar.


    Es un avión y es una paloma, le ves el pico, las alas, las patas rugosas que parecen el resultado final de la piel de un lagarto, su esqueleto de escamas. Está hecho a semejanza de las palomas, es un dibujo de una paloma destinado a albergar gente en su buche, en su barriga frágil llena de los detritus del desastre que comen.


    Cuando yo era como tú, los niños veíamos cómo cruzaban los aviones a través del cielo de nuestro barrio; los veíamos desde el barranco y hacíamos nudos con los dedos; creíamos que así podíamos dejarlos quietos en el aire. Jamás ocurrió, nunca un avión sometido a ese designio de nuestros dedos infantiles hizo el amago de una parada en pleno vuelo.


    A nosotros eso no nos parecía un fracaso.


    Nuestra imaginación siguió sintiendo que, aunque eso no hubiera ocurrido jamás, algún día iba a suceder, y hacíamos fuerza para que así fuera. Los dedos juntos, con toda nuestra energía, mirando fijamente al cielo. Éramos niños y nos creíamos capaces de derribar un avión en pleno vuelo.


    


    Inventamos las armas porque no sabíamos que existirían.


    


    Ahora que te veo echado en el suelo de madera de la casa de Bath, mirando tan atentamente y tan calladamente la evolución automática de las ruedas de tus juguetes (el tractor, la retroexcavadora, los numerosos trenes, los coches más recientes, el último es un Audi oscuro, lo compré en Madrid al salir para este viaje), trato de saber qué haces, qué sientes, cómo se parece tu imaginación a la mía cuando creía que dentro de todos esos juguetes magníficos, los que tuve o los que concebí como posibles, había una fuerza interior, unos habitantes a los que nunca conocería, esos personajes imaginarios que me hablaban desde el patio de mi casa o desde el más allá ignoto, y yo los escuchaba, les oía decir lo que sin duda nunca nadie diría, pero yo vivía, como tú, pendiente de lo que ocurriría mientras no ocurría nada. Se movían los coches, las personas, bullía el agua, mi madre caminaba de un lado al otro de la casa con un cacharro en el que llevaba un huevo que iba a endurecer para que mi padre comiera un huevo duro a media mañana.


    El mediodía parecía un dibujo fabricado a plomo, hacía calor en la calle, ella se pasaba la mano por la frente.


    «Voy a ver si endurezco este huevo», decía mi madre, y miraba hacia abajo, hacia la nada que había en el aire, caía sobre ella como una humedad el cielo lechoso del sur del mundo, por donde se van las palomas hasta llegar al territorio de las gaviotas y más allá, hasta continentes cuyos nombres entonces no sabíamos decir.


    


    Esto que te cuento ahora tiene que ver con las gaviotas y con las palomas, de cuando yo las sentía amigas del aire y de nosotros, bichos que no fueron nunca angelicales a los que Picasso les había puesto, para conjurarlas, una rama de olivo en el pico.


    


    Un amigo, mi amigo Manuel, que luego sería matemático, me llevaba a ver sus palomas, que él domesticaba para que viajaran desde su casa al mundo entero. Las sacaba amorosamente de sus cubículos, ellas dejaban aquellas cajas reticulares hechas con alambre y salían hacia el sur de la isla, hacia Cádiz, hacia Múnich o Viena, hacia Caracas, él buscaba nombres y encontraba siempre en la geografía alimento para su ilusión.


    Su ilusión era ver volar las palomas, como el poeta Manuel Padorno las veía crecer. Ver volar las palomas: no las quería poseer, las quería ver volando. Las echaba por las mañanas, vigilaba que su ruta no fuera exagerada o morosa, y siempre sabía cuál de ellas estaba de ejercicios por el mundo. De modo que por las tardes esperaba a las que tuvieran que volver, sentado ante el sol del barrio; volvían siempre, tarde o temprano allí estarían; él era muy feliz de saber que las palomas le eran tan fieles.


    Lo recuerdo diciendo sus nombres, Zurita, Sur, Angustia, Marlona, Duda, Mirlo, Adelantada, Torpe, Nobleza, Felisa, Urbanidad…, llamándolas como tú llamas ahora, por sus nombres, a los trenes, a los automóviles; todo lo que te rodea y tiene ruedas tiene nombre, tú nombras para que existan las cosas, para buscarlas por sus nombres, es el hilo que construyes para seguirlas, como Manolo tendía el suyo a las palomas; las palomas eran como mis cometas, él las vigilaba sin verlas, con decir sus nombres en algún lugar del cielo ellas lo estarían escuchando.


    —Si las nombras —decía Manolo—, las palomas están más cerca de ti.


    Y tú llamas a tus trenes y a tus coches, y a tu madre, «mami, mami», mientras juegas tras los cristales desde cuyo exterior a veces se siente graznar una gaviota, porque así no estás ni solo ni en silencio.


    


    Las palomas de Manolo son en mi recuerdo el juguete de entonces. Las oigo aletear, posarse, cada una es como un avión ligero cayendo sobre la azotea soleada de las tardes, dentro de las plataneras. Él era bondadoso y pedagógico, me encariñó con las palomas y yo iba por las tardes con un trozo de pan que quedó del almuerzo o de la merienda, e iba desgranándolo como si les pusiera alpiste a los pájaros.


    Yo prefería los nidos a aquellas inmensas cajas en las que los alambres reticulares guardaban a las palomas cuando no estaban de servicio en el aire. Los nidos eran construcciones perfectas y ligeras, se iban con los pájaros cuando éstos se cansaban del sitio y aquella mano de arbustos ya había cumplido su manera rústica de servir de cuna.


    


    Le pregunté a Manolo por qué volvían las palomas, si iban tan lejos por qué nunca se quedaban por ahí, o quietas en el aire (¿no se moriría nunca una paloma en el aire, no sufriría un mareo, un extravío, una falta de memoria, no erraría el lugar de llegada, o el de partida?), ¿por qué volvían, qué las atraía, qué pasión por volver las animaba al viaje? Entonces las cosas, ya te habrá sucedido, pasaban por primera vez y todas mis preguntas eran genuinas, dichas sin la experiencia de quien se sabe la respuesta.


    Por qué volvían las palomas, le pregunté.


    Él me dijo, con toda la seriedad de la que era capaz un científico como él, sus ojos grandes y glaucos, asombrados, el pelo oscuro, las manos sucias por el grano que servía para dar de comer a las palomas:


    —Las palomas son bichos perfectos.


    


    En aquella ocasión lo vi claro, aquella capacidad de volar, de desplazarse hasta el infinito y más allá, de volver, era consecuencia de la perfección que en ese instante yo asociaba a la memoria de estos bichos; era increíble su poder milagroso de acordarse de las rutas.


    —Si se acuerdan —me dijo Manolo— es porque saben. Y si saben es porque la memoria las guía de modo que jamás equivocan el rumbo.


    En aquel entonces admiré las palomas como sólo había admirado la voz de la radio o la perfección cotidiana de los trabajos de mi madre. Ella sabía todo lo que entonces yo consideraba eficaz y extraordinario: endurecer un huevo, zurcir la ropa, despellejar el pescado. Me explicaba por qué los peces no suben solos la cuesta o por qué la madera no se hizo para almacenar agua, o por qué existen los barrancos; mis preguntas de entonces eran tus preguntas de ahora; ella huía de la realidad para acercarse a mi delirio.


    Un día volví de los palomares y le dije lo que había dicho Manolo:


    —Manolo dice que las palomas son perfectas.


    Ella me miró y poco a poco se fue riendo hasta que su carcajada era más grande que ella y que la casa y que los palomares.


    —¿Por qué te ríes? —le dije.


    Ella siguió riendo hasta que ya supo explicarlo. Entonces fue tan contundente como Manolo. Me dijo:


    —En este mundo, Juanillo, nadie es perfecto. Y las palomas menos que nadie.


    No le dije nada a Manolo; entonces ya sabía que es innecesario herir a las personas con lo que sabes. Mucho peor era arruinar una ilusión como la que tenía Manolo sobre la probable perfección de las palomas. Asimismo, ya había aprendido que no es imprescindible decir la verdad si ésta duele, a menos que estés en peligro de que ese dolor sea peor que otra consecuencia.


    Yo no sabía esas cosas porque yo mismo las supiera, claro, me las fue contando mi madre de esta manera, como te las estoy contando ahora a ti.


    Así que no le dije nada a Manolo, pero me quedé pensando en las palomas. Ahora, además, ese pensamiento me lleva a las gaviotas y al periodismo, que son aventuras que aletean como esos bichos, y muerden hasta el aire que las impulsa.


    


    Y hasta mucho más tarde en la vida no comprendí por qué había dicho eso mi madre: nadie es perfecto y menos las palomas. Lo entendí cuando vi, en una plaza de Málaga, enfrente de donde había nacido Pablo Picasso, precisamente, cómo se peleaban hasta destrozarse como ratas dos palomas blancas perfectas y sanguinarias.


    Entonces no me parecieron perfectas; entendí por qué mi madre, como Picasso, las conjuraba, y comprendí también que la violencia es un alimento malo que se combina con sangre y con saña.


    Ahora que las he asociado al oficio del periodismo te preguntarás qué hay de sangre en él, qué hay de saña.


    


    Una noche, al volver del periódico, en medio del calor agobiante de Madrid, supe también de la huella que dejan las palomas ciegas en la noche. Abrí la puerta de la casa, un noveno piso en la calle que fue de las putas, frente al edificio modular que se llama Torres Blancas, sigue ahí, una mole singular que parecía, por cierto, una sucesión de palomares.


    Detrás habían quedado la noche y las noticias, el alcohol que abundaba después del alcohol y el ruido y las boleras y las mujeres y los amigos que subíamos a los automóviles como si nos fuéramos a despedir del mundo; hasta que el día ensaya su diapasón e ingresa la mente en la razón y en el día siguiente, como a las cinco de la mañana. A esa hora abrí la puerta de lata que me esperaba a solas como casi cada noche, en la oscuridad iluminada del pasillo que daba al horizonte y a la nada había una paloma mutilada, rota, una especie de juguete terrible del aire.


    No te puedo contar qué olí, qué supe esa noche de lo que queda de una paloma, pero te juro que jamás desde entonces olvidé lo que decía mi madre de estos bichos que en un tiempo creí nobles porque volaban.


    


    Sobrecogen las palomas, son gritos las gaviotas; en la vida vas viendo primero animales, trenes, y hay un día en que aparecen algunos resplandores; yo escuché hablar de ellos en la plaza de mi pueblo; en estos días de Bath vinieron a mi memoria algunos personajes, a los que vuelvo ahora con la conciencia de que quizá me ayuden a explicarte algunas de las cosas que sentí, y que ahora te cuento, sobre la implacable voracidad del tiempo.


    Déjame que te hable de algunos de ellos.


    45. Lorca


    Ése ha sido para mí el verso de la extrañeza, «Entre los juncos y la baja tarde, ¡qué raro que me llame Federico!».


    El silencio y de pronto ese ramalazo de espejo roto: quién soy, de dónde digo que vengo, ¿vengo acaso?


    Ese trallazo de poema y de pronto el silencio, como una paloma herida; la pregunta y el rostro, ¿qué decir después de preguntarte quién eres? ¿Quién resuelve esa duda, adónde va la interrogante?


    A esta hora de la tarde qué raro que me llame Federico. A esta hora de la tarde qué raro que me llame. A esta hora de la tarde.


    Hay siempre un instante en que esa pregunta vuelve, como si yo mismo la estuviera esperando, para saber de mí, para saber de dónde, para saber esconderme de la respuesta.


    A veces pienso que te escribo como si en la superficie de mi mesa estuviera labrado en piedra ese verso de Federico García Lorca. Sin el poema alrededor, sin su biografía, sin la herida final que convirtió su cuerpo, su estancia en la Tierra, en lo que queda del despiadado silbido de la guerra.


    El odio es peor que la guerra, le da curso, la justifica, y siempre hay cien hombres malvados esperando que salga de su casa la esperanza o un hombre; los delatores se fijan un objetivo, un maricón o un débil, eso piensan, alguien que no tiene los cojones de un patriota; pues contra ése vamos, lo seguirán puerta a puerta, allá donde él va, con la cara despavorida de quien no sabe qué alimenta el odio, adónde va lo que quieren esos ojos amarillos que caen como rayos sobre la víctima a la que persiguen.


    Así que en un recodo oscurecido por el miedo y la tarde una de esas mil manos de la maldad lo agarra del cuello, le hace una burla, otra y otra, él no sabe qué decir; en el rostro de aquel verso, qué raro que me llame Federico, se instala la metralla del miedo, él no sabe de dónde viene esa mano que lo agarra y lo va llevando poco a poco hasta la parte de atrás de un coche cuyo olor reconoce. Luego reconoce también el recorrido, pregunta adónde vamos, a esta hora de la tarde, a esta misma hora de la tarde algún tiempo antes hubo tantas otras cosas, y también hubo risa, pero ahora su cara es la misma cara de Federico cuando, aterido de frío, en las altas horas de las madrugadas de Madrid o de Granada o de La Habana o de Nueva York o de Toledo, rememoraba un sentimiento íntimo pero desconocido, como un enemigo que le esperara allá donde él nunca había ido. Ese enemigo asomaba a la frente, era el latigazo de una premonición, un miedo mortal que conocía.


    Entonces volvió a la cara de Federico ese rictus impaciente, como de aire fatal, y uno de los hombres que lo amordazaron le quitó la mano para preguntárselo.


    ¿De dónde ese pánico, Federico? ¿Te cagas o qué?


    


    De aquel rostro demudado y frágil surgió de pronto otra fuerza que parecía una daga en el cuello del asesino, y éste se volvió al otro hombre que conducía aquel automóvil de cuero y de plomo.


    Le dijo:


    —Este hombre es la cara del miedo. Se va a revolver.


    


    Siguieron, tras un chasquido de desdén que salió como una saliva violenta de la boca del forajido, y Federico recompuso el rostro, pero ya, hasta el final, hasta que lo tuvieron alzado por las solapas sobre el territorio en el que habría de morir, no se quitó de la frente ese repelús con el que habría de morir frente al pelotón mezquino de sus secuestradores.


    Nadie ha dicho cuál fue su rostro final, nadie lo quiso saber, nadie lo supo, pero desde que me contaron esa historia y yo pensé en aquel verso, «entre los juncos y la baja tarde, qué raro que me llame Federico», y cuando traté de verlo desde mi memoria habitada por tanta historia del odio hecho guerra, ya nunca he dudado de la mirada de ese instante, antes de que supiera que ya no iba a ser otra vez el que riera en los atardeceres cárdenos. Ese rostro demudado era el de Federico García Lorca, tierra del odio y de la guerra, como si un celaje fatal se hubiera quedado en su cara desde que lo prendieron en Granada.


    Con ese verso he vivido, como si fuera sobre mi propio rostro en el miedo, en el amanecer terrible de las ventanas rotas, o de las noticias cabizbajas; siempre que ha habido sobre mí esa fatalidad que conozco y que puede romperme los lunes, la felicidad y la vida, el rostro que imaginé que tendría Lorca al avecinarse su final, esa terrible experiencia del odio y de la guerra, ha sido mi rostro también, la cara que se pregunta qué raro que al caer la tarde yo sea este que lleva este nombre, el que camina y parece un sonámbulo buscando entre los árboles los nidos de la infancia.


    


    La casualidad de un mes como aquel de julio me llevó a ese rostro, pero no al que imagino, sino al real, el rostro que debió de ser de Federico aquella noche iluminada por el resplandor caliente de la bala. Ese rostro está en una fotografía que vi antes de venir a verte a Bath, aquí donde juegas a hablar y a poner en orden los trenes y las cosas, donde descubres el abrazo de la madre y también tus disgustos. Me vine aquí con ese rostro que había visto en el viejo cigarral de Toledo donde don Gregorio Marañón recibía a sus amigos de la República y de antes; por allí habían pasado Miguel de Unamuno, cuyo Cristo de Velázquez armó mis primeras obsesiones religiosas desmentidas por el escepticismo y por el agnosticismo, Ramón Pérez de Ayala, Azorín… y Federico García Lorca. El ilustre médico que llevó a Alfonso XIII a Las Hurdes los había tenido allí a todos ellos y de todos había escuchado versos y reliquias; Lorca le leyó una madrugada de 1932, a él, a otros, sus Bodas de sangre; el nieto de Marañón, que se llama igual y es mi amigo Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, me llevó al cuarto de los libros, los recuerdos y las fotos, el despacho exacto en el que escribió su abuelo, y allí estaba esa fotografía de Federico. «Entre los juncos y la baja tarde, qué raro que me llame Federico.»


    


    Gregorio me mostró las fotos, y una de ellas despojó mi mente de cualquier otro pensamiento, la dejó ahí, como la incrustación del oro y la tristeza: Federico, siempre hablador, dicharachero y alegre, aparecía ahí bajo el mandoble de alguna pesadilla, y sobre sus ojos pesaba lo que debía de ser como una preocupación o una herida, un azote de realidad sobrevenida, o la premonición de un mal sueño. Miraba a la cámara, y su susto era tal que ni siquiera la proximidad del clic fue capaz de aliviarlo de aquel instante que parecía venir de la visión del ojo del diablo, ese asesino.


    Antes, esto me lo contó Gregorio el nieto, se había producido una escena conmovedora que él me citó según el escrito que de esa noche hizo Marcelle Auclair: Federico «interiorizó con tanta intensidad la realidad de sus personajes que nos hizo verdaderamente temblar, como cuando el cante jondo hiela la sangre. Cuando Federico terminó, a Marañón se le saltaron las lágrimas». Sentí lo mismo ante la foto y luego, oyendo cante jondo, como si una paloma rara me hubiera traído a la vez la atmósfera de aquella noche y el martirio de la última madrugada de Lorca en Granada el 18 de julio de 1936.


    


    Ahora, este julio, en el cigarral de Marañón había mucha gente, artistas, periodistas, arquitectos, gente que hablaba en voz baja antes de un concierto de Rocío Márquez, un flamenco que me sobrecogió. La mirada de Lorca siguió dentro de mí, como la explicación más austera y más íntima de aquel verso, «entre los juncos y la baja tarde, qué raro que me llame Federico», qué raro que me llame Juan esta tarde, la poesía, la música y aquella mirada borrando la identidad propia, haciéndote ser de cualquier parte, de cualquier nombre, de cualquier dimensión de la tristeza que hiela la sangre como el cante jondo o como una herida. El flamenco, aquel grito de presa acorralada, esa expresión noble de la herida, fue luego, desde el escenario, como la afirmación de mi propio lamento por ver así a Federico, aquella noche del cigarral y después, aquella noche terrible de su muerte, con la mirada arrebatada y sola, con el llanto digno brotando de su mortal frente asesinada.


    Como dijo José Hierro ante otra frente y ante otra muerte, no he dicho a nadie que estuve a punto de llorar.


    


    Esta tarde, en Bath, en la que tú te has quedado con tu madre y te has recuperado al fin de tu herida en la frente, pues hoy has tenido un accidente, me he venido caminando por la calle principal de la ciudad; un joven de cualquier sitio, un inglés seguramente, cantaba de pie, junto a la funda de guitarra en la que recibía peniques, el Pequeño vals vienés, con la música de Leonard Cohen. Detuve mi camino, me senté en un banco de madera y quise que a esa hora de la tarde me acompañara mientras tanto el inolvidable, perplejo rostro de Federico.


    Entre los juncos y la baja tarde, qué raro que me llame Federico.


    Vine a casa y lo quise escribir. No había nada, no había nadie, sólo había silencio, el lejano crepitar de una gaviota, y ese rostro terminante y bello de la tristeza final de Federico.


    46. Don Antonio


    En aquel entonces yo ya leía libros e iba a la plaza a escuchar hablar a los viejos.


    Había un hombre, don Luis Castañeda, que parecía un árbol de los que, en La Montaña de Las Arenas, frente a mi casa, hablaba alocadamente a una audiencia muda. Cuando leí a Miguel de Unamuno, no sé si te lo he dicho, pensé en que uno de esos árboles era el poeta de El Cristo de Velázquez, un poema religioso que me llenó de dudas y que al fin sería la fuente de mi agnosticismo. No es que no creyera en Dios, es que mi lucha iba por otro lado, yo necesitaba palabras distintas y nuevas que rompieran el silencio, y rezando no conseguía el sosiego íntimo que los adolescentes precisan para vivir sus dudas.


    Pero ese libro, El Cristo de Velázquez, me hizo bien, me creó incertidumbre y alegría, aunque fuera un libro de lucha, un poema que arañaba (como la prosa de Unamuno) en las paredes de su alma, y en nuestras paredes. Pensé entonces que la poesía era eso, arañazos, y que aquellos árboles eran arañazos en el cielo, y los miraba cuando me distraía en la casa, hasta que mi madre pasaba con su cazo de pelar papas y me decía, desde el otro lado del cristal de la ventana: «¿Pensando otra vez, Juanillo?», pues yo miraba hacia arriba, hacia la montaña, y bajo el sol lechoso de mi pueblo siempre veía metáforas distintas en las nubes, en los propios árboles; al cielo que se trasladaba de un lado al otro, según se fueran para un sitio u otro las nubes, mi madre lo llamaba celaje, y aún hoy creo que es el sustantivo más apropiado para esa sustancia cambiante de aquella bóveda inmensa. Ahí, en medio, los árboles iban andando como las nubes, sumergiéndose en la propia línea del horizonte que para mí marcaba aquella montaña que fue como la sombra perfecta de mi niñez y de mi adolescencia, más que el Teide y más que los libros.


    


    Cuando conocí a don Luis Castañeda uní a Unamuno aquella presencia del viejo republicano de mi pueblo que, sentado en el lado izquierdo de la plaza, hacía discursos civiles y poéticos apoyado en su bastón. Don Luis tenía los ojos eléctricos, como si viniera de una locura, y cada vez que decía una palabra que a él le entusiasmara (libertad, civil, pueblo, democracia o república) la paladeaba como si estuviera bebiendo agua fresca y miraba alrededor para conseguir la aprobación de los ojos de los chiquillos.


    Yo estaba entre aquellos chiquillos, uno de los cuales iba muy sucio, tanto que una vez su cara sebosa me transmitió malestar y me produjo un ataque de asma.


    Don Luis era don Luis. En aquel entonces yo iba a escucharlo, cualquier cosa que él dijera me servía luego para pensar ante los árboles de La Montaña de Las Arenas, subido sobre mis pies, alzándome hasta el límite del cristal de la ventana. Él muchas veces decía nombres propios que yo desconocía, pero que pronto entraron a formar parte de mi vida y por tanto de mis lecturas. Miguel Hernández, María Zambrano. Y Antonio Machado.


    Don Luis llamaba a Machado don Antonio Machado, y a veces simplemente don Antonio. Se sabía de memoria muchos de sus poemas, pero en aquella época, como ahora, a mí me gustaban todos los versos que hablaran de la niñez (el de Kipling, If, ¿te acuerdas?), y a él le gustaba contarme aquel principio magnífico del mejor poema de la infancia de don Antonio, el que rememora los días azules y el sol de la infancia, que fue lo que se encontraron en el viejo abrigo arrugado que constituyó su equipaje final sobre la Tierra. Un verso nada más, o dos, y sin embargo es el poema que regresa cuando veo su nombre, cuando, como ahora, en la guerra terrible de Israel contra Gaza, veo niños huidos, muertos, esa tremenda ordalía de sangre del hombre contra el hombre, del hombre fuerte contra el hombre débil; la guerra, cualquier guerra, es un ataque a la infancia, pues con el hombre que huye o muere huye o muere el niño que fue.


    


    Desnudo como los hijos de la mar, así quería irse. No se fue desnudo como los hijos de la mar, se fue con abrigo viejo y grande, una manta del camino, una pared contra el frío, y con su proclamación emocionante sobre la claridad que rememoraba, los días azules, el sol de la infancia.


    A don Luis le emocionaba aquel trozo de vida que había en ese poema definitivo, la despedida del poeta, el momento crucial de su mirada sobre lo que ya no le podían robar. Le quitaron la patria, él no añoraba la pistola, como León Felipe, ni siquiera añoraba la palabra, añoraba el sol de la infancia.


    Estaba en Colliure, fuera de la lengua y de la patria, fuera de la memoria que tanto tiene que ver con la tierra, fuera de todo esto y de sus ambiciones e incluso de su porvenir, viajaba con su madre hacia la nada, hacia ese horizonte arruinado por la guerra, y en medio de la travesía fatal halló la muerte después de haber escrito, como con oro oscuro, el último deseo, su ambición más humilde y grandiosa, el retorno a la infancia como horizonte, como si yo mismo te dijera ahora, y quizá eso te digo, que quiero regresar a aquella ventana y ver desde allí los árboles que representaban entonces el arañazo poético de Unamuno o el discurso civil de don Luis, y que mi madre, al pasar, me dijera, de nuevo: «¿Pensando otra vez, Juanillo?».


    


    Pero eso no ocurrirá, el tiempo no tiene regreso, y ese poema de don Antonio no era el poema del regreso sino el testimonio verbal de lo imposible; escribimos para hacernos la ilusión de que retorna lo que queda en lo escrito, pero es mentira; esa fotografía de nuestra juventud, de nuestra infancia, el instante mismo que te cuento ahora, es pasado en seguida que queda escrito o fotografiado o dicho, así que lo que hacía don Luis era perpetuar a don Antonio para que nosotros, los chiquillos que lo escuchábamos, sintiéramos que el poeta viviría para siempre, había vivido para siempre, a pesar de que la tumba en Colliure dijera lo contrario, a pesar de que esas fotografías finales, como un epitafio y como una denuncia de la maldad de la guerra, formaran ahora parte de la hemeroteca fatal de nuestra historia.


    En ese entonces, pues, supe de Miguel Hernández, de Miguel de Unamuno, de María Zambrano, gracias a don Luis. Y de Machado supe que era don Antonio, un grado mayor del tratamiento, como decía don Luis. Entonces me acostumbré a llamar don a aquel que me enseñara, y por eso llamé don siempre a don Domingo Pérez Minik, a don Emilio Lledó, a tantos otros.


    Entre esos a los que llamé don estaba don Elfidio Alonso Rodríguez, que fue director de Abc en tiempo de la República y que un día tuvo que abandonar España, como don Antonio, por el paso de Francia, hacia un destierro que a él lo halló más saludable que al poeta. Yo me sentaba a escucharlo en los cafés de París o de Madrid o de Tenerife, que era su tierra y a la que vino a vivir sus últimos años junto a su hijo Elfidio.


    Don Elfidio me contó un día, muchos años después de que me hablara de ello don Luis, qué sucedió en esos tiempos últimos tan grises de la vida de Machado y de su madre; él, me dijo, los encontró andando por una vereda sin nombre, camino del destierro de Colliure; llevaba don Antonio una maleta de cartón, y aquel abrigo; iba embutido en una especie de tristeza sin fondo, como la de Miguel Hernández o como la de cualquier ser que va a la nada, y lo miró sin hablar, como pidiéndole una explicación a la tragedia.


    Desde cualquier lado que miraras aquella caravana, el gentío era como un grito en silencio, una boca que se abre con estupor; en ese arsenal de almas rotas que adquiría ahí el símbolo de un cuadro terrible no había esperanza alguna, el paso era cansino y obsesivo, había sólo un método en la andadura, huir, escapar de aquel silencio, dejar atrás la metralla y el humo, y la corrosión moral que venía de la burla a la que los habían sometido los vencedores.


    Don Elfidio creía que don Antonio había escrito en ese trayecto aquellos versos sobre los días azules y el sol de la infancia; la tarde era húmeda, el sol se había caído hacía rato detrás de montañas anónimas, y en la ciudad oscura que se abría delante, como de piedra y de cementerio, no había nada que los acogiera más allá del silencio con que se acuestan los lugares quietos.


    Cada uno se fue por el camino que pudo; a don Antonio y a su madre los acompañaron unos exiliados jóvenes que llevaban casi en andas al anciano prematuro, a la anciana; don Antonio cargaba la maleta de cartón, el abrigo holgado y viejo, en uno de cuyos bolsillos enormes estaba ese verso en el que dejó el destello de su última ansiedad.


    Le pedí a don Elfidio que me contara esa historia otra vez y otra vez, como si así revivieran Machado y aquel momento, como si contándola él retuviera el tiempo y no pasara después lo que ya sucedió; como si contándolo no se hubiera muerto Machado ni se hubiera muerto su madre ni hubiera ocurrido la guerra ni hubieran sido tan crueles el mundo y la vida con la infancia que el poeta dejó escrita en ese verso iluminado que tanto me dice ahora mientras te lo digo, como tanto me decía aquella montaña que no hablaba en cuyo pico estaban tres locos hablando, dos de los cuales fueron sucesivamente don Miguel de Unamuno y don Luis Castañeda.


    


    El sol de la infancia, aquellos días azules, una vereda por la que tú vas ahora, mientras escribo en este cuarto de Bath y tú estás abajo, buscando el tren nuevo que te trajo tu padre, estás revolviendo la casa como quien escribe una carta de alegría mientras tu abuelo está acá, tratando de salvar lo que recuerda de cuando iba a la plaza a escuchar a los viejos.


    47. Gabo


    En el sueño, Gabriel García Márquez mostraba una pequeña herida en su dedo de escribir; durante años pensé cómo sería ese dedo, de qué grosor, cuál sería su tacto, cómo haría (pensaba yo) para introducirlo en la tecla sin que se disparara también la otra tecla.


    En eso pensaba mucho desde la primera vez que vi una fotografía suya, sentado ante un manuscrito, descalzo, con una mano en la cabeza, mostrando esos dedos gruesos. Luego lo vi en persona muchas veces, en algunas ocasiones amasando migas de pan, mirando como si se aburriera del mundo entero, pero nunca me fijé tanto en los dedos como al ver aquella fotografía.


    Y ahora, esta noche, soñando, me encontré con ese dedo, él me lo mostraba, tenía aún la consecuencia de la herida, una sangre chiquita, lo que le quedaba de un análisis de sangre. Me lo mostró y me dijo: «Para que veas, Juanito, que tengo sangre».


    El sueño no contenía esa expresión porque sí, tenía una razón de ser, y ésa era extraordinaria, iba más allá del sueño. Te lo cuento.


    


    En el sueño, Gabriel García Márquez, que murió hace unos meses, en marzo de 2014, poco después de que cumpliera ochenta y siete años, había resucitado. Debía de ser un milagro, la gente no resucita sino en los libros, y particularmente en los libros de García Márquez, a quien desde muy antiguo todo el mundo llama Gabo.


    Debía de ser un milagro, pero a las personas que estábamos a su alrededor aquella circunstancia nos debió de parecer bastante natural, tanto que él quiso explicarla para que supiéramos también algo de lo heroico del acontecimiento.


    Estaba sentado en una silla de ruedas bastante barroca, en la que había todo tipo de aditamentos que el sueño no me dejó enumerar al completo; sólo sé que parecía hecha de madera oscura, quizá negra, tenía muchas palancas, frenos, motor, etcétera, que acrecentaban su aspecto de silla de ruedas extraordinaria, y él la ocupaba con una humanidad mucho más contundente que la que exhibió en su vida. Llevaba una camisa floreada, muy grande, pero la tapaba una manta ligera de la que sacaba sus manos como si braceara. Si no hubiera estado en un hospital y exhibiera ese dedo ensangrentado, todos habríamos dicho que era un hombre muy saludable.


    


    Yo había estado en sus funerales, pues ya no podía haber entierro, lo habían incinerado. La urna en la que su familia guardó las cenizas había sido exhibida en el Palacio Nacional de México durante unos días, inmediatamente después de su muerte. Esa visión tan clara de lo que queda de la vida, del rostro iluminado o triste, de la mano que escribe, de la frente que piensa, del halago del cuerpo o de su sufrimiento, quieta arriba de un túmulo, bajo una luz cenital que la destacaba, era la evidencia de que eso es al fin el resultado, la vida de arena que queda después de la vida.


    Allí estaban sus familiares más directos, Mercedes, su mujer, sus hijos Rodrigo y Gonzalo, su hermano Jaime, y muchísimos amigos que debían de ser también amigos verdaderos y amigos sobrevenidos, pues ya sabes que los poderosos, y también los escritores poderosos, adquieren en la vida y en la muerte la capacidad de la adherencia, y a Gabo se le adhirieron tantos que hacían, allí también, incontable la nómina.


    Me preguntaron luego cómo había ido aquella despedida, y debo decir que me costó resumirla, pues sentí ante aquella acumulación de poder y de poderosos (de la política, de la literatura, de la administración) un cierto hartazgo, pues yo concibo una despedida como un susurro y no como un tumulto. El colmo (es decir, lo que colmó o culminó) que coronó aquel tremendo resplandor oficial de la despedida del autor de Los funerales de la Mamá Grande fue el estrambote final, oficial por supuesto, que ya nos echó del Palacio Nacional con la sensación de que no sólo habíamos asistido al final de la historia sino al final de una historia que él mismo tendría que haber contado, como si fuera mentira, como si fuera inventada, en la que se contemplara también, como una broma genial o como un sortilegio, la noticia probable de su propia resurrección para señalarlos, con su dedo erecto, con ese dedo que ahora, en el sueño, aparece adornado con un modesto círculo de sangre.


    


    Pero eso no pasó. Pasó esto otro. Los militares que guardan a los presidentes precedieron al de Colombia, la patria del muerto, y al de México, la patria en la que quiso vivir el muerto, y ambos se adelantaron sucesivamente al estrado dispuesto a tal fin para darnos dos peroratas patrióticas ligeramente informadas sobre la trayectoria de Gabo y sobre las metáforas que contienen su periodismo, su literatura y su vida. Fue tan superficial aquel parlamento sucesivo que parecía hecho para olvidar al despedido, no para quererlo.


    Tras esa banalidad México se abrió a nuestro paso, y al paso de Gabo siguió el silencio que sucede a toda fanfarria; yo pensé, para mis adentros, que muy probablemente a él no le hubiera gustado esa despedida, aunque a él, como a Carlos Fuentes, que fue su amigo, y como a algunos otros escritores y poetas y artistas, ese tipo de despedida ortopédica y oficial les debió de hacer gracia en vida puesto que les gustaba muchísimo estar rodeados de esos dignatarios casuales de la política de los países.


    


    Me fui de México, pues, con esa parte tachada de lo que había visto, y de vez en cuando he hablado en universidades y en escritos de la vida de Gabo, de lo que vi en él desde que lo conocí hasta unos años antes de su muerte, cuando ya había perdido la memoria, o eso parecía, y confundía el estado de estar con la situación de haber estado. Se convirtió, en ese entonces de la desmemoria, en una persona distinta, su manera de ser varió hasta convertirse en un ser solícito y desprendido, ajeno al tiempo (al que tenía, al que no tenía), bromista y abrazador, y dejó de tener el pudor del silencio y ya no reservaba su energía al conversar. Daba palabras y abrazos; quienes lo conocían bien sabían que en algún momento él había sido así de solícito y alegre, y que por lo tanto ahora había pasado, como en una resurrección gozosa e involuntaria, de Gabriel García Márquez a Gabo; a Gabo, e incluso a Gabito.


    Una resurrección, eso decían. Lo extraordinario fue que quizá el sueño me ayudó a hacer que la metáfora que había escuchado sobre esa transformación de Gabo pasara a ser realidad, vivencia propia, continuación de lo que sucedió habiendo tachado lo que pasó de veras, aunque fuera en un sueño habido una noche de silencio en Bath.


    


    Así pues, de acuerdo con el sueño que tuve anoche, y que anoté luego para que no se me escapara, como tantos otros sueños que tuve y desperdicié, Gabo en efecto había resucitado, y lo había hecho como Gabo, no como Gabriel García Márquez. Lo primero que me dijo, al verme y al reconocerme (me dijo: «Juanito, ¿otra vez por aquí? Ven acá…»), fue que su resurrección había resultado de lo más normal; creyeron que había muerto, no verificaron bien tal circunstancia y él pudo arreglárselas para, en el momento decisivo, avisar de que ya podían extraerlo de la caja, que aquello había sido un tremendo error, eso me dijo, eso fue lo que en sueños le escuché decir.


    Mientras él mismo lo contaba, con la abundancia de datos que distinguió la conversación de García Márquez cuando era Gabo, tenía a su lado a Mercedes, lo recuerdo perfectamente, que corroboraba con golpes sucesivos de cabeza el relato de su marido; éste hablaba sin freno de las aventuras que lo habían alejado momentáneamente de la vida y de este instante preciso en el que charlaba con nosotros.


    


    Me fijé en la gente que nos rodeaba, aunque ya se sabe que los sueños son poco panorámicos, poco a poco mi mirada y mi mente dieron un barrido y terminé viendo las características de la multitud que lo estaba acompañando. Eran personas de su condición, es decir, convalecientes, no era que procedieran del mismo lugar del que él venía, pero sí eran todos lisiados de una manera u otra, o al menos personas de las que te encuentras en ambulatorios y hospitales. En efecto, ese sitio en el que estábamos era un ambulatorio o un hospital y por lo que supe de inmediato a Gabo le estaban haciendo allí unos análisis, y ya había pasado uno de ellos, un análisis de sangre, en concreto; yo imaginé, de hecho, con la naturalidad con la que uno lo relaciona todo en los sueños, que eso es lo primero que se le hace a un resucitado, verificar si tiene sangre.


    Ahora, me dijo el propio Gabo, tenía que pasar de nuevo al consultorio del médico, «van a hacerme no sé qué»; y cuando me dijo eso, «van a hacerme no sé qué», exhibió el dedo grande de la mano derecha, en el que habían hecho, evidentemente, una incisión de la que obtuvieron sangre. «No duele, pero es molesto, lo sé», le dije, mientras él se zafaba de aquella pequeña multitud, que podía haberlo ahogado de agasajos y de cariños, porque era evidente que todos querían abrazar al autor de Cien años de soledad, al que justamente unos días antes habían dado por muerto.


    Él llevaba esas gafas grandes con las que en los últimos años se dibujó para siempre su rostro enflaquecido, y finalmente se perdió con Mercedes en la multitud, y yo sentí que el hombre se estaba vengando así, en medio del tumulto, exhibiendo ensangrentado el dedo de escribir, de aquella despedida a la que se habían adherido uniformes y discursos y en la que él era una urna y un resplandor y nada, un recuerdo.


    


    Cuando desperté, descubrí una enorme araña en el cuarto de baño, quise avisar a tu abuela, te escuché andar por la casa, buscando trenes y cosas, perseguido por tu madre y por tu padre, y cuando quise explicarte el sueño ya estabas mirando un cuento en lo rosa.


    Entonces miré por la ventana, vi que en Bath llovía a cántaros en agosto, estuve un rato pegado al cristal, tratando de interrogar al silencio sobre lo que hago, sobre la soledad o sobre las palabras, y cuando me senté ante el ordenador otra vez me volvió nítido, en medio de la niebla que hoy me persigue, el recuerdo de mi padre, sentado en el hospital, solo, esperando a que los médicos le hicieran un análisis, sus ojos perdidos y disgustados, su esencial cabeza metida en la bruma de su descontento, y su hijo posando la mano en su hombro, «ya verás que no es nada, vuelvo pronto», su manta sobre el cuerpo, sus gafas de concha negra, sus ojos, y no fue un sueño, lo recuerdo muy bien y no fue un sueño.


    Quizá los sueños me traen cartas; y, como en las cartas, en los sueños hay ficción y verdad, y suceso e invención, así que es posible que esta noche se me colara como cuento ese sueño de Gabo enseñándome su dedo de escribir, cuando quien de veras me estaba enviando la carta en el sueño era mi padre desde la silla de ruedas en la que estaba recluido aquel mediodía radiante y triste en que esperaba a que le sacaran sangre en el hospital de mi pueblo.


    Ahora te has ido, has visto caracoles en el camino; yo me he quedado aquí como si estuviera solo y en otro tiempo, en la parte final de un sueño que aún no sabría contar.


    48. Ojalá


    Detrás de donde se sentaba don Domingo Pérez Minik, en su casa de Santa Cruz, había un cuadro de Matisse en el que bailaban dos mujeres azules, desnudas, y en el patio de la casa había cucarachas, que él y su mujer, Rosita, llamaban cucas.


    Cuando tuve el primer trabajo en el periódico me trasladé a una pensión oscura en cuya habitación del sótano, donde me alojaron, también había cucarachas. Salían espantadas cuando yo llegaba, de madrugada; olían de manera peculiar, a desagüe, y aunque se fueran de la habitación al despertar había en el aire un revoloteo como de mariposas oscuras. Me despertaba temprano y les tenía miedo a las cucarachas.


    Alguien me dijo una vez que las cucarachas saben a whisky. A lo largo de mi vida tomé mucho whisky y vi muchas cucarachas, pero jamás en mi vida sentí que nada se pareciera al olor que dejaban las cucarachas.


    A mí las cucarachas me daban miedo; la oscuridad me daba miedo, aún me da miedo la oscuridad, como si una sombra me estuviera persiguiendo desde el resquicio de una luz muy lejana. Y entonces las cucarachas eran la oscuridad que me esperaba al volver del trabajo. En casa de don Domingo las cucarachas paseaban a la luz del día, camino de la casa; ahí era donde las detenían.


    


    En mi barrio no había cucarachas, pero había palomas. Transitaba entre ellas como si yo mismo fuera a volar; luego supe que eran crueles como la gente y como las arañas peludas. Los niños eran muy crueles, lo recuerdo, y algunos me hicieron daño. Creo que aún siento ese daño, nunca lo podré olvidar pero tampoco sabría no perdonarlo. No me gustaban las cucarachas, pero me gustaban los grillos; eran insectos muy sensibles: les hablabas alto y se callaban, no les hablabas y seguían con su canto monótono. No se cansaban de cantar a no ser que les gritaras. Se escondían en la oscuridad de las paredes, y salían, como las lagartijas.


    También me gustaban las lagartijas, su sinuoso modo de caminar, sus ojos verdes, su piel áspera; no las toqué nunca, pero es imposible desconocer que aquella piel tenía que ser áspera, como la de los cocodrilos o como las patas de las gallinas.


    Mi madre tenía gallinas, cacareaban dentro de su círculo de confort, mi madre las ahuyentaba o las hacía volver, gritándoles lo mismo que Manolo les decía a sus palomas: sur, sur, surita, surita. Con esos susurros transité por mi infancia.


    En aquel tiempo yo no sabía que existían insectos: mi madre me guardó en cama como si temiera que la realidad me comiera. Desde allí la escuchaba llamar a las gallinas, saludar a la cabra, ordeñar la vaca, cortar las hojas secas de la platanera, limpiar pescado, gritarle a la panadera, advertir a mi padre de que no hiciera castillos en el aire. Todo eso lo viví como un eco, en la cama. Desde allí vi el mundo, aún lo veo así, al despertar, como si no hubiera vuelto a salir a la calle, perdido con los fantasmas que retroceden a aquel tiempo siempre que me despierto.


    


    Me asustaban con fantasmas que no existían, y yo conseguí verlos desde la cama, aterrado, mi almohada encima de mi cabeza, temiendo que fuera verdad mi pesadilla. A veces eran tan sólo moscas. Revoloteaban por el cuarto con el sigilo de la maldad, que descubrí más tarde. La maldad nunca viene haciendo ruido, así se comportaban las moscas, dejaban atrás sus huellas sibilantes, eran traicioneras, traían la humedad del calor, su sopor sucio. Mi madre las usiaba, así decía, y a veces yo le gritaba: «¡Ma, ven a usiar las moscas!». Cuando hacía mucho calor era porque el cielo se había llenado de nubes. Mi madre entonces venía a abanicarme con el periódico viejo que traía para usiar las moscas.


    Un día descubrí que mis manos se humedecían cuando iba a producirse un ataque de asma. El sopor de la cama era como una manta peluda y gris, o blanca y azul, que eran los colores de aquella en la que me envolvió mi madre la vez que descubrí con terror que era otro en el espejo. Ya era un muchacho y mi madre me sacó de la cama para enfrentarme a esa realidad que yo no esperaba. Mientras no te ves eres uno, cuando te ves ya eres otro para siempre. El miedo de esa visión (el muchacho demacrado y barbudo) me previno para siempre contra los espejos. El fin de la infancia. Mi rostro en el espejo.


    Mis manos húmedas eran entonces también manos sucias. Moscas y manos sucias, a eso olía a veces la cama. Tenía barrotes azules, como el color de las bailarinas de Matisse, yo me agarraba a esos barrotes y miraba afuera, al suelo, a la otra cama; el suelo era blanco, mi madre decía que era de mármol, me gustaba tocarlo con la mano; era lo que más cerca me hacía sentir de la tierra mientras duró la convalecencia que fue la niñez en mi casa.


    Lo más próximo que tuve en mi vida de lo que ocurría fuera fue una ventana que daba a una montaña. Desde ahí miraba; lo que había detrás de la montaña tenía que ser magnífico, eso soñaba.


    Soñaba como un niño; creo que nunca me fui de ese sitio.


    


    Entonces también veía volar las cometas, y me gustaba ver cómo los adultos acertaban con las sortijas en las carreras de bicicletas. Me aterraba ver los fuegos, oír el estampido de los voladores y de los cañones, me aterraban las ruedas de fuego, odiaba los ruidos, oír cómo arrancaba el camión de mi padre, los chillidos de la gente que había alrededor del patio, las riñas. Entonces yo no lo sabía, pero todo eso me pareció que era la violencia, una manera amorfa de ver afilar los cuchillos.


    Me vienen ahora todas estas imágenes cuando en realidad sólo estaba recordando aquel cuadro de bailarinas que había detrás de don Domingo en su casa de Santa Cruz.


    


    Don Domingo se levantaba a veces de aquel asiento detrás del cual estaba el cuadro de Matisse y se iba al patio a ahuyentar cucarachas. También había un gato que se limitaba a maullar; era un piso a ras de tierra, la ventana bajo la cual guardaba los libros que le acababan de llegar daba a ese patio, y por tanto allí olía a desagüe. Me gustaba ver aquellos colores de las danzarinas, azules, blancos; la armonía de aquel cuadro me persiguió toda la vida, como si fuera una prolongación del tono de voz con el que aquel hombre me hablaba.


    Yo me sentaba lejos, ante la mesa en la que él guardaba caramelos.


    Se sentaba con los pies cruzados; juntaba los dedos para escuchar, era un rito.


    En su casa me acostumbré a tomar whisky; él seguía sentado delante de las bailarinas azules y desnudas y yo sacaba el White Label de su mueblito, y se lo servía sin hielo en un vaso largo que tenía estrías; lo bebía sin hielo, con agua de agujeritos. Luego me servía un whisky yo mismo y hablábamos. A veces se levantaba cuando Rosita le advertía: «Domingo, que hay cucas». Nunca las mataba.


    Él hablaba de literatura y de personas que yo no conocía: a lo largo del tiempo me di cuenta de que necesitaba hablar con él igual que necesitaba ir al periódico o respirar, pues era mi maestro, me enseñaba. Yo le preguntaba de todo, de todas las cosas, y él me explicaba como si yo fuera un alumno que estuviera allí sentado por costumbre, al atardecer de todos los días. A veces me mandaba a comprarle periódicos extranjeros, pero cuando le decía que tenía que irme me retenía con otra conversación, o hacía que escucháramos juntos música de Beethoven. Cuando estaba muy entusiasmado con lo que escuchaba se levantaba a dirigir la orquesta, de pie, vestido con su pijama de franela. Allí seguían, inmóviles, las bailarinas de Matisse.


    


    Al periódico iba desde el amanecer, y me iba muy tarde, ya lo sabes; la pensión era maloliente pero yo no lo sabía, porque llegaba para dormir y me iba aún dormido; tampoco conocía entonces que aquel olor a desagüe era el que dejaban las cucarachas; algunas cucarachas eran muy diestras en el uso de sus alas. Eran las cucarachas volonas; me producía pavor el nombre compuesto, cucarachas volonas, pero a esas horas en que me acostaba no podía recordar mi miedo, así que conciliaba en seguida el sueño y a esas edades ya no se tienen tantas pesadillas, al menos yo no las tuve.


    Hasta aquel sótano llegaba un olor que me resultaba muy familiar, el olor del petróleo que venía de la refinería. En mi adolescencia ese olor me acompañó en algunas de mis estancias en la ciudad; mi madre me llevó por toda la isla, en busca de aire para mis pulmones. Ése fue el sitio de peor aire, pero ahí descubrí el sexo por mí mismo. Había brisa a veces, pero también traía los residuos del petróleo, como el eco de una podredumbre. En la brisa y en el aire había confiado mi madre; pero yo sabía que aquel aire no podía ser bueno para los bronquios, así que nos fuimos de allí. El peregrinaje acabó en el sur, mirando desiertos desde una iglesia que olía a cerrado, pero eso ya te lo he contado de una u otra manera.


    


    Don Domingo hablaba y tarareaba a la vez. Yo entonces no sabía que él era viejo, tampoco sabía yo qué era la vejez de los otros, cómo la vivían. Tampoco sabía qué era el tiempo, más allá de la evidencia de los días y de las noches, de su sucesión amable o traumática. Ahora sé que todo es tiempo, este mismo texto es tiempo sobre el tiempo, una manera de atajarlo, el tiempo inevitable es el que lo puebla.


    Cuando eres joven sólo te comparas contigo mismo, con tu espejo; luego el espejo te va hablando de otras cosas, es entonces cuando ya te acuerdas del tiempo en los ojos de los otros.


    


    Los ojos de los otros. Los ojos de don Domingo, los de mi padre, los de mi madre.


    De esos ojos ahora ya tengo experiencia. Antes, en aquel entonces, el tiempo era sólo lo que ibas a vivir, no lo que habías vivido. De eso he querido hablarte en estas páginas que ahora tocan a su fin, de los ojos de los otros, de este tiempo en que te he visto crecer, llegar a los tres años que tu madre tenía cuando volvimos a Londres en 1976, cuando llegué aquí para seguir siendo periodista, a aquella casa de The Squirrels que con tanto afán hemos buscado ahora en la penumbra otoñal de este verano, hasta llegar a la señal que nos metió en este túnel por el que siguen pasando los años.


    


    Así que se acaba este tiempo de Londres, volvemos al principio; ya dejaste Bath, ya dejaste esta ciudad, en este momento eres de nuevo el niño descalzo en Candeleda, en Madrid, dentro de nada sabrás de qué está hecho el olor de los lápices, es el tiempo futuro, que sabe a goma de borrar, ya lo verás.


    Ahora yo escribo solo, estoy en un cibercafé de la ciudad donde tu madre, tu abuela y yo le dimos la vuelta al aire de distintas maneras, alimentados por distintas infancias cuyo resultado ha sido la tuya.


    Todo empezó aquí, por decirlo así, pero mi infancia, la que recuerdo, comenzó en aquel barranco y aún no ha terminado, eso es lo que te he querido decir; y siguiendo, en cierta manera, a aquellas danzarinas de Matisse mientras hablaba don Domingo en su casa de Santa Cruz, donde también descubrí el whisky y el olor de las cucarachas.


    Como una metáfora que se encierra en sí misma, ahora despido esta carta y por tanto este libro y este tiempo y me someto a esperarte, a que sea el futuro y éste te halle dispuesto a vivirlo con la armonía que te deseo; este viaje a Londres me ha devuelto épocas, objetos, sensaciones que yo creí que estaban ya fuera del tiempo. Pero lo que sé ahora es que el tiempo está siempre esperando, no se va jamás del todo, hasta que te vas, y ni siquiera eso es siempre así.


    Aquí, por ejemplo, recuperé las sombras de Barbican, las señas de The Squirrels, los caminos que me llevaban a Piccadilly o a Lincoln o a Bedford o a Bath, y encontré también aquellas figuras bailando que había detrás de don Domingo mientras éste hablaba de libros, de música o de personas. Y fíjate, tantos años después, y la misma imagen aparece en Londres, como la premonición que guardan todas las cartas en las que uno le escribe a un niño.


    


    Antes de que me tropezara con aquel cuadro estuve tras la huella de otra historia que tiene que ver con otro amigo de entonces, el doctor Toledo, a quien sus amigos llamábamos Pepe.


    Sabes que vine a Londres por primera vez en 1972, en busca de tu abuela, loco de amor. Ya te he contado: su piel, sus ojos, su modo de andar, lo que decía y lo que no decía, su tacto, su apacible tendencia a no hacerme caso, todo ello la convirtió en un acertijo que yo trataba de desvelar con caricias y cartas, o con cartas que eran caricias. Y hasta aquí la vine a ver traspasando la difícil barrera de la policía, que me negó el pasaporte y que finalmente me dejó viajar por una sola vez.


    Lo cierto es que el doctor Toledo, cirujano, me regaló una carta que debía presentar en una particular dirección de Londres, donde me darían acogida. Era el Royal College of Surgeons de Inglaterra, donde en efecto viví muy ilegalmente, pues yo no era cirujano ni había cursado estudios de Medicina, y un médico hindú me descubrió y me denunció, y luego fui vagabundo en Londres, como un paria feliz, siempre en busca de Pilar hasta términos que eran fronterizos con la obsesión y la locura.


    Ahora he vuelto a buscar ese lugar, que sigue allí, impávido como un convento inglés, sus habitaciones monásticas, su silencio adornado con el sonido verde del jardín de Lincoln’s Inn Fields. Médicos salen y entran, yo busqué en el sótano lo que antes era allí el lugar de los desayunos, donde me descubrió el delator hindú.


    Y sin remedio me vino a la memoria el doctor Toledo, sus últimos días y aquella carta que él escribió con la sensibilidad discreta con la que apuntaba sus propias poesías. Me descubrió El Médano, el viento y la salud, pero antes me había facilitado esta estancia rara en un sitio de tanta alcurnia científica; lo hizo con la generosidad que descubrí como su tesoro, en eso era inimitable y bueno, como un ser de otro tiempo.


    Al final de su vida perdió el habla y la conciencia, o al menos eso creía yo, que él no me sentía, que no sabía quiénes estábamos alrededor; probablemente fue mi propio miedo a que eso fuera así el que me llevó a creer que en esos instantes en que miraba sin verme ni me veía ni me escuchaba ni sabía si era yo u otro quien acudía a su lado huyendo de la conciencia de estar allí.


    Así que esa última vez él me esperó sin que yo supiera que él me estaba esperando, sentado en una silla recta, ante una mesita de color marrón en cuyo tapiz había un poema que seguramente él había escrito o había dictado con la voz que le quedó después de la atrabiliaria labor terrible del párkinson.


    Al otro lado de su cara y de su percepción y de su mirada yo hablaba con Tere, su mujer, y no atendí, no supe atender, al requerimiento silencioso del papel que exhibía, y al final lo vi y no lo vi a la vez, dije y no dije, estuve y no estuve, y nunca he sabido luego qué nombre tiene la sensación que guardo de aquel instante en el que despedir se hace un nudo tan prolongado en la vida porque no se acaba nunca.


    Y ese nudo se prolongó esta tarde en que dejé atrás Lincoln’s Inn Fields y caminé por las calles como el sonámbulo que va habitado por otro sonámbulo, en busca quizá de alguien que fue el niño aquel sumido entre los fantasmas, el barranco, las palomas y las cucarachas.


    


    En ese espacio en el que no se sabe lo que ocurre volvieron de pronto las bailarinas azules que animaban la mirada mientras escuchaba hablar a don Domingo. Antes de descubrirlas insistió Toledo en la memoria, su modo de recitar o de convencer, sus poesías ajenas, las suyas, «con minúscula y sin acentos / pero con fecha / menuda mayúscula la vida / fuerte acentuación la enfermedad / pienso y lloro sobre el libro de la vida / gimo y gimoteo bajo la pisada del existir / pero no cejo / resisto / aquí estoy / aquí vamos / otros dictaron su lección y se fueron / dieron su ejemplo y se fueron / quien doma la piedra y se faja con la palabra / quien guía los astros y aprende su lenguaje / quien con germinal luz fecunda la flor / quien proclama la verdad y la ejerce en su dominio / quien enhebra con la punta del alma palabras astros / plantas y dominios / me erijo en notario de la vida / y doy fe», la natural expresión de su probable pérdida, el verso caído de su energía al papel, como volando.


    Andas por los puentes de Londres, esquivas a la población políglota, te metes en la Tate Modern, visitas ese templo y otros, y por dentro te va hablando la experiencia de haber conocido esos ojos implorando desde el silencio que les prestes atención, categoría, y tú te vas, tienes miedo, mientras él no va diciendo sino su debilidad y te muestra el papel tú no ves sino que te vas.


    


    Algo me enseñó en especial don Domingo: a no odiar, a no maldecir, a vivir mirando. Pero yo no sabía entonces que él me estaba enseñando eso, ni que yo lo estaba aprendiendo. Lo cierto es que él quiso enseñármelo.


    Al final de su vida nos vino a ver a Madrid; ya era difícil entenderle, pues se había fabricado entre su inteligencia y lo que él podía decir una inmensa barrera que lo desesperaba. Sus dedos ya no le obedecían y decía con mucha dificultad las cosas que tenía en la mente como ya dichas. Estaba en casa, deambulaba por ella, sabías que ya no tenía la energía de decir, salir, pasear, ir al teatro como antes, y en ese momento él se despidió de Madrid, de aquella energía de la amistad que hasta entonces lo había convocado.


    Algún tiempo después fui a verle a su casa en Santa Cruz, al lugar de las danzarinas azules. Allí estaban esas bailarinas, solas, en el cuarto del whisky y de los caramelos, pero él estaba en su cama blanca, cerca de la ventana terrera; sabía quiénes éramos, qué hacíamos allí, seguía sabiendo, además, que en algún momento lo íbamos a dejar solo, y eso ocurriría porque algún día la despedida que habíamos ensayado en esos días se iba a hacer definitiva y cruel, el final de una energía y de una mirada.


    Mientras estuvo en casa me senté con él en los sillones blancos y lo vi gesticular y decir, y mi mente estaba en otro lado, a millas de allí, en un universo en el que no podía disfrutar de la armonía que me dio ni de la belleza que me ayudó a compartir sentado en aquella butaca verde desde la que él me veía mientras yo contemplaba también sus ojos azules y las bailarinas azules de Matisse.


    Ahora que lo recuerdo estoy en Londres, sentado en un cibercafé en el que suenan todos los ruidos, las cucharillas, las conversaciones, la música, estoy rodeado de tazas de café descafeinado, tengo ante mí un vaso de agua mineral con gas, voy con unos tenis y una camiseta Gap, tengo al lado una maletita en la que guardo algunos cuadernos en los que he ido anotando cosas para decirte en este libro, y de pronto, cuando me he sentado, para desearte armonía en la vida que tienes ante ti, a partir de estos tres años de los que ahora disfrutas como un niño descalzo, me ha venido a la mente esa imagen del viejo maestro, la mirada final de Pepe Toledo, aquellas miradas de mi padre y de mi madre diciendo adiós a todo, transmitiendo en silencio la impresión que nunca se dice.


    Y del mismo modo que regresa como un eco el resplandor de nuestras tres infancias, la de tu madre, la mía, la tuya, regresa aquel retrato en el que mi padre contempla, quizá con estupor, en todo caso sin comprender nada, el llanto de Eva el día en que nos íbamos a Londres en 1974. Tú te acabas de ir de la ciudad, has encontrado aquí trenes y tranvías y automóviles, has regresado a Madrid, ahí naciste, yo he seguido aquí, recogiendo las últimas impresiones de este regreso, compruebo algunas notas y paseo, camino por la vieja ciudad que conocí en 1972, cuando vine aquí provisto de un pasaporte para un solo viaje.


    En ese trayecto al pasado que es toda escritura, o toda escritura de la memoria, se me cruzó ayer tarde ese primer viaje, y es curioso que sea Matisse, esas bailarinas azules, la última impresión que te transmito al tiempo que te deseo arte y belleza, equilibrio, que sigas siendo lo que tu madre creyó que ibas a ser siempre cuando exclamó, al sentir que te habías colocado ya muy bien en su barriga:


    —Este niño sólo me trae alegrías.


    Suerte, niño descalzo, te seguiré escribiendo como si el tiempo fuera nuestro.


    49. Cuatro


    Ya no recuerdo cuándo empezaste a decir cuatro sabiendo que el número era 4. Pero ahora ya es tu número; lo dices con los dedos, lo dices sabiendo que cuatro son cuatro, y que dos más dos son cuatro. Mi padre, que nunca se supo las cuatro reglas, decía que lo que debía hacer un hombre de provecho era aprenderse las cuatro reglas, y eso incluía saber que dos y dos son cuatro. Cuatro años. Los has cumplido hoy 5 de abril de 2015 (ahora te sigo escribiendo); lo primero que le dijiste a tu madre, al amanecer a esta edad, fue que ya debías cambiar de colegio, pues eras mayor. A lo largo del día recibiste regalos y parabienes, te pintaron la cara con gafas enormes e hiciste reír a los que estábamos contigo, hasta que llegó un enorme bólido que atrajo toda tu atención, así como tu pasión por competir. El bólido tiene varias marchas, entre ellas la marcha atrás, y en seguida te familiarizaste con ellas, como si toda la vida hubieras sido un conductor de este tipo de coches. Te regalaron también un circuito que te permite ver a los coches diminutos chocando entre ellos, a toda velocidad, manejados por ti con la destreza de un niño que no conoce mayor pasión que la de ver la velocidad como si fuera un espíritu o un hecho. La velocidad, las carreras, la fuerza de los pies venciendo al contrincante que corre más despacio o no merece ganar. Ese que mira los coches es, digámoslo así, el que aún no tiene cuatro años, pero el que recibe ese bólido gigante con todas esas marchas y baja con él a la explanada de la urba para competir con los chicos que ya están ahí simulando el ruido de los motores es el que ya ha cumplido los años que tienes. Con tu gorra roja, tus zapatos de montar en bólidos, esos zapatos de lengüeta admirable, con tu entusiasmo por verte admirado por los que ahora van a ser tus compañeros de circuito animado, eres Oliver, el corredor de fondo. Es emocionante verte crecer, naturalmente; le has dicho a tu madre que eres famoso, porque los que te ven por primera vez te cuentan que al fin conocen al famoso Oliver; te veo reír y cantar solo; estás en la casa y la llenas poco a poco con los cuentos que te cuentas a ti mismo, en inglés o en español; eres también el muchacho que habla consigo mismo y se cita para grandes competiciones, o dice nombres propios de amigos que acaba de conocer. De pronto, aquel niño que nació hace cuatro años al que yo le buscaba la sonrisa como quien quiere hallar un tesoro en medio de su propia edad ya es un muchacho que cuenta con los dedos, suma, explica lo que ha visto ayer y dice ayer, y explica lo que quiere hacer mañana y dice mañana. Y dice hoy, y establece explicaciones complejas sobre asuntos complejos, conversa y se entristece, y se alegra, y pregunta, y está siempre alerta por si en la conversación de los adultos alguien dice su nombre y él tuviera que alegar algo en su favor o en su contra. Uno de estos días, antes de que cumplieras cuatro años, me pediste que te escribiera un cuento de coches; arrojaste sobre mí una impresionante responsabilidad; busqué datos, nombres propios, pregunté a tu madre por algunos de los elementos de que debiera constar ese cuento, y al fin creí que sabías a qué me dedico en la vida y desde toda la vida. Así que te pregunté qué hacía yo, cuál era mi oficio, y me dijiste, mientras arreglabas la simetría de los coches que tienes a tu cargo: «Eres fotógrafo». Ahora ya eres un muchacho; al volver de tu cumpleaños («Oliver. 4 años», decían las letras sobre el chocolate de la tarta Selva Negra que compró tu abuela Pilar) me estuve preguntando por la naturaleza de tu pasión, por qué ese gen de la velocidad prendió tan pronto entre tus preferencias, cuánto te durará ese espasmo entusiasta por los bólidos y por el ruido que tú simulas mientras ves a los coches cruzarse o amontonarse en los sucesivos circuitos que has ido teniendo en esta vida breve que hoy suma cuatro años. Entonces tu abuela me dijo: «Pues tú tuviste un coche de vergas». Te lo he contado aquí antes: un coche de vergas hecho por mi hermano, con sus propias manos, verga a verga, hasta que fue al final un camión, no un coche como los que a ti te fascinan. Ya te conté que lo vendí ante la indignación de mi madre, que consideraba que ése era un tesoro fabricado para que durara siempre. Algo más tarde tuve el coche de los suecos, un MG rojo, como te dije, quise comprarte esos coches, iguales o parecidos, en un viaje que hice a Estocolmo antes de que nacieras. Los encontré, te los traje; formaron parte de los regalos que te esperaban tal día como hoy en 2011, y los tuviste al llegar a tu casa, cuando aún ni mirabas ni reías ni hacías otra cosa que bostezar y comer y ver sin verla a la perra Rita, que estuvo muy poco tiempo contigo, mirándote como si te cuidara de todos los descuidos. Allí estaban los coches, los MG y todos los que te fui comprando, como si adivinara sin imaginarlo cuál iba a ser el centro de tu interés a estas alturas de tu vida ya acelerada. Cuando pensé en esos coches, el de vergas, el de los suecos, esta misma tarde, no fui capaz de relacionar una cosa con la otra, como si no tuvieran relación, y es probable que no la tengan, pero es imposible que no sienta ahora, cuando tu edad cabe aún en una mano, que siempre hay en el que se queda una sombra del que se va, y es posible que entre aquel que pensó en los automóviles como el regalo y este que ahora los recibe con tanta alegría haya una dirección común, un contacto, una manera parecida de concebir el mundo o el futuro. Vi a tu madre preparar la tarta y reír y preguntar y sentir cuál de los momentos era el más adecuado para hacer las fotografías que quedarían de este acontecimiento, y sentir que ya, en efecto, eres mayor; que seguramente no irás a otra escuela por eso, pero sí sentí, como sentí ante tu madre, mirando cómo acelerabas o disminuías el ritmo de tus pisadas sobre los mandos del bólido, la sensación de que se iba cumpliendo en la vida una norma mágica que viaja por dentro de nosotros y se llama amor o ternura o dicha o esperanza, pero que es como un filamento de alegría que uno no sabe decir de veras sino cuando no lo está diciendo. Mi padre, te he dicho alguna vez, nos miraba hablar y yo sentía que nos comprendía desde el pasado; él sabía que se reía y el tiempo se iba yendo, y nosotros no teníamos aún ni idea del tiempo, pues aún los años se podían multiplicar por dos. Esta tarde, cuando te vi señalar los cuatro años, 4, que ya están en tus dedos, sentí probablemente lo que debía de sentir mi padre cuando nos miraba desde el banco de clavos y reía como si nos estuviera mirando quedándose. Mi madre tenía muchos coches, como mi hermano los tiene, para ellos dos en algún momento fueron, como para ti, juguetes. Yo los veía así, como juguetes; la vida luego fue en serio, y sigue siendo en serio, pero no puedo dejar de pensar en ti como el niño que fui mientras tú te acercas a la edad que yo tenía cuando empecé a saber por qué ríen los padres, por qué lloran, por qué ríen los abuelos, por qué lloraba o reía yo mismo. Ya eres un hombre, te dije en la playa. Y tú dijiste: «No, tan sólo soy un niño mayor». Entonces te abracé como esta tarde, y como te abrazo en este libro en el que hemos compartido, querido niño descalzo, la suerte de haber empezado juntos la vida que tú das.
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