
  


  
    
  


  
    La Clara, la Rosa, la Salut i l’Àngela. Quatre universitàries de divuit anys i la seva ciutat. Quatre noies privilegiades d’una vila bulliciosa que se sent en el zenit del progrés i del glamur mostren com es viu dins d’una bombolla de benestar enmig d’una dictadura de ferro. El lector les acompanyarà durant l’abril del cinquanta-sis en la preparació d’un ball de gala centenari, mentre totes quatre ens parlen de les seves famílies protectores i el record de la guerra, encara molt present. Com un rerefons agrisat, el batec de la industriosa Vellona.


    Anna Crusafont projecta la història de les quatre amigues en tres abrils futurs dibuixant la trajectòria de les protagonistes i mostrant com el pas del temps ha marcat el seu creixement. Després d’aquests tres abrils, quan aquelles noies ja són àvies, quan sembla que tot està dit i fet, un final inesperat tancarà el cercle que es va obrir aquell any 1956.
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    Als meus amics; els que hi són
i els que duc en el record.

  


  ABRIL DEL 1956


  1


  Definitivament, la seva Clara no hi aniria, a aquell ball. L’Eduard, reclòs en la intimitat del seu despatx, s’entretenia enroscant i desenroscant minuciosament el caputxó de l’estilogràfica d’or, regal d’aniversari de la Virgínia, la seva modèlica i abnegada esposa. La petició de la filla i la discussió que se n’havia derivat per la desafortunada intervenció de la mare l’havien incomodat força tenint en compte que ja els havia repetit més d’una vegada que una noia com cal no atempta contra la modèstia sense sortir-ne malparada i que, en aquell aspecte, ballar podia resultar una experiència perillosa. En ser la primera vegada que l’Eduard es trobava en aquella situació, l’enuig li rosegava l’ànima. Fins aleshores havia pogut esquivar altres esculls semblants, com quan havia aconseguit que la Clara deixés de pensar en acudir a aquells balls particulars tan a la moda i tan profitosos per fer bons casaments. La seva filla havia acceptat que aquelles festes eren una frivolitat de nou-rics i havia adquirit la certesa que els seus pares mai la posarien en venda. Però evitar que la Clara anés a la festa del Casino li estava resultant una tasca excessivament costeruda tenint en compte que es tractava d’una ocasió especial i que, per aquest motiu, no tenia assegurat el suport de la Virgínia.


  L’escena passava al començament d’abril del 1956, al despatx d’una casa benestant situada en un dels carrers principals de la ciutat catalana de Vellona, amb un cens aproximat de setanta-vuit mil habitants, la major part dels quals devia el seu més o menys folgat nivell de vida a la indústria tèxtil. El soroll dels telers, el fum de les altes xemeneies i el so allargassat de les sirenes que acotaven treball i lleure eren testimonis fidedignes d’una febril i vigorosa activitat.


  En aquell moment, l’Eduard provava d’avançar en la lectura del darrer projecte de reestructuració que duia entre mans, però no se’n sortia. El tema del ball el burxava com un filaberquí i alhora una amenaça difosa li sotjava el ben travat ordre interior. El record de la conversa recent li produïa un rosec angoixós com un remordiment a la boca de l’estómac, i una inoportuna onada d’imatges que volia tancades amb pany i clau li dominava la ment. Escenes en què un desig impetuós li havia ofuscat el pensament i entelat la consciència. Desig que no pogué dominar quan, una vegada, amb dits barroers arrencà el vestit i, sense un bri de consciència, la virginitat d’una noia massa jove, massa simple i massa somiadora. Ni més tard, quan amb uns diners miserables li havia fet el favor de pagar-li l’avortament i el silenci perquè ni tan sols podia assegurar que n’hagués estat ell tot sol el responsable i perquè era l’amo de la fàbrica on treballaven ella i el seu pare i no permetria cap escàndol. Ni després quan… «No li han pogut aturar l’hemorràgia. El metge ens ha dit que alguna dona d’aquestes l’havia fet avortar. No sabíem que estava prenyada, senyor Eduard. Qui deu haver estat el desgraciat que l’ha fet malbé.» Ell no es va creure responsable d’aquella mort. L’havia adreçat a un metge amic d’un amic de confiança i li havia donat els diners per tal d’evitar que fes el que havia fet. A l’enterrament no hi van faltar ni ell ni la Virgínia, i la família els ho va agrair, però al cap de poc van deixar la fàbrica i la ciutat. L’Eduard es va alçar d’una revolada i es posà a caminar d’una banda a l’altra amb les mans al darrere i el cap baix. Es justificava pensant que en aquell temps era jove i vigorós, i que la promesa no se la podia tocar. I que allà, en aquells salons de ball amb poca llum, les noies es deixaven arrambar, refregar i fer el que fos. Però a ell ningú li podia negar que havia estat curós. Mai hi accedia, al lloc prohibit. Podia agafar alguna d’aquelles malalties fastigoses i tampoc podia faltar al respecte a la seva promesa. I, acabat de casar, mai hauria deixat de respectar-la si no s’hi hagués interposat la Lucía, aquella jove cosidora amb rínxols d’or, cos de bandera i mirada lasciva que es trobava a cada pas. Va ser ella qui el va buscar. Ell, en un principi, només es deixava fer, seguia sent curós, seguia respectant la Virgínia, però aquella noia no en va tenir prou. L’Eduard tornà sobtadament a la realitat per una mala passada de la ment, entestada a torturar-lo. Com en una seqüència cinematogràfica, dos rostres coneguts s’anaven fonent l’un en l’altre de manera persistent. Una mateixa porcellana en la pell, una oposada coloració en la mirada. La Lucía, l’amant cobejada; l’Àngela, la filla estimada. Blaus cels de matí, negres de nit tancada. Li retrunyien les temples i se li afluixaven les cames. Una jugada perversa de l’atzar? Un despertar a la mala consciència per la qüestió del ball? O un senyal que Déu estava a punt de castigar el seu pecat en la seva filla? I si en aquell ball del Casino s’hi esquitllava un seductor desaprensiu? L’Eduard, endut pel pànic, s’havia deixat caure a la cadira giratòria del seu escriptori i passà una bona estona amb els colzes damunt la taula i les mans al cap. Si no volia parar boig i que tot se n’anés pel pedregar s’havia de treure del barret certs arguments que amortissin la cruesa de les darreres incògnites.


  Confortablement instal·lat en el silenci i la solitud d’aquella estança, laboratori de tota mena d’estratègies, l’Eduard va recuperar, a poc a poc, l’habitual capteniment; una barreja perfectament dosificada de tres ingredients: distància, fredor i astúcia, especialment útils en els moments de crisi. I el fruit obtingut, no en podia ser cap altre que un retorn al principi i amb el convenciment reforçat. Havia obrat, obrava i obraria com cal. Una filla ha d’obeir les ordres del pare que l’allunya del perill i, estimant-la, persevera en apartar-la del fruit amarg de la caiguda. Amb aquestes certeses, els anteriors interrogants quedaven fulminats de manera definitiva.


  La gran preocupació que havia aclaparat l’Eduard tenia relació amb un esdeveniment important de la ciutat. Aquell any, la junta del Cercle Vellonenc havia acordat festejar el centenari de la seva fundació amb la magnificència que mereixia. La pàtina llustrosa que li havien conferit tants anys de testimoniatge de vida ciutadana demanava un plus de grandesa a la celebració i amb aquesta finalitat, entre altres activitats, s’havia decidit restablir el desaparegut ball de gala que tanta fama havia adquirit en temps pretèrits.


  El Cercle abraçava, en espais adients, diverses activitats tant culturals com esportives. Els concerts de l’Agrupació de Cultura Musical es feien al Casino, en el mateix espai que el proper 12 de maig seria destinat al ball, un gran saló cantoner amb finestrals de cortinatges de vellut vermell i un sostre pintat amb un cel farcit de cúmuls i querubins del qual penjava una aranya de cristall esplendorosa.


  Abans del concert i durant l’entreacte se solia passejar per la sala de grans cornucòpies enfrontades que hi havia al costat del saló, amb una ostentosa barra de bar on se servien canapès i begudes de la més alta qualitat. Els components de la junta de l’Agrupació tenien per costum dur-hi els fills per tal d’avesar-los a escoltar música clàssica des de ben petits. En aquella sala, hi havien sovintejat els millors intèrprets del país i també grups de cambra d’algunes ciutats europees.


  —Però si és al Casino, pare. Nois i noies de bona família. Els fills dels socis. La majoria són estudiants en què ha recaigut la responsabilitat de l’organització. Tots tenen l’aprovació dels pares. Mai l’hi he demanat, però aquest any… El vestit…


  —Vas fer divuit anys i et vam vestir de llarg per anar al Liceu. Per anar al Liceu i llestos!


  —Però… i el vestit? Només l’he dut una vegada. Una i prou. Ja l’he de desar?


  —Per què ho has de fer, si te’l posaràs quan ens acompanyis a la propera òpera?


  La Clara podia recordar perfectament el diàleg i seguia sense trobar-hi la solta malgrat estar acostumada a l’absolutisme del seu pare. Que els capellans consideressin que ballar era un pecat es podia entendre més o menys, però una prohibició tan taxativa a la pròpia llar no la podia comprendre per molt que s’hi esforcés. D’acord que li limitessin l’hora de tornada; d’acord que, com altres pares, li exigissin un acompanyant de la seva confiança. Però aquella absoluta negació? Què podia significar una postura tan inqüestionable? Fins i tot els pares de la seva millor amiga s’havien ofert per fer de mediadors, però qualsevol els ficava en aquell tràngol. La mena de mirada del seu pare! Mai l’hi havia vist. Tampoc resultaria implorar la complicitat de la mare, era la seva ombra. Massa mossegar-se la llengua i potser no feia bé. Un dia no podrà més i li dirà el que en pensa, d’una postura tan subordinada. Una mare ha de tenir idees pròpies que equilibrin les relacions entre pares i fills. Un pont per unir els diferents punts de vista. El model de relació que tenia al davant no la convencia, i tot feia pensar que a ella no li donarien cap altra opció que la de fer un bon matrimoni. Llavors…? No tenien els balls com aquell la missió de fer-lo possible? No servien per facilitar les relacions entre nois i noies de la seva classe? Podria acceptar que no la deixés anar a segons quins llocs dels quals ella també havia sentit comentaris pejoratius. És que tampoc no hi aniria. Homes atrevits i dones provocatives. Gent ordinària. S’havia encarat amb el seu pare una vegada més, però cadascun dels seus arguments era amablement rebatut:


  —Ja ho sé. Ja sé que és un ball distingit. Si no fos així, mai t’hauries atrevit a proposar-m’ho. El que et vull fer entendre és que aquesta mena de festes són de nou-rics.


  —I nosaltres què som? A quina classe pertanyem? —li havia etzibat perquè estava furiosa.


  —M’ho preguntes? A la gent tradicional. A la de tota la vida. A aquells a qui els diners no els han pujat al cap. Que mai n’han fet una qüestió d’importància. I tant que sí, l’orgull de casta. Un defecte cantat com a virtut.


  —Ho diu perquè mai ens n’han faltat…? —li va dir amb certa ironia.


  —Doncs, per això i perquè, com ja saps, tractem d’inculcar-te una altra mena de valors.


  No hi va haver res a fer. Amb el ball, el seu pare hi tenia alguna cosa pendent. Alguna cosa fosca que no aconseguia endevinar.


  —Aquesta vegada i prou, pare. Només per veure com és. Per treure-m’ho del cap…


  En veure que la seva mare alçava la cella dreta, va pensar que hi intervindria. I efectivament, els llavis contrets havien insinuat un lleu tremolor uns segons abans d’obrir-se amb timidesa:


  —Aquesta vegada podríem fer una excepció, Eduard. Sempre que hi vagi acompanyada com cal, és clar. Crec que podem confiar en la seva bona conducta. T’ho podries repensar… Es tracta d’una ocasió força particular.


  Aquella melositat en la veu de la seva mare havia irritat la Clara més que cap altra vegada. Amb tot, havia de reconèixer que, per un cop, s’hi havia implicat, tot i que l’intent probablement fracassés.


  L’Eduard no s’ho esperava. Confabulades totes dues? No era just. La Virgínia sempre li havia fet costat. I no la podia contrariar. Li n’era deutor. Encara que no sabés que li era infidel. Ho era perquè no es pot demanar a una esposa segons quines coses. No s’imaginava ni de lluny la Virgínia… Ella era una senyora. Però mai més havia posat en perill la seva honorabilitat. Es tractava de professionals de discreció assegurada. A l’Eduard, la situació se li començava a fer enutjosa. Si claudicava en el tema del ball la seva autoritat se’n podia ressentir. La seva carcassa d’honorabilitat es podia esquerdar i produir una fuita de misèria moral fins aleshores perfectament custodiada. Demostrant feblesa, aquesta temença es podia acomplir. Es mantindria inflexible. La Clara havia de ser protegida; era una presa massa fàcil. Ho podia ensumar. Hauria de parlar seriosament amb la Virgínia.


  —Davant del prec de la teva mare, només et puc dir que en parlarem a fons i ho decidirem tots dos —li havia dit a la Clara a tall de conclusió.


  Unes hores més tard, amb les puntes dels dits enfonsades en la untuositat de la crema de nit, la Virgínia havia paralitzat una mirada miop en el mirall del tocador. Els pensaments i els sentiments en dura confrontació amenaçaven de trencar el seu capteniment habitual: tal eren d’irregulars i d’accelerats els batecs del seu cor. La treia de polleguera! Tanta intolerància! Ell! Ell, que li feia el salt cada dos per tres! I amb donotes de la vida! L’abanderat de la modèstia de les noies! De les noies com la seva filla, naturalment! Ni un ball. Ni un innocent ball d’estudiants. I ara n’havien de parlar. I ella hauria de fer veure que era una bleda que ignorava que el seu marit tenia la mirada i el cor bruts. Que pretenia redimir-se a costa de la pretesa netedat de l’ànima de la seva filla.


  A la fi la mà va eixir del pot i molt aviat sentí com la suavitat de la crema li refrescava la cara congestionada. Faria el de sempre, miraria de convèncer-lo amb paraules suaus. Com aquella crema. La crema del silenci i la submissió. Engoliria una vegada més el fàstic, la fel i la ràbia. Els assimilaria com tants altres fàstics, fels i ràbies ja sedimentats en el darrer racó de la consciència. Què, si no? Ella només podia ser bona. Era la seva aportació al contracte; tot menys l’escàndol. Potser la Clara…? Potser ella, amb els seus estudis, amb els aires nous de la seva generació? Qui sap… Tant de bo! Dintre seu, el concepte «reivindicació» anava i venia segons els dictats d’una consciència emmanillada. Perquè la Virgínia no podia fugir de la carcassa consolidada per tants anys de convenciment d’un paper d’esposa molt concret i insidiosament inculcat. Un marit per a tota la vida. En la salut i en la malaltia. En la riquesa i en la… Van fer un bon casament. Tots dos. Mai cap escàndol. Mai cap desavinença. Només la gent ordinària s’ho pot permetre. En el cas del seu marit, empresari tèxtil de tan bons antecedents, segons quines relacions socials ben mesurades podien ser rendibles malgrat haver de suportar «el tarannà pedant d’una colla de drapaires sense classe», com deia sovint. Una gent ben diferent de la de l’alta burgesia catalana tan arrelada en la tradició i els bons costums, a la qual, des de generacions, havien pertangut els seus avantpassats. De nou el mirall es feia present pintant un rostre enllardat de crema que no podia amagar el solc descendent a les comissures dels llavis. El rictus amarg que no perdona, la vida. No, la vida no; la seva vida! Avall la ratlla solcada. Com la llera d’un torrent d’amargor. Mirada apagada. El verd maragda d’antany, entelat. Va ser jove i bella. El retrat de nuvis del tocador ho corroborava! La seva ràbia reclosa ho deia!


  —Virgínia, trigaràs gaire? Hem de parlar d’allò del ball.


  Ell ja era al llit. Recolzat en els dos coixins de suport. Com sempre que hi havia pendent una qüestió de les que «es resolen a l’alcova». La discreció per damunt de tot. La Virgínia va prémer les mans fins a clavar-s’hi les ungles vermelles de mitja lluna. Estava a punt de xisclar, que bé que estaria descarregar els punys closos damunt seu! Una vegada i una altra!


  —De veritat et sembla que la Clara ha d’anar a aquest ball, Virgínia?


  I la Virgínia abandonà el tocador i obrí els punys i estirà els dits en ventall d’ungles vermelles i llunes blanques i ofegà un sospir i es ficà al llit, i, tot fent la gata maula, mormolà arrossegant cada paraula:


  —A mi em sembla que podries fer una excepció, Eduard. Has de convenir que es tracta de senyoretes i de joves de bona família. Ja comença a ser hora que la nostra filla es desenvolupi en societat, que hi estableixi relacions. Ara, si tu creus que no hi ha d’anar, doncs…


  —La nostra filla és tan innocent! Tan nena! Què en sap, del món?


  Amb quina delectança l’Ernest paladejava aquell «innocent»! Es podia sentir també ell innocent cada any per Divendres Sant, amb els de la junta del Gremi seguint amb pas pautat el monumental Crucifix al so de la marxa fúnebre? Tan ben posats, ells. Tots aquells homes vestits de negre, sabates enllustrades i gest solemne. I quan a la missa del diumenge no s’alçava per anar a combregar? Com ho duia? Els ulls inquisidors del seu marit li van interrompre el monòleg interior i la Virgínia, molt hàbil reprenent el fil de la conversa, va respondre desimbolta:


  —Però si ja va a la universitat! Vas ser tu qui ho va voler.


  —És clar que sí. Estudis superiors. Als homes de bona posició els agrada poder lluir d’esposa llicenciada.


  —Total, per no exercir…


  Casar les filles degudament era un afer d’allò més cabdal entre la majoria de les famílies benestants de Vellona. Calia, però, no espantar els possibles casadors amb futures esposes excessivament intel·ligents. S’arribava a dir que fins hi havia qui els regulava les lectures per si de cas. Uns quants de més ambiciosos entenien que un títol universitari solia ser la cirereta del pastís, sense importar-los gens ni mica fer-lo caducar amb la data del casament. Les peticions de mà se solien publicar en el diari local, com els casaments i els bateigs i les esqueles, estrictament jerarquitzades, i els habituals panegírics laudatoris al difunt.


  —Una dona casada no pot exercir, prou que ho saps, Virgínia.


  La Virgínia ho sabia. Com tantes altres coses absurdes que ni tan sols es podien comentar, considerar i, menys encara, posar en qüestió. Brodava de tal manera el paper de bleda que el seu marit no n’havia sospitat mai la falsedat. Un treball fi i una pila d’anys de dedicació plena. Una pila d’anys tancant amb pany i clau una indomable disconformitat interior… i tot i això, malgrat no escatimar-hi lluita ni recursos, les acostumades habilitats no acabaven de reeixir. El cant del grill d’una soterrada però ineludible lucidesa mental l’havia arrossegat a una vida de desassossec narcotitzat, i per això mateix mitjanament suportable per la força del costum. Malgrat tot, la Virgínia era capaç d’acceptar aquella inacabable grisor gràcies a la llum minsa d’un far llunyà: la Clara se’n sortiria. Per a ella i per a totes les dones com ella, s’erigia en contrapès de les directrius educadores que el seu marit maldava per imposar. D’amagat d’ell havia sembrat petites llavors que bé haurien de fructificar. Aquesta seguretat, que l’esperonava i l’enfortia, feia que mai ningú pogués endevinar que la seva vida no era plenament satisfactòria.


  —M’agradaria veure-ho com tu, Virgínia, però…


  —I doncs, marit?


  —Que no m’agrada. Que hi ha maneres menys frívoles d’entrar en societat. El nostre lloc d’estiueig és prou prestigiós; hi va el bo i millor del país, i a l’hivern a la Molina prou bé que s’ho passa esquiant i, en acabar, sopant al Xalet amb la colla. Allà fa amistat amb els fills dels altres socis, gent com nosaltres que creuen en l’esport i no en frivolitats. Que s’ho facin mirar els nou-rics i els seus ridículs balls particulars especialment dissenyats per col·locar els fills… i les filles!


  —No es tracta d’un ball particular, ho saps prou bé. El Cercle festeja el centenari i a hores d’ara no deus pas posar en dubte el prestigi de l’entitat, oi?


  —No deixa de ser un ball. No està bé.


  —Tu saps el que fa o deixa de fer la nostra filla, fora de casa? Pots controlar com es comporta a la universitat, per exemple? Amb qui es relaciona? Penso que hauries de confiar més en ella. En com ha estat educada. Si no és així tot esdevé inútil. És hora que la deixem volar.


  Un dels costums que darrerament arrelaven amb força a Vellona eren els balls particulars, dits així pel fet que se celebraven als jardins o a les terrasses de les millors mansions i, naturalment, només s’hi accedia per estricta invitació. En aquelles festes, desentonar era situar-se a frec del delicte. Els amfitrions solien rebre els convidats dels fills camuflant, amb traça estudiada, una suficiència de senzilla cordialitat, i abans de retirar-se a les seves dependències per tal de no avorrir el jovent no es privaven d’espargir contingudes simpaties i algun comentari referent al pare del jove més distingit, la mare de la noia més instruïda, el negoci del papà, les obres de caritat de la mamà.


  L’Eduard ho va provar per una altra banda:


  —Tu mateixa saps què en pensa, l’Església, dels balls.


  La Virgínia se sentí atrapada. L’argument era difícil de rebatre. El clergat considerava que el ball era pecaminós, la majoria s’atrevia a qualificar-lo de pecat mortal; ella no hi podia estar d’acord, però el que més malícia li feia era que l’Eduard el fes servir d’argument. No es podia rebatre que qui omplia les esglésies eren les dones, la majoria dels homes s’ho prenien amb filosofia. Manaments i prohibicions no els capficaven gaire. Cosa de capellans, deien quan els convenia. Exceptuant naturalment els més carques, que d’aquests també n’hi havia força. La reflexió la dugué a treure ferro a la qüestió:


  —Hi ha balls i balls, i aquest és innocent. Si no fos així ni te’n parlaria. —I tot seguit afegí—: A més, la nena Tarrull també hi anirà.


  La Virgínia s’havia guardat la millor carta per al final. L’Àngela Tarrull, companya de la Clara des que anaven a les monges, pertanyia a una família de prestigi i la seva presència la nit del ball havia d’afegir forçosament un grau més de qualitat a la festa. El canvi de color del rostre del seu marit, d’una pal·lidesa blanquinosa a una de verd oliva, no enganyava. Es feia palpable la dura batalla interior que sostenia. Però l’Eduard, tot i afeblit, no volia rendir-se encara:


  —No és que els Tarrull siguin un exemple de moralitat.


  —Ah, no? No són gent honorable?


  —Tothom sap què hi passa, allà dins.


  —No és veritat. Ho saps tu. Més ben dit, ho endevines i amb això no es va enlloc.


  L’Eduard no va replicar. La seva dona tenia raó. El matrimoni Tarrull funcionava bé. Tot quedava a casa.


  La Virgínia sabia que havia encertat de ple el punt feble del marit. Si hi anava l’Àngela Tarrull ja no podria excusar-se dient que era un ball per a nou-rics. Per molt que el revoltés, hi hauria de cedir. Només calia deixar-li corda i que fes els darrers espeternecs.


  La Clara, com en altres situacions semblants, havia acudit al recer de la seva cambra per desfogar la impotència que sentia caragolant-se damunt del llit i ofegar la ràbia en el coixí fins que s’havia quedat mig endormiscada. Al cap de poc, la fredor la desvetllà i l’escena recent retornà tan crua i desagradable com abans. Un buit interior se sumava a la gelor del seu cos adolorit per la postura, i al mateix temps el pensament començava a torturar-la altra vegada amb les conegudes incògnites. Què hi veia, el seu pare, en aquell ball? I a ella? Com la veia? Ah, quins sentiments! De manca de llibertat. De frustració. De desengany. De no ningú. Del tot al res. Del res al tot. Filla única per donar-li el món sencer. Filla única per a la incomprensió més obstinada! No, no podia ser el ball… La Clara s’alçà del llit d’una revolada i encreuà els braços damunt del pit. Una abraçada que volia amortir l’esgarrifança mentre feia camí cap a una dutxa calenta i tonificant. Enmig del vapor i en l’olorosa frescor de l’espuma sabonosa el pensament s’aturava i els batecs del cor s’alentien. Pel desguàs s’escolaven les angúnies i, si calia, les hi ajudava amb el peu. Aquell soroll del líquid caragolant-se, resistint-se a no ser engolit, esdevenia el millor dels estimulants i l’ànim era suficient per oblidar el darrer mal tràngol. La resta ja arribaria. Hi pensaria detingudament.
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  El so sempre desagradable del despertador havia ferit les oïdes de la Clara, que, amb un esbufec, es dugué els abrigalls arran de front. Una mica més. Cinc minuts… De sobte un sobresalt. Quanta estona feia que… S’alçà com una esperitada i mirà l’hora: «Ostres! Dos quarts de vuit! El tren! No hi soc a temps! Doncs hi has de ser! El d’Història no perdona! Corre!». La Clara, que encara tenia els ulls mig aclucats, s’entrebancà amb la pota de la cadira. Carai! Obrí l’armari a correcuita. Què em poso? Merda! Ara l’has dit! Si em sentís la mare! Estirà una brusa amb tanta empenta que gairebé li arrenca les mànigues. I aquell coi d’enagos. On els vaig fúmer, ahir? La peça era del tot imprescindible. Les faldilles sense vol? Impensable! I el cinturó. Aquell cinturó «amb forma» que feia la cintura minsa. «Una noia de revista.» L’hi deien els companys. No es tenia per bleda, però ni les presses podrien acabar-li el prestigi adquirit!


  Es rentà la cara com els gats, les dents tot d’una i en un tres i no res es nuà la cua de cavall. Es va cordar la brusa, es passà les faldilles pel cap fins a la cintura, en cordà la cremallera del darrere i, tot seguit, els sis gafets de l’ample cinturó. Obrí el sabater i, després d’escampar tres parells de sabates, va triar les d’antílop negre amb plataforma. Sortí de la cambra i, amb quatre gambades, es plantà al menjador, on la minyona acabava de servir l’esmorzar. El seu va ser un senyal de negació amb el cap:


  —No puc, avui! Perdo el tren!


  La noia, una emigrant d’un poble de Múrcia afectat per les darreres inundacions, alçà les espatlles per resposta. La Clara va agafar la carpeta i la bossa i sortí veloç al carrer. Cruïlles, voreres, trencar travessies, corrent, corrent. No va parar de córrer fins a arribar a l’estació. El tren ja hi era. El xiulet sonaria d’un moment a l’altre. Baixà els esglaons de tres en tres i, en arribar al darrer, el maquinista ja treia el cap per veure de no atrapar ningú en prémer el botó. La porta se li tancà ran d’esquena, i es deixà caure en el seient més proper. Així que va poder respirar amb normalitat altra vegada mirà al seu voltant. Amb la pressa s’havia assegut en sentit invers a la marxa. Devien haver entrat per l’altra porta, les noies. Mirà enrere. Algú li alçà la mà. Eren allà al davant. S’alçà i avançà amb dificultat cap al principi del vagó, topant a un cantó i a l’altre fins on hi havia les companyes.


  El tren representava una avançada privilegiada per als usuaris de Vellona i Jumela, les dues ciutats tèxtils tan semblants com rivals. El primer tram dels dos trajectes era d’una sola via que arribava fins a gairebé l’estació de Sant Eudald i llavors, els dos trens, alternant-se els horaris, seguien en doble via fins a Comtal, la seva destinació.


  Els horaris es complien amb la normalitat més estricta, d’aquesta manera s’assegurava la puntualitat dels universitaris a les aules. Segons a quines hores del dia, es podia dir que els estudiants tenien pres el tren. D’altres agafaven el tren de la Companyia del Nord, una línia més econòmica, però amb uns horaris de poc fiar.


  —T’ha anat de ben poc! —van dir-li cridant.


  —M’he adormit, noies! Quin desastre! —La Clara va somriure. Allà hi havia els de sempre. Més ben dit, les de sempre més un. En aquell únic vagó de segona classe, només hi viatjaven les noies i algun xicot escadusser perquè no era ben vist que les estudiants «com cal» anessin en aquells altres vagons de tercera tan plens de xicots. Seria fer com aquell que els «va al darrere». Allà, més d’un s’hi esquitllava sense bitllet i feien tant xivarri que, sovint, el revisor els havia d’amonestar. La Clara sempre havia pensat que en aquells vagons de tercera classe hi havia vida i alegria, i que viatjar en segona era un avorriment. Els pocs xicots que hi anaven eren d’allò més estirats i les noies una mica fleumes. Bé, una mica fleumes menys una. La Glòria, potser massa descarada, deixava anar els seus acudits pujats de to i una xerrameca autosuficient de noia espavilada; no com ella, que era «una reprimida». Que bé els dies que no coincidien! Estudiava Dret. Era un cas únic. Deia que s’hi sentia bé, entre xicots, que eren molt més interessants. Que estudiar lleis li agradava i que ella no estava disposada a penjar el títol per casar-se. Que a veure com se les podia respectar, si no tenien orgull. Era incòmoda. I no solament a ella, li resultava incòmoda.


  —Què noia, què t’ha dit el papà, d’anar al ball? —La pregunta l’al·ludia i, amb la pressa, no tenia preparada la resposta.


  «Merda!», va pensar mentre buscava una sortida ràpida.


  —Bé, encara no s’han pronunciat. Ho havien de parlar amb la mamà.


  La Glòria la mirà amb sornegueria abans de replicar:


  —M’ho imagino. La seva nena és la seva nena, m’enteneu?


  Les altres van preferir veure com se les tenien. En aquest cas, les forces estaven igualades. La Clara se la va mirar de dalt a baix abans de respondre:


  —Què et cou, Glòria?


  —A mi? A mi res. És que ja m’imagino l’escena. T’hauries d’espavilar una mica; aquest paper de bona nena, als divuit anys, ja no t’escau.


  —Tens raó. Em podries donar alguna lliçó?


  —Ui, amb la crosta que dus, no m’hi veig pas amb cor!


  —Molt presumir de moderna, però a l’hora de la veritat…


  —Em cago a les calces. Això vols dir?


  —No soc tan ordinària.


  El tren entrava al túnel i la foscor va afavorir el final d’aquell diàleg empipador que ja començava a avorrir els altres oients. Al xicot, que repassava apunts al compartiment del costat, el tema no li interessava gens ni mica, però tot i la seva incomoditat, havia de fer el paperot. Eren filles de gent coneguda, companyes d’universitat. Les havia de veure cada dia. No hauria estat bé. Va somriure per dins mentre girava el full tot i que del contingut de l’anterior no n’havia retingut ni un paràgraf. Sentia la veu del pare:


  —Fill, tu als teus estudis. Res de mosses. El temps de festejar ja arribarà i llavors, un cop acabada la carrera, sabràs escollir la que haurà de ser la teva dona. Una senyoreta com cal.


  Mosses, senyoretes… Era còmic.


  —Òscar: vindràs al ball? —Era la Clara.


  —Quin? —respongué ell per fer temps.


  —Que no has rebut la invitació?


  —Ah, sí. Al Casino. Tots de vint-i-un botó.


  —Doncs sí. Ho dius com si no hi haguessis anat mai, de vint-i-un botó! —respongué la Clara, que ja es penedia d’haver-li dirigit la paraula. Quin insuportable!


  —Encara no ho sé. He de mirar com ho tinc.


  —Oh, i tant, «senyoria». Miri, miri-s’ho bé. Ja ens ho comunicarà per escrit.


  Totes les altres van esclafir a riure. Un dels pocs nois que pujaven a segona i que fos tan poc aprofitable… Que se’ls quedés per a ell, aquells fums de nen de torre residencial!


  La Clara quedà absorta uns moments. Com veuria el seu pare l’ambient en què es movia? Per descomptat la verborrea de la Glòria l’escandalitzaria d’allò més, i no cal dir a la universitat, on no hi havia cap vagó de segona que la protegís d’aquell aiguabarreig de nivells socials. Era ben clar que no en sospitava res. Per a ell, l’obtenció d’un títol universitari només era un ornament. I ella? Estudiava per vocació? Se’n sortia bé, amb les lletres, i amb això n’hi havia prou. Prou per aprovar les assignatures i deixar els pares satisfets del rendiment esperat a la seva inversió. Tot plegat un engany estúpid. En tornar a la realitat, es fixà en la resta de companyes. La Glòria havia callat, la Salut tenia els ulls tancats i la Rosa i l’Àngela repassaven apunts. Al compartiment del costat, l’Òscar seguia llegint amb aquella suficiència provocadora. Quina barreja de físics i de tarannàs, va pensar. El riure fresc i únic de la Salut, els seus ulls castanys plens de llum, la vitalitat encomanadissa, la seva alegria. Cabells amb els bucles cap a dins i una sivella de costat. Esvelta. Una noia radiant. La Rosa, somiadora, retreta, susceptible, anava a Ciències igual que l’Àngela. Cabells foscos, ulls verdosos. Cos minso. Sempre damunt dels seus apunts. L’Àngela… Com era l’Àngela? Hi havia alguna cosa del seu caràcter que li resultava enigmàtic. Es podia dir que era una bellesa clàssica. Rostre oval gairebé perfecte, pell pàl·lida, faccions correctes. Cos proporcionat. Però, els ulls… Els ulls tenien un no sé què dissonant. Els ulls, que parlaven d’una manera i la resta de la cara d’una altra. Persona d’una correcció absoluta. Educada fins a l’abarrocament. Ben parlada. Gest depurat. Situació social privilegiada.


  Però la Clara percebia que, igual com passava amb la mirada, també alguna cosa del seu caràcter semblava que no acabava d’encaixar en el conjunt.


  —Clara, un ocellet m’ha xiulat que per la Facultat de Ciències hi ha algú que sospira pels teus ossos.


  La Glòria reprenia l’atac. Qui sinó ella era capaç de ser tan indiscreta i a més presumir-ne? Les altres noies li havien clavat la mirada i era evident que es delien per una resposta. Aquella noia indiscreta es dedicava a treure el nas pel pati de Ciències i a mirar d’infiltrar-se en qualsevol de les rotllanes que es formaven entre classe i classe. Eternament perseguint notícies i, en especial, les que poguessin escandalitzar les reprimides filles de papà del vagó de segona on es deixava caure de tant en tant pel gust de ferir-les. Llavors els seus ulls petits i vius com el cap d’una agulla de barret adquirien una lluïssor sobtada.


  La Clara no n’havia dit res a ningú, i menys encara l’hi hauria dit a ella. Què podia respondre? Què hauria de respondre si no hi havia res més que…?


  —No sé de què em parles.


  —Ah, no?


  —No.


  —Bé, si no ens ho vols explicar…


  —És que no hi ha res per explicar.


  La rotunditat havia salvat l’escull. Almenys el primer. Amb tot es quedà preocupada. No suportaria cap ingerència en aquell assumpte. Aquella barroera…


  —I què en penseu, de la mort d’Alfons de Borbó? —La picabaralla havia destarotat el seu moment de laxitud, la Salut havia obert els ulls i, ofegant l’estirabot que ja tenia arran de llavis, havia decidit llançar l’ham amb el tema incitador, la de l’accident doblement tràgic per les particulars circumstàncies que l’havien propiciat. Dos joves jugant, la bala que encerta fatalment l’objectiu i el flamant cadet caient fulminat davant dels ulls del germà gran només deixaria indiferent un malànima.


  —Esborronador. Us imagineu el que devia sentir el príncep Joan Carles en aquell moment?


  —No em veig capaç d’imaginar una cosa així. —La Rosa fou la primera a respondre. Llavors totes hi van dir la seva: que si era estrany, que les armes són traïdores, que si… En aquell moment, la Clara, que se sentia alliberada per haver escapat del punt de mira, optà per un silenci conciliador i ben aviat posà sordina als comentaris sobre l’enterrament a Cascais i el grapat de tierra hispana duta en camió des de Badajoz que el comte de Barcelona escampà damunt del taüt. Que si la mare, pobra dona. Que si l’àvia Doña María de las Mercedes no hi era. Que la reina Victòria hi acudí des de Lausana.


  Les veus es perderen en volguda llunyania… havia decidit ocupar-se de càbales més personals. El que sabia de l’Oriol era suficient per passar al bàndol dels socialment incorrectes segons els projectes dels seus pares. L’aspecte físic s’imposà en el record. Uns ulls molt blaus. Cabells clars ondulats. Espatlles amples. Cos ben proporcionat. Es faria mirar si fos la seva voluntat. Ella sabia que estava ben lluny de voler-ho. Estudiava a l’Escola d’Enginyers i de tant en tant s’arribava a la universitat perquè hi tenia un amic. Fill de mare vídua, la seva única preocupació era treure’s la carrera com més aviat millor. Pel que va poder deduir en la primera conversa, la seva posició econòmica no corresponia a la social, cosa que feia sospitar que, per alguna raó, la família havia anat de mal en pitjor. Havien coincidit un matí al bar de la universitat. Era l’hora d’esmorzar i tant la barra com les taules estaven plenes, menys la cadira del seu costat. Havien parlat: generalitats sobre estudis, carreres, sortides professionals.


  La impressió de la Clara en aquella primera trobada havia estat de familiaritat, afinitat, naturalitat. Després n’hi va haver d’altres. Petits subterfugis, temes sense completar que requerien una segona oportunitat, una trobada ocasional. Amb el pas dels dies es va anar evidenciant un interès comú que els duia a sovintejar les trobades amb unes excuses que d’altra manera no haurien estat lògiques.


  Com la majoria de noies, la Clara intuïa que aquella manera de coincidir duria a algun lloc on se suposava que no havia d’arribar segons els cànons. No podia jugar amb una persona com l’Oriol. Tampoc ho havia fet mai amb cap altre. No tenia gaire bon concepte de les que coquetejaven per esport, però el pensament de no veure’l li debilitava la resolució. No era com els nois que havia conegut. Com els del tren. Com els germans de les seves amigues. Com els fills dels coneguts dels pares. Se’l veia més home. Sense ornaments ni vanaglòries. Responsable, madur.


  —Nena, que ja hem arribat!


  Tot i que la veu de la Glòria, ja de mena atabaladora, aconseguí irritar-la més del que era habitual, no va dir res. Per sort ja estava al cas. Havia tornat a la realitat quan la conversa anava de la visita del sultà del flamant Marroc independent, Mohamed V, hostatjat amb tota pompa per Franco. Va alçar-se per baixar la carpeta i la gavardina en un manyoc, i, sense pressa, les va seguir. L’andana central, com d’habitud, vessava d’estudiants, cops, empentes, corredisses. En sortir, va agafar el carrer Pelai amunt, procurant no mirar a l’altra vorera a l’altura de la pastisseria El Cisne, que, dia rere dia, mostrava sense miraments els seus esplèndids aparadors tan temptadors que qualsevol que hi girés la vista, fins i tot el menys llaminer de tots, fatalment havia de caure en el pecat capital. Tot i anar curts de butxaca, la majoria del grup n’havia reunit un bon munt, d’aquests pecats.


  Diàriament, els estudiants de Vellona agafaven aquell tren de rodalies per poder accedir a una carrera universitària a la capital. Una sola universitat per a tota la regió. Un edifici auster a l’exterior, però amb una vasta entrada senyorívola, un repartidor i dos claustres oposats. El de Lletres i el de Ciències. Tots dos donaven a un esponerós parc d’arbres centenaris. I, com els estudiants de Vellona i de Jumela, hi acudien els d’altres ciutats, pobles, veïnats i masies. En tren, autocar o cotxe de línia. Els de la capital en metro, autobús, tramvia o bicicleta, tret d’un o dos que ho feien amb l’auto del papà i amb xofer uniformat.


  La Clara, en travessar la Gran Via encara ressagada, seguia la colla amb total desinterès, i ells, que se n’havien adonat de feia estona, havien deixat de mirar enrere.


  En arribar a l’edifici de la universitat encara no s’havia deseixit del munt d’interrogants que li omplien el pensament. Veuria l’Oriol? No el veuria? Era un dia amb possibilitats: sabia que entre classe i classe tenia temps lliure i podrien coincidir. Se li acostaria quan sortís de classe? El trobaria al bar? Al jardí? Les incògnites s’aturaren de cop: tothom s’havia alçat. El catedràtic era a la tarima. El bidell deixava la porta entreoberta, concessió de deu minuts als ressagats.


  —Buenos días, señores. Pueden sentarse.


  Començava la lliçó.
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  Aquell dia, la Rosa havia decidit que després de la primera classe se’n tornaria a casa. No valia la pena esperar tres hores per escoltar una vegada més les espesses lliçons d’aquell adjunt amb cara de fàstic. Per emmudir el darrer remordiment va prometre’s que l’endemà es menjaria l’orgull i demanaria els apunts a algun d’aquells cranis privilegiats de primera fila. El pas que duia no era gaire decidit, com si en qualsevol moment hagués de tornar enrere. Cada dos per tres, es girava, s’aturava davant d’un aparador o frenava la marxa aleatòriament. A mesura que s’apropava al baixador del tren la contrarietat s’acusava i el neguit creixia. Havia de venir! Aquell dia de la setmana tenia una sola classe a primera hora. L’hi va sentir a dir en una ocasió, i ella, per una vegada, s’havia decidit. En veure-la s’asseuria al seu costat i farien el trajecte junts. No li podia fallar. La Glòria no el tindria, aquell problema! No, la Glòria no li queia bé. En públic i de manera grollera es burlava de la seva timidesa i a ella se li paralitzaven les respostes, es posava vermella i se sentia com un cuc. Com en aquell moment, que l’Òscar no es veia per enlloc. Com en aquell moment, que si se’l trobava se li notaria tot. Com si fos transparent. No li sortirien les paraules. Es posaria vermella. Millor que no se’l trobés.


  Arrencà a córrer i ja no va parar fins que va ser a l’andana. Al cap de pocs minuts va arribar el tren, la gent va sortir i es van obrir les portes del lateral. La Rosa es dirigí als darrers seients del vagó, els més apropiats per poder observar, amb tota discreció, les entrades i sortides dels passatgers. Encara confiava veure’l arribar. Que n’era, d’enutjosa, la gent que tenia la barra d’entrar sense ser ell!


  A mesura que passaven els minuts el desànim creixia i minvava el neguit. El neguit de si la veuria, de si aniria a seure al seu costat, de què li diria ella, del perill d’enrojolar-se. L’espera era tan forta en emocions que si durava gaire deixaria de respirar. A través de la finestra veié com la busca gran del rellotge s’apropava a les sis. D’un moment a l’altre saltaria, se sentiria el xiulet de sortida, les portes es tancarien, l’andana s’allunyaria a poc a poc i tot s’hauria acabat. Quan fatalment es va sentir el xiulet i les portes estaven a punt de tancar-se, un xicot es precipità dins del vagó esbufegant. L’Òscar! L’Òscar que avançava decidit en sentit contrari i semblava que anava a seure en un dels primers seients. A la Rosa el cor li va fer un salt! D’un moment a l’altre s’havia de girar! L’havia de veure! No trobaria cap lloc lliure! Exploraria la resta del vagó i ella faria algun gest per cridar-li l’atenció. No, no li faria cap gest. Delataria un interès que… Per res del món hauria d’endevinar… Però aquella ocasió no es podia perdre. No podia saltar-se gaires classes, una vegada ja era massa. I de sobte les il·lusions van anar per terra! L’Òscar havia trobat un lloc i seia d’esquena a ella. No la veuria. Tampoc la veia quan la tenia a prop. Cap noi la veia.


  La Rosa, amb el cor vençut, girà la vista cap a la finestra confiant que els marges, els boscos i el cel nebulós l’ajudessin a contenir les llàgrimes. Lliscava pel pendís d’una tristesa desoladora. Una tristesa eixorca. En cap cas com la malenconia, tan semblant però tan diferent. La malenconia és dolça i càlida, en tenia experiència. Fins s’hi havia sentit bé deixant-s’hi embolcallar.


  No agradava als nois, era lletja. Al cap i a la fi, tampoc ella s’agradava. No s’agradava malgrat que els pares i les amigues li asseguressin que tenia la cara dolça i uns ulls verds ben bonics. La Salut sí que era bonica, amb aquell riure lluminós i uns ulls serens que miraven sense por. Tot el que duia li esqueia. I tot el que deia també. I el gest i l’expressió amb què acompanyava aquell parlar. No com la Glòria. No necessitava córrer darrere els nois; ells se li acostaven. Si ella hagués estat un xicot també ho hauria fet. Totes eren millor companyia. La Clara, majestàtica, valenta. L’Àngela, tan digna i ben parlada. Què era ella sinó una malcarada insignificant que no sap on va?


  La remor del tren ensopia el passatger del davant, un home de mitjana edat que havia estat llegint La Vanguardia i ara feia capcinades. La resta del compartiment anava buida. Ella també havia tancat els ulls. Li feien mal a causa de l’estona que els havia fixat en aquells marges massa propers i fonedissos. El tren encarava la recta augmentant la velocitat i, rere el talús, el paisatge no es deixava abastar. Amb els ulls clucs repassava els trets del rostre de l’Òscar que més l’atreien. Revivia les trobades dels matins amb l’esperança d’aconseguir que la seva implacable veu interior emmudís d’una vegada.


  El temps també passa en el món de la tristesa, reflexionà la Rosa en veure que l’Òscar ja s’alçava. La veuria, ara? Tant era, si la veia o no la veia. Ella no miraria. El tren va parar i el tren va arrencar i quan ella alçà el cap, l’Òscar ja no hi era.


  —Ja ets aquí? Que no hi ha hagut classe, avui, nena? —La Rosa venia del cancell. El cop de porta gairebé va fer tombar la safata amb les tasses de l’esmorzar que la seva àvia es disposava a desar. L’àvia de la Rosa. Una dona encara jove que duia el comandament de la llar amb provada eficiència. Al seu càrrec, una família de sis persones i una minyona de setze anys. Sense experiència. Com la majoria de les noies arribades de feia poc escapant de les funestes riuades del sud.


  —Ens han dit que avui el professor avorrit de la darrera classe no vindria. Per això he tornat d’hora, àvia.


  —I em fums un ensurt que he estat a punt de trencar les tasses? Amb qui t’has barallat, avui?


  —Amb ningú!


  —Ui! Ara sí que et crec!


  L’àvia va girar cua i se’n tornà a la cuina, laboratori d’experiències encaminades a la consecució d’un miracle: obtenir cuinats de quantitat i qualitat amb una despesa mínima. Veritable experta que, com tantes altres, havia viscut el privilegi d’unes pràctiques gratuïtes amb càrrec a la postguerra. Una dona de caràcter, emprenedora i feinera. No temia quasi res ni a ningú. Casada fidel, «un sol home i un sol Déu», amb un home bo, que no un bon home. Tots dos s’havien jubilat abans d’hora per voluntat del seu únic fill perquè, segons deia, ja s’havien fet un bon fart de treballar i ara els pertocava a ells el relleu. Metge de capçalera per vocació, molt aviat muntà una consulta i posà la seva dona d’infermera. S’havien conegut al Clínic, i, amb el fruit del seu treball, sumat a l’aportació en ajuda domèstica dels avis, la família tirava endavant.


  —Nena, ja que ets aquí, ves a canviar-te i vine, que necessito que m’ajudis a pelar patates… Vindran a dinar i el més calent és a l’aigüera!


  —Ostres, àvia…


  —Ni ostres, ni romanços!


  La Rosa, rondinant, va clavar una puntada de peu al tamboret del passadís i va començar a pujar les escales amb parsimònia. El que faltava! Quin dia! Només li passava a ella! N’estava farta! Pelar patates. Pelar pèsols. Mongetes. Anar a la botiga. Al forner. A l’adroguer. Merda i merda! Divuit anys, universitària i de què li servia!


  La filla gran de la família no podia entendre com pares i avis la podien veure com una criatura. Ella pensava, sentia i sofria. No era això, la maduresa? Va aturar-se al darrer graó del primer pis, com si el darrer pensament mereixés una pausa, una pausa que s’omplí amb una riallada agra. Madura? Ella era una tímida i petita criatura de no res. No la veien. No la sentien. No l’escoltaven. Anar a baix a ajudar l’àvia i no poder desfogar-se amb el seu diari era el pitjor que li podia passar aquell matí de pega. Va posar la mà sota el matalàs fins a topar amb el llom com si amb el contacte tot sol hagués de mitigar la impacient espera. Escrivint s’ordenava, se sentia, es descobria. Escrivint emmudia la porfidiosa veu de les seves soledats, dels seus desenganys, de la pròpia desqualificació. La pesada comporta cedia i, una vegada més, els somnis i les il·lusions s’expandien. Aquell era un matí per al seu diari!


  D’una puntada de peu envià les sabates sota el llit i la faldilla al cim de l’armari. Va agafar la brusa per una màniga, li va fer donar dues voltes i la va tirar contra la paret. Va estirar del penjador de la porta el vestit folgat d’estar per casa. L’enfilà pel cap i el va fer baixar d’una estrebada. Es va mirar al mirall de l’armari, deslliurà el llavi inferior d’una persistent mossegada per fer-se una llengota, girà cua i amb un cop de peu va tancar la porta.


  El dinar avançava amanit amb els comentaris habituals sobre el preu del menjar. La darrera obra de teatre de Radio Juventud per part de l’àvia. El mal de peus de la mare; la consulta havia estat un guirigall. Més visites al carrer que de costum. L’assentiment resignat del pare i de l’avi. La petita de set anys mastegava la carn fins que en feia una bola que anava d’una galta a l’altra i mai tirava pel dret. Si seguia així pujaria esquifida, li repetí per enèsima vegada la mare. La Rosa es mirà la germana, que rosegava amb estudiada displicència brandant la forquilla buida amb una mà morta i l’altre braç amb la mà al front i el colze damunt la taula. Els pares s’han tornat tous, va pensar. Pobra d’ella que s’hagués comportat d’aquella manera a l’hora de menjar quan tenia la seva edat. Els onze anys que es duien, probablement deguts a la postguerra, les separava en moltes coses. Més que la filla gran se sentia filla única i, sobretot, en el que tenia relació amb col·laborar en els afers de la vida quotidiana.


  —Recorda, nena, que aquesta tarda has d’anar a la modista per a la primera emprova del vestit.


  —Sí, mare.


  A la Rosa li agradava l’Obdúlia, la modista de la família. Era una de les millors de Vellona, que no la més prestigiosa, que es deia Josepa. Per les seves companyes més adinerades sabia que es feia dir Jacqueline i la ridiculitzaven sense pietat pel seu parlar afrancesat i el servilisme de què feia gala. Ho feien tan bé que a ella li semblava sentir aquells advertiments a les seves cosidores: «Bgrillo-bgrillo i no tant garlar, nenes, que avui tenim d’empgrovar a la senyoga de Teixidor i a la senyoga de Cardús, que ja sabeu que són unes senyoges molt senyoges». L’Obdúlia no era d’aquella mena sinó una dona normal que duia l’ofici a les venes. La seva traça era tal que sense haver fet el Corte y Confección tallava i confeccionava com els àngels. La mare de la Rosa la coneixia de feia molt temps, de quan cosia per les cases.


  El vestit. El ball. Qui sap si per una vegada…? —somiava en aquell moment la Rosa, però un nou encàrrec s’obrí pas dins del seu somni.


  —I no t’oblidis d’escriure a l’àvia Maria.


  —No, mare.


  A diferència d’altres vegades, la Rosa no se sentí ni enutjada ni utilitzada per haver d’escriure a l’àvia materna. D’una banda, perquè ja hi estava feta i de l’altra perquè, abans del breu somni, duia una bona estona observant els seus pares. Confiaven que se’n sortiria. Ells n’esperaven molt i ella patia. Cada vegada veia més clar que aquella carrera de Farmàcia era massa per a ella. Sofria en silenci el temor de defraudar els pares, i això feia que se sentís en una constant inquietud.


  Havia estat una batxiller brillant però el primer contacte amb la universitat fou un fracàs. De les cinc assignatures de primer curs, comú per a tots els estudiants de ciències, al juny, només en va aprovar una i en els exàmens de setembre li va anar ben just d’aprovar la segona. S’havia salvat d’un pèl de repetir curs. Aquesta caiguda en picat de l’any anterior havia soscavat profundament l’apreciació de ser una bona estudiant, i allò es convertia en un llast que la inutilitzava. I quan s’atreví a manifestar la seva voluntat de canviar de rumb per seguir estudis de Lletres i ser escriptora, li havien respost amb un argument de lògica contundent, no es va veure amb cor de rebatre. El primer era guanyar-se la vida, i si volia escriure no hi havia opció millor que la de regentar una oficina de farmàcia. I no tot acabava aquí, la percepció de tenir un físic prou insignificant que no atreia cap jove mínimament interessant l’omplia de tristesa, i si encara hi afegim els dubtes i els escrúpols en matèria religiosa que arrossegava de quan anava a les monges, es podia deduir sense marge d’error que la Rosa tenia els ànims per terra. Massa deficiències confluint. Massa descontentament i desconfiança per a una noia de divuit anys que se sentia desenganyada.


  —Déu vos guard, Obdúlia, vinc a emprovar —cridà la Rosa, i de darrere les cortines de vellut en va eixir una cara rodona i riallera:


  —Hola, bonica! I la mare, que no t’ha volgut acompanyar?


  —M’ha dit que vindrà a la segona emprova.


  —Molt bé. La teva mare ja sap el que es fa. Una dona elegant la teva mare, i té un cos tan escaient, nena! Al cosidor totes ho diuen i és ben cert: tot li va bé.


  —Sí que és veritat. —I la Rosa, com cada vegada, se sentia encongir.


  —Au, entra i no tinguis por de passar fred que hi ha l’estufa encesa.


  La Rosa es quedà en combinació abans que l’Obdúlia aparegués amb la roba i no, no tenia fred, les dues resistències de l’estufa estaven enceses. L’excitació pel vestit era tan intensa que se sentia bullir les galtes. Un vestit llarg de festa era un somni imprevist i fascinant. Encara que fos per una vegada podria experimentar com se senten les filles dels fabricants. Un permís per al glamur!


  —Qui pogués tenir divuit anys, nena!


  L’expansió de l’Obdúlia es perdé en el plec de roba que duia al braç i la decepció dibuixà la màscara tràgica en el rostre de la Rosa. La modista, atenta, es disposà a tranquil·litzar la debutant:


  —Ui, ja veig que has tingut un desengany…


  —És que em pensava que…


  —Et pensaves que aquesta vegada seria diferent perquè és un vestit de festa i tu estàs impacient, però ja saps que tinc per costum tallar la roba damunt del cos a la primera emprova.


  —Però només ha dut la part de dalt…


  —És la més important perquè és la que decideix la faldilla. I aquest guipur de ca l’Alsina és de molta qualitat. La teva mare en va saber molt, d’escollir. Espera la propera vegada i veuràs!


  —Tan escotada, no, Obdúlia!


  —Encara estem així? Ja no vas a les monges! Que t’ho ha prohibit la teva mare?


  —No…


  —I és clar que no! Te’n vaig fer massa cabal, llavors. Això vaig fer. Amb l’escot i les espatlles tan boniques que Déu t’ha dat! O em deixes fer o no hi ha vestit!


  —És que…


  L’escot ja estava tallat. Res a fer. La modista prement-li directament el retall de guipur damunt del pit feia anar les tisores amb una seguretat increïble; molt aviat, amb l’ajuda d’unes agulles de cap, el cosset prengué forma i era tan bonic que la Rosa quedà fascinada. De mans d’aquella fada del vestir, la roba ajustada provisionalment es va convertir en el més engrescador dels projectes.


  —Seràs la més bonica del ball, nena.


  —Això no, però…


  —Com, que no?


  —És que jo no en soc, de bonica.


  —I qui t’ho ha dit?


  —Mai ningú m’ha dit ni sí ni no.


  —I doncs…? Tu espera’t i veuràs. Apa, ja et pots vestir!


  Quan l’Obdúlia la deixà sola va pensar que la seva mare sí que ho era, de maca. S’asseia al seu davant per veure com s’arranjava el pentinat i es vestia per sortir amb el pare. Tots dos tan ben plantats i ella… Però, i si la modista tenia raó? I si fos la més bonica? Els interrogants podien alimentar el somni i ella necessitava somiar.


  —Torna dijous que ve, nena, i demana a la mare que t’acompanyi. M’agradarà veure què en pensa i aprofitaré per mostrar-li els darrers figurins de París. Quina moda tan afavoridora, la d’aquesta primavera, noieta!


  —Bé, sí que l’hi diré, Obdúlia.


  4


  —Hola a tothom!


  La Salut, sense esperar resposta, obrí la porta del guarda-roba, penjà l’abric, deixà la carpeta a la lleixa, es descalçà i es va posar les sabatilles d’estar per casa. Tenia el cap emboirat i el braç dret adolorit per la tossuderia de voler agafar apunts de totes les lliçons. No es podia perdre res. Havia de ser una bona pedagoga. La millor. La passió per les criatures l’havia dut a la passió per la docència. Les seves investigacions al llarg de les vacances a Riba-seca amb els nens dels estiuejants li enfortiren els ànims de tal manera que el darrer dubte sobre la vocació que sentia va desaparèixer el mateix dia que decidí preparar-se a consciència, primer en Filosofia i Lletres i després fer Magisteri. La seva idea era començar exercint la primera ensenyança per arribar a fer de professora de literatura a Batxillerat, i qui sap si algun dia excel·liria en una darrera meta, la de directora d’un centre d’estudis secundaris.


  —N’estàs segura, nena? —Els seus pares haurien compartit els seus plans, però pensaven que els nens eren molt pesats i que el sou no pagava la pena.


  —Del tot. —Així, sense titubejar. I ja no se n’havia parlat més.


  En arribar al menjador ja eren tots tres a taula. La mare escudellava la sopa dels dilluns mentre el pare plegava el diari i el seu germà la rebia amb un:


  —Què, Maria Salut, com ha anat avui?


  —Buf, estic morta, Arnau! I ja està bé amb el Maria Salut, no?


  —Això et passa per ser una repel·lent, Maria Salut. T’aguanten, les teves companyes?


  —No segueixis que em queda poca corda.


  L’Arnau va optar per començar la sopa, que li agradava molt calenta, i la Salut, que hauria preferit l’arròs dels dijous, va acostar el plat a la seva mare. La taula fumejava i l’aroma del brou s’espargia pertot. Un tebi raig de sol esquitllat de la vidriera del jardí finia en una rodona de llum dibuixada en l’enllosat. Del silenci del menjador només se n’escapava algun xarrup fulminat pel llampec d’una mirada del progenitor.


  —Pare: ha pensat en el que li vaig dir?


  La Salut i l’Emília, la seva mare, es van mirar amb els ulls esverats.


  —És que no haig de pensar res. —La mirada del pare s’havia clavat com una agulla en els ulls del xicot i les dues dones temien el temporal més que la gana, però l’Emília va creure que havia d’intervenir:


  —Arnau, no pots deixar de parlar d’aquest assumpte ni que sigui a taula? Sembla que ho facis expressament!


  —No, no puc. El pare encara no ha trobat el moment de parlar amb mi ni crec que el busqui.


  El cap de taula, si badà boca, fou per ficar-hi la cullerada d’escudella, i així seguí fins a acabar-se tota la del plat i, com que l’Arnau havia deixat de menjar, el pronòstic s’agreujava per moments. Aquell silenci anunciador de la pitjor tempesta, massa aviat, donà pas al primer tro:


  —No sents respecte per ningú! —vociferà la veu paterna amb tota l’escala de greus. Però l’Arnau no s’atuí, ans al contrari:


  —I per què ho diu, que no sento respecte? —I se’l mirà de dret als ulls. A l’Emília, que es disposava a anar a buscar el segon plat, el to imperiós del seu marit li va aturar l’embranzida:


  —Seu, si et plau, Emília.


  —Però, Francesc, si…


  —Ja hi vaig jo, mare.


  —Tu et quedes aquí que et convé aprendre!


  I la Salut es quedà. Qualsevol ho hauria fet.


  —Però tu que t’has cregut! Tens setze anys!


  —Sempre he tret bones notes, pare. Per edat vaig un curs per endavant. M’agradaria conèixer França i anar a Suïssa a fer alpinisme. A les vacances d’estiu. Necessito conèixer el món de l’alta muntanya; vostè sap com m’apassiona. D’aquí a un mes en Gaston Rébuffat, el primer home que ha fet les sis cares nord dels Alps, vindrà al centre excursionista a presentar la pel·lícula de la seva novel·la, Étoiles et tempêtes, que ja m’he llegit traduint del francès. Potser hi podré parlar! M’agradarà comprovar per mi mateix com es desenvolupen els altres països. Veure com hi viu la gent i tot això. Tan incomprensible és, el que demano?


  L’Arnau tenia els ulls brillants i desbordava entusiasme, però massa aviat la veu del pare el va fer tocar de peus a terra.


  —Sí que ho és! No tens edat per anar pel món. Què et penses que faràs? Amb quins diners?


  —He estalviat una mica. Per començar, i buscaré feina.


  —Ai, senyor, i què et penses que trobarà un nen malacostumat com tu?


  —Doncs, ara ho ha dit: el nen malacostumat s’espavilarà!


  L’Arnau havia alçat la veu a son pare i la bufetada li petà en tota la galta. Per fora la pell li va cremar i per dins ho van fer les entranyes. Un parell de llàgrimes apuntaven, però la rabior no deixava acabar la inevitable cursa. L’Arnau clogué els punys, s’alçà de taula d’una revolada i sortí corrents. La cadira caigué d’esquena.


  —Li has dit el pitjor, Francesc. Tu saps com en renega, dels nens de papà —li mormolà a cau d’orella la seva esposa així que el noi va ser fora.


  —És que em treu de polleguera. Va massa adelerat. Aquesta fal·lera s’ha intensificat amb els campaments.


  —Com si a tu no et fes gràcia quan t’explica les batusses entre els minyons de muntanya i els falangistes!


  —No t’ho nego, però ara ja en fa un gra massa, de voler marxar!


  La Salut seguia el diàleg sense ficar-hi cullerada, però el tema li bullia per dins. La discussió havia fregat els límits i es tractava de l’Arnau! Ella que ja havia complert els divuit ves que s’atrevís a demanar-ho: el daltabaix hauria estat d’antologia. Per a més inri tenia pendent el fastigós Servicio Social, sense el qual no hi havia passaport i ella encara no havia aconseguit ni la meitat de les dues-centes hores obligatòries de Prestaciones sociales. Com si fossin poc els anys de les Enseñanzas del hogar del Batxillerat i els campaments d’estiu de la Falange a Begur! Somiava viatjar per sentir-se lliure. Per ser lliure! Com els homes, que podien sortir a les nits i passar inadvertits. Aturar-se en una cantonada l’estona que et vingués de gust sense cridar l’atenció. Anar a muntanya tota sola. Acampar sota els estels. Afrontar els grans reptes. Tenir la força. Alimentar les ambicions. La Salut es desfogava sovint vilipendiant el que batejava com a atributs femenins externs. Per què estar dotades d’intel·ligència si no la pots exhaurir? Hauria estat més decent fer-nos uns éssers ben dotats de pits i culs i mancats de cervell, es deia enrabiada per dins.


  —Francesc, i un intercanvi amb algun dels teus col·legues de França? N’hi ha que tenen xicots. No estaria malament, oi? —digué de sobte l’Emília al seu marit, que estava emmurriat.


  —Vols dir…?


  —Tinc entès que hi ha qui ho fa.


  La Salut ja en tenia prou. Discretament, va demanar permís i s’alçà de la taula. Parlaven de la solució d’un problema que, naturalment, no anava per ella, sense cap mena de reserva. El més natural del món! Es tractava de l’aspiració d’un xicot i, per molt que els incomodés, s’ho havien de rumiar per la senzilla raó que els xicots s’han d’espavilar! Malgrat la ràbia del moment, la Salut es digué que havia de ser justa, que havia de reconèixer que la seva no era una família de les més habituals. No especulaven en casoris més o menys rendibles, comprenien el desig que sentia de dedicar-se activament a l’ensenyança i fins i tot l’animaven a perseverar en les seves ambicions de futur. El fet de reflexionar sobre la bona predisposició dels pares en tot el que es referia a la seva vocació per la docència li va apaivagar els ardors subversius i, sentint-se sobtadament magnànima, va decidir anar a donar esperances al seu germà.


  —Arnau, em deixes entrar?


  —La porta està oberta.


  —Què… Com estàs?


  —Fart!


  Dins la cambra, un desordre d’enfurismat. Papers i mapes mal desplegats per l’estampida. La roba del llit feta un manyoc en un racó.


  Una cadira per terra i, a l’altra, la figura del seu germà amb les galtes enceses. La mirada, vessant indignació, rubricava la puntuació de la darrera resposta adjectivada.


  —Doncs calma’t, que em sembla que encara tens possibilitats…


  —Possibilitats de què?


  —La mare li ha donat una idea i m’ha semblat que el pare la rumiava.


  —Ah, sí? I quina idea?


  —Val més que no en sàpigues res. Ja t’he dit prou.


  I sense voler sentir les protestes del germà, la Salut es tapà les orelles i fugí corrents pel passadís.


  Mentre els dos germans dialogaven, marit i muller seguien a taula pensarosos. La iniciativa de la seva dona havia fet diana i en Francesc es debatia entre tibar la corda o afluixar-la. Malgrat que es va fer un silenci llarg, l’Emília, sàvia per naturalesa, el va voler respectar. Coneixia bé el seu marit, i aquest coneixement, nascut de la convivència, però igualment de l’admiració, formava l’amor que sentia per ell. Estimava l’espòs i també l’amic sense arribar a saber quin d’aquests dos amors era més gran.


  El pare de la Salut era professor adjunt de Geologia a la Facultat de Ciències Naturals de la Universitat de Comtal. Ja feia temps que havia enfilat camins engrescadors de col·laboració amb col·legues de diverses universitats europees. La seva vocació per la recerca s’alimentava gràcies a aquesta avinentesa àrduament treballada en solitari, ja que gaudir d’una plaça d’investigador era pura quimera. A la Vellona del tèxtil, l’anomenada classe intel·lectual constituïa un món a part. Les seves rendes acostumaven a ser més modestes i, tot i estar ben considerats, no se’ls veia sovintejar els dominis socials dels fabricants, tret de les tertúlies d’uns quants mecenes que volien ampliar horitzons gaudint de les lletres, les ciències i les arts de què feien gala els seus protegits.


  En aquest ambient d’empresaris i treballadors, la vida social d’en Francesc hauria estat molt minsa sense l’amistat fructífera d’un altre empaitaquimeres encara més tossut que ell mateix. El seu col·lega es dedicava a la paleontologia, una especialitat científica que quasi fregava la utopia, una utopia que arribà al màxim exponent quan es declarà evolucionista i seguidor de Teilhard de Chardin. La valentia i la passió amb què es va lliurar a la divulgació de l’obra de l’il·lustre jesuïta francès el va convertir en un lluitador exemplar als seus ulls.


  La sobretaula s’allargava i ell seguia mut i pensarós. Una altra dona estaria neguitosa per saber l’efecte que la seva proposta podia haver fet en l’ànim del seu marit, però el caràcter ben travat de l’Emília li demanava paciència. Un caràcter que, afegit a una particular dolcesa en el gest i en el parlar, havien subjugat de tal manera en Francesc que ja no es podia imaginar la vida sense ella. Així, era d’esperar que, en aquell assumpte, el criteri de la seva dona tingués un pes específic important en la seva probable decisió. La veu reposada de l’Emília es tornà a sentir trencant un silenci massa llarg:


  —Bé, estimat, reflexiona-hi, sense pressa, i, si vols, en tornem a parlar.


  —D’acord. Per cert, Emília, abans de tot això et volia explicar que el nostre amic Marcel s’ha posat en marxa altra vegada.


  —Ah, sí?


  —Està engegant el Tercer Congrés Internacional de Paleontologia amb més empenta que mai.


  —Com s’ho farà, per al finançament?


  —Doncs com sempre ho ha fet: empaitant fabricants!


  —Visitar els seus despatxos per pidolar diners?


  —Sí. No sé com ho paeix. T’imagines l’escena?


  La imaginava! El científic, gest apocat i mà al barret. El senyor fabricant, cigar a la boca, condescendent, quasi paternal, allargant-li uns bitllets que es treu de la cartera de l’infern de l’americana del més acurat dels xeviots.


  —Patètic, Francesc. Fins quan ha de durar aquesta situació? Els investigadors de talent ho han de seguir suportant gaire temps?


  —No ho sé, Emília. Hauríem de tenir esperances…


  Per al proper mes de juny s’anunciava l’esdeveniment científic més esperat per la major part dels habitants de Vellona. Una mena de finestra oberta al món exterior. Professors i estudiants de diverses universitats estrangeres acudirien a la ciutat del tèxtil atrets per la riquesa dels jaciments de mamífers fòssils de la comarca i per la personalitat indiscutible d’aquell doctor en paleontologia. Per la sala del museu local dedicada a aquesta especialitat hi havien de desfilar els millors especialistes d’arreu. Hi donarien les seves lliçons i discutirien en públic els seus punts de vista.


  Es podia assegurar que a Vellona no hi havia nen ni adult que no conegués què era un fòssil, i tot gràcies al poder divulgador d’aquesta figura local reconeguda enllà de la frontera.


  Era tard quan el matrimoni s’alçà de taula. En Francesc tenia reunió de claustre i havia d’agafar el proper tren, i l’Emília obria el seu taller de roba de blanc al cap de mitja hora. Es besaren apressadament i cadascú s’afanyà a sortir de casa com més aviat millor.


  A Vellona cosir de blanc resultava una activitat obligada per a les noies de bona família, i d’aquells tallers n’havien de sortir els millors aixovars que tota donzella casadora somia exhibir els dies anteriors al seu casament. Després de l’escola, els tallers bullien d’activitat. Hi acudien unes aspirants a núpcies que tot just fregaven els quinze anys. El bo i millor de la societat local. Allà era on es comentava la quasi totalitat dels esdeveniments socials, els secrets de domini públic del disbauxat de tal o qual família, «qui s’ho podia pensar!», i s’hi especulava sobre la disponibilitat financera de qualsevol. Les propietats de les altes nissagues i les ridícules postures dels qui volen i no poden, perquè a Vellona tothom ho sabia tot de tothom. Sabien què guanyaven els marits de gairebé totes les esposes, i per això moltes es creien en el deure d’advertir, «entre nosaltres i sense mala intenció», que una tal senyora es permetia uns dispendis que no li corresponien, cosa que feia pensar que «qui sap d’on els deu treure», sobretot si acostumava a baixar a Comtal els dijous en el tren de les cinc de la tarda, tota mudada, enjoiada i perfumada.


  L’Emília, en introduir la clau al pany del taller, va sentir, com cada vegada, la mateixa recança. Era una dona preparada per a tasques molt més estimulants que la d’haver d’aguantar una colla de mocoses consentides i encara més les visites de les seves mares xerrant pels colzes de les coses més banals i vomitant fel melosa disfressada de bones intencions.


  La mort prematura del pare havia truncat les seves aspiracions, i el taller de costura havia estat la salvaguarda d’un temps més que difícil; així doncs, hi dedicà la mateixa il·lusió que en èpoques millors havia destinat a aspiracions més altes, perquè l’Emília era, per damunt de tot, una dona il·lusionada. Una dona amant de la vida encara que la vida li fos ingrata, fins i tot quan es trobà amb en Francesc, un home intel·ligent i tan pobre com ella. Fou el taller, el que permeté al seu marit iniciar el doctorat i reeixir-ne amb la màxima excel·lència. L’Emília acabà d’obrir la porta i va passar endins. Encengué el llum del vestíbul amb un sospir de conciliació llarg i profund. Tots dos havien tirat endavant, criat i donat estudis a la Salut i l’Arnau sense gaire patiment, i el taller era un lloc agradable i acollidor. L’havia decorat amb gust i senzillesa, la mateixa que va aprendre a utilitzar cada vegada que se la posava a prova, perquè odiava les tafaneries i les tafaneres com ningú.


  —Ai, Emília, sap qui…? Qui ho havia de dir! Ella tan posada. No et pots fiar de ningú!


  —Doncs no, no la conec…


  —I tant, que l’ha de conèixer! Si és la dona del tal, la germana del qual. D’aquella família tan coneguda, que el pare era l’amo de la fàbrica i la cunyada, aquella senyora tan senyora que té llotja al Liceu i que vostè li ha brodat més d’un vestit, dona!


  —Doncs ara no hi caic i ja em perdonarà, però la nena Teixidor no se’n surt i l’haig d’anar a…


  I un dia era la nena Teixidor i l’altre la nena Cardús i l’altre la nena Tarrull o la que fos per tal d’allunyar de les seves oïdes la rapinyaire de torn. La pràctica del procediment seguida amb molta tenacitat havia cansat la majoria de les harpies, que molt aviat abandonaven frustrades i sense opció de represàlia: d’ella, mai n’havien sentit, ni en sentirien, ofensa ni manca de respecte.


  Mentre esperava les alumnes, l’Emília repassà el diari local que havia recollit en entrar. Havia d’estar al dia. No es podia quedar sense resposta quan alguna de les mares que hi anava de visita li comentava algun esdeveniment social. Hi donava una ullada i prou. La informació general, el teatre, el cinema i els museus. La resta, ja la sabia. Tot del mateix color. El de les camises blaves amb brodat vermell de jous i fletxes. La mateixa llengua imposada en les proclames, les retòriques i les columnes alliçonadores del comentarista addicte a la causa. Fastiguejada perquè el títol li havia fet creure que, aquella vegada, l’article podria haver deixat de ser interessat per ser interessant, l’Emília doblegà el diari, el deixà damunt la lleixa i es va dedicar a repassar les taules per si tot estava en ordre. Oblidant l’antiga nàusea, somrigué recordant el titular de la darrera descoberta d’en Marcel. Quatre espècies notables de petits mamífers. Va pensar que, ben bé com ell, també els seus fills estudiaven gràcies als diners dels senyors fabricants, i que, per tant, li era rendible seguir repassant cada dia les notes de societat. Seguir parlant d’aixovars i casoris avantatjosos amb les seves dones. Aquelles senyores tan senyores i tan de missa. Sabent-se sola, convertí molt aviat l’incipient somriure en una sonora riallada. I la riallada desbordant s’endugué, per una estona, el blau i el brodat vermell d’una muntanya de camises.


  —Senyora Emília, al Casino s’organitza un ball de societat! Un ball de gala! Vestits llargs! Segur que l’Àngela Tarrull anirà de Pertegaz! No és emocionant?


  Li van clavar un bon ensurt. Abstreta com estava no havia sentit la porta. Les tres primeres alumnes arribaven del carrer amb les galtes enceses parlant totes alhora.


  —A mi m’hi deixen anar i a ella també!


  —Jo encara els ho haig de demanar.


  —Doncs afanya’t!


  —Com te’l faran, el vestit?


  —Jo? Ai, no ho sé. De tul? No, de tul no…


  —Per què no?


  —I el pentinat?


  —Com aquell de la Grace Kelly a Mogambo!


  —Oh, sí!!!


  —Jo, com el de l’Ava Gardner!


  —Apa!


  —Què?


  —Doncs que ja no està de moda.


  —M’és igual. A mi m’agrada.


  —Jo no ho crec, que l’Àngela Tarrull vagi de Pertegaz.


  —La seva mamà sempre hi va vestida.


  —Sí, però ella? Ella va com nosaltres. Diu la mamà que els seus pares no són ostentosos.


  L’Emília decidí intervenir:


  —Tot això està molt bé, però en podeu seguir parlant mentre treballeu, que ja és l’hora, oi, noies?


  —Senyora Emília, he llegit al diari que a la Grace Kelly li faran dos vestits de núvia!


  —És el més apropiat, si tenim en compte que es casa amb un príncep. Heu de saber que, a més de la cerimònia religiosa, és costum celebrar-ne una altra de caràcter civil.


  —Aquesta última serà la més lluïda, oi, senyora Emília?


  —Ho dius pels vestits de nit?


  —Sí, és clar!


  Aquella vesprada i en aquell taller es va fer ben poca labor d’agulla, però l’ocasió s’ho valia. Galtes enceses. Ulls brillants. Cors accelerats. Il·lusions a flor de pell. Somnis esbojarrats de joventut brodant roba blanca.
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  L’Àngela ja havia arribat a Vellona i pujava lleugera les escales de l’estació de la Rambla. Ben agafada a la carpeta dels apunts i els ulls posats al terra quadriculat dels esglaons, repassava fil per randa les incidències d’aquell matí. El tren d’anada amb els de sempre. La correguda per poder agafar seient als primers bancs de les aules. El bidell donant l’hora. L’escapada al bar després de la primera classe. L’altra correguda per arribar al tren de la mitja. Res passava una sola vegada. Cada escena era reviscuda per poder ser analitzada detingudament. Amb els companys havia dit el correcte? En cada ocasió havia actuat com calia? Si reeixia en l’anàlisi se sentia satisfeta. En cas contrari es castigava desfent i refent cada minúcia del comportament passat malgrat que l’exercici i la posterior frustració la deixessin sota mínims.


  Els esglaons de l’estació s’havien esgotat, i l’Àngela, tot i que panteixava pel darrer esforç de la pujada, seguia abstreta sense adonar-se que el terra havia deixat de ser aquella mena de rajola de xocolata. Feia una estona que tombava cantonades i travessava cruïlles com una autòmat fins que topà amb un vianant i la carpeta sense tancar va anar per terra. L’intercanvi de disculpes i haver d’ajupir-se per recollir tota la paperassa la van fer espavilar. Els arbres del carrer deixaren de ser ombres incertes, les dels vianants s’acoloriren i a la fi el pensament es deslliurà de tanta insídia. Acabava de prémer el botó del timbre de casa seva quan la porta s’obrí i la jove minyona uniformada la va rebre amb un somriure breu i un prec urgent més enllà de la deguda discreció:


  —Buenos días, señorita. ¿Podrá usted escribirme la carta hoy, por favor?


  —Oh sí, perdona, Dora. A la tarda m’ho recordes. Vols?


  —Lo haré. Muchas gracias, señorita.


  L’Àngela avançà pel passadís una mica cohibida. Tot i que l’encàrrec no la podia fer feliç li va saber greu haver-se’n oblidat. Quants dies feia…? Segur que més de vuit i més de deu i el pobre xicot sense resposta. La noia passava tanta vergonya cada vegada que li havia d’escriure… i pitjor encara quan havia de llegir la carta del promès que tenia a la mili!


  —On és la mamà?


  —En el jardín, señorita, con las rosas.


  Al mes d’abril, la pèrgola del fons semblava que desapareixia sota l’exuberància de fulles i capolls. El president Hoower de tiges esveltes s’enroscava per les quatre columnes fins a cobrir la totalitat de l’emparrat. L’eixida n’era tota florida amb els espècimens més bonics i variats. La mare de l’Àngela era addicta als rosers. Així que sortí al jardí la va veure enfilada a l’escala escapçant les punxes d’una tija de rosa.


  —Mamà, l’ajudo?


  —Que oportuna, filla! Vols atansar-me el cistell si et plau?


  —Al papà no li agrada que s’enfili a l’escala i a mi tampoc…


  —Sou uns exagerats, tu i ton pare! Em creieu tan desvalguda per no poder pujar els quatre graons d’aquesta escala? Seríeu capaços de privar-me d’un plaer com aquest? Mira quin bé de Déu, Àngela! Crec que estan molt més ufanoses que les de l’any passat. Va ser la poda. El canvi de jardiner fou un encert. Oi que sí?


  —Potser sí, però si li he de dir la veritat sempre les he vist tan boniques com ara.


  —No, nena, no. Aquest any és el millor!


  L’Eulàlia baixà de l’escala, admirà el cistell i va plantar un petó al front a la seva filla.


  —Com han anat les classes, bufona?


  —Bé, mamà, com sempre.


  —I el curs? Estàs tranquil·la?


  —Els exàmens comencen a aparèixer per l’horitzó i ja sap com m’afecten, però em sembla que els trauré.


  —Doncs no se’n parli més, anem cap dins!


  Enllaçades per la cintura, mare i filla travessaren el jardí, van passar per davant del cobert dels safareigs, pujaren els graons de la terrassa i entraren a la casa per la porta de la cuina. La cuinera, una dona grossa de somriure fàcil, ja tenia endegat el primer plat del dinar damunt del marbre de la cuina espaiosa. L’Eulàlia traspassà el feix de les roses de la panera a una pica de l’estança adjunta, obrí l’aixeta i es dirigí a la Marieta, que l’havia estat seguint:


  —Vigili’m l’aigua mentre vaig a triar els gerros.


  —No passi angúnia, senyora.


  I la Marieta, atenta al so de l’aigua, tornà per uns instants als fogons per retirar-ne la paella del sofregit, que ja començava a canviar de color. El sol entrava a gavadals encenent els vitralls de la galeria. Damunt la taula de vidre i les vores de vímet blanc, les mans expertes de l’Eulàlia anaven modelant l’estètica del conjunt floral. Al seu costat, l’Àngela contemplava el procés embadalida per aquelles roses tan belles, per les mans acurades de la jardinera d’ulls d’atzabeja i per ambdues obres estètiques alhora.


  —«I quin pom de roses tan esplèndid, Eulàlia!», dirà com sempre el senyor Armand amb uns ulls de peix bullit.


  —Mira que n’ets, de dolenta!


  —Si li cau la bava, mamà…


  —No diguis rucades. Pobre Armand!


  —Ben bé que el papà es mossega el bigoti cada vegada.


  —Nena maliciosa! Pobre papà!


  —És per riure una estona ara que estem soles, mamà.


  —Una mica carrincló sí que ho és…


  Recordant aquell solter vocacional amic de la família, mare i filla es van mirar als ulls i van esclafir en una riallada ampla i còmplice.


  Acabat el ram, l’Eulàlia, seguida per l’Àngela, s’encaminà vers la sala d’estar, una estança molt àmplia presidida per un Steinway de mitja cua, moblada i decorada al gust modernista que respirava acolliment i confort. Com la resta de la casa. Una magnífica residència del final del dinou, tan fastuosa per dins com sòbria per fora, característica coincident amb la majoria de mansions de la flamant ciutat industrial.


  Era la casa núm. 15 d’un dels pocs carrers de llambordes i amples voreres on residia el bo i millor de la societat civil. La fortuna dels pares de l’Àngela provenia de la feliç conjunció del llegat dels seus avantpassats i el producte del rendiment d’una de les fàbriques de teixits més prestigioses de Vellona. No és estrany, doncs, que l’actual senyor Tarrull fos un dels millors empresaris i alhora un dels mecenes més generosos i acollidors de les expressions de les arts i de la cultura de la seva ciutat nadiua. A les seves tertúlies setmanals, hi acudia una acurada selecció d’artistes pintors, literats, músics; la flor i nata de la intel·lectualitat. En el decurs d’aquelles trobades, el mateix amfitrió podia, sense cap mena de dubte, opinar de quasi tot el que es parlava perquè era un gran melòman i gaudia d’una de les biblioteques particulars més ben dotades del país. Fruit del seu mecenatge, tenia una excel·lent col·lecció de pintura, que podia deixar bocabadat qualsevol dels més entesos en la matèria.


  Vellona era una ciutat privilegiada pel que fa al nombre i la qualitat dels seus pintors, i així ho palesava la seva prestigiosa Acadèmia de les Belles Arts.


  —Mamà, com s’ho fa?


  —Com faig què, Àngela?


  —Amb els poms de flors…


  —Nena, em pensava qui sap què anaves a dir!


  Era la petita i única noia de quatre germans, amb prou diferència d’edat perquè ja no se’ls veiés per casa fora dels dies de celebració familiar. El gran duia sobre les seves espatlles la tasca de donar suport i completar la del pare en el comandament de la fàbrica. El segon havia estudiat Econòmiques i s’havia independitzat. El més jove era una altra cosa. Res ni ningú, inclosos pares, educadors, capellans, amics i consellers, havien pogut corregir la seva natural bohèmia heretada d’un avantpassat Tarrull d’allò més fatxenda.


  En aquell moment, l’Àngela s’embadalia contemplant el pom de flors. Li semblava que aquelles roses, en l’harmonia del seu conjunt, mig es desmaiaven, mig es redreçaven com dansarines encantades. Minsos braços de fulla verda, caparrons de galta encesa i cabells rogencs que li recordaven les boniques il·lustracions dels contes de la Lola Anglada que, de ben petita, el seu pare li havia comprat així que arribaven a les llibreries. El perfum de les roses s’expandia per cortinatges, blondes i coixins, i ja només l’oïda, avesada i massa impacient, reclamava al piano un avançament de les properes melodies que s’escoltarien en el decurs d’aquella nit de tertúlia. L’Eulàlia, a punt de donar per acabada la decoració floral de la casa, s’adonà d’una mancança que no es podia permetre:


  —Damunt del buró del vestíbul hi aniria bé un ram d’ophelies. Cap al tard podries fer-ne un pom i guarnir el gerro gran, Àngela.


  —Vol esguerrar el conjunt, mamà?


  —I ara! Però si ho faràs molt bé!


  L’Àngela va pensar que es devia referir a aquelles roses d’un blanc de porcellana d’allò més delicat. Un color que l’havia fascinat des que se li va ocórrer que desitjava arribar a ser-ne una còpia perfecta. Una dona de porcellana. Perquè l’Àngela volia haver nascut molts anys abans, quan el retorn pel gust clàssic havia produït aquelles mansions, aquells palaus i aquells jardins, i també aquella moda de somni en el vestir. Per una sort del destí, els gens adquirits l’havien dotada d’una bellesa apropiada als seus desigs més íntims i d’aquesta manera procurava mostrar-se al món que l’envoltava. Era de preveure que l’Àngela somiés per a ella mateixa un futur idoni a aquelles fantasies. L’home que l’escollís per esposa havia de ser, sens dubte, el més escaient a unes expectatives tan concretes i no gaire allunyades del que mantenien capficats els seus progenitors, però sí un xic matisades. Ella esperava l’heroi romàntic que l’havia d’adorar com una deessa i festejar-la com una rosa de porcellana.


  —M’hi esmerçaré, mamà —va dir recordant de cop i volta el que li acabava d’encarregar.


  —Així m’agrades!


  La seva mare, que havia respost sense deixar d’observar detalladament el conjunt de la sala de cara a la reunió d’aquella nit, es girà sobtadament i li preguntà:


  —Per cert, nena, has pensat en el vestit per al ball del Casino?


  —Tot i que hi he pensat, espero la seva opinió. No voldria equivocar-me.


  —Fas bé a ser cauta. Jo apostaria per un disseny senzill. Sé que no et ve de nou, però et recordo que elegància i senzillesa van plegades, Àngela. I com que el ball se celebra a la nostra ciutat, crec que el més adient és que confeccioni el vestit la millor modista local. Estic segura que el papà pensarà el mateix. Demà a la tarda m’acompanyaràs a casa de la Jacqueline per mirar d’escollir el model. Un mes és prou just, i segur que ella anirà força atribolada per aquestes dates. Què me’n dius?


  —Doncs que, com sempre, ha pensat en tot. En sabré tant com vostè, quan sigui l’hora? És que…


  —Què, filla?


  —Res, mamà, són capficaments sense solta.


  —Doncs no t’hi capfiquis. No és bo.


  I l’Eulàlia rubricà la sentència amb un gir cap a la galeria deixant l’Àngela a la seva sort. Ella, però, no s’ho prengué malament, la seva mare sempre havia defugit les incògnites quan endevinava que les resolucions eren complicades, i en aquell sentit no hi hauria cap excepció. Això no volia pas dir que no pogués parlar-li de tota mena de temes, sempre que no resultessin una incomoditat. Amb els anys i les circumstàncies, el seu caràcter havia adquirit una uniformitat emocional envejable. Del pare, la filla només n’havia aconseguit el capteniment exterior, i per dins l’Àngela seguia sent una somiadora.


  —Sap què, mamà? M’agradaria haver viscut a l’època de Desirée. Que elegants que estaven tant ells com elles!


  —No tot era tan fascinant com el que vas veure a la pel·lícula, Àngela.


  —Però aquells vestits ajustats sota el pit i aquells pentinats que recorden els de les dones de l’Imperi romà… Ells tan elegants amb aquella mena de fracs, camises de coll alt, pantalons ajustats i botes altes! No és per somiar-hi, mamà?


  —Somiar és bo si se’n sap la mida. En una noia, l’equilibri entre la sensatesa i la fantasia sempre reportarà millors beneficis.


  —Ho sé, mamà. Miraré de corregir la desmesura.


  Aquella tarda, en el club de tennis, el desordre del vestidor de les noies no era una excepció; feia olor de pilotes, el gris del terra de linòleum era ple de petjades de sorra vermella, damunt dels bancs de fusta barrada hi havia un parell de tovalloles humides, tot plegat amenitzat pel gotejar d’alguna de les dutxes. Com que l’ambient no tenia res d’acollidor, l’Àngela es va apressar a lligar-se els cordons de les espardenyes d’un blanc immaculat. També ho era el dels mitjons, el turbant, la brusa i la faldilla curta de plecs. L’entrenador l’havia estat esperant més d’un quart d’hora i devia estar neguitós.


  —Són la pera, vostès! —li cridà així que la veié sortir.


  Tot i la mirada sorneguera, a en Robert la frase li havia sortit d’allò més aspra. En general, les noies del club no li feien gaire peça. Era molt millor entrenar els nois. Més seriosos, més puntuals. Elles s’ho prenien a riota, probablement hi anaven només per lluir. Solament pagava la pena entrenar-les pel que eren de boniques, aquelles nenes dels fabricants. Unes nines sortides de la capsa. Les pistes eren un bon lloc per flirtejar. Bé que ho feien els xicots. Ell dissimulava. Tenia els seus trucs. Com més maca era la noia més la cansava. Li agradava veure com s’acalorava i es despentinava. El rostre lluent per la suor, les mandíbules serrades i els ulls brillants d’ira per l’esforç injustificat. Amb l’Àngela Tarrull no s’hi atrevia. De bonica n’era molt, però una barrera invisible li’n separava. El mirava sense veure’l. Una noia distant.


  —Avui entrenarem el servei. Darrerament ha perdut força.


  —A què li sembla que és degut, Robert? —li respongué a l’altra banda de la xarxa.


  —Ara ho veurem. Recordi que estem de centenari i tenim el campionat nacional a final de mes.


  —No m’hi vaig apuntar pas!


  —Com que no! Si ja té parella i tot!


  —Robert! Per què m’ha fet aquesta mala passada?


  —No he estat pas jo.


  —Ah, no? Doncs qui ha estat?


  —Que potser no ho sap…?


  L’Àngela ho sabia. Sabia que el millor jugador del club n’estava tant d’ella que no li importava perdre el mixt per tal que juguessin plegats. No, no l’hi acceptaria. Jugar partits amistosos era una cosa i perdre el campionat n’era una altra. Aquella mateixa nit telefonaria a en Lluís.


  —No l’hi puc acceptar i vostè ho sap, Robert.


  —Doncs no sé com s’ho farà. Ja el coneix.


  El coneixia. La seva tenacitat a lluitar pel que creia era insubornable, com ara que l’arribaria a estimar com ell l’estimava. Ja no sabia què més fer ni què més dir per desenganyar-lo. No li agradava fer sofrir ningú. Tot i que s’hi sentia tan ben emparada. Tan festejada. Tan ben cuidada. Tot i que era temptador mirar cap a una altra banda, ella no era d’aquella mena. I sí, l’estimava, però com s’estima el millor dels amics. No volia perdre’l i l’hauria de perdre. Quan això passés se sentiria buida. Infància i adolescència compartides no es deuen oblidar mai. Què hi podia fer, si el que li demanava no es podia negar a ningú? Ell seria el seu cavaller fins llavors. Fins que el príncep blau l’hi arrabassés. El millor dels pactes per a ella. Però i per a ell? No, no era just.


  —Àngela, li passa alguna cosa?


  L’entrenador havia saltat la xarxa i ella s’acabava d’adonar que tenia una raqueta a la mà.


  —No, no em passa res. M’havia distret amb això del campionat. Estic preocupada.


  —Jo crec que hi pot fer un bon paper. Es tracta d’un torneig de mixtos.


  —No, no podria. Jo sé el que puc donar i no és prou. Es tracta d’un campionat nacional. Com no l’hi ha tret del cap, Robert?


  —Vaig pensar que no m’hi havia de ficar.


  Com que li havia de reconèixer la raó, es disposà a entrenar el servei, segura de poder convèncer en Lluís.


  —Miri, ja el té aquí!


  L’hora escassa havia passat molt ràpidament i en Lluís, des de la terrassa, li enviava una salutació. Al cap de poc enfilaven la Rambla dalt del biscúter. Ella amb el mocador nuat sota la barbeta i ell amb la gorra blanca de visera. Lliscar arran de la calçada amb aquella joguina com a vehicle constituïa un plaer indescriptible per al jovent. No es tractava de cap manera d’un vehicle ostentós, no seria l’apropiat per a aquells fills de casa bona a qui els pares obligaven a mostrar senzillesa per la seva condició d’estudiants. Sí que era, però, objecte d’enveja per a aquells companys a qui pertocava ser senzills per obligació. Dur la noia preferida a fer un volt amb un biscúter era el súmmum de l’elegància i, per damunt de tot, la identificació d’una determinada classe social que volia semblar assequible. El que de debò es considerava distingit a Vellona era ser ric i no semblar-ho i, del biscúter, se’n podia dir de tot menys que fos ostentós. Es tractava d’una miniatura d’auto, grisa i sense gràcia aparent, que podia alçar-se entre dues persones i canviar-lo de sentit, i, en cas de problemes amb el motor, se’l podia carregar dalt del primer camió que passés. Aquestes característiques el feien blanc de tota mena d’acudits.


  Quan van passar per les dues cantonades més concorregudes, l’Àngela no es pogué estar de comprovar d’esquitllentes si els vianants els observaven, ja que tothom deia que feien bona parella. I va pensar que era una mala cosa no compartir amb en Lluís els mateixos sentiments. Ella ho hauria donat tot per tal de correspondre-li i es qüestionava, fins i tot es castigava, per no ser-ne capaç. Era una bona persona, més bon estudiant encara, un partit de l’aquiescència dels seus pares, i ella, una desagraïda sense sentiments. Un dia li faria mal, molt de mal, quan arribés aquell que somiava des que era una nena. Què hi podia fer? El disgust d’ambdues famílies era d’allò més previsible. No ho podia ignorar. Va mirar en Lluís. Se’l veia tan content! Estava tan segura d’estimar-lo com n’estava que aquell sentiment que era fort i provat no pertanyia a la mena d’amor que ell li oferia. Ni una sola vegada el contacte amb la mà, el lleu fregadís de la pell a l’estiu, una besada a la galta, l’havia torbat ni poc ni gaire. I a ella li passava. Li passava quan algun xicot l’havia enlluernat. El sol pensament d’una estreta de mans, d’una lleu carícia, la feia estremir. Durant uns dies somiava desperta. Emocions fortes per uns afectes passatgers que mai no havia experimentat en el decurs d’aquella sòlida i sovintejada relació que mantenia amb en Lluís. Sempre lluitant entre la renúncia als afalacs a què la tenia acostumada, a l’amical complicitat i la consciència de no fer prou per desenganyar-lo.
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  —No entenc res de res!


  —Torna-ho a llegir —li respongué d’esma l’amiga sense alçar la vista del llibre.


  —Perdona, t’he distret…


  —Mm…


  Aquella tarda la Rosa havia anat a casa de l’Àngela per estudiar. Els exàmens s’apropaven i el fet de trobar-se els feia més passadores les hores de dura batalla amb les assignatures. Tot i no seguir la mateixa carrera, s’ajudaven l’una a l’altra a aclarir conceptes i a repassar textos. Ella, però, no podia escapar a la fascinació que aquelles visites li provocaven. Amb peus tímids damunt del marbre polit de l’àmplia entrada i el cor revoltat polsava el timbre del cancell de vidres de colors i espiera refulgent. La casa i la manera de viure-hi dels habitants eren de cinema. Si algun dia les hores d’estudi se’ls havien fet curtes i la convidaven a sopar, ella s’anava encongint per dins. Asseure’s a taula enmig d’aquella família li donava la sensació de ser la nota discordant d’un tot plenament harmònic. Notava com els seus cabells, el seu vestit, la seva cara i tota ella resultaven ostentosament aliens a la mena de refinament desimbolt que s’hi respirava. Enduta per aquella fascinació, no es deixava escapar cap dels detalls. Fins als més insignificants. El parament de la taula. El gest dels comensals en prendre els coberts. La posició del cos respecte del respatller de la cadira. La manera de somriure. El so de les paraules d’una conversa. Tot li semblava perfecte.


  La correspondència d’aquell munt d’observacions minucioses amb el seu natural propens a buscar nous incentius de millora personal feia que corregués a assimilar cada un dels detalls que una anàlisi acurada havia escollit. Miraria de nuar-se els cabells d’aquella manera. Posaria la taula ben bonica, amb les tovalles de l’àvia que sempre li havien semblat carrinclones. Sortiria al jardí per collir-hi un pom de flors, totes del mateix to. Res de coloraines. A la taula hi recolzaria solament els canells. Serviria amb la cullera i la forquilla fent pinça. Ho hauria d’assajar. Sempre era el mateix. Un munt de vegades l’enxampaven badant quan li dirigien la paraula. Sentia com les galtes li cremaven i es volia fondre. Però no hi renunciava. Malgrat aquelles situacions que la humiliaven, no hi renunciava. L’atracció era massa potent i abassegadora. Si, d’una banda, aquella diferència sumava un grau més d’anorreament a la ja prou deteriorada concepció que s’atorgava, de l’altra l’estimulava a mirar d’emular tot el que, essent digne de ser après, la vida li posava al davant. Un cop la percepció li oferia l’incentiu aprovat, l’absorbia ràpidament i amb contundència; com una esponja. Mai s’havia aturat a pensar el perquè de tot plegat. Davant de l’estímul, la logística actuava de manera automàtica. Probablement per compensar el sentiment de poca vàlua, el subconscient l’empenyia a completar-se amb el que veia en els altres i creia que a ella li mancava.


  —Àngela, estic perdent el temps, em sembla que me’n torno a casa —va dir tot de cop.


  L’amiga aixecà el cap del llibre arrugant el front.


  —Què, ja hem acabat la paciència?


  —És que no sé què em passa, avui, que no m’entra res.


  —Si em fessis cas… Si et quedessis a la facultat a estudiar amb els «empollons» del teu curs no et trobaries tan perduda. El que jo puc fer és ben poca cosa. A veure…?


  L’Àngela li va allargar el braç amb la mà oberta per damunt la taula, però la Rosa recollí els apunts tot d’una.


  —No et distreguis i segueix, que jo ho deixo. Avui estic espessa del tot. No vull perdre més el temps ni que tu el perdis per culpa meva.


  —Fuges per la tangent com sempre, oi?


  —És que ja en vam parlar i tu hi insisteixes.


  —Perquè no ho entenc!


  —Que potser no em coneixes? Tu em veus capaç de ser tan hàbil i tan espavilada per aconseguir una cosa tan impossible com la d’entrar en un cercle blindat com aquell? Com es coneix que no fas farmàcia!


  —Doncs no, però sé una cosa: que els tenim a sobre. Havíem quedat que faries les dotze pàgines!


  —Doncs ja ho veus, avui ni quatre!


  —Et quedaràs a la nit?


  —No.


  L’Àngela havia aconseguit concentrar-se i ara no sabia ben bé què dir-li; l’altra ja s’havia alçat i s’estava posant la jaqueta. Potser l’havia d’aturar…


  —Te’n vas de veritat?


  —Que no ho veus?


  —Dona…


  —Au va, tu segueix i no m’acompanyis, que ja sé on és la porta.


  La Rosa va agafar els apunts i el llibre i li va fer un petó als cabells:


  —Quin tren agafes, demà? —digué per distendre l’ambient que ella sola havia creat.


  —El de les vuit, i tu?


  —Més tard. Em saltaré la primera classe —respongué des de la porta de l’estudi.


  —Ah…, doncs…


  —Ja et trucaré. Adeu.


  —Adeu…


  Tot i estar avesada a les seves males llunes, aquella manera de tallar en sec la treia de polleguera. No estava bé que ho pensés, però havia estat una mal educada. La confiança no justifica que siguis desagradable. El més segur era que veure-la a ella tan concentrada l’havia posat histèrica.


  L’Àngela es va alçar de la cadira, estirà fortament els braços i va fer uns passos al voltant de la taula de l’estudi sense abandonar la seva anàlisi crítica. Ella també tenia moments de desànim, però exterioritzar-los d’una manera tan… A més, la Rosa no acceptava cap repte i això la perjudicaria. Ho veia tan clar! Però era una tossuda sense remei.


  Una altra volta a la taula i s’hi tornaria a posar, però el pensament seguia. Tot i que la mamà no feia distincions, tenia una mena de prevenció amb la Rosa. No li agradava el seu vocabulari.


  L’Àngela somrigué, recordava el lèxic que feia servir quan estava enrabiada. Llavors sí que li donaria bons motius, a sa mare! A ella li agradava la seva companya. Li agradava precisament perquè eren tan diferents. Era sincera. I càlida. Es donava. Era generosa. Li agradava, però no sempre l’aprovava. La seva extraversió l’havia incomodat més d’una vegada. Darrerament, però, la veia més callada i llunyana. Sobretot quan es trobava davant de la seva mare. O bé a taula amb tots ells. El que no li acabava d’encaixar era aquell punt d’arrogància en la mirada o en el gest que solament mostrava a casa seva.


  Sobtadament, l’Àngela deixà de donar voltes i s’assegué novament davant del llibre. Prou de disquisicions. Havia de seguir amb els apunts. A la Rosa no li anava la carrera, però a ella sí. Sí? No, no era aquella la qüestió. S’havia de fer i llestos!


  La Rosa caminava amb pas decidit i trepitjant fort, com si l’enllosat de la vorera en tingués la culpa, com si el fet d’avançar amb fúria hagués de poder substituir el temps que havia escatimat a l’estudi. No se sentia bé amb ella mateixa ni tampoc amb el món. No li agradava la manera com l’Àngela l’havia mirat quan havia decidit plegar i anar-se’n a casa. Una mirada que deixava entreveure un excés de petulància i reprovació. Una situació que ja coneixia i que avorria amb totes les seves forces. Ja n’estava farta, de sentir-se com un cuc! I tant de bo la seva ràbia li durés sempre més. Era molt millor que aquella mena de tristesa que s’empassava en solitari. Amb una mica de sort l’aguantaria fins a arribar a casa. Es tancaria a la cambra així que arribés. Amb una mica de sort ningú li sortiria al pas. El diari l’esperava sota el matalàs. El prendria, en llegiria els darrers paràgrafs per agafar empenta. Vomitar tot aquell malestar en rengles torts. Com rius que es rendeixen.


  En arribar, la cambra la rebé amb olor de net, les persianes ajustades escrivien rengles homogenis amb tinta de sol ponent. Com un vell amic, el silenci amb calidesa. No s’havia creuat amb ningú. No se sentia enrenou. La seva arribada hauria passat inadvertida i tot el temps seria per a ella. A la darrera pàgina hi havia deixat fragments borrosos de tinta escorreguda, els resseguí. No era la primera vegada que les llàgrimes li havien tacat l’escrit, ni en seria la darrera. Llàgrimes que abans d’esdevenir paraules mullarien la pàgina a mig escriure i, com cada vegada, la pàgina mullada li eixugaria el plor.


  Tot i el seu propòsit, rellegir la debilità. L’Òscar. Sempre l’Òscar! Però és que abans havia estat l’Amadeu i el Manel i… Li hauria agradat parlar-ne amb l’Àngela. Ser capaç de confessar-li que no tenia «ganxo», que se sentia invisible i que la turmentava constatar-ho. I també que tornaria a suspendre. I que ella era incapaç de demanar a aquells nois tan llestos de la classe que li deixessin els apunts. Menys encara d’anar-los al darrere per pidolar l’entrada en aquell cercle tancat i barrat. I que ja no sabria com mirar els pares ni com mirar-se al mirall sense sentir fàstic.


  No, d’aquestes coses no en podia parlar amb l’Àngela. La possibilitat de sortir-ne escaldada l’esfereïa. El tarannà reservat de la seva companya alçava entre elles una paret tan consistent que era de preveure que no calia esperar respostes gaire consoladores. Des d’un principi la seva amiga li havia parat els peus. Les seves coses, l’Àngela se les guardava amb pany i clau. Molt aviat en va aprendre la lliçó. Deixà de fer-li confidències i també de fer-li preguntes. Potser la seva actitud era idèntica amb tothom, però només la sospita que tan sols era ella, la rebutjada, la retreia del tot. Sabia que en Lluís estava boig per ella. Els havia vist junts moltes vegades. Mai li n’havia parlat, i quan un dia ho va intentar, ella, amb molt bones maneres, li donà a entendre que el tema no era cosa seva. Haver de frenar el seu natural extravertit per imposició li havia despertat una rancúnia desconeguda que sovint es forçava a exterioritzar en forma d’un menyspreu que mai la satisfeia.


  Feia estona que les línies paral·leles del terra havien desaparegut, però ella seguia escrivint i escrivint, i aquesta vegada no hi havia llàgrimes, aquesta vegada els llavis havien desaparegut empresonats entre les dents.


  Tot i que, en aquell precís moment, anar a obrir l’interruptor li resultés d’allò més empipador, la Rosa s’alçà d’una revolada. No s’hi veia i havia d’anar al bany. Concentrada a escriure, qualsevol servitud fisiològica era rebuda de la mateixa manera. De camí, per tal de no perdre la concentració, anava repetint la propera frase que escriuria: «Volia parlar-li del vestit i del ball i no ho he fet. Volia parlar-li…». Però la ment, més avançada, li deia que no ho havia fet perquè l’Àngela no era planera i ella era una insegura i encara s’enutjava més. De tornada va canviar la frase i engegà el pensament a pastar fang. Això la va satisfer. Sempre hauria de ser així de dràstica! Però no era qüestió de sentir-se ufana per una victòria tan minsa com sobtada, es digué tot seguit. El seu tarannà havia de sofrir una dura transformació si no volia sentir-se com un cuc la resta de la seva vida. No era cosa d’una tarda de pau dins la cambra. Com se n’aprèn, de veure el món i les coses amb perspectiva? Era perspectiva? Allunyament? Fredor? Serenor? Totes li mancaven. Llavors li vingué al pensament una paraula molt distinta: humilitat. Aquella virtut teologal apresa a les monges podia ser el desllorigador? I si resulta que es tenia massa en compte? Una egocèntrica? Una egocèntrica frustrada: molt pitjor! Ho va resoldre donant un cop de puny damunt la taula que va fer saltar la ploma estilogràfica.


  La ploma no s’havia despuntat i el fet la va assossegar una estona. Era la Montblanc que li regalà el seu pare quan va fer quinze anys. Una ploma d’escriptura tova que s’havia fet seva. Es mirà els dits que l’ajustaven i la posició de la mà i constatà que seguia recolzant la punta de manera massa vertical. Lluny de tanta lletra anglesa apresa als cartipassos, ara era recta i punxeguda. La grafia s’havia anat espatllant a classe. Per la seva fal·lera d’atrapar tota frase que considerés important. La velocitat aconseguida només li servia per assegurar-se uns apunts complets. El resultat: la pèrdua d’una bona cal·ligrafia i una manera d’escriure atabalada que moltes vegades ni ella mateixa aconseguia desxifrar. Dominar la mà quan escrivia s’havia convertit en una tasca que sofria resignada per tal de fer l’escrit mínimament intel·ligible. Deixà la ploma sense haver concretat l’afer del vestit i del ball perquè el pensament, inquiet, se l’havia endut qui sap on amb temptadores promeses de resolució. La darrera pàgina quedà a mig escriure. De manera imperceptible, s’havia escolat el temps i alguna alarma desconeguda la retornà a la realitat. El retorn es feia enutjós, però va haver de reconèixer que ja era hora de fer-se present a baix si no volia alarmar la família.
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  Aquella tarda de dissabte, la Clara i l’Àngela havien quedat a la Pèrgola per prendre una orxata i viure l’ambient. Aquell era el lloc de trobada del jovent, i s’hi jugaven els partits d’hoquei sobre patins que havien donat a la ciutat una munió de trofeus. De fet, tennis, bàsquet i hoquei eren els esports preferits de la majoria dels nois que, o bé en practicaven, o senzillament els seguien per animar els seus col·legues en els campionats.


  A Vellona, la pràctica de l’esport era tan natural com estudiar o menjar, i la seva eufòria arrossegava petits i grans. Les noies, moltes d’elles companyes d’estudis, acudien a la Pèrgola per trobar-s’hi amb les amigues i, de passada, atreure els quatre joves més coneguts. Aquests podien rebre l’encàrrec de fer la presentació d’algun nou amic i d’aquesta manera creixia el cercle. El jovent feia noves amistats en un ambient d’allò més apropiat per a ells i de retruc per a les seves famílies, que, si es donava el cas, sabien on trobar els fills.


  Totes dues noies s’havien abillat amb cura, l’ambient s’ho valia i la tarda s’escolava distesa entre el diàleg i alguna que altra mirada furtiva a l’entorn. Assaborien amb delectança aquell bocí de llibertat. En aquell moment del curs qualsevol llicència els era una festa. Els apunts i els mals de ventre per la proximitat dels exàmens finals es diluïen en el batibull bigarrat en què es trobaven. Hi havia una àmplia pista encerclada per un empostissat amb coberta de bruc, enfiladisses i compartiments amb barana, i unes rústegues llotges de taules parades. Un espai molt adient per seguir els esports i ballar a les revetlles en cas de bon temps, com també degustar un vermut els migdies i, en tardes com aquella, compartir orxata i confidències amb l’amiga preferida.


  —Vindrà, en Lluís?


  —I és clar que no!


  —Dona, no t’enfadis…


  —Només ve al tennis i jo no hi puc fer res.


  —Per què et poses a la defensiva? No soc de les que interroguen…


  —Perdona, el tema em neguiteja i puc resultar desagradable, ho sé.


  —Deixem-ho córrer. Seria una estupidesa, aigualir-nos la trobada.


  —Un altre dia en parlem, d’acord?


  —Qualsevol hi torna!


  Per treure-li ferro a la cosa, l’Àngela li va fer una llengota i llavors, totes dues alhora, van xuclar un glop d’orxata.


  —Dels estudis tampoc en parlarem, oi?


  —Ostres, encara menys!


  —Només se m’acut parlar del ball, vols?


  —És com si seguissis un guió.


  —Ah, sí? Mira que torno a treure el tema tabú, eh?


  —No, pietat!


  —Doncs segueixo el guió: Has anat a la modista?


  —Et vaig comentar que duria el de la posada de llarg.


  —Ah, és clar, no me’n recordava.


  —I tu?


  —Dilluns vaig a emprovar.


  —Que bé! Et fa il·lusió?


  —Molta.


  L’Àngela li va fer cinc cèntims de les robes tan boniques i dels figurins tan suggeridors de la millor botiga de Vellona. Que si el tul il·lusió, l’organza, el guipur, el glacé o el tul brodat. La Clara feia com si l’escoltés, però per a l’Àngela resultava evident que si no s’hi esmerçava el fil de la conversa corria perill. A la Clara, el tema del ball li desvetllava les escenes que no havia aconseguit assimilar. I no era el permís, que ja el tenia, sinó aquella insidiosa interrogació en què no encaixava cap resposta més o menys congruent.


  —Clara, m’estàs escoltant?


  Bé, ja l’havia feta. L’Àngela era tan perspicaç com pot ser-ho una amiga:


  —Ara mateix m’havia distret, perdona.


  —Més que distret podries dir abstret, oi?


  —Ets una punyetera!


  —No fugis d’estudi, ara! Què t’amoïna? M’ho pots dir? No m’ho vols dir? Fica’t en les teves coses? No et posis on no et demanen?


  —Ui, para, para! Amb tu no es pot!


  —No romancegis i digues d’una vegada què et passa. Té a veure amb el ball?


  —Sí i no…


  —Entesos!


  El deliciós posat de circumspecció que va fer l’Àngela sorprengué la Clara en plena anàlisi sobre el seu capteniment exagerat. La reacció no es va fer esperar:


  —Es tracta del meu pare. Es va posar molt intransigent quan li vaig parlar del ball.


  —És el tema tabú dels capellans, Clara. I els pares, és clar…


  —No pas els teus, Àngela. Tu has anat a molts balls particulars. I també a la revetlla del tennis.


  —Bé, podríem dir que en aquest tema fan els ulls grossos.


  —Ja…


  —Però vindràs, oi?


  —Sí. Aquesta vegada sí.


  —Que emocionant!


  —No te’n burlis!


  —I si et dic que tots aquests balls particulars m’avorreixen sobiranament, què em diries?


  —Doncs que ningú està content amb el que té. Però, digues, per què t’avorreixen?


  —Potser no és això, potser és que em sento com si fos mercaderia a la venda.


  —Què?


  La Clara s’havia quedat perplexa. La seva amiga introvertida s’havia deixat anar i de quina manera! Segur que ja se’n penedia. La qüestió familiar no havia sortit en cap de les converses que havien mantingut. Esporàdicament se n’havien fregat els límits, però mai traspassat, i ara havia tret els draps al sol sense matisos. Si des de fora del cercle reduït dels més benestants es donava per entesa la finalitat d’aquelles festes, els actors de la comèdia no dubtaven mai de la bondat de les seves interpretacions. Era evident que l’Àngela havia transgredit el codi d’honor i a ella l’havia enxampat a contrapeu.


  La conversa havia arribat a un punt d’inflexió, i la sobtada aparició d’en Lluís fou ben rebuda per totes dues. Es veia que venia de les pistes, perquè duia els cabells mullats i tenia les galtes enceses. La Clara, en veure la joia que expressaven els seus ulls en topar-se amb els de l’Àngela, se’l mirà amb simpatia. La incomodava que aquelles dues persones no poguessin compartir els mateixos sentiments i, d’una manera instintiva, en culpava l’amiga. Com podia ser, no enamorar-se d’un jove com aquell? Què més es podia demanar? Quina mena d’utopia perseguia l’Àngela? Va decidir que aquelles preguntes no eren gaire procedents tenint en compte que l’altra no les podia sentir. Tot i la seva obstinada introversió, que no comprenia, la seva amiga es mereixia un vot de confiança.


  En aquell moment, en Lluís acabava de deixar la barana per dirigir-se al lloc d’accés a la tribuna amb la clara intenció d’afegir-se a la taula.


  —Us deixo sols? —preguntà sobtadament la Clara a l’Àngela.


  —No diguis ximpleries!


  —Pobre Lluís…


  —No en té res, de pobre.


  —Ja saps què vull dir.


  —I tu també.


  La Clara no replicà i va seguir mirant com el Lluís s’apropava amb un somriure d’orella a orella.


  —La meva salutació a tan distingides senyoretes!


  —La nostra benvinguda a tan gentil cavaller! —respongué per totes dues la Clara.


  —Ara t’has quedat de pedra, Lluís! —se’n burlà l’Àngela.


  —Sou unes entremaliades!


  —No ens facis gaire cas. Som a prop dels exàmens i se’ns encomana una bogeria tan incontinent com maliciosa, i tu ho has pagat —va concloure l’Àngela.


  —Doncs us trobo delicioses. I ara prou de floretes! Sabeu que el vint-i-dos hi ha concert d’en Yepes al Casino?


  —I que el mes que ve tenim la Rosa Sabaté. Ho vaig llegir al butlletí de l’Associació. Aquest sí que no me’l perdo!


  —Ni jo tampoc. Però ara es tracta del de guitarra.


  —Hi aniràs, tu? —li respongué la Clara.


  —Sí, i vosaltres?


  La Clara es mirà l’Àngela amb uns ulls interrogadors. Segur que esperava la seva resposta, però en veure-la consirosa es va pensar que li endevinava els pensaments. Les trobades amb en Lluís al tennis eren inevitables, però sortir-hi a la nit la podia comprometre. Sabia els escrúpols que tenia per tot el que pogués donar ànims a l’admirador apassionat, pel qual sentia un veritable afecte i un respecte pregon. En Lluís era una persona íntegra i també conseqüent amb les seves conviccions, dotat d’un talent inqüestionable i d’una sensibilitat més que provada. La Clara va concloure que si deia que hi anava podia resoldre la situació. Tot i que un concert per a guitarra sola no era el que més de gust li venia, escoltar en directe qualsevol peça de música clàssica sempre resultava estimulant.


  —Àngela, em sembla que hi aniré, i tu?


  —Ja sabeu que no me’n perdo cap si tinc companyia —va respondre l’Àngela dissimulant l’alleujament que sentia.


  —Sempre en tens… —aventurà en Lluís.


  —Femenina, xicot! Ja saps com són, els de casa.


  Ell va somriure i l’Àngela regracià, amb una mirada, la discreta complicitat de la seva companya.


  El lloc cada vegada es feia més concorregut, les taules animades i l’ambient despreocupat potenciava les converses, i les rialles freqüents feien cor amb el xiular dels petits ocells de les enfiladisses. La conversa dels tres amics havia derivat a d’altres temes interessants que feien que el temps se’ls escolés sense fer remor.


  —Cada sermó és pitjor, jo crec que és un obsés…


  Es tractava del capellà de la missa dels esquiadors. La dels diumenges a les cinc del matí als Padres. En Lluís, i les noies algunes vegades, els havien patit per inevitables ja que, en tot Vellona, no hi havia cap altra missa prou matinera que els permetés agafar el tren de la Molina i, alhora, complir amb el precepte dominical. Aquell capellà, obsessionat amb el sisè manament, aprofitava l’avinentesa per exhortar el jovent, amb veu declamatòria, a no caure en la temptació de la carn. Per bé que es dirigia a la totalitat dels fidels, se li evidenciava una fixació especial en suposades incitacions pecaminoses que atribuïa a les noies mentre atenuava la culpa del nois si per aquella causa sucumbissin en el pecat.


  —Com poden tenir-nos en tan poca estima la majoria dels capellans si som les dones les que omplim les esglésies? —havia respost la Clara excessivament indignada.


  —Això és ben veritat —assentí l’Àngela amb menys vehemència.


  —Les epístoles de sant Pau, que els duen de cap! —sentencià la Clara encara més enfurismada.


  —I què creus que hi tenia contra les dones, aquest sant?


  —Es veu que era molt lleig i totes el rebutjaven —reblà finalment la Clara.


  S’adonava que la darrera frase havia estat una provocació que la presència d’en Lluís accentuava. No sabia ben bé el perquè d’aquell rampell sobtat, però en aquell moment escandalitzar la seva amiga la divertia. Era deliciós veure-la reaccionar. L’Àngela es trobava en un atzucac. No volia descompondre’s. Tampoc volia passar per una beata. Una pausa expectant la instava a pronunciar-se i no sabia com fer-ho. La Clara hi va tornar:


  —Si un dia em caso t’asseguro que el capellà haurà d’escollir una altra epístola per a la missa de noces!


  —I tu, Lluís, no en dius res? —L’Àngela havia trobat per fi una sortida prou airosa.


  —I què vols que digui! És un home! —el punxà la Clara amb ganes.


  Ell va somriure, cosa que les excità encara més.


  —Als homes no us toca mai el rebre. Les bruixes temptadores som nosaltres! —respongué una Àngela deslliurada.


  —Bruixes no ho sé, però temptadores…


  A la fi «l’home» havia parlat i les dues noies, ara en conxorxa, li van saltar al damunt. Com més enfurismades, més divertit es veia ell i la cosa s’anava enfilant sense que hi pogués posar cullerada. A la fi es resignà a esperar que aquella tempesta orquestrada per a un sol espectador amainés.


  —Pobre Lluís —digué a la fi l’Àngela, que ja se sentia violenta—. Te les has carregades tu!


  —És que si m’haguéssiu deixat parlar us hauria dit que teniu tota la raó, però que no hauríeu de jutjar tots els capellans de la mateixa manera. Sabeu tan bé com jo que, d’un temps ençà, es va evolucionant cap a un sentit més cristià i menys catòlic de la religió. Cap a un humanisme allunyat de dogmes i basat en l’amor al proïsme que vol incloure tant homes com dones. He tingut l’ocasió de poder conversar amb un capellà jove i obert, mossèn Pere, i us puc assegurar que cada vegada n’he sortit confortat. El Vaticà és una cosa i el cristianisme, una altra.


  —Sí, la barca de Pere contraposada al transatlàntic del Vaticà —va deixar anar la Clara tota convençuda.


  Els altres dos van celebrar la doble comparança amb una rialla, i tot seguit l’Àngela prosseguí:


  —Però tu ets un noi. Tu pots conversar, cara a cara, amb un sacerdot d’una manera natural. Jo no m’hi atreviria. A nosaltres, fora del confessionari, ens fan sentir la distància.


  —Estic segur que amb ell no us passaria.


  Les dues noies no ho devien tenir tan clar o així li devia semblar a en Lluís, que, amb una frase, va donar un gir a aquella conversa que ja es preveia esgotada.


  —Per cert, Àngela, el recital d’en Yepes és la nit abans del campionat, i per això mateix haurem d’entrenar més sovint si volem gaudir del concert sense angúnies de cap mena.


  —Lluís, no sé com fer-t’ho entendre; saps molt bé que no estic preparada per a una competició com aquesta. T’has proposat fer-me sentir malament? Tan necessari és que juguis amb mi aquest torneig? Que no fem molts partits, tu i jo? Per què em vols posar en evidència? Creus que em farà gaire contenta veure com perds per culpa meva?


  —És un partit de dobles i tu respons molt bé al fons de la pista. A més, jo no tinc cap assignatura pendent amb això dels campionats. Em fa il·lusió el repte. Em veig amb cor de completar el que et vingui gran a tu. Ja competeixo en individuals, així que no has de patir per la meva autoestima ni pel meu orgull.


  —Ja ho veus, Clara, ni em convenç ni el puc convèncer.


  —Doncs deixa’t anar i posa-hi confiança —respongué la Clara mirant-la als ulls.


  En Lluís no va dir res, però regracià amb una mirada la resposta de l’amiga i l’Àngela es donà definitivament per vençuda.


  La tarda havia passat i havien de marxar. En Lluís cridà el cambrer. En trobar-se al carrer, la Clara s’acomiadà de la parella, que seguí rambla amunt. Els arbres esponerosos de primavera i aquell anar i venir de la gent omplien les amples voreres d’un bullici festiu. En Lluís i la Clara caminaven intentant esquivar els vianants sense deixar d’anar de costat; ell, donant-li la dreta en tot moment. En tombar la cantonada de carrer on vivia l’Àngela, en Lluís es va aturar per poder mirar-la de cara i parlar-li:


  —Àngela, vull que gaudeixis del partit, sense pors ni responsabilitats. Tu juga i deixa’t anar que jo faré la resta. D’acord?


  —D’acord…


  —Com dus el curs? —li preguntà ell per tombar la conversa.


  —Crec que bé, però en els exàmens mai se sap.


  —Segur que te’n sortiràs.


  —A tu ja no t’ho pregunto. Com se sent algú a punt d’aprovar el darrer curs de carrera? I dic aprovar…


  —No gaire millor que davant dels exàmens de primer o segon.


  —No siguis modest. La nota màxima en tots els cursos t’ha de donar seguretat.


  —No t’ho havia dit, però hi ha un empresari que em guarda un lloc per quan acabi la carrera.


  —Què dius? Ho veus, com ets un fora de sèrie? I per què no ho has dit a la Pèrgola?


  —Volia que fossis la primera a saber-ho.


  —No t’imagines com me n’alegro! T’ho mereixes tant!


  —Bé, que encara m’ho creuré. Demano hora per demà, al tennis?


  —D’acord.


  —Molt bé, doncs. Fins demà.


  —Fins demà i enhorabona, futur enginyer amb treball assegurat!


  En Lluís s’acomiadà amb una encaixada de mans i es va esperar fins que va veure que la noia entrava a casa.


  8


  La Salut saltà al vagó esbufegant. El revisor, que l’havia vist arribar quan ja havia sonat el xiulet, va esperar un instant i polsà el botó de les portes automàtiques just darrere seu. El tren arrencà. Sense temps per poder-se agafar, la sotragada la va empènyer d’un costat a l’altre fins que la va fer seure de través en un dels seients, que, per sort, anava buit. Es va entregirar i va respirar fondo. La correguda havia estat descomunal; gairebé sense parar des que havia sortit de casa. Un cop revinguda es va alçar per penjar la jaqueta i donar una ullada a la resta del vagó. No hi havia ningú conegut; ni la Glòria, va constatar amb descans. Les seves companyes tenien raó, d’una manera o d’una altra les trobades amb aquella noia acabaven resultant desagradables. A la Clara l’hi tenia votada, encara que la víctima se sabia defensar prou bé. No era el cas de la Rosa, a qui un natural sensible la convertia en presa fàcil d’aquell tarannà instigador. Tret de les puntuals trobades al tren, què en sabien, d’ella? Ben poca cosa. Que la seva família tenia una botiga on es venia de tot: retalls de teixits de llana, de cotó, eixugamans, tovalloles i un munt de coses. Que tenia germanes més petites. Però de la seva vida no en sabien un borrall. No en parlava mai. La seva reserva contrastava amb la verborrea que lluïa quan es tractava de posar-les en ridícul. Algun deute pendent devia tenir amb la gent acomodada, aquella noia morena d’ulls negres brillants de picardia.


  Les reflexions semblaven haver-se perdut enllà del paisatge, sempre igual i sempre canviant, que a l’altra banda de la finestra desfilava en sentit contrari a la marxa. Com cada any, la vegetació exuberant li recordà la proximitat dels exàmens i, una vegada més, es lamentava que als estudiants no els fos permès el gaudi de l’estació més bonica de totes. Per analogia, la Rosa li tornà al pensament. Per a qui no la tingués tractada podia semblar una flor alacaiguda que demana nodriment i no advertiria que aquella verdor dels ulls era com el reflex d’una saba de vida interior intensa i…


  —Hola!


  L’ensurt quasi la fa saltar del seient. Era l’Òscar, i no recordava haver-hi coincidit mai, en aquell tren.


  —Em sap greu. Veig que t’he espantat.


  —Estava ben abstreta, Òscar. Com és que baixes a aquesta hora?


  —Vaig a recollir uns apunts. Puc seure?


  —És clar!


  —Devia ser molt apassionant el que pensaves…


  —Pots comptar.


  No li va agradar ni la pregunta ni el to, entre mofeta i petulant, de noi cregut. Amb la seva resposta el devia haver desconcertat, perquè el diàleg no va continuar. Ell estirà els braços per penjar l’acostumada gavardina gal·les a la part alta del compartiment. Ho va fer amb tanta indolència que els punys impecables de la seva camisa, closos amb botons de preu, no es podien obviar. Abans d’asseure’s va fer unes petites estirades als camals dels pantalons, suposadament per evitar la formació de les típiques genolleres. Massa cerimònia per a un fet tan banal, va concloure la Salut acostumada a veure-li un munt de vegades la mateixa facècia. Era així o sobreactuava? I per quina raó? Definitivament, era un noi molt peculiar. Hauria preferit tenir-lo al davant. Mirar-lo de front era menys violent que haver de notar, al seu costat, una presència muda que la devia estar mirant de reüll. Una incomoditat creixent la forçà a regirar-se i a mirar-se’l de cara. Ho va fer amb tanta rapidesa que, com ja havia suposat, l’enxampà de mig a mig. El més normal hauria estat que se n’avergonyís però, com d’habitud, el seu rostre no s’immutà gens ni mica. Seguia amb aquell mig somriure indesxifrable. Mai entendria com un xicot així podia agradar a la Rosa. I si ara li llegís el pensament? No, la seva amiga no havia de témer res. Li guardaria el secret.


  —T’he dit que baixava a buscar uns apunts? —va sentir que li deia l’Òscar.


  La pregunta li vingué de nou. No tant pel seu contingut com pel besllum d’alguna mena d’intencionalitat. Més d’una vegada, al tren, departint en animada conversa amb les companyes, havia sentit que la miraven des del compartiment del costat, el lloc habitual del noi, i l’havia enxampat a mig abaixar les parpelles. Mai d’una manera franca. No s’asseia amb elles, però sempre estava a prop. Al principi havien intentat incloure’l a la conversa, però ell mai no tancava el llibre que, se suposava, anava llegint. Quan es donava una expectativa que el forçava a intervenir i davant les mirades interrogadores de les seves veïnes, alçava el cap amb una afectació evident. Tot seguit, abocava el seu punt de vista en forma de frase enginyosa i, sense esperar la reacció jocosa de la concurrència, tornava al seu llibre i al seu rostre impenetrable.


  —Sí, això, els apunts, m’has dit —va respondre la Salut.


  Amb la resposta l’havia mirat de dret als ulls. Va veure com es disposava a obrir la boca, però en canvi no ho va fer. En lloc de seguir parlant va abaixar la vista i semblava que no sabia què fer-ne, de les mans. Que s’espavilés, si n’era capaç! El que li havia dit havia estat pronunciat amb una mena de melositat insinuant i ella no suportava les tortuositats. Si s’hagués tractat d’un altre company mai se li hauria acudit parlar-li d’una manera tan brusca. De cop va veure que el noi es revifava.


  —Doncs t’he mentit. He agafat aquest tren perquè sabia que t’hi trobaria.


  Havia alçat el cap resolut i ara la mirava amb un polsim d’impertinència. Què esperava? Que es morís de curiositat? Que tremolés d’emoció?


  —No fa falta ser gaire espavilat. La meva classe és en una hora determinada, el tren s’hi està un temps determinat i el que es tarda de l’estació a la universitat ho sabem tots. Tan fàcil com una suma.


  Tocat i enfonsat? Potser no, però com a mínim el seu estratagema no havia resultat. La Salut reia per dins, però es mantenia d’allò més circumspecta. El viatge prometia, ja començava a divertir-se. Com que l’Òscar era un cregut ostentós, no sentiria ni una engruna de remordiment.


  —Ara m’has ferit.


  La cara que havia fet no encaixava amb la frase i ella encara li agafà més mania.


  —Pobrissó! Bé, és un dir…


  La darrera frase havia fulminat el somriure permanent de l’Òscar.


  —Escolta: et passa alguna cosa amb mi?


  A la Salut, aquell canvi de registre la va agafar desprevinguda, però de seguida reaccionà.


  —Ui, sí que et poses seriós: que no anava de broma, tot això?


  —No has contestat la meva pregunta.


  —No em passa res, amb tu. Satisfet?


  —No. Preferiria que…


  El to i l’expressió del noi havien canviat i la Salut es va començar a preocupar. La frase incompleta duia algun missatge que no volia haver d’entendre i com que no sabia com sortir de l’escull es decidí pel silenci. La pausa es va allargar, ella mirava per la finestra i ell la mirava a ella.


  Massa aviat arribarien els túnels i amb ells el terme del viatge, i l’Òscar es desesperava. Havia pujat a aquell tren amb un sol propòsit i no entenia com s’havien torçat les coses. Li havia costat massa fer aquell pas per rendir-se al primer escull. Havia de reconèixer, però, que la Salut l’imposava. Fonia els seus estratagemes amb la mirada franca d’aquells ulls castanys que el tenien perdut. Havia pujat al tren solament per dir-li que li agradaria poder parlar amb ella de tant en tant. Poder-la acompanyar a classe alguna vegada. Volia que el conegués. Tal com era i no com es mostrava. De sobte s’havia sentit desarmat, més conscient que mai del fet que la façana de fredor i de distanciament, i la seva fraseologia petulant, tan sols pretenien amagar el gran tímid que no volia ser reconegut.


  La cuirassa d’una educació. Les limitacions socials dictades per una situació benestant condemnada a protegir-se. L’ombra d’un pare més propens al respecte que a l’afecte i la pròpia tendència a l’aïllament l’havien dut a fabricar-se un alter ego protector. El pes angoixant d’aquelles conclusions podien invalidar qualsevol intent de seguir la conversa que havia encetat amb tan mala traça. I és que no en sabia. No sabia obrir-se.


  La Salut començava a sentir pena per la situació a què havia dut a aquell company de tren. Tot i que mai li havia dirigit una frase sencera ni li havia sostingut la mirada, no l’havia tractat bé. Una vegada més pensà en la Rosa, en com se sentiria de feliç d’estar en el seu lloc i de com li agradaria a ella poder-li cedir. Les antigues ganes d’humiliar-lo havien minvat davant d’un silenci tan feixuc.


  Va girar el rostre per mirar-lo, i el va veure abatut. Mai l’hauria imaginat en una actitud com aquella. Li era més còmoda la seva petulància.


  —Et preocupa alguna cosa, Òscar?


  Ja ho havia dit. Tot i endevinar el que seguiria. Ell va alçar el cap. Per uns instants va semblar que recomponia el capteniment habitual, però la mirada el traïa. Amb tot li va somriure. Un somriure que no li coneixia. Un rostre il·luminat que ensenyava unes dents blanques i ben arrenglerades.


  —Sí, em preocupa haver estat tan maldestre. El meu caràcter m’ha traït. Ja sé com em veus i ho entenc. No em dono a conèixer.


  Una confessió tan inesperada va fer avergonyir la Salut:


  —No, perdona’m. Abans no m’he comportat com una companya. Vols que tornem a començar? Deies que havies agafat aquest tren sabent que m’hi trobaries.


  —Sí.


  —I doncs?


  La invitació quedaria sense resposta. La mirada franca i el rostre serè de la Salut devien haver accionat el dispositiu i de nou les comportes es tancaren. L’antiga composició del seu rostre s’instal·là tan ràpidament i efectiva que es podia oblidar amb molta facilitat la variació, tan recent com fugaç. L’oportunitat tot just encetada s’havia malmès, i ell, en aquell moment, no era capaç d’imaginar-ne cap d’altre. L’orgull havia estat ferit i no hi havia altra cosa en el món de més urgent que reparar-ne els danys. La llum diàfana dels seus ulls l’havia cremat. La radiant franquesa del seu tarannà l’havia fulminat. Ja no faria altra cosa que replegar-se per, al moment oportú, fer inventari de les destrosses. Els primers túnels havien passat veloçment, però ara, recuperada la realitat, la densitat dels mutus silencis en retardava la fugacitat. La terminal semblava que no arribava mai, i cadascú a la seva manera evidenciava impaciència.


  —Bé, em sembla que ja arribem. Et desitjo sort als exàmens.


  Sec, tallant. L’Òscar de sempre. El diàleg havia mort just quan ella hi donava oxigen. Tot plegat, un trencaclosques. Aquell xicot era complicat.


  —I tu també, tot i que no la necessites —li va respondre ella amb el mateix to.


  —I tant, que sí. Com tothom. Adeu.


  —Adeu, Òscar.


  El va veure que desapareixia a grans gambades esquivant la densa multitud de l’andana central. On devia anar, ara? Podia anar a molts llocs i ella no n’havia de fer res. Ho va reconèixer mentre s’acabava de cordar la jaqueta i enfilava la bossa que se li havia esllavissat espatlla avall. Ho va fer amb cura, no fos que la carpeta dels apunts anés a parar a terra i acabés linxada per aquella munió de vianants apressats.


  Va empènyer la pesada porta de la universitat. En passar pel davant del pavelló vidrat de la porteria va enviar una salutació al porter imaginant una vegada més l’esguard dels ulls ametllats i foscos d’una jove Victòria dels Àngels de quan el seu pare era estudiant. Travessà els vastos espais del vestíbul amb la mateixa fascinació del primer dia. Aquella entrada majestàtica imposava, però, allà al fons, hi regnaven els jardins i, rere les vidrieres, un esclat de llum verda mitigava la mitja tenebra del vast recinte de columnes i arcades. S’aturà uns instants al davant de l’escalinata que duia al paranimf. Moltes vegades ho havia fet. Des del dia que s’hi van quedar tancats amb els grisos, que els acorralaven a cops de porra. Recordà la sorpresa primera i l’esglai posterior, paralitzada arran de porta amb el paquet de llibres al cap i tremolant com una fulla. Què se’n podia saber, a primer curs, d’assemblees clandestines?


  Va seguir caminant mentre somreia recordant que ella i aquella companya de «curs comú» que mai més ha tornat a veure havien estat les primeres a sortir, així que es va obrir la porta, quan un dels grisos les obligà a lliurar-li el carnet. La fi del món!


  Com cada primavera, el verd tendre dels arbres, el degoteig de les fonts, les roses just esclatades i el cant dels ocells la temptaren a esquivar l’aula i les dissertacions del catedràtic. Com cada any en aquelles dates, l’ombra dels exàmens s’interposava entre la primavera lluminosa que ara li omplia els sentits i l’estiu a Riba-seca amb la colla, trescant pels cingles sentint el cant dels grills i les cigales, aspirant a ple pulmó l’aroma de l’espígol i el romaní, gaudint de les espectaculars postes de sol a prop de Montserrat.


  La Salut havia travessat el pati de Lletres decidida a sortir als jardins i a gastar aquella mitja hora abans de classe sota un dels arbres vetustos d’arrels retorçades. Havia escollit un banc en un indret habitualment poc concorregut, i va deixar bossa i carpeta al seu costat. Segura de ser on volia, eixamplava el pit aspirant profundament i àvida l’aroma de l’herba acabada d’arranar i reposava la mirada en un retall de cel entre les fulles tendres. Res pesava, cos i ment; un vol de papallones. I, com la marea, quietament, la sensació de viure la inundava. I els espais coneguts s’empetitien. «Qui pogués volar!», es deia. Sempre la mateixa conclusió i sempre la mateixa realitat. L’Arnau sí que podia perquè era un noi. Així de dogmàtic! I ja li semblava que l’herba no feia olor, ni les fulles dels arbres eren tan tendres. Mai s’hi avindria! Si haver nascut noia ja no tenia remei, en acabar la carrera havia de ser lliure per anar on volgués i per això no es casaria. Viatjaria arreu del món, coneixeria gent nova, noves maneres de viure. Paisatges diferents, mars desconeguts. I el rostre se li il·luminava de nou i retornava l’aroma de l’herba i el verd tendre de les fulles. No li tallarien les ales, ni els pares, ni Franco, ni el Vaticà! Ni els nois!


  La Salut, que havia arrugat el front i premut els llavis, mig per reafirmar-se en el seu propòsit, mig per descarregar la ràbia, donà un bon cop de puny damunt la carpeta. I llavors, com si hagués estat el tret de sortida, les campanades del rellotge de la torre van resoldre la batalla. Deu minuts i l’aula es tancava. Esverada, va recollir els estris tot d’una i començà a córrer. Creuà el claustre i enfilà les escales del primer pis. Després d’arribar a la galeria, atrapant els darrers ressagats, va entrar a l’aula dissimulant els esbufecs.


  L’Òscar es trobava al final del carrer Pelai sense cap determinació clara després d’haver fet temps a l’avinguda de la Llum per no seguir la Salut cap a la universitat. Com si hagués quedat ben mullat, arrossegava l’embalum del cos per la vorera transitada castigant sense pietat l’habitual orgull i castigant-se per l’abominable afer del tren. Com podia ser tan estúpid! No n’hi havia, de noies com ella. No per a ell. La seva vitalitat el tenia perdut. La seva franquesa, el nítid missatge dels seus ulls. Aquella mirada no el deixava. La somiava de nit i l’enyorava de dia. No ho aconseguiria mai, que es fixés en ell. Com es podria interessar de veritat per la seva persona una noia com ella si al seu davant les paraules perdien força i significat? Si els sentiments seguien amb la voluntat d’enclaustrar-se al darrere d’inviolables fortaleses? Si el seu cor s’entossudia a seguir els dictats tirànics de la ment? Quin coi de manera de ser!


  De sobte es trobà palplantat davant l’aparador d’una botiga de material fotogràfic, amb el reflex de la figura que li destacava entre el parament d’una ingent varietat de càmeres, trípodes, porta-retrats, àlbums i altres estris, i no es va agradar, gens ni mica. En lloc de l’esplendorosa realitat de la figura d’un xicot esportiu, alegre i vital, tenia al davant la representació més vívida del contrari. Estatura mitjana, estructura astènica, un rostre allargat de narius prominents i una mirada apagada sota unes celles massa rotundes. El resum d’una persona jove en edat però, per a la seva dissort, mancada de la lluminària viva de la joventut. Era el cos? Era la seva ànima, una vella prematura? L’un i l’altra? Per què? No ho sabia. Els músculs eren forts, les energies saludables, gaudia d’una ment àgil, plena de recursos, la seva imaginació no era pobra ni estava mancat de projectes ni tampoc d’aspiracions de cara al futur. Reeixia en els estudis. Es podia dir que seguia una carrera brillant. Què era, doncs, el que fallava? La pregunta era sobrera. Li mancava impuls, motivació, vida! Per quina raó? L’ombra del seu pare planant damunt seu. En tot lloc i en tot moment. El rostre immutable del progenitor, la mirada invariablement severa que no admetia debilitats ni inconstàncies. Les galtes que no volien petons. El respectuós besamans acceptat com a únic missatge d’amor i devoció filial. Res més. Els esposos mai es besen davant dels fills, solament un lleu i ràpid petó a la galta. Mai franqueses amb les persones que no són presentades d’antuvi per algú de confiança. Massa llocs prohibits. Moltes persones no recomanables. Lectures revisades. Cercles escollits d’antuvi.
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  La Clara es va llevar i s’apropà al finestral, començava un dia esplèndid: ni un núvol al cel que pogués presagiar un canvi de temps. El dissabte anterior hi havia faltat, i la d’aquest cap de setmana seria la darrera esquiada de l’any. Se li havien fet llargs els quinze dies sense la neu i els companys, sense l’aroma dels avets i la lluïssor dels blancs pendissos. Enyorà la volta rutilant de la nit puntejada d’estels, les torrades vora la llar i les cançons de muntanya a dues veus. Com que en aquella hora del matí l’ambient era fred, corregué a calçar-se les sabatilles, va agafar el batí de franel·la i, amb un braç a la màniga i l’altre a mig posar, entrà al bany. Mentre esperava que l’aigua calenta arribés a la dutxa, es va rentar la cara i les dents. El seu pare no tolerava la manca de puntualitat; la sortida havia de ser a les set del matí, i, després d’una beguda calenta i unes galetes a peu dret, pujar al cotxe i no parar fins als Quatre Camins per esmorzar. La Clara va somriure i tot seguit va reprendre la cançó que havia estat mormolant sota una dutxa ben calenta. Tenia el cor content.


  Amb la tovallola enrotllada al cos anà de dret a l’armari. Resolta, en va agafar unes faldilles de quadres, la camisa de coll rodó i un suèter del prestatge. Ràpida, es cordà la camisa, s’ajustà les faldilles i es passà pel cap l’ajustat suèter fent que n’aflorés el coll de la brusa. Obrí el calaix i escollí un cinturó. Ample pel davant i progressiva disminució fins al cordat del darrere. Estirà unes mitges de llana fina i se les va penjar al coll per poder treure les sabates de cordons del sabater abans d’asseure’s al llit per calçar-se. Vestida i calçada, es dirigí al tocador i en va obrir un petit calaix per agafar un mocador de coll a to amb les faldilles; tot nuant-se’l, s’examinà de dalt a baix al mirall de l’armari. Va assentir amb un cop de cap i entrà al bany per retocar-se el pentinat. Un cop enllestida la bossa amb la muda, la roba d’esquiar i les botes, la Clara sortí de la cambra camí de la cuina, on ja l’esperaven amb la tassa fumejant i la safata de les galetes.


  —Vaig a treure l’auto, us espero a fora —digué, amb aires de comandant, l’amo de la casa.


  —Enllestim tot seguit —respongué amatent la Virgínia tot enviant una mirada contundent a la filla, que seguia a taula acabant la darrera galeta.


  —Mare, n’hi ha per a tant? Sembla com si anéssim a preu fet.


  —Potser sí que ho sembla, però hem de respectar la manera de fer del teu pare. Ho saps prou.


  —I tant que ho sé! —va respondre la Clara ja dreta i amb el bol de llet arran dels llavis.


  Als Quatre Camins, un hostal de carretera situat si fa no fa a la meitat de l’itinerari previst, no hi havia la gent coneguda de les altres vegades. A la Clara li agradava aquella mena d’avançament de la gresca si per casualitat coincidien amb alguna de les companyes. Amb els xicots no s’hi podia comptar perquè, tret de quatre privilegiats, la majoria pujaven l’endemà amb el tren. Havien fet gana pel camí i l’esmorzar, com cada vegada, era una delícia en qualitat i abundància, ja que, segons els cànons paterns, per reeixir en la pràctica de qualsevol esport s’ha de poder cremar un munt de calories.


  Mentre mossegava amb avidesa el pa amb tomàquet i la truita, la Clara donava alguna ullada a la porta d’entrada i alguna altra de més temorenca als seus pares, que, asseguts al seu davant, menjaven el pa i el pernil amb forquilla i ganivet. Era tan bo el pa amb truita menjat a mossegades! Les torrades amb mantega i melmelada i el cafè amb llet tancaven l’abundant esmorzar. En arribar podrien anar directament a les pistes i esquiar tot el dia. Després, a les sis de la tarda, cap al Xalet a dutxar-se. Més tard, en animada gresca, un bon sopar al rústic i ben caldejat menjador amb les seves taules de joves i de grans. Acabat l’àpat, els xicots i les noies, en franca companyonia, farien unes bones cantades ben abrigats sota els estels si el temps era bo o al voltant de la gran llar de foc si plovia o nevava.


  Aquella vegada l’Oriol s’hi havia apuntat. Necessitava amb urgència trobar-se amb la Clara en un entorn diferent, i gràcies a la coneixença que havia fet amb un dels xicots de la colla va veure una oportunitat que no desaprofità. Sabia esquiar, però no n’era un expert. Tampoc estava acostumat a anar amb el jovent de casa bona, no és que li haguessin de fer respecte ni res d’això, a la universitat eren majoria, però no acabava d’encaixar-hi. Els veia despreocupats, un xic superficials i n’hi havia algun de superb, fins i tot. Se sentia en una altra òrbita. La majoria de les seves converses li interessaven ben poc i el forçat seguiment se li feia una muntanya, però en aquella ocasió no en faria escarafalls. L’interès era seu i l’oportunitat que, sense recança de cap mena, li havien servit en safata s’havia d’aprofitar de totes totes.


  L’ambient era trepidant i l’alegria encomanadissa. El tren circulava pels paisatges coneguts de pins i boixos interromputs de tant en tant per la foscor d’algun túnel. Més amunt, els avets i les serres empolsades de neu, bell auguri dels alts pendents nevats que, amb tanta impaciència, esperaven davallar calçats amb les fustes. El «tren blanc» era per a ells el preludi de les properes hores de gaudi i esbarjo tan desitjades. L’Oriol, probablement més que cap dels altres xicots més afortunats, vivia aquells moments amb veritable fruïció. La trobada amb la Clara en plena natura i en un lloc tan privilegiat el feia l’home més feliç del món. En aquells moments de delectança, com justificaria aquella coincidència no li suposava un entrebanc que no pogués afrontar amb garanties. La Clara! Com l’estimava en el silenci de la seva contenció! Arribaria el dia que li podria confessar els seus sentiments amb la seguretat de ser correspost? El dia que pogués oferir-li la classe de vida que li pertocava? No escatimaria esforços ni sacrificis. N’hi hauria prou, però? La veu interior que no podia eludir seguia parlant-li d’impossibles, però aquella vegada l’havia de fer emmudir. No era just que se li negués somiar encara que fos per un dia. I qui sap… Qui sap res!


  —Oriol, com anem?


  —De primera!


  Feliçment la veu d’un dels nois el tragué de les seves abstraccions i per aquesta vegada la conversa intranscendent, àgil i distesa, no li desagradà gens ni mica. Més aviat, en el batibull d’acudits i riallades, va oblidar les inquietuds que sentia per l’avenir i es va sentir com un d’ells, aquells joves despreocupats amb un futur assegurat.


  El matí radiant era un plus de gaudi damunt la neu. Veloços, de cara al vent gelat que cremava les galtes, la colla es despenjava en sinuosa corrua pels pendissos ondulats. Més amunt, els cims; més avall, els boscos olorosos. Els batecs del cor s’acceleraven i la cremor de la cara afegia febre a la febre. L’inevitable vertigen de despenjar-se ran dels estimballs amb velocitat creixent i tallant l’aire hivernal. El miratge de planar com les grans aus i l’aire pur envaint de ple el pit anhelant de sensacions. El sentiment de plenitud i la franca companyonia s’aplegaven feliçment i tot plegat semblava confabular-se. Així ho sentia la Clara, que, de tant en tant, havia de comprovar que era realment l’Oriol qui la seguia. Com un regal inesperat notar la seva presència, sentir-lo vora seu, l’omplia d’una emoció inenarrable. Havia vingut per ella. Tot ho havia fet per ella. Podrien gaudir de la mútua companyia sense despertar sospites. El presentaria als seus pares. Fins i tot ells es podrien enamorar d’un jove diferent. Fins i tot podrien apreciar la mena de capteniment de qui, en plena joventut, ja es val per ell mateix. La seva jovial maduresa, la fermesa del seu caràcter. Qui, dintre d’aquell ambient, podria igualar unes particularitats tan insòlites? Quin jove resultava així de vigorós? Era valent i emprenedor, responsable i eficaç. No eren aquestes les qualitats que el seu pare admirava?


  Arribats els primers pins, la Clara va frenar la marxa i, girant-se vers el seu company, li cridà:


  —Què et sembla si ens aturem una estona, aquí mateix? Com ho veus?


  L’Oriol respirà alleujat.


  —L’has encertat! No et sembla que ja n’has abusat prou, d’un maldestre com jo?


  La Clara, que acabava de fer una aturada quasi perfecta, ofegà una riallada en veure la cara de preocupació que se li havia dibuixat tractant d’imitar-la.


  —Au va, que no n’hi ha per a tant!


  —Damunt dels esquís em sento com un ànec. No cal que et continguis, ja pots riure de gust. Jo també ho faria!


  Com que el sol picava de valent, es van treure el gec folrat. L’exercici que acabaven de fer els mantindria calents una bona estona, en aquells moments la roba d’abric els sobrava. Prop d’on eren hi havia un pi caigut de feia temps, la soca seria un bon seient, la vista els semblà esplèndida. Tragueren la neu acabada de caure i posaren cadascú l’anorac de la manera més adient per poder seure amb certa comoditat i reservar-ne eixut l’interior. Un cop trets els esquís, s’assegueren l’un molt a prop de l’altre. La Clara deslliurà la bonica cabellera ondulada de la gorra de llana. Immergí ambdues mans obertes com dos raspalls sota la fronda generosa, dues sacsejades enèrgiques i el magnífic feix color castany, tornant a la posició de repòs, emmarcà de nou la meravella d’un rostre de galtes enceses.


  L’escena enamorà l’Oriol, a qui no li cabia al pit l’emoció d’aquella trobada impensable. El sol era a migdia i la neu puntejava amb uns reflexos remenuts. Per sota d’allà on eren, es veia el pendís, d’un blanc immaculat, i, més avall, el bosc d’avets amb les testes nevades. Als seus peus, hi tenien els petits xalets com cases de pessebre. La felicitat era tanta que amb prou feines la podia capir. La Clara l’havia agafat pel braç i el mirava amb aquells ulls seus que feien vertigen. I ell no gosava moure’s. No gosava fer el que el seu cor apassionat li dictava. No s’atrevia a passar-li el braç per l’espatlla i atraure-la prop del seu pit perquè no sabia si, un cop iniciat el primer gest, es podria contenir, i ell l’estimava massa. Sempre la voldria dalt d’aquell pedestal que dia a dia havia anat alçant amb el seu amor i la seva admiració. Un pedestal de respecte. La seva Clara només ho era en el racó més íntim del seu ésser.


  —Mira, Oriol, aquella cabana d’allà dalt de tot! Quants estels s’hi podran contemplar! Quina quietud s’hi deu respirar! Un munt de flors en primavera! Just un parell d’avets un xic més avall. La veus?


  L’Oriol la veia. La veia i somiava despert. No s’atrevia a explicar-li el desig que la visió acabava de sembrar en el seu cor. Un racó sota el cel per a tots dos. Lluny de tot i de tothom, on no hi compten les diferències de classe. Allà dalt, hi voldria veure aquells nois de papà intentant sobreviure sense diners! Allà dalt se’l podria valorar pel que era i no pel que tenia.


  —Oriol: on ets?


  —A la teva cabana.


  —I què penses?


  —En Terra baixa.


  —Amb majúscules? Guimerà?


  Abans d’assentir, la mirà als ulls.


  —Sí…


  I ella, com que creia endevinar el que estava pensant, va apartar els ulls i va acotar el cap. Una onada de tristesa semblava disposada a ennegrir l’esclat del matí.


  —Quin llop voldries matar? —S’hauria d’haver mossegat la llengua, va pensar tot seguit.


  L’Oriol no va respondre de seguida i ella, alleujada, va aprofitar la pausa per mirar d’esmenar la relliscada.


  —Deixem els llops en el seu hàbitat i tornem a la nostra cabana.


  —Nostra, dius?


  —Sí. Serà fàcil somiar-hi. Imaginar-nos allà dalt sota les estrelles…


  —Sí…


  Ell hauria dit que era el millor dels llocs per estimar-se. Per somiar en una vida junts. Hauria dit moltes coses que no havia de dir. En comptes d’això la va atraure cap a ell i, prenent-li el rostre, la besà tendrament i fugaç retenint amb vigor jovenívol l’impuls de la passió que el seu amor despertava. Ella, tremolosa, anà abaixant el cap fins a recolzar-l’hi damunt del pit.


  La sorda remor de la marxa i la foscor de l’interior del cotxe agombolaven les vivències recents i custodiaven les emocions d’un dia únic que la Clara no oblidaria mai. Tancant els ulls es podia retrobar amb els blancs pendissos sota el cel impol·lut, percebre l’aroma inconfusible dels avets, sentir l’embriaguesa de la davallada, l’aire tallant damunt la pell enrogida pel sol i… Altra volta la tremolor. Els seus llavis. El seu alè. El seu amor. Envejava els arbres de la carretera que tornaven al lloc que ella deixava, ara adormit en la tenebra. Qui sap si en aquell mateix tronc ara hi passava un esquirol camí del jaç, el saltava un cervatell o una guineu. Al lloc mateix on s’havien besat. I, allà dalt, la cabana s’hauria adormit sota els estels guardant les seves mirades i aquell somni de futur compartit. Amb els braços encreuats mirava de contenir un cabal d’emocions que semblava haver d’esberlar-li el pit d’un moment a l’altre.


  De tornada, l’Oriol va haver de fer un esforç superior per mantenir-se dins la conversa, a voltes converses simultànies, dels altres companys. Com desitjava estar sol! En algun moment havia provat de tancar els ulls, però ben aviat els obria a requeriment d’un o altre. Mentre mirava de seguir la tirallonga d’acudits i comentaris sentia que l’emoció d’aquella besada l’embargava. Que el record, tan viu encara, no deixava de requerir-lo. Que la vida era diferent de quan, un segle enrere, havia agafat aquell tren d’anada. Era de nit, probablement una nit estelada que ni la llum interior del tren, ni el lloc on seia, ni la companyonia permetien que en pogués gaudir. La imatge de la cabana, immutable tot i la gresca d’aquella colla de joves, seguia fixada en el seu pensament amb tot el color mentre les imatges del moment, superposades, se li movien al davant en un blanc i negre descolorit.


  La sensació d’aquella besada es repetia com un eco especial que no perdia intensitat, que no moria tot i que ell lluitava per allunyar-la d’un lloc i un temps poc apropiats. La joia del seu cor, però, era tan intensa que gairebé no la podia retenir, i el més segur era que algun dels xicots l’hagués enxampat amb la mirada perduda. Si havia estat així, l’agraïment per la seva discreció no era minso. Aquell dia lluminós se li havia integrat en la fisiologia com ho fan els nutrients, però amb molta més rapidesa. Renovades les energies físiques i anímiques, se sentia capaç d’atènyer els reptes que fins aleshores havia cregut impossibles.


  La Clara s’havia deixat anar d’esquena damunt del llit, havia aclucat els ulls i s’havia dut les dues mans en un puny sota el pit. Com hi podia caber aquell doll impetuós d’emoció dins d’un espai tan limitat? I la vida! La vida, que en aquell moment li proporcionava un gaudi únic i desconegut que ho envaïa tot. No reconeixia el cos, ni la ment, ni l’esperit que l’animava. Sí que li semblava percebre el flux de la sang i una nova vigoria de l’esperit; tenia el pensament embadalit, paralitzat en un record. L’Oriol l’havia besat. Un bes suau que accentuà la percepció de la mollesa de llurs llavis entreoberts. Tendresa de qui sap estimar. Respecte de qui ha sabut esperar.


  La Virgínia, sense deixar de passar-se el cotó amarat de tònic per la cara, el mirà a través del mirall mentre l’escoltava.


  —He vist la Clara molt pendent d’aquell xicot. Com es diu?


  —Oriol.


  —Sí, però Oriol què!


  —Doncs no ho sé. No en recordo el cognom. Quan ens l’ha presentat no m’hi he fixat gaire. I tu?


  —Tampoc. No és fill de ningú conegut.


  —Deu ser un company de la facultat.


  —I com és que anava amb els de la colla?


  —Com vols que ho sàpiga?


  —Doncs mira de saber-ho, Virgínia. Mira de saber-ho.
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  Aquell matí, asseguda al tren, la Clara no acabava de capir que anava de visita a casa seva. Veia passar els paisatges d’un trajecte que se sabia de cor amb una mirada diferent. Un viatge d’anada a casa xocava frontalment amb la tradició d’antany. A casa s’hi tornava. S’hi tornava després de la darrera classe. Amb l’estómac rondinant i amb la boca feta aigua, es pujava la llarga escala de graons quadriculats de l’estació de la rambla i, amb passa lleugera, es tirava carrer amunt fins a la primera cruïlla. Cinc minuts i tots a taula. Aquesta vegada, en arribar, també s’hi asseuria. Ho faria després de molt de temps. Amb el cor encongit o esponjat; no ho sabia endevinar. Els ànims materns tramesos per telefonia, «el teu pare t’enyora, però l’orgull el té paralitzat; li hauràs de donar una empenta», no havien aconseguit ocultar la fragilitat de la trobada i encara menys una que fos reeixida, la que mare i filla anhelaven de feia gairebé cinc anys. La notícia que finalment seria mare havia de poder obrir una esquerda en aquell mur infranquejable de tossuderia en què el cor del pare s’havia fet fort. Hi anava per dir-li que ella també l’enyorava, i que seria avi. Hi anava sense l’Oriol. Un intent de posar-ho fàcil tot i sentir-se en rebel·lió. No era just. Els antics escrúpols del progenitor pel seu futur haurien d’haver prescrit davant dels posteriors resultats, però el seu pare no havia afluixat la corda. El seu marit havia passat la mà per la cara a cada un dels «convenients» aspirants d’antany. Havia demostrat el que ella ja els havia pronosticat en els passats moments de súplica i d’angoixa. L’Oriol, tot i la seva joventut, era un enginyer de prestigi amb un sou considerable que li podia oferir una vida còmoda.


  Les estacions que se succeïen i els intermitents paisatges seguien igual que en els temps d’estudiant. El tren s’havia renovat malgrat que les finestres més àmplies i els seients més confortables no poguessin competir amb uns records que s’havien magnificat. Enduta per aquesta fascinació, recorria cada una de les evocacions que el trajecte li oferia. Feia molt de temps de la darrera vegada que havia viatjat en aquell tren, i ara les vivències passades es presentaven sense avisar. Per la màgia del moment, les fesomies dels companys d’antany emergien incontaminades, alienes a l’erosió del temps. La serena expressió de l’Àngela, la bonica però massa trista mirada de la Rosa, el somriure franc de la Salut, el capteniment introvertit de l’Òscar. Que n’eren de lluny, tots ells. Que lluny, aquelles baralles i aquelles riallades! Que lluny tot! I, per uns instants, li va semblar que aquelles evocacions, com brins d’herba arrossegats per la ventada, s’arremolinaven i encastaven a la finestra en un intent d’amagar la verdor dels pins i els rosats matolls dels marges. Però no era això; era la seva pena. Una sobtada pena per la facilitat amb què el pas del temps i els afers de la vida havien anat debilitant, de manera indeleble, unes vivències que ara esdevenien valuoses pel sol fet que no havien de tornar, mai. El viatge d’aquell matí a Vellona estava resultant un parèntesi excessivament propiciador de reflexions i n’acudien en tal nombre i amb tanta exigència que la Clara començava a inquietar-se. Per acabar-ho d’adobar, un mal de peus amenaçador entrava en escena, una mena de batec dolorós i febril. I quina manera de complicar-se la vida estrenar unes sabates tot just aquell dia! I la Clara va baixar dels núvols i la rèplica no es va fer esperar. El calçat havia d’estar a l’altura d’un vestuari triat exclusivament per ser qualificat amb nota. Però era necessària, aquella posada en escena? Un no rotund pel que ja li semblava una ingenuïtat impròpia de la seva edat i condició. Maleïa aquelles sabates i alhora es castigava per la manca de previsió. A la fi va arribar la sortida del túnel i, de manera forçada, l’abandonament de tanta retòrica solitària.


  L’andana de Vellona Rambla amb els seus bancs de marbre apareixia gradualment, i altra volta les esperes fredes dels seus temps d’estudiant quan accidentalment hi arribava després del darrer minut. La barreja de tantes emocions la tenia atordida. S’hauria d’espavilar i havia de fer-ho tot seguit. Sabia de sobres que el motiu que l’havia empès a fer aquell viatge requeria posar-hi ganes i concentració tot i que, en aquell precís moment, podria haver agafat el mateix tren i tornat a casa. Va contraure els llavis, va cloure els punys i va sortir del vagó.


  Un cop a l’andana, va estar temptada d’agafar l’ascensor per aquells quatre trams d’escala que havia d’enfilar fins a atènyer el carrer, però no ho va fer. Si no podia pujar els graons de dos en dos com llavors, els pujaria d’un en un, però els pujaria! Amb mal de peus i tot!


  Quan a la fi ja va ser al carrer, el cor li anava a cent i no era solament per la pujada sinó perquè tornava a trepitjar la seva ciutat, perquè tornava a casa. Els carrers principals tenien la fesomia de sempre i el nombre de vianants que hi transitaven no feien preveure que la ciutat hagués canviat gaire.


  La indústria tèxtil s’havia consolidat arreu del país i s’expandia amb força pel fet que, al començament de la dècada, el règim franquista havia iniciat un camí d’una certa obertura que, amb el temps, s’havia eixamplat de manera progressiva. Aquest creixement de la indústria comportà més demanda de mà d’obra, que al seu torn va atreure l’arribada de nombrosos emigrants que fugien de la misèria del latifundisme dels terratinents del sud. Mà d’obra barata que desplaçà el valor de l’ofici i la feina dels obrers especialitzats catalans al servei de la rendibilitat. Amb tot això, la ciutat havia augmentat de manera espectacular en nombre d’habitants, i ja superava els cent vint mil.


  La Clara enfilà el carrer, tombà la cantonada i finalment es va trobar davant del portal de casa seva. Tot i el temps, encara se l’hi sentia. Tot i l’allunyament que el seu pare primer, i ella mateixa després, s’havien imposat. El cor semblava voler-hi dir la seva. Que hi tenia massa records que no volien ser menystinguts. Aturada davant l’entrada senyorívola, s’adonava que, quan hi vivia, no hi parava esment. Aquesta convicció la va fer alenar amb força i una sentor enyorada suavitzà la temença del moment. Quantes vegades li havien obert aquell portal amb un somriure de benvinguda! Quants cops de cancell rere seu abans d’arrencar a córrer camí de l’estació! També el ressò d’un de definitiu i fatal que amenaçava de fulminar les tendres evocacions per fer-la tornar a la crua realitat dels moments que l’esperaven. Aquell lloc de recer li va ser vedat per un pecat imperdonable. El pecat d’una unió improcedent. En res hi va influir el provat amor que l’Oriol i ella es tenien. El seu pare desaparegué engolit per l’espiral de la seva closca de caragol i la seva mare baixà als inferns d’una enquistada incapacitat per fer-li front.


  Amb un considerable esforç de voluntat aconseguí bandejar, per inoportunes, les darreres disquisicions. El resultat del que havia vingut a buscar era massa incert per sucumbir en el darrer moment. La seva vida amb l’Oriol, tot aquell temps d’estimar-se, l’havia deslliurat de l’antic rancor i ara venia a recuperar el seu pare. Un pare que potser mai havia perdut. Potser no, si tenia en compte el que la seva mare no s’havia cansat de repetir en cada una de les seves trobades. La reconciliació podria estar esperant-la rere el portal. S’havia tret la sabata i, tot fent tentines, es fregava el peu més adolorit recordant que no pogué sortir de casa seva vestida de núvia un quinze de juny de feia cinc anys. Que no va poder entrar a l’església del braç d’un pare emocionat i orgullós. Solament la mare, transgredint la voluntat del marit. Una mare vençuda. Tot plegat massa cruel per poder-ho assimilar.


  Encara no ho havia aconseguit, però era allà. Era allà tot i que se’n tornaria, però l’Oriol, que mai havia merescut aquell tracte, l’hi havia empès i confiava en l’èxit de la contesa. La tasca de retornar el peu adolorit a la sabata la va deseixir d’aquell aiguabarreig de sensacions i es retrobà de nou palplantada davant del cancell de casa seva. Seva? No, ja feia cinc anys que no ho era. Ara era la casa dels pares. S’estirà el faldó de la jaqueta, s’allisà els cabells, es va mossegar els llavis i, amb el cor accelerat, polsà el timbre. Després d’un silenci massa llarg, una remor de passes. La porta s’obrí i el rostre somrient de la seva mare, i el braç obert de la seva mare, i la besada de la seva mare i l’olor de la seva mare, li donaren la benvinguda. Damunt la consola de l’entrada, un gerro amb les flors que més li agradaven. La visió li negà els ulls: la filla esquiva torna a la llar i la llar s’engalana.


  —Mare…


  Solament. Cap altra paraula per a aquell gest. La Virgínia li havia obert els braços de bat a bat i ella s’hi recollí tota sencera. Quan a la fi es descaragolà la va mirar als ulls:


  —Gràcies, mare…


  I ja no va poder contenir les llàgrimes. I una sensació de tornada al niu. I una joia antiga. I unes ganes de cridar: soc aquí! He tornat! I el temps d’absència que es fon en el no-res. Esdevenia la jove universitària que arribava del tren amb els budells buits. La noia que volia anar a aquell ball que la fascinava justament perquè el seu pare l’hi negava per algun motiu obscur. El ball dels estudiants, que emergint del passat es feia presència embolicant la troca. Ignorant els seus pensaments i des d’una distància prudent, la Virgínia observava la filla amb delectança. Tant li feia, si les coses es posaven difícils. La Clara havia vingut i havia omplert de nou el seu món. I a l’Eduard li passaria el mateix. No podia ser d’altra manera.


  —On és, el pare?


  —Al seu despatx, com d’habitud.


  —No l’avisi, encara. Puc pujar a dalt? Necessito…


  —I és clar que sí! Trobaràs el teu dormitori tal com el vas deixar. Pren-te el temps que vulguis.


  Mentre la Clara pujava els graons, la Virgínia s’allunyava sense pressa per tal de seguir escoltant els passos i el grinyolar de les portes del pis de dalt. El tenia molt present en el record, el dia que aquella filla començà a caminar cap al seu destí sense rastre de covardia. Malgrat el que significà aquella esquinçada, se’n sentia orgullosa. L’Eduard no va saber mai que la grana d’aquella rebel·lió l’havia plantada ella. Que, des de la seva captivitat, havia desitjat amb ànsia i tenacitat una filla lliure. Que, des de la seva impotència, havia enfortit, de manera indeleble, el caràcter que a ella li mancava. I quan el moment arribà, tot i el gran dolor de la separació, ella també se sentí una mica més lliure i una mica més digna.


  La Clara es quedà clavada al llindar de la que havia estat la seva cambra. El cor esbojarrat per la fatiga d’haver pujat massa de pressa i la visió d’aquell lloc enyorat amenaçaven d’esbocinar-se i diluir-se en cada un dels components de l’estança. Creuà els braços damunt del pit en un instint de contenció mentre les llàgrimes li velaven la visió dels contorns i el color dels objectes estimats. Un cop asserenada s’eixugà els ulls i a poc a poc, com per una voluntat d’allargar el plaer, deixà el llindar de la porta. Altra vegada el temps d’absència es volatilitzava. Es reconeixia dins les escenes de la seva joventut. Davant la lluna de l’armari, una Clara jove i atribolada donant la darrera ullada a la vestimenta, les sabates i el pentinat. «Una noia de revista! Ja! Que ximples! Avui no arribo! El d’Història no perdona! Merda: vuit minuts! Perdo el tren!» Una tendresa infinita per la jove que feia tard i un somriure melangiós per la dona evocadora del mirall de la seva antiga cambra. Quan es va girar retrobà el seu llit amb els llençols i els coixins coberts amb la vànova de ganxet de punt gruixut. I la jove de bocaterrosa ofegant les llàgrimes i la ràbia. «No hi aniràs, en aquest ball! Festes per a nou-rics!» Un pretext. «Pare: Una vegada, una i prou.» I els nusos del ganxet clavats a les galtes i els dits de les mans entortolligant-se amb el calat. I, de nou, la noia d’antany es fongué amb la Clara del present fent camí cap al balcó.


  Per les escletxes de les persianes articulades s’esquitllaven petits feixos de llum que dibuixaven ratlles als baixos de les seves faldilles, a les sabates i a les rajoles del terra. Avançà la moviola del temps, volia tornar a sentir el truc a la persiana que li fes obrir el balcó i mirar a baix on l’Oriol feia punteria per encestar una bola de paper embolicada amb una pedra. Una, dues… La tercera vegada! I tot marxant es girava. I les seves besades voladores li fregaven els llavis ardorosos. I ell tombava el cantó. I quan el carrer recuperava la negror, ella, jove i tremolosa, corria a desembolicar aquell manyoc que després allisava damunt la calaixera. I els rengles de paraules desitjades s’escapaven del paper i eren com una tirallonga de colors tan riallers com els retalls de la cua d’un estel.


  Allà dins, al fons del record, la Clara s’estremí en adonar-se que aquell delit i aquella pregona emoció sols es viu una vegada. Entrà al bany; als narius, les oblidades aromes; a l’oïda, el ressò dels darrers esclats d’ira que antany hi va ofegar. Per cada una de les incomprensions. Per cada una de les frustracions. Aturada en el lloc dels monòlegs mormolats davant d’un mirall entelat. El recer. El pou insondable de les plorades a boca tancada i de les joioses expansions. L’estança on es deslliuraren les emocions, es construïren els somnis, es projectaren les il·lusions.


  Dins del petit armari, uns quants flascons, alguns de buits, d’altres mig plens encara. El joc de tovalloles preferit. Damunt la lleixa de la banyera, l’ampolla de boca ampla curulla de petits caragols de mar, evocadora de la llum i la remor de la Costa Brava i dels seus peus damunt l’arena calenta. La vivència aclaparadora dels embats de la seva adolescència fulminava la realitat i la Clara s’oblidava del pas del temps.


  Un oportú brogit la deseixí. Els contorns es definiren i el temps real s’imposava. Aquell munt de records s’esvaniren així que traspassà el llindar del món tangible i es trobà amb una realitat difícil que s’havia proposat afrontar i que requeria totes les seves habilitats. Va donar el darrer cop d’ull al seu món adormit. Una noia, de bocaterrosa damunt la vànova de ganxet, plorava perquè no la deixaven anar al ball. Abans de tancar la porta respirà fondo. Al seu darrere deixava aquella imatge i aquell moment d’ella mateixa que mai s’havien de marcir. Resoluda, va baixar les escales.


  2


  —Sembla, doncs, que us aneu aposentant. Que l’Oriol s’ha obert camí —comentava l’Eduard després d’una lleu estossegada.


  Feia una bona estona que, sòlidament acomodats al saló de la casa, havien estat provant de sostenir la trama d’una conversa que decandia fins que aquella frase del pare, emesa després d’una llarga pausa, captà l’atenció de les dues dones.


  La Clara, encetant un lleu somriure, respongué:


  —Sí, pare.


  La conversa va seguir i, a poc a poc, la tensió del debat amollava. Les veus, abans amuntegades, s’intercalaven, l’espessor de l’atmosfera es diluïa i els rostres s’asserenaven. Ja hi havia anada i retorn. Ja s’endevinaven els significats i els seus efectes. Com una cantata a tres veus, el so ben timbrat de la del pare reapareixia, la cadència balsàmica de la mare en minimitzava les dissonàncies i els oportuns silencis de la filla n’equilibraven el ritme.


  Com totes dues dones esperaven, la notícia de l’embaràs de la Clara havia acabat estovant l’Eduard i, quan es mencionà l’Oriol, la conversa no perdé aquell to més calmat que, amb notable tenacitat, havien aconseguit. Tot i que, malgrat els avenços, encara s’havien d’enfrontar amb el més difícil, i si bé en alguns moments hi van passar a frec, no s’hi havien deturat.


  L’Eduard va restar uns moments en silenci, concentrat a buscar la frase següent sense que el rostre delatés la lluita que mantenia en el seu interior. Aquell orgull, fonamentat en el convenciment d’haver fet, en tot moment, el que creia millor pel bé de la seva filla, s’oposava aferrissadament a la voluntat de no perdre el que s’acabava de guanyar. Com que l’home de la casa tenia la mirada fixada en un punt concret de la sala, la intuïció de la mare i l’expectació de la filla van fer que la pausa s’allargués.


  La Virgínia, seguint amb el rol establert, aparentava una calma que no sentia mentre cercava amb urgència la manera d’abreujar aquell silenci castrador. Si hi hagués hagut una taula entre ells dos hauria pogut donar al seu marit aquell lleuger cop de peu miraculós, però, en no donar-se les circumstàncies, optà per creuar les cames i estirar debades el final de la faldilla de tub. Cap altre moviment revelador. El seu marit no tardaria a enviar-li una mirada d’auxili. La mirada de l’Eduard no es va fer esperar i la resposta afirmativa en els ulls de la seva dona l’estimulà a atacar el tema que tant havia defugit.


  —Clara: faig tard per reparar un error? —li va dir mirant-la als ulls.


  —Potser no… soc la seva filla.


  —Vaig ser injust amb l’Oriol. Amb tots dos. Per tal de redimir-me als teus ulls podria donar mil excuses. Podria esgrimir els arguments en què em vaig recolzar.


  No podia dissimular que acabava d’arrencar cada una d’aquelles paraules d’un erm empedreït i temia acabar les forces. La Clara, impacient, el va interrompre:


  —Els sé! Els que he hagut de buscar per tal de sobreviure a la frustració i a l’enyorança. Els mateixos que m’han empès a venir i…


  La veu se li trencava però tot seguit ofegà el plor incipient. No ploraria. El moment era més important que les seves emocions. Volia restar alerta a tot el que vingués. Lúcida. Sense aclarir el que va passar, sense fer justícia, la reconciliació no tindria cap consistència. Tornarien els dubtes i amb ells les frustracions i tot hauria estat inútil.


  Malgrat sentir-se tan resolta es recriminà per aquella interrupció. Havia saltat abans d’hora. Qui sap què hauria afegit el seu pare si l’hagués deixat acabar. El seu esforç li devia d’haver costat. Ho confirmava la mirada de súplica en els ulls de la seva mare.


  —Pare, em sap greu haver-lo interromput. Li prego que segueixi amb el que m’havia de dir.


  L’Eduard va aspirar, va deixar anar l’aire lentament i prosseguí:


  —Ho entenc. El que dus a dins ha sobreeixit. Massa volum i massa temps i jo, pel que sembla, n’he estat el causant. El que no hauries d’haver fet és posar en dubte el meu afecte de pare. Interpretar la meva actitud com que no m’importava ni el teu dolor ni el teu desencís. Només et puc afegir en descàrrec meu la ferma creença d’estar fent el que s’esperava de mi en aquells moments i en aquelles circumstàncies. Que la meva reacció havia de ser d’intransigència i la meva obligació, mantenir-la.


  —N’hi va haver tanta, d’intransigència, pare!


  S’havia fet un silenci massa llarg. Amb l’encobriment que manen els cànons, les mirades del marit la reclamaven i la Virgínia sentia créixer de nou la revolta. Havia de tornar a treure les castanyes del foc a aquell parell d’orgullosos? No sabia qui la irritava més. La cara de l’Eduard s’havia enfosquit. Premia els llavis i no sabia què fer amb les mans. La Clara havia canviat la recent exaltació per un deseiximent i una passivitat irritants. Allunyada del lloc i del temps. La llarga pausa feia sentir el rellotge en el si d’una estança on ja s’havia perdut l’eco del darrer mot. Finalment, la Virgínia va decidir que s’havia acabat l’esbarjo i que era hora de recuperar el seu rol, l’obligació enquistada en cada cèl·lula del seu cos i en cada exhalació de la seva psique.


  —El teu pare s’ha excusat, Clara —digué finalment la Virgínia allargant lleument cada síl·laba.


  —I ja està, mare? Tot arreglat? —La música i la lletra del que acabava de sentir havia desvetllat l’enuig de la Clara.


  —No, és clar que no. Però cadascú hi ha de posar alguna cosa de part seva —reblà la Virgínia.


  —És que encara sembla que vulgui seguir tenint raó.


  —Has de saber llegir més enllà de les paraules, filla.


  L’Eduard, en lloc de fer palès un cert enuig pel fet que mare i filla acabessin de parlar d’ell com si no hi fos, procurava no evidenciar el contrari, el descans que sentia. El seu interès requeia a seguir el diàleg de les dues dones i esperar el moment propici per intervenir. El que mal dissimulava, però, era l’encantament que li produïa veure la seva dona en acció. Una barreja de tendresa reprimida i vanitat de mascle. En el seu dia va saber escollir i això l’inflava d’orgull. Anar de bracet per Vellona amb la Virgínia era paladejar la victòria de saber-se envejat. Ser la imatge del guanyador. Malgrat que li recava abandonar aquella mena de lascívia autoaduladora, va decidir que havia de rematar l’enutjosa qüestió. La Virgínia, que ja havia obert pas, acabaria aviat la paciència.


  —La teva mare té raó. El que val és la intenció. No hauries de ser tan susceptible.


  —Susceptible, diu!


  —I és clar que sí, filla. No t’he dit que em sap greu? No en tens prou?


  —No, ho sento. Creu que el que s’ha dit fins ara pot esborrar tot el que ha passat al llarg d’aquests darrers anys?


  I, un cop més, les frases oportunes de la Virgínia:


  —Clara, segur que no en tens prou. T’entenem. Però no tot s’ha de poder resoldre en un sol dia. Hi haurà temps per cloure ferides. L’important és que el més dur ja ha passat. Ens hem retrobat. Us heu reconciliat. No hem de voler apurar les coses. Tot s’arreglarà. Ja ho veureu.


  Els sons balsàmics i el somriure reconciliador de la mare devien caure com pluja abundosa damunt la terra resseca dels sentiments: pare i filla donaven els primers senyals d’alleujament.


  Ja eren tots tres a taula. No feien molt que l’argument de la Virgínia tallant de manera suau però eficient el diàleg de pare i filla havia avortat el perill d’una confrontació que cap d’ells volia. Feia falta assimilar la nova situació amb serenitat i amb esperança. S’havien retrobat perquè tots dos ho havien desitjat, i això ja era un principi prou engrescador. Aquella postura enraonada havia aplacat, a contracor, la veu interior que fustigava la Clara a no cedir fins a obtenir les satisfaccions que s’havia proposat. Va acabar trobant evident que aquell afer demanava temps i també una mirada generosa. La porta ferrada s’havia obert i cap d’ells ja no la tancaria; aquest convenciment la va asserenar i amb l’esperit en calma arribaren les ganes de gaudir del moment que vivia. D’altra banda, la Virgínia, en contra de les aparences, seguia amb la seva revolta particular. Indefugiblement girava la vista enrere, quan després de la marxa de la seva filla, l’antiga frustració, alimentada pel creixent despotisme del seu marit, assolí les cotes més altes i li tenyí la vida del mateix color. Si bé el temps havia passat, ella seguia interpretant la mateixa bleda del principi de casada. La interpretació del dia havia estat un èxit: de nou, tots tres a taula!


  Aquella conclusió, ajudada per un cop de voluntat, li fulminà tots els dimonis. Com havia decidit, un bon àpat i un bon vi obririen la gana i els sentits, farien tornar el bon humor i ja tot es veuria d’un altre color.


  —Per nosaltres! —va cridar la Clara alçant la copa de vi acabat d’encetar.


  —Per tu! —van respondre alhora la Virgínia i l’Eduard. I el dringar de les tres copes de cristall musicà, per uns instants, tres cors oberts a l’esperança.


  La tarda anava caient i la llum del saló es feia més i més acollidora. Els tres ocupants acomodats als seus confortables seients, encoixinats de ploma, es veien distesos. Després del cafè, l’Eduard havia posat una melodia suau i, ara un, ara l’altre, havien fet alguna capcinada.


  En arribar l’hora del comiat, la Clara els va fer una abraçada.


  —Si et plau, torna i vine amb l’Oriol —li deia el seu pare seguint-la pel passadís.


  —Mirarem de fer-ho —li respongué sense girar-se.


  L’havien acompanyat fins al cancell. Tots dos, somrients. Es girà i repetí l’abraçada. Més estreta. Més emotiva.


  —Fins aviat! —va exclamar, amb la mà oberta i un somriure.


  Un cop al carrer i després de caminar unes passes, es girà. Allà seguien tots dos, el braç del seu pare damunt les espatlles de la mare, que hi reposava el cap; realment aparentaven ser una parella feliç. Els envià una besada i, amb una mena d’agredolç al pensament, encarà la marxa i ja no es va aturar fins que va ser a l’estació.


  Així que la seva filla hagué desaparegut per la cantonada, l’Eduard abaixà el braç que reposava sobre les espatlles de la Virgínia i tots dos van entrar a casa.


  —Me’n torno al despatx. Ja em cridaràs per sopar.


  —No vens a la sala una estona…?


  —Per què?


  —Home, m’agradaria comentar la visita de la nostra filla. Tu no en tens ganes?


  —Ah, és clar…


  La Virgínia ja se’n penedia. Hauria fet bé d’estar sola. Sola per assaborir les darreres hores. Per il·lusionar-se pel canvi que s’havia esdevingut. Per intentar somiar, ara que en tenia ocasió. Però una vegada més havia cregut en el que no hi havia. La comunicació no formava part de la seva relació i ara ell segur que s’hauria posat de mal humor. No n’aprendria mai.


  L’Eduard seguia la Virgínia pel passadís amb un lleuger fregadís de sabates, el cap baix i les mans al darrere tot pensant en com hauria estat de bé tot sol al seu despatx sense haver de manifestar-se ni comentar ni opinar sobre el que acabava de passar. Les dones eren reiteratives. No n’hi havia hagut prou amb fer els ulls grossos? No havia signat la pau amb la filla i, de retruc, amb el gendre? Doncs, ja estava. Ja n’hi havia prou. Encara es complicaria, la cosa. Ves que no li vingués amb allò de per què li has dit això o per què no li has dit allò altre. Mai l’encertava. Com podia endevinar el que ella volia que digués o que no digués? Malgrat que el cap li anava dibuixant negacions, ell seguia i seguiria la seva dona. No podia fer altra cosa.
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  Del tot relaxada, la Clara s’anava endormiscant de manera intermitent. De tant en tant obria els ulls i es deixava endur per la laxitud de l’hora baixa que pintava el paisatge. El vagó mig buit i aquella lleu somnolència feien que se sentís entre plomes. Tot un dia d’emocions intenses. Moments de tensió insospitada. Moments de joia continguda. Un retorn per al record. Havia fet bé. Aquesta sensació la duia a les temptatives infructuoses amb què l’Oriol li havia reclamat el mateix pas que acabava de fer i una tendresa sobtada l’envaí. El lleu balanceig del vagó, sumant-se a la bonior d’aquell record, li va crear un desig impetuós de millorar la seva manera d’estimar-lo.


  —Tu tampoc hi estàs bé, així: què et costa fer el primer pas? —li havia repetit sense defallir.


  Sí que li hauria costat. Havia de passar temps i havia de tenir algun agafador que li facilités apropar-se al seu pare. Aquells darrers anys de convivència forçosa en espera de poder-se casar l’havien castigat de valent. La seva impertorbable intransigència unida a l’actitud de trista impotència de la seva mare havia resultat un pes massa gran per a les seves espatlles. Sola entre dos mons. Sense poder passar gaire temps amb l’Oriol, que dedicava hores i esforç per aconseguir el grau de reconeixement que el fes digne de ser admès a la família.


  —Sí que estic bé. I no puc. De veritat que no puc —li havia contestat a l’Oriol.


  —Ser generosa et duria pau. Creu-me.


  —Ja en tinc, de pau. Amb tu.


  Sempre li responia de la mateixa manera. No podia sentir enyorança. Era massa feliç. Si l’actitud hostil del seu pare i la passivitat de la mare havien erosionat l’estimació que els tenia, també havien fet créixer i aprofundir la que sentia per l’Oriol. Com no havia d’oblidar el passat si a la fi podia gaudir plenament d’un amor que li omplia la vida?


  —Si creiem que tenim tant, no podem ser generosos? No has sentit alguna vegada la necessitat d’escampar aquesta joia pertot?


  L’Oriol tenia raó. Tenia raó perquè no coneixia la mesquinesa. Ni en aquell moment ni en cap altre havia cregut merèixer l’home que Déu o el destí li havien triat.


  Déu? El destí? Fins no feia gaire, no hauria dubtat. Era el Déu que li inculcaren les monges i a casa seva se n’havien fet ressò tot i que, en el seu cas, havia estat una fe de conveniència. De diumenge de missa de dotze abans del vermut, com havia dit algú.


  El soroll sincopat del tren es tornava a imposar i la Clara es va remoure al seient. Aviat serien als túnels. Aquell trajecte, aliè a les seves evocacions, s’apropava al seu destí amb el ritme de cada viatge i ella ja s’havia desvetllat del tot.


  Ho havia fet el record d’un temps encara proper quan ella i l’Oriol, com tantes altres parelles, havien arribat verges al matrimoni per una fidelitat tenaç al mandat de l’Església catòlica. I llavors, com obeint a la crida d’aquell passat, una escena il·luminà l’escenari de la seva ment.


  Va esbossar un somriure.


  —Si casar-se és com diu aquest monjo, no em vull casar, Oriol! No, no em casaré!


  Passejaven tots dos ben agafats pels caminals de Montserrat i ella plora que plora i ell esverat, amb uns ulls com unes taronges. La culpa la tenia aquell coi de curs prematrimonial que els havien aconsellat.


  —Au va, princesa, no ploris…


  —Que no plori? Però que no l’has sentit?


  —És clar, que l’he sentit.


  —I et quedes tan ample?


  La fila que devia fer havia provocat una riallada en l’Oriol i, ofegada per la ràbia, havia clos els punys. Riure d’aquella manera mentre ella es desesperava!


  —Ah, ja ho entenc! A tu ja t’està bé, el que ens ha dit el monjo.


  Aquell curs de preparació per al matrimoni va ser una galleda d’aigua freda i ells hi havien acudit carregats de bona fe i amb la sensibilitat a flor de pell, un mes abans del gran dia. Les invitacions ja s’havien enviat. El vestit ja estava gairebé enllestit i el monjo li havia partit l’ànima.


  —Que l’esposa hagi d’obeir el marit no és que m’hagi sobtat, però que s’hagi de convertir en la seva esclava i la dels seus fills? Això sí que no! Fins aquí podíem arribar!


  —Ho ha dit en sentit figurat, dona!


  —Ja t’ho pots imaginar: resulta que si ens portem bé, el marit ja ens ascendirà a la categoria d’esposa i mare. Això, ha dit! Però com es pot dir una cosa com aquesta?


  —No t’esveris que, per molt que diguis, també n’hi ha hagut per a nosaltres.


  —Ah, sí?


  —Ja no te’n recordes? Per Quaresma i per Advent: abstenció. Això després del que ens ha tocat abstenir-nos al llarg de tot el prometatge! Et sembla poc?


  —Era una recomanació. Per fer una mica de sacrifici.


  —Una mica???


  —Doncs per què et reies de mi, eh?


  Amb la darrera frase, una descarregada de petits i ridículs cops de puny al pit de l’Oriol, ara l’aspirant a nuvi, perquè ella no ho tenia clar i no la traurien d’aquí. Un panorama de vida ben galdós! I aquell monjo que s’entretenia de valent en segons quins detalls! El motiu principal era aprendre com quedar embarassades com més aviat millor. Que si la posició. Que si uns coixins que hi ajudessin. La sala era petita, hi havia dues parelles més i ella no sabia cap a on mirar de la vergonya que sentia. Els havien explicat que eren molt oberts i moderns. Si ho deien per allò de parlar clar potser sí, però, si s’anava a fons, s’hi trobava un retrògrad. De sobte, s’adonà que havia arrufat el front i arronsava els dits dels peus. Es girà cap a la finestra per dissimular les ganes de riure. Que n’era, de viva, aquella escena! La perseverança de l’Oriol raonant des d’un punt de vista més ampli i menys dramàtic havia acabat la crisi, evitant-li el probable rampell d’histèria que potser no s’hauria perdonat.


  —M’he assabentat, pel company del costat, que aquest monjo prové d’una família d’onze germans molt tradicional. Probablement l’ha influït en alguns conceptes —raonava l’Oriol.


  —I la modernitat que ens van dir?


  —Potser era pels seus coneixements sobre el tema de la sexualitat. No n’hi ha, de capellans que en parlin.


  —Sí, però tot de cara a la mateixa finalitat, no? La procreació i ja està.


  —No exageris, també ha parlat de l’expressió de l’amor.


  —Sí, i del remei per a la concupiscència! No m’ho diguis, això!


  —No t’ho agafis tot al peu de la lletra, dona!


  —Ells ho fan. Al pa, pa i al vi, vi. Sense romanços.


  —Però nosaltres no ho farem. T’ho prometo. I això que hagis de ser la meva esclava no em tempta gens ni mica, creu-me! L’ascens ja te’l concedeixo ara mateix. Abans de començar. Apa!


  L’humor que tot ho cura era el fort de l’Oriol i l’antídot a les seves obcecacions.


  Recordà també la nit de nuvis que tant l’havia inquietat i en algunes ocasions temut i tot. Unes prevencions mig insinuades de la mare que l’havien alertat. Aquella nit de revetlla amb els esclats dels coets conjuminats amb la inquietud que sentia. El refugi del bany per desvestir-se. Per posar-se la bonica camisa de dormir de setí blanc. Les mans tremoloses protegint els pits que bategaven sota la pell de seda. La mirada tendra de l’Oriol escampada al seu damunt. Ella avançant amb una esgarrifança mig de por, mig de delit. Ell amb els braços estesos i les mans obertes. En acollir-la també tremolava. Agafats de la mà fins al llit amb la gira oberta i olor d’espígol.


  —Puc esperar, sents…?


  No, ella no volia esperar. Venceria la por. Volia ser seva. La camisa i el pijama blancs van deixar pas a les carícies i els petons. Les carícies es van fer delit i els petons, passió. Quan la passió els arborà fins als límits de la contenció s’havien lliurat, l’un a l’altra, amb la fervorosa innocència d’una primavera. Tot va ser nou. Els seus cossos, la seva llar i aquella independència tant de temps desitjada. Formarien una família en què l’amor i la responsabilitat, dins i fora de la llar, en serien els puntals. La Clara repassava aquell passat proper amb què tots dos havien combregat i, a la seva manera, lluitat. Per un món millor on les diferències de raça, nivell econòmic i religió no es traduïssin en injustícies socials. Conscients que el món vivia una treva on tot podia passar, ja els havia estat impossible mirar cap a una altra banda. S’hi sentiren cridats i s’hi implicaren sense regateig.


  La dècada dels seixanta havia començat amb força arreu del món engrescant una joventut especialment predisposada a lluitar per un món millor. L’Església catòlica s’havia renovat gràcies al guiatge d’un home vell en anys però jove en il·lusions: el papa Joan XXIII. Conscient del distanciament dels problemes reals del món i del fet que solament el podria ajudar a resoldre’ls si abans encarava els problemes interns de la seva Església, havia convocat el Concili II del Vaticà. Al mateix temps que el món es mirava amb esperança els Estats Units comandats pel jove irlandès John Fitzgerald Kennedy i on Martin Luther King, un metge negre, predicava la igualtat entre races. La Humanitat havia encetat una ruta engrescadora. A Catalunya, l’obertura controlada del començament de la dècada havia engrescat obrers, estudiants i també la part progressista del clergat a enfortir la resistència. Als dos anys de l’inici de la dècada, una certa tolerància per l’edició de llibres en català va fer possible el naixement d’Edicions 62.


  Però a ella i a l’Oriol, malgrat el seu potencial i una provada voluntat de servei, els va arribar el desencant: aquella fe que semblava inqüestionable havia començat a qüestionar-se i la bretxa s’havia anat obrint, com també la dels ideals en què havien cregut. El tres de juny del 1963 havia mort Joan XXIII deixant inacabat el Concili. Kennedy fou assassinat a trets mentre desfilava per Dallas en cotxe descobert el novembre del mateix any, i Luther King, a qui s’havia concedit el Nobel de la Pau l’any seixanta-quatre, sofria atacs de desprestigi i problemes amb l’FBI.


  Per una associació d’idees, la Clara havia canviat passat per present i repassava algunes de les preguntes que la recent visita a casa dels seus pares havia afavorit, en especial les que feien referència a la qüestió religiosa. A casa seva, les coses seguien igual. Una família de la seva condició, en cap cas podia deixar de ser considerada catòlica oficial, i els seus pares havien de complir amb el que estava establert. Massa ingènua, havia cregut que no es parlaria del tema, però el seu pare, a l’últim moment, ho havia fet:


  —Com dueu el vostre matrimoni? Ja saps, filla, que et vam inculcar…


  No volia incomodar. No ho volia perquè tot s’aguantava per un fil, però la frase que havia seguit a la pregunta la va irritar més del compte. I tant que ho sabia! Inculcar. Aquella paraula l’havia sentit massa vegades ben dins de l’oïda, tot i que mai va aconseguir produir-li l’efecte que se n’esperava. Amb el temps havia comprès que són els fets, els que parlen. Els que perduren.


  —Pare, per a nosaltres, vull dir per a la gent del nostre temps, els grans temes ens generen moltes incerteses.


  —No s’han pas d’escoltar. És la fe, la que ens manté ferms. No us emboliqueu amb segons quines tendències.


  Havia deixat passar la frase. Com explicar-li al seu pare que, tot i ser creients, s’havien apartat de l’oficialitat de l’Església des de la mort del papa Joan? Ell havia començat un camí engrescador d’aproximació a l’humanisme, i això els havia animat molt, però ara el seu successor ja no s’hi assemblava.


  —Quines tendències vols dir…? —havia respost.


  —Ja ho saps. Tot això d’aquests capellans que han deixat la sotana a l’armari i que ara sembla que es fiquen en política. Que visiten els suburbis i tota la pesca. No us hi comprometeu que no us convé.


  —No es preocupi, pare.


  Havia estat el millor: deixar-ho morir. Com ja preveia, no havia de trobar cap punt de coincidència i el millor que podia fer era el que havia fet. En aquell terreny rebutjarien qualsevol aposta que no fos la tradicional perquè, segons ells, en la gran majoria dels casos anava acompanyada amb la seva homònima política. No era estrany que la majoria de la gent benestant tinguessin la mateixa creença, perquè en realitat devien la seva seguretat econòmica i social a una dictadura que es declarava catòlica. Ella sabia prou bé que qualsevol altra postura se la prendrien, de manera indefectible, com un atac personal, i no era pas aconsellable. Ja s’havien salvat prou esculls, havia fet bé evitant el debat.


  Repassà igualment els retalls de conversa que, en algunes de les escapades a la cuina, havia sostingut amb la mare. La dona s’havia interessat per si el fet d’haver anat a viure a Comtal li havia fet perdre el contacte amb les antigues companyes del tren.


  —Doncs no del tot, mare. Ens vam fer el propòsit de trobar-nos de tant en tant, no solament amb les companyes de tren, també s’hi han afegit parelles amigues dels marits. La majoria de les noies o estan embarassades o bregant amb els petits.


  —Doncs quin mèrit!


  —No voldríem pas renunciar-hi, tot i estar casats.


  —I què feu?


  —Alguns sopars tots plegats, i uns quants fan trobades a muntanya de tant en tant.


  —Embarassades i amb nens petits podeu fer sopars?


  —No són sopars com els que et penses. En diem «fer un pa amb tomàquet».


  —Pa amb tomàquet i ja està…?


  —S’acompanya amb embotits i alguna truita. La qüestió és trobar-nos i no donar feina.


  —Res, nena, que teniu molt valor!


  S’havia fet un tip de riure. La seva mare quedava esgarrifada per una cosa ben natural. Si el sopar era fora de casa deixaven els nens amb la mainadera o a casa dels avis. Quan es trobaven, la nit era tota seva. Quantes vegades s’havien acomiadat a la sortida del sol! Era només la necessitat de sentir-se de nou els que havien estat no feia pas gaire. De l’Àngela i les seves reticències no calia ni parlar-ne, amb ells. El dia menys pensat abandonarien el grup. Massa excuses. La cosa era clara. Amb el matrimoni, l’Àngela havia accentuat el seu tarannà més convencional i mal dissimulava el rebuig que li causava la presència de la Rosa. A l’Artur se’l veia diferent. En més d’alguna conversa se’ls havia vist dissentir.


  El tren seguia amb els seus paisatges enquadrats i la Clara, amb les darreres evocacions intermitents.


  De tant en tant, curts estats de somnolència li posaven una pausa al pensament i un xic de llangor a l’ànim.
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  La tarda era grisa i amb tots els ingredients d’acabar amb una forta tempesta, circumstàncies que feien contenta la Rosa. D’una banda, perquè li agradava aquella atmosfera de recolliment tan apta per a la inspiració i de l’altra perquè un dia inhòspit al defora afavoria més calidesa a l’interior. Tenia tot el cap de setmana, la novel·la estava en un punt dolç i ella teclejava amb aquella passió que havia enyorat massa temps. Com d’habitud, li havia costat arrencar la història. El seu fort eren els personatges i com els feia moure. Com vivien, com sentien i com pensaven. Viure, sentir i pensar allò que ella volia. I el que volia era comunicar-se des d’ells. Queixar-se des d’ells. Explicar el sofriment i el gaudi dels humans des d’ells. És a dir, explicar-se. Li hauria agradat ser una bona inventora d’històries i fer-les fluir sense patiment. Veure’n el final ben aviat. Escriure amb placidesa perquè ja tot s’havia definit a bastament. Però no era el seu cas. Ella escrivia patint. Inventava uns personatges que quasi coneixia com a si mateixa, els havia de mostrar als lectors però, ai!, on els posava? Quina era la seva història i quin argument li faria servei? D’habitud, començava per allò que volia transmetre i, no sense esforç, eixien els personatges capacitats per expressar-ho, però la història l’havia de parir amb dolor i l’havia de nodrir amb tenacitat fins que el miracle s’esdevenia. Llavors, si els personatges eren prou consistents, prou explicats, si era capaç de no intervenir en el seu tarannà, n’obtindria el premi; ells mateixos la menarien al desenllaç. Una mena de miracle que ja havia experimentat.


  El soroll creixent indicava que la pluja queia amb més força, i la Rosa, com cada vegada, deixà per uns moments la màquina d’escriure per apropar-se a la porta vidriera que donava al petit jardí i, així, poder contemplar a pleret les butllofes del terra. Mentre gaudia amb la visió de les seves plantes tan ufanes i lluents sota la pluja, li va semblar que també es vivificava. Que la saba d’elles i la seva sang eren més germanes i que el món i les seves coses s’apropaven. Per què no era sempre així? Per què la vida dels humans no era igual de senzilla que la dels altres habitants de la Terra?


  Com una papallona atrevida, els ulls verds de la noia de la vidriera s’aturaven damunt les fulles lluents dels lliris blancs o es posaven damunt les roses o voleiaven en un test atapeït de petúnies. La pluja ja era torrencial, els petits rierols serpentejaven entre els testos fent camí cap al desguàs. Els seus pensaments planaven de la mateixa manera sobre persones de la vida real com en els personatges de la novel·la interrompuda. Els darrers es camuflaven en la realitat i el temps plujós empentava els primers a entrar en la ficció. Un temps aturat entre tots dos mons. Si el que havia desfermat la maquinària dels records havia estat la passada tempesta o aquell capítol indòmit que tenia a mitges, no li importava gens ni mica. S’hi trobava bé escoltant-se, sentint-se i reconeixent-se.


  Arrossegada per la màgia de la ment, la realitat es fonia i el passat es mostrava sense pudor. Havien passat deu anys d’aquell ball dels estudiants. Uns anys prenyats d’esdeveniments que li havien transformat la vida i afermat el caràcter. Després de travessar un erm llarg i ample, amb empentes i rodolons havia arribat a la seva particular terra promesa. Era escriptora i, en part, ho devia a aquell ball del cinquanta-sis. Pel que va significar de canvi d’actitud davant els reptes. Li van permetre viure un somni que, en materialitzar-se, donava sentit a la vida i, quan aquella insidiosa recerca d’un camí va perdre les punxes, l’horitzó va donar senyals de voler escampar la nuvolada. Li calgué temps i audàcia. Va haver-ne de pagar un preu elevat i deixar enrere un desencís que amenaçava d’instal·lar-se de per vida.


  Mai no s’hauria pogut imaginar el que li passaria en aquell ball. Com si l’abans no l’hagués conformada. Com si una nova Rosa hagués caigut del cel. El símil de la Ventafocs, que havia rebutjat per carrincló, li sortia a cada pas quan intentava analitzar el perquè de tot plegat. Però és que no n’hi havia d’altre. Com, si no, hauria pogut explicar-se que una persona com ella, insignificant per a la majoria de companys d’universitat, pogués esdevenir aquella nit una mena de revelació? Havia restat invisible fins aleshores? No es veia capaç d’imaginar l’Obdúlia, la modista, en el paper de fada, però sí de creure que les seves mans havien estat la vareta màgica capaç de transformar-la en la bella desconeguda. I el més inesperat, l’heroi inabastable havia de caure rendit als seus peus. El desitjat, el somiat, el desdenyós Òscar. Inimaginable!


  Feia una bona estona que la Rosa teclejava. La porta vidriera estava tancada i la tempesta, ara llunyana, ja no la podia distreure. La fonda remor del darrer tro diluint-se en la solitud de l’estudi n’ampliava la serenor i afavoria l’acumulació de les idees. S’anava fent fosc i solament la darrera llum del dia incidint damunt del paper li permetia seguir amb la tossudesa d’acabar aquell capítol que l’havia dut de cap. Tot i estar submergida en el text que s’anava amplificant, una petita identitat enutjosa s’entestava a bufar-li a l’orella que hauria d’alçar-se i anar a encendre els llums. I, llavors, va sonar el telèfon. Allargà una mà buscant l’auricular, però se li escapolí fins a quedar penjat del fil elèctric.


  —Digui’m…?


  A l’altra banda, la veu que, des del primer dia, la tenia seduïda.


  —T’enyoro, t’enyoro, t’enyoro…


  —Ja…?


  —Te’n burles?


  —Et punxo.


  —Ah, sí? Espera’t i veuràs quan t’arreplegui!


  —Què em faràs…?


  —Descarada!


  La Rosa s’aferrava a l’auricular i amansia la veu. Era l’Àxel i s’estimaven. Un amor lliure i passional que havia posat rumb a les seves vides amb convenciment i coratge. Així havien pogut vèncer tota mena de reptes, amb la força de saber-se predestinats a navegar junts. Es pertanyien.


  —Com ha anat el concert?


  —Segons jo mateix?


  —No, que ja sé què em diràs.


  —Doncs per què m’ho preguntes?


  Tots dos van riure. Un diàleg com el joc dels disbarats que podia no tenir aturador. Hi havien jugat altres vegades amb més o menys fortuna. La rialla va donar pas a la seriositat i la conversa va agafar consistència. La Rosa feia i desfeia el curt camí que li oferia el fil del telèfon, els silencis s’allargaven i el seu somriure palesava un moment feliç.


  —Tornes demà?


  —A la nit…


  —Ens trobem demà passat per esmorzar.


  —Em castigues…?


  —Arribaràs cansat, home.


  —Per això vull venir. Per dormir. Què et pensaves?


  —El que ja saps!


  El diàleg va seguir entre bromes i veres i, quan tornà l’auricular al seu lloc, la Rosa es va deixar caure al sofà, va estirar les cames, va alçar els braços i girà les mans entrellaçades. Un sospir pregon i una sensació de plenitud. Havia estat un encert no viure junts, de moment. Cada dia que passava se’n convencia més i l’Àxel ho havia d’acabar acceptant. Mentre les seves coetànies es casaven i començaven a tenir fills, la Rosa havia tastat la llibertat. La llibertat que no va conèixer fins que, en sentir-se valorada, havia aconseguit assaborir. D’una frivolitat i les seves derivacions n’havia nascut la nova força. Veure’s amb uns altres ulls. Descobrir el potencial interior que fins llavors havia ignorat i quedar fascinada davant el munt de possibilitats que li oferia la vida. Desfer les amarres. Omplir els pulmons. Respirar. Escollir. I havia escollit estimar lliurement i acceptar-ne les conseqüències. Igual com havia escollit ser allò per al que es veia capacitada.


  —Deixo la carrera. Em sap greu, però no m’hi veig capaç. Destruiria la poca estima que em tinc.


  —I què penses fer?


  —Crec que encara soc a temps d’emprendre Filosofia i Lletres. Em sembla que puc avançar cursos i tot. Vull escriure.


  —Vols dir?


  —Sí. Fent Lletres m’hi puc arriscar.


  —I com et guanyaràs la vida?


  —Encara no ho sé, però estic convençuda que me’n puc sortir.


  Els seus pares, a contracor, la van comprendre i li van fer costat i ella, per una vegada, no els va decebre. La carrera li costà quatre anys i hi va obtenir les qualificacions més altes. Per aquest motiu va poder accedir a les classes de literatura castellana d’un institut de la comarca. Amb les classes, les correccions de textos i un bon nombre de traduccions al català s’havia guanyat la independència econòmica mentre aspirava a ser reconeguda com a escriptora.


  Aquella confortable pausa se l’havia endut enllà dels records i l’estudi havia quedat a les fosques. El telèfon sonà una altra vegada:


  —Hola, Rosa, com estàs? —La veu inconfusible de la Salut.


  —Ara mateix a les palpentes! Encara no sé com he pogut agafar l’auricular!


  —Que se n’ha anat la llum?


  —No, dona. Soc jo, que no sé plegar!


  —No em diguis que fins i tot saps escriure amb el llum apagat!


  Totes dues alhora van esclafir en una rialla. El tema era un sopar per al dissabte vinent a Comtal, a casa de la Clara i l’Oriol.


  —Volen festejar l’embaràs.


  —Ja m’ho penso. S’ha fet esperar.


  —Massa, si ho desitges amb tanta ànsia! Com ho tens?


  —Quasi et diria que bé.


  —Si no em dius res és que vens?


  —Sí, quedem així.


  Al moment oportú no va voler imposar l’Àxel a la colla. Era massa desmesura en aquella societat de la qual havia aconseguit burlar les exigències per una nova visió insubornable capaç de superar les barreres convencionals més estrictes. Malgrat el munt d’esquinçades punyents en carn pròpia, no havia cedit. No ho havia fet en el primer i més difícil dels esculls: la pròpia família. No ho havia fet en la vida social. Solament havia conservat, com una rara avis, el contacte amb els antics companys d’universitat i els seus amics. Potser perquè l’hi van posar fàcil, potser perquè ella també ho va fer. Ells havien seguit les normes del moment i, si bé no compartien la seva forma de vida, la respectaven i de seguida va ser normal que fos l’única que hi anés sense parella.


  Era conscient que l’havia feta grossa. No li perdonaven el trencament amb l’Òscar. Ja li semblava sentir els comentaris d’una bona part de la societat de Vellona.


  —Tan bon partit i tan immerescut!


  —On s’és vist, desdenyar l’hereu d’aquella bona família, una noia de la mitjania?


  —Primer l’entabana i després el deixa!


  —Una ambiciosa que s’ha ficat on no toca!


  —S’adona que no està a l’altura i el deixa plantat, quina barra!


  —Sabeu que, de sempre, aquella bona gent tenien escollida la noia apropiada per al seu fill?


  —Justament la nena dels Cases!


  —I, és clar, ara els pares d’ella no en volen saber res.


  La noia perfecta havia estat rebutjada per culpa seva, i també el trencament de l’amistat de les dues famílies i la relació comercial establerta en albirar-se un futur color de rosa per als fills respectius havia estat degut al seu comportament. Un enrenou que encara cuejava i que amenaçava de seguir cuejant. Vellona era Vellona, i ella en formava part. I, per acabar d’embullar la troca, aparellar-se amb l’Àxel fora del matrimoni.


  La Rosa feia i desfeia records. Foragitada moralment per la comunitat religiosa i social de la seva ciutat, havia hagut d’aprendre a viure tota sola i ho havia aconseguit. Les dificultats s’havien anat afeblint gràcies a la força de les seves resolucions, que es refermaven a mesura que passava el temps. I els temps hi ajudaven: tot i els previsibles entrebancs, s’havia anat avançant cap a un societat més tolerant i més compromesa que fins i tot forçava la dictadura a maquillar-se. Encara que només fos de cara cap enfora. La Rosa va somriure. S’havia de millorar la imatge si es volia treure la mercaderia a l’estranger, cosa del tot necessària per al creixement de la producció i la necessitat de refer el país.


  Aniria a aquell sopar per darrera vegada, per la Clara i l’Oriol que tan il·lusionats estaven amb el recent embaràs. Escoltaria les acostumades converses de les noies sobre la meravella dels nous bolquers que mantenien secs els culs dels nadons gràcies a una fibra miraculosa. Rentar-los els llençols compensava. Els seus bebès no ploraven en tota la nit i elles estalviaven talc i pomades. La Salut, ningú no s’ho hauria imaginat, era la més experimentada. Seguiria la conversa dels marits planejant excursions, trobades amb els del grup cristià «De colores» i les anàlisis de les cançons del Brassens o l’Aznavour. Sí que a vegades se sentia d’un altre planeta, però també l’ajudava a refermar-se en la manera de viure en parella que havia decidit. Hi anava perquè els companys i els seus amics li havien fet costat tot i que no l’acabaven de comprendre. Havia d’esquivar l’escull de l’Àngela, que mal dissimulava la seva disconformitat i que deixava endevinar que la seva presència en aquelles reunions de «gent com cal» era sobrera.


  Al cap de poc d’haver trencat amb l’Òscar se la va trobar un dia pel carrer. Havia estat una trobada d’allò més desafortunada que l’havia sorprès a contrapeu. Després d’un breu preàmbul de compliment li va engegar el que pensava sense pèls a la llengua:


  —La família de l’Òscar és molt amiga dels de casa i et puc dir que són una gent molt ferma i que s’ho han passat molt malament, saps?


  —I què vols dir, amb això? Que me’n carregues tota la responsabilitat?


  —No et vull jutjar, però saps prou bé que som les dones les que perdem els homes.


  —Mira, val més que ho deixem, que tu, d’aquest tema, no en saps res de res!


  La va deixar amb la paraula a la boca i se’n va anar indignada. Li havia tocat la fibra sensible sense saber-ne res. Sense saber el que ella mateixa s’havia recriminat tantes vegades. Sense saber que ja s’havia jutjat i condemnat. Perquè, filant prim, havia arribat a una conclusió punyent. Que es va deixar anar sense pensar en el que era previsible. La sospita que havia volgut assaborir la victòria d’haver conquerit l’Òscar, l’heroi inabastable, per satisfer el seu ego maltractat, l’havia sumit en un mar de dubtes. Que qui sap si mai n’havia estat enamorada com havia cregut. Que podia haver estat un altre sentiment que tenia més a veure amb el seu passat desinterès i, que un cop saciada, s’havia fet patent. I a sobre havia hagut d’aguantar aquella petulant que sentia campanes i no sabia d’on. Allò li va costar molt de pair, i des de llavors havia evitat qualsevol conversa amb ella dins del grup i per descomptat a soles.


  En aquell moment la Rosa revivia el poc temps que va viure com a «promesa de». Ai, aquell «de»! Qui ho podia saber! Era l’Òscar i estava boig per ella! Al darrere no hi havia res. Però l’escenografia ignorada s’anà imposant. Amable en un principi, abrupta després i finalment impossible. Com no havia d’haver incidit en el caràcter del seu promès una família tan imposant? Qualsevol mostra física d’afecte era entesa com una debilitat impròpia de la seva casta. Qualsevol frivolitat, una baixesa. Qualsevol desviació de la norma imperant, una falta imperdonable. Així havien educat l’Òscar i de la mateixa manera l’havien refusat a ella des de l’inici. No era dona per al primogènit. Com podia ser que aquell fill ingrat s’hagués atrevit a refusar les propostes paternes? Amb un pom de flors de l’alta societat de Comtal encara per merèixer al seu abast!


  Aquella desastrosa experiència composta per un desconcert molt gran afegit a un fàstic encara més gran envers una manera de viure hipòcrita i buida, la van empènyer al convenciment que no havia nascut per a aquella classe social, on solament es concebia l’amor de parella pel camí d’un llaç indissoluble que, pel que veia, podia esdevenir una soga al coll. Volia llibertat per poder aplicar a la seva vida un projecte que veia engrescador. No es negava a l’amor, però sí a aquell compromís castrador de «per a tota la vida».


  La Rosa, després de treure el darrer full de la màquina, deixà l’escriptori perquè la nit també apagava els darrers pensaments.
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  La Salut s’havia alçat de cop i ara, asseguda a la vora del llit, amb prou feines podia aguantar les nàusees. Estava de tres mesos i, tot i ser el tercer embaràs, no s’havia deslliurat de l’empipador malestar del matí. Ho sabia, sabia que no es podia alçar d’una manera brusca, que fins hauria de poder esmorzar al llit i tot, però se li havien enganxat els llençols. Havia d’arreglar-se i arreglar la canalla; el seu marit, que havia anat a recollir el cotxe al taller, no tardaria a arribar. Era diumenge i feia sol, els dos ingredients que marcaven la necessitat d’anar a Riba-seca. Els avis els esperarien amb un dinar de macarrons i tota la gana acumulada d’una setmana sense veure’ls.


  La gran ja voltava per la casa i es percebia l’incipient parlotejar del petit. Es vestí d’una revolada, obrí la finestra del dormitori, arreglà el llit amb quatre estirades i, sense passar pel bany, se’n va anar de dret a la cambra dels nens. Aviat necessitaria algú que l’ajudés. Una noieta, tot el dia, que la deixés respirar. En el seu estat, els dos nens i la feina de la casa la deixaven extenuada. Tampoc li agradava fer les tasques de la llar, mai li havien agradat, hauria preferit sortir de casa i fer classes en una escola. Es podia ser mare i mestra alhora. Però no havia de ser com ella havia pensat. N’havien parlat des d’un principi i n’havien seguit parlant quan van venir els nens. Un altre sou a casa els faria anar més folgats i ella no hauria de passar pel que passava, però cada vegada obtenia la mateixa resposta. Recordava el darrer dels intents:


  —Podria treure temps i fer classes. Aniríem més bé i jo no em rovellaria, Roger.


  Se l’havia mirat amb uns ulls que ja coneixia. Fixos i freds.


  —Amb dues criatures i la que ve? Com se t’ha acudit? Que no soc prou home per mantenir la meva família?


  La qüestió no era que necessitaven els diners. No era que ella trobés a faltar la docència. La qüestió era que l’havia humiliat. El que duia i duria els diners a casa seria ell. Una bona mare no podia deixar la cura dels seus fills a qualsevol criada. De grans bé prou que l’hi retraurien. No va saber o no va poder contradir-lo. «Era massa home.» El que ella mateixa en un moment determinat de la seva vida va voler. D’aquella darrera discussió van quedar establerts definitivament els rols de cadascú. Així que posà els peus a la cambra dels nens deixà anar un esbufec; s’acabava d’entrebancar amb el cotxet de les nines, però seguí endavant recollint, a cada pas, els estris de jugar que hi havia escampats arreu.


  —Clara: vine aquí i ajuda la mare!


  La nena aparegué pel llindar tota escabellada i amb els seus ulls grans i foscos semblava recriminar-li el to sobrepassat de la veu. Aquella mirada la va avergonyir. Ajudar la mare era el que més li agradava i no podia entendre que l’hi digués quasi cridant. La mestra que duia dins seguia botzinant, però no l’havia d’escoltar, ja feia més del que podia.


  —Mare, em puc posar les faldilles vermelles?


  —Les vermelles estan brutes, posa’t les de quadres!


  —No! Jo vull les vermelles!


  La va deixar fer, era massa tossuda i ella no es podia entretenir. Les reflexions requerien ser repetides més vegades de les que en aquell moment podia suportar. El nen, dret al llit de baranes, feia el petarrell mentre alçava els braços amb la impaciència de qui vol ser rescatat. No tardaria a plorar de valent i ella encara remenava els calaixos. El cove de la roba bruta era ple fins a dalt, la planxa s’amuntegava i ella necessitava dur els nens, nets i polits, a casa dels avis. No s’havien d’adonar que anava justa de temps perquè aleshores seria massa fàcil deduir que també de diners. La Salut estava angoixada. Els temibles rebuts de l’escola s’acumulaven i no podia actuar d’amagat del seu marit. S’ofendria si sabés que s’havia atrevit a demanar diners als seus pares. Tampoc s’hi veia amb cor. L’avergonyia que sabessin la situació en què es trobaven, i amb en Roger no hi havia res a fer. Cada vegada que li parlava de diners li sortia amb el mateix:


  —Ja te’ls has gastat tots? Vols dir que no en fas un gra massa?


  Ella es rebotia, però ell feia el desentès i se’n sortia com podia. Les excuses eren moltes i variades. Que si el mes que ve, que si tot s’arreglaria, que no s’havia d’amoïnar. No s’havia d’amoïnar, però sí que li calia administrar més bé les despeses de la casa, que hi havia dones que amb molt menys se’n sortien airoses. En un principi s’havia castigat molt i molt. Va trigar a comprendre que el seu marit fugia d’estudi. Que el seu comportament no s’avenia amb el cap de família responsable de què tant havia presumit. En la seva perplexitat per aquella mena de vida a què les circumstàncies l’havien dut, se sentia incapaç de desmuntar la idíl·lica imatge exterior que ella mateixa s’havia muntat. Tampoc no podia deixar d’enyorar la vida folgada que havia fet de soltera i que no havia valorat al moment oportú. Tots dos germans havien estudiat una carrera en el si d’una família amb una posició força benestant i ella tenia projectes. Projectes engrescadors. I no en podia culpar ningú. La mateixa passió que hi havia posat la va abocar més tard a un futur amb en Roger. Havia cremat les naus i estava atrapada. Ho havia d’acceptar.


  Mentre s’afanyava a fer la feina d’aquell matí de diumenge, la Salut no podia deixar de pensar en els seus pares. En com els entristiria i també en com els indignaria saber les angúnies que passava.


  —No és noi per a tu, filla.


  Aquella frase dita i repetida no havia fet altra cosa que fustigar-la a portar-los la contra.


  —Només per què no ha estudiat una carrera? Es guanya la vida i pot passar la mà per la cara a tots els nens de papà!


  —Qui t’ha dit que volem per a tu un nen de papà?


  —És el que donen a entendre.


  —No és veritat. I ho saps.


  Ho sabia però mai no ho va voler acceptar. Ell era un home diferent i ple de recursos. Amb ambicions. Decidit. Ocurrent. Divertit. Segur d’ell mateix.


  —En Roger no té edat per anar de senyor i presumint de cotxe, de vestuari, de cavall i de regals cars. La bona ratxa del tèxtil no durarà sempre. Ja ha patit més d’una sotragada! —li havia etzibat en una ocasió el seu pare, enfurismat per la seva tossuderia.


  —Doncs ja s’espavilarà. Ho sé. N’estic segura!


  —Ah, sí? I com?


  El pretendent apropiat havia de tenir una carrera, com els seus companys que s’anaven obrint camí. Per als seus pares, una assegurança de vida. I ella estava en crisi amb la intel·lectualitat per unes raons que va creure poderoses. Semblava com si fora dels estudis i de la investigació no hi hagués vida. Tota la família se n’havia ressentit. I ella encara més. Desitjava amb tot el seu ésser respirar aires nous, veure món, experimentar. El que ella volia investigar era la vida i el món dels altres. També la seva. I llavors va aparèixer en Roger i li va oferir conquerir el món plegats. Un xicot experimentat que no depenia dels pares. Viatjava, i si ella volia, ho farien plegats. La va fer riure. La va fer somiar. Amb un munt de detalls va fer que se sentís única. Les amigues li envejaven la parella que feien.


  Finalment la Salut, que ja havia aconseguit airejar els seus soliloquis, va aconseguir tancar la bossa atapeïda i va fer un esbufec.


  La mare i els dos nens, ara nets i polits, esmorzaven a la cuina. Ella amb intermitències, perquè cada dos per tres es descordava un pitet, la tassa amenaçava d’abocar-se i les galtes regalimaven llet amb ColaCao. Oblidat per la força de les circumstàncies, el mareig inicial s’havia esvaït i en aquell moment es menjava l’entrepà amb fruïció mentre somiava que algun dia el podria degustar calmosament.


  Feia més d’una hora que el seu marit havia telefonat:


  —Encara tardaré una mica, sents?


  —Ostres, Roger, que ja tinc els nens i les bosses a punt!


  —I què vols que hi faci?


  —Per què no em deies que n’hi havia per a tanta estona?


  —Doncs perquè no ho podia saber.


  —Amb el tip de córrer que m’he fet!


  —Em sap greu, preciosa.


  —I per quanta estona en tens?


  —M’han dit que una mitja hora.


  Quan no era el mecànic, era el client, que l’havia entretingut; quan no la feina, que s’havia amuntegat. A la Salut la irritava sobiranament haver d’esperar després d’haver anat com una boja per ser puntual. Allà s’estaven palplantats, els nens sortits de la capsa i les bosses enllestides. La mitja hora feia estona que havia passat, la gran s’havia desfet les cues i ja havia dut el petit a fer pipí tres vegades sense que en fes ni una gota.


  Quan al cap d’una hora i mitja arribà en Roger, la Salut el va seguir fins al cotxe amb la bossa i els nens, sense badar boca.


  El trajecte no era llarg però s’hi feia. Les criatures no se sentien. Com si s’ho haguessin dit, cadascú mirava passar el paisatge sense badar boca. Probablement endevinaven que els seus pares no estaven gaire contents. El Dauphine enfilava i resseguia les costes de revolts pronunciats amb la facilitat de qui es coneix el camí de cor. En arribar al coll, en Roger va parar el vehicle aprofitant una petita esplanada ran de carretera i va sortir al defora. Submergida dins d’aquell silenci incòmode, la Salut va veure com alçava la tapa del motor. Devia ser l’aigua. L’hi preguntaria per acabar la tensió, que fer el morro fort també cansava. Va sortir del cotxe:


  —És l’aigua?


  —I tant que sí!


  Del dipòsit en sortia un discret fumerol. Ell deixà que s’apaivagués i hi va afegir una bona porció d’aigua destil·lada. A la Salut li va venir el record d’aquell Renault 4/4 que havien fet servir pel viatge de noces. El primer cotxe d’en Roger. L’havien estrenat una tarda de març, mig plujosa, mig riallera, quan encara eren promesos. Ell arribà a casa seva amb una mirada nova i en comptes d’entrar la va fer sortir al carrer per donar-li la sorpresa. Cap dels seus amics en tenia, de cotxe. De fet, no se’n veien gaires, a Vellona, tret dels que duien els fabricants i la gent de l’alta burgesia, que circulaven amb luxosos vehicles menats per xofers uniformats. Era poca la gent que podia presumir d’auto i menys els universitaris que tot just s’obrien camí. Els Seat 600 i els Renault 4/4 eren els més habituals entre la gent de classe mitjana. Menys sovint es veia la família dels Dauphine, Ondine i Gordini de la Renault. L’alta burgesia i els fabricants més destacats solien lluir els seus Mercedes, i els que s’hi volien apropar presumien de Simca mil o de l’anomenat Tiburón de la casa Citroën.


  En Roger ja havia tornat al seient del conductor i arrencava el cotxe per sortir a la carretera. La mala maror s’havia dissipat i els nens van començar a fer-se notar. Els paisatges coneguts ompliren les finestres i la distesa expansió del diumenge ja es palpava. Ell s’havia posat a xiular i ella es disposava a assaborir amb delectança aquell parèntesi de calma tan ben guanyat. En aquella etapa de la seva vida, arribar i trobar la taula parada i el dinar fet significava desfer-se temporalment d’un llast feixuc. La festa es completava amb, havent dinat, poder reposar l’esquena en el seu llit de soltera. Un parèntesi per retrobar-se i pensar. Tot un luxe.


  Els paisatges coneguts omplien la mirada de la Salut i el record del seu temps de promesa seguia, potser per aquell paisatge, nexe d’unió entre el passat i el present, potser per l’afer del cotxe. Si tan prematurament en Roger s’havia pogut comprar aquell primer 4/4, va ser perquè havia deixat els estudis per una feina de representant tèxtil. Amb sort i desimboltura, aconseguí la plaça de Comtal, on, molt aviat, va arribar a un bon nombre de sastreries de la classe alta. Un sou notable i unes comissions prou atractives que li permetien vestir de primera i gaudir d’uns luxes poc habituals en un jove de la seva edat. Era desimbolt i molt seductor. Comparat amb els companys d’universitat, no hi havia color, i la Salut es va enamorar perdudament d’un noi que ja era un home. D’una manera de ser tractada que no havia conegut mai i que esborrà d’una tacada les antigues resolucions.


  En Roger va aparèixer sobtadament en una cruïlla de la seva vida i tot va canviar. Per què havia de fer de mestra si es podia casar amb un home enamorat que li prometia el cel? Tindria una casa seva i una vida seva. Seria lliure! Tenir una carrera era una bona cosa i estar preparada per si algun dia ho havia de menester també. Però no era el cas tot i que l’Arnau, el seu germà investigador, no es cansava de repetir-li amb la sorna habitual que era una dona malaguanyada. Cada vegada era una punxa, però se l’arrencava així que podia.


  El cotxe havia encetat el darrer revolt, finalitzava el trajecte i a la Salut li recava haver d’aparcar aquells pensaments; els llavis premuts i una lleu arruga al front eren els signes externs d’una mena d’enuig imprecís. Un desabrigar-se en temps ventós. El so del clàxon, la visió de la reixa obrint-se i els crits alegres dels nens van tornar-la a la realitat just a temps per saludar els pares, tots dos ajupits i amb els braços oberts, a punt d’encaixar-hi els nets. Els nens ja s’havien desfet de l’abraçada i ara corrien enjogassats en aquell espai sense prohibicions i ells dos ho van aprofitar per fer una bona correguda per arribar a temps a missa de dotze.


  Mentre esperaven el dinar, en Francesc i en Roger llegien el diari a la galeria mentre l’Emília i la Salut feinejaven per la cuina. Una calma serena, la suau remor dels pins i l’aroma del romaní i la farigola harmonitzaven amb la blavor diàfana d’un cel impol·lut. Es respirava el lleure. Es gaudia la pau.


  —Com va tot, nena?


  La pregunta sobtada i directa agafà desprevinguda la Salut. Mare i filla havien estat duent una conversa d’allò més banal.


  —Tot bé, mare.


  No podia dir que no la necessités, aquella pregunta, però tot de sobte havia de tractar d’un afer que no pertocava a l’esposa segura i feliç que havia volgut fer creure que era. Tot i que ja no tenia altre remei que acudir a la seva mare, s’hi resistia.


  —És que m’ha semblat que estaves preocupada…


  —No és res…


  Volia escapar-se’n, però sabia que no podia.


  —Au va, filla, que et conec!


  Havia d’aprofitar l’ocasió. Empassar-se l’orgull, claudicar i que passés el que hagués de passar.


  —Em sap greu però li haig de demanar un favor. —Després de tants escrúpols, ara l’hi havia dit sense embuts. Se sentia fatal. Per la seva banda, l’Emília acabava d’experimentar el temor que es confirmés allò que ja veia a venir. Que es mostrés la cruesa d’una imatge de la seva filla que li feia mal.


  —Quin favor?


  Aquell interrogatiu havia estat massa contundent. L’Emília se’n va adonar, però ja estava fet.


  —Hauria de pagar uns rebuts de l’escola de la Clara i li volia demanar si em pot avançar els diners. La setmana vinent en Roger cobrarà les comissions i l’hi tornaré. Hem tingut unes despeses extres…


  A la Salut li cremaven les orelles i el cor li anava a cent. Se sentia dins la perplexitat de la seva mare i les darreres paraules eren fel a la boca. Seguí un silenci massa explícit.


  —Dius, uns rebuts…? Quants?


  —Doncs, tres…


  —I per què no m’ho has dit fins ara?


  —No sabia com. No ho digui al pare, per favor. En Roger s’ofendria si ho sabés. Treballa molt. Soc jo, que no dec saber administrar prou bé els diners…


  L’Emília s’anava indignant per dins. La seva filla es mereixia una altra sort i semblava que no n’era conscient. Era del tot evident que no volia saber-ho i ella havia d’encarar-la amb la realitat quan ja no hi havia res a fer? Havia de respondre i ho va fer:


  —No has d’acumular rebuts. És el pitjor que pots fer. La bola es fa grossa i llavors un no sap com sortir-se’n. Te’ls pagaré. No vull que quedis en evidència amb l’escola. El que no acabo d’entendre és això que has dit d’en Roger.


  —El què, mare?


  —Que s’ofendria…


  —Es pot entendre, se sent massa responsable. Li faria mal.


  La resposta de la filla era prou reveladora. Seguir interpel·lant-la era un perill. Encara més un diumenge, amb tots dos homes a casa. Tot d’una, la Salut començà a anar i venir de la cuina al menjador, tot i que la taula ja feia estona que estava parada i, tret de les setrilleres i la panera del pa, hi era tot. A la boca de l’Emília s’hi dibuixava un rictus amarg encara que els ulls se li endolcissin tristament. Una glopada d’indignació li va fer pujar els colors. Es concedí uns instants i sense alçar els ulls dels macarrons digué a la seva filla:


  —No li van bé les coses, a en Roger?


  —No em parla mai de la feina.


  —I tu? No li’n parles, tu?


  —Em sembla que no li agrada.


  —És clar!


  La Salut, dissimulant l’efecte que li produïren els darrers mots de la seva mare, restà callada. L’Emília va reprendre la tasca interrompuda. Havia decidit que ja en tenia prou per aquell dia.


  6


  —No, no crec que hi hàgim d’anar!


  L’Artur, perplex, la mirà als ulls abans de respondre:


  —No t’entenc…


  —Doncs és molt fàcil d’entendre. Ja hem condescendit prou i massa. Tot i que jo mai hi he estat d’acord. No és el nostre lloc. Malgrat això, pel record dels nostres temps d’estudiants i per la teva insistència vaig cedir, tot i que no vaig pair que s’acceptés la Rosa en aquell grup. Tots tan comprensius. Ecumenisme i tot això. Ja saps què en penso, d’aquesta moda.


  —Moda, dius? Em sembla que és alguna cosa més seriosa. Però ens apartem del tema. Què hi ha de nou aquesta vegada perquè t’ho prenguis tan a la valenta?


  —Doncs que es tracta d’una sortida familiar. No vull un mal exemple per als nens.


  —Un mal exemple, dius? A aquesta edat…?


  —Doncs sí. S’han de construir els fonaments. Sembla que no t’importi. Tot ho veus bé, però jo no soc igual que tu i ho saps.


  L’Artur s’impacientava. Li hauria agradat aixecar el to i acabar la discussió de manera dràstica. Quan la seva dona es posava d’aquella manera se li feia insuportable. Reflectia la mena d’encarcarament amb què havia estat educada i que, amb el temps, s’havia accentuat. Ell l’havia patit en el decurs del prometatge, sempre, però, pensant que la seva promesa era diferent. Mai, durant aquells anys, no li havia vist un pensament, una actitud, un comportament que li hagués fet pensar que podia ser intolerant. Hi havia coses que podia entendre, que fins i tot podia justificar, però aquella manca de consideració envers el grup i el menyspreu evident cap a un dels seus membres no els podia comprendre.


  L’Àngela estava dolguda. La mortificava constatar tanta perplexitat en el seu marit per una decisió que creia correcta. No entenia com ell es podia sentir còmode enmig d’una reunió de gent que, en cap cas, estava al seu nivell. Des del primer dia havia fet notar la seva incomoditat i en veure que ell no reaccionava, se sentia cada cop més ferida. Massa aviat oblidava a quina família pertanyia la dona que un dia va prendre per esposa. El seu marit pensava que era desconsiderat el que era natural. Tots plegats ja no eren aquells universitaris despreocupats d’antany; en el present cadascú havia ocupat el seu lloc en la societat. Ja no s’hi valien els mateixos paràmetres. Ja no valia aquella inconsciència, feliç potser, d’un temps en què no s’havien adquirit encara més responsabilitats que les d’estudiar per treure’s una carrera que els pares havien costejat.


  El diàleg s’havia interromput. La parella, absorta en els seus pensaments, semblava no percebre que el mutisme s’allargava de manera perillosa. No semblava una pausa conciliadora sinó un silenci excloent.


  La veu de l’Àngela sorgí a la fi:


  —Artur: he d’anar a veure la mamà i faig tard. Aquest matí ha trucat el papà i m’ha dit que no es trobava gaire bé.


  —Ah, i ho deixem així…?


  —Ja t’he dit el que pensava.


  —I el que en penso jo…?


  —Mira, ara no és el moment. Ja en parlarem al vespre, si vols.


  —Molt bé!


  L’Artur, massa enfurismat per seguir, va abandonar la sala amb un cop de porta.


  L’Àngela s’havia aturat davant del portal de la casa número quinze del carrer de les amples voreres on residien els seus pares i on temps enrere vivia ella mateixa. Els graons de marbre immaculat, la porta de fusta brunyida, l’espitllera lluent i els dos vitralls laterals li absorbiren la mirada i li encengueren els records amb una intensitat desconeguda. Era el crit de la sang que es feia sentir amb una força renovada, el crit que la desvetllava i que li advertia que no els havia d’oblidar mai, els seus orígens.


  Va cloure els punys, va serrar les dents i va polsar el timbre. Un xic d’espera i la cara somrient de la minyona uniformada que li donava la benvinguda.


  La barreja de conegudes olors i petites remors de l’interior semblaven confabulades per envair, sense permís, els narius i les oïdes de l’Àngela mentre avançava lentament pel rebedor. Damunt la consola, davant del gran mirall, el ram de roses blanques tan boniques i delicades com el seu perfum evocador. S’aturà per emmirallar-se damunt les flors esperant retrobar-hi el rostre dels seus somnis de joventut, però el mirall no la va voler complaure. Reflectia una dona bonica, potser més bonica de la que en temps passats havia somiat, però hi havia una nota dissonant, una mena d’opacitat, que la va fer retrocedir. Amb un gest brusc de contrarietat, va deixar el mirall per avançar unes passes i obrir les dues portes vidrades que separaven el rebedor de la resta de la casa, per on acabava de desaparèixer la cambrera.


  —Pujo a anunciar-la, senyoreta: la seva mamà estarà molt contenta —li va dir així que van coincidir.


  —No, no pugis, vull que sigui una sorpresa. Com segueix?


  —Avui el metge l’ha trobat molt millor. Sembla que li ha baixat la febre.


  L’Àngela començà a pujar cap al primer pis procurant no fer soroll amb els talons. La llum de la claraboia de vitralls vestia l’escala de colors amb una bellesa que alegrava el cor.


  Feia una bona estona que mare i filla conversaven i el diàleg no semblava pas que hagués de defallir. Era evident que l’una i l’altra compartien els mateixos criteris sobre un tema que devia haver despertat un interès prou important en ambdues interlocutores. L’escena, visualment, era encantadora. La mare estava confortablement incorporada a la banda esquerra del llit conjugal i la seva filla, una mica inclinada, apropava la butaca al capçal segons la intensitat del que es parlava. El que duia de cap les dues dones girava sobre la projectada trobada d’amics amb família i la inconveniència de la filla de trobar-se amb la Rosa, l’antiga companya d’universitat. No era la primera vegada que en parlaven, però sí la vegada que més s’hi apassionaven. Tot i que l’estil de l’Eulàlia no s’avenia gens ni mica amb el que considerava un esclat desmesurat de la seva filla, semblava com si l’evolució perillosa del problema justifiqués, sense cap mena de dubte, contradir les regles ordinàries.


  —No entenc l’Artur. No l’entenc. El tenia per més assenyat.


  Mentre l’Eulàlia pronunciava aquella frase tractava d’ignorar una sensació molesta a la boca de l’estómac. Malparlar-li del marit no era, ni de bon tros, el que li pertocava, i ja feia una bona estona que hi estava dedicada. La condició de mare l’obligava a escoltar, però, per damunt de tot, la seva missió havia de ser la d’aconsellar. Aquella dicotomia, posant a prova el seu natural equilibrat, li estava resultant massa incòmoda. Es parlava d’un tema al seu parer inconvenient, i no hi estava acostumada. Es culpava del fet que, en aquella ocasió, els mecanismes habituals no haguessin funcionat.


  —Jo tampoc l’entenc, mamà. Per molt que m’hi esforci. Em parla d’humor i tolerància. Em parla de no discriminar. Jo no vull discriminar ningú.


  El malestar interior de l’Eulàlia persistia. D’una manera o d’una altra, hauria de posar-hi remei.


  —No, és clar que no…


  Respondre per guanyar temps no la va satisfer, i l’Àngela tornà a insistir:


  —Com sap molt bé, mamà, tot i no pensar com ells, tot i que la gent pot parlar, hem assistit als sopars com si res. No podran pensar que els hem menystingut.


  —I és clar que no.


  Potser s’acabaria en aquell punt i podria intentar reconduir la conversa com calia, però es tornà a sentir la veu de la filla:


  —La Rosa ja té el seu cercle d’amistats que deuen pensar i actuar com ella, i nosaltres tenim el nostre, que, posats a dir, tampoc hauria de ser el de la meva antiga colla d’universitat i els seus amics.


  —I…?


  —Doncs que podem aprofitar aquesta desavinença de criteris per deixar definitivament la colla sense que es pensin que els menyspreem.


  —No et segueixo…


  —És que hi ha temes que li encomanen, a l’Artur. A ells els apassionen i jo no els veig clars.


  —Explica’t millor, filla.


  —El que més em preocupa és aquesta devoció de la majoria per un tal mossèn Pere. Crec que el que predica no va amb nosaltres. Pot ser perillós.


  —En quin sentit?


  —No ho sé, mare. És una intuïció. Crec que parla massa dels pobres i d’injustícies socials, igual que els comunistes. I llavors hi ha allò dels nens. No vull que respirin aquest ambient. I el tema de la Rosa. Recordo que a vostè no li agradava la nostra relació…


  —Però mai no ens va dur a cap enfrontament amb el teu pare.


  —Potser no…


  —La diferència és important.


  —Sí, mamà. Molt bé. I, jo, en aquest cas, el que voldria que entengués l’Artur és que, aquesta vegada, el motiu és justificat. Tots ells saben com pensem. Entendran els nostres motius. I si no hi anem en aquesta ocasió ja no els serà tan difícil acceptar que no hi tornem.


  La seva filla estava molt segura de la decisió que havia pres. Era ben capaç de fer el que es proposava. Un perill de desavinença entre marit i muller que els posaria en el punt de mira de les seves amistats. El matrimoni era per a tota la vida. Estava neguitosa. Entenia les raons de la noia, i no eren pas banals. El parer del seu gendre en aquell assumpte no era, ni de bon tros, un encert. Sense més ni més, l’havia col·locat en una situació molt delicada. Seguint unes raons que creia fonamentades, havia deixat que la cosa anés massa enllà i ara no trobava la manera de reconduir la conversa.


  —Mira, filla: tens tota la raó, però hauràs de convèncer el teu marit i ho has de fer bé.


  —Però, mamà… Si ja li he dit que…


  —D’altra manera no en podria sortir res de bo!


  L’Àngela, amb els ulls molt oberts, intentava respondre però no va poder. La mirada de la mare, d’habitud serena, havia desaparegut, i els seus ulls d’atzabeja l’esguardaven durament. El rictus amarg de la boca i el solc aprofundit entre les celles vaticinaven la rotunditat de les properes paraules. Es va adonar que havia estirat massa el fil, i sabia que la mare no era propensa a allargar cap tema que la pogués violentar. O bé tallaria en sec, o el que podia ser pitjor, emetria, amb bones paraules, però seques, una sentència sense pal·liatius.


  Per uns moments havia oblidat que era una Tarrull, que duia un cognom que comportava una tirallonga d’exigències proporcionals al nombre i a la casta dels antecedents familiars. No tardaria a escoltar una exhortació rasa i curta. Els segons passaven enmig d’una tensió creixent. Finalment, l’Eulàlia, mirant fixament els ulls de l’Àngela, pronuncià:


  —Ja has vist que t’he escoltat amb molta atenció i he entès el que et preocupa. El que et diré ara és el que no has de fer en cap cas.


  —Què no he de fer…?


  —Contravenir els designis del teu marit.


  —Vostè m’havia donat la raó…


  —Això no significa que la puguis imposar.


  —Haig de fer un pas que tant vostè com jo creiem inconvenient?


  —No: has de convèncer el teu marit d’aquesta inconveniència.


  —Ja ho he fet.


  —Però has fracassat.


  —Doncs…?


  —Una bona esposa sap què ha de fer per convèncer el marit. Sap com utilitzar els seus recursos. I tu n’ets una, així et vam educar. I ara, si et plau…


  Havia arribat la sentència i havia arribat l’hora de callar. L’Àngela va variar la seva actitud amb una rapidesa i una habilitat que haurien sorprès qualsevol espectador.


  —Ho faré, mamà. No la decebré.


  —Així m’agrades.


  Després d’aquelles dues frases, rases i curtes, la resta del temps va transcórrer enmig d’una beatitud conventual.


  Va girar la clau al pany de casa completament abstreta. L’Artur ja devia haver arribat i hauria d’enfrontar-se amb la conversa interrompuda del matí. L’havia deixat amb la paraula a la boca, cosa que faria més complicada la recuperació del diàleg. Un plus d’esforç que requeria no perdre la calma. Els termes emprats anteriorment s’havien de substituir per d’altres molt més suaus. La seva mare havia estat prou explícita en recordar-li les seves obligacions. La promesa de no defraudar-la aplacava les restes de l’antiga rebel·lió. Mentre avançava pel passadís sentia créixer la veu del seu marit, que parlava per telèfon. Semblava discutir amb el seu interlocutor. Algun problema del despatx, va témer.


  L’assumpte del telèfon havia estat prou banal i la parella, asseguts confortablement en la calidesa de la sala d’estar, es disposaven a recomençar la conversa interrompuda aquell matí.


  L’Àngela havia demanat a l’Artur que li perdonés la manera desagradable amb què li havia parlat i també per haver-lo deixat amb la paraula a la boca i ell, un cop aplacat l’enuig que encara sentia, predisposà la voluntat a escoltar la seva dona i es va sorprendre quan ella li cedí la paraula.


  Com que la crispació del matí li havia desaparegut del rostre, va reprendre els seus arguments amb una convicció renovada.


  —Necessito aquestes trobades, Àngela. Vivim uns moments que necessiten debat, i en aquest grup s’han esgrimit arguments molt ben treballats que m’aclareixen moltes incerteses. Contrastant opinions, avancem en la comprensió del moment polític que vivim. No hi ha frivolitat. No s’hi perd el temps.


  L’Artur va fer una pausa amb la intenció de forçar l’Àngela a dir-hi alguna cosa, però ella no semblava voler intervenir i sí predisposada a escoltar les properes argumentacions que ell li oferís. Així que va seguir:


  —Caldrà també reflexionar en la possibilitat d’enfocar la nostra espiritualitat d’una manera més adient als signes dels temps. Sembla que alguna cosa important es va posant en marxa, un moviment d’unió i revolta al qual s’haurà de parar esment. S’obre alguna cosa que pot ser engrescadora i jo no m’ho vull perdre.


  —A què et refereixes, Artur?


  —Als fets del convent dels caputxins.


  —Quins fets?


  —És on es va reunir l’assemblea constitutiva del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat, per aprovar-ne la declaració de principis i els estatuts. D’aquí ve que se n’hagi dit caputxinada. Segur que ho has sentit.


  —Doncs no, Artur, no en sabia res.


  —N’hem parlat a les trobades, Àngela.


  —Devia estar parlant amb les noies. Em sap greu…


  Ni la resposta ni l’expressió del rostre de la seva dona podien enganyar l’Artur, que, ben aviat, hagué d’esborrar la incipient ganyota de desencís per no desaprofitar l’ocasió de poder convèncer-la.


  —Doncs no era poca cosa. Hi van assistir quatre-cents representants, estudiants, professors i intel·lectuals. El setge i el posterior assalt al convent per la policia franquista no va fer altra cosa que animar un vigorós moviment unitari de solidaritat política i ciutadana. I això m’interessa!


  L’Artur, que fins llavors havia estat argumentant amb una certa calma, va emetre la darrera frase amb un cert acalorament nascut del convenciment que l’hi podia fer entendre, però, quan es va fixar en el rostre inexpressiu de l’Àngela, va caure de l’escambell i, com que no va poder suportar el seu mutisme posterior, deixà anar l’enuig retingut:


  —Em coneixes i saps el que m’aporten aquestes reunions. No és habitual poder xerrar sobre tot allò que de veritat interessa. Lluny de la parla insulsa del dia a dia. Constates que no ets tu sol, que té dubtes. I que tampoc ets sol en segons quines quimeres, en segons quines ambicions.


  —Però amor meu, quines ambicions? —respongué l’Àngela en un to molt diferent del que havia fet servir aquell mateix matí.


  L’Artur, animat per l’aire conciliador que agafava el diàleg, va seguir amb el seu raonament:


  —Vull dir el que voldries per a la teva vida i la dels altres. El que pots influir, treballar o lluitar per fer un món millor.


  —I allà hi trobes totes les respostes?


  —Doncs sí. I no sé per què en dubtes. Tu també hi ets. Ho saps.


  —No, sí que ho veig… Et veig molt implicat en tot el que s’hi diu.


  —I tu no?


  —No, jo no m’hi sento tan identificada. Ho deus haver observat. Em sap greu, però no ho veig com tu.


  —No entenc la teva postura intolerant. No la puc entendre. Tampoc me la pots imposar.


  Semblava que l’Artur es tornava a impacientar i la seva dona, que no ho havia de permetre, ensucrà la veu:


  —Ho dius per com t’he parlat aquest matí?


  —Sí.


  —Tens raó. No havia d’haver parlat tan bruscament. Em sap greu.


  —No solament era el to. El pitjor era una altra cosa: la teva manera de veure-ho.


  —Em sap molt greu. De veritat.


  I amb una mirada comprensiva, un mig somriure i molt atenta a les paraules que anava dient, el deixà parlar a cor què vols fins a arribar a la primera pausa. Llavors, tímidament i pausadament, esgrimí la seva rèplica en un to d’allò més conciliador. I el diàleg seguia.


  L’atmosfera havia canviat, ho palesava el to pausat amb què tots dos cònjuges departien, tot fluïa sense sobresalts i l’Àngela es congratulava de la seva destresa. Duia a la pràctica el que s’havia proposat mentre s’afermava en el convenciment de posseir les habilitats que, segons la seva mare, havien d’adornar la figura de l’esposa ideal. Ara tocava un polsim d’adulació:


  —Ets massa noble. Confies en els teus amics i no tens racons. No veus mala intenció i potser no n’hi ha. Però en tens d’altres, d’amics. Gent més preparada. Gent que et pot aportar molt més.


  Dolcesa en la fermesa. Fent-li costat primer per després, amb molta cautela, iniciar la retirada. Compartir les seves raons i alhora desvelar inconvenients amagats en la percepció d’un marit massa confiat. Convèncer sense vèncer:


  —Pot ser que el fet de relacionar-nos de bona fe amb la gent equivocada ens pugui dur, tard o d’hora, a situacions que no hem previst.


  —On vols anar a parar?


  —Vull dir que ens poden perjudicar. Hi ha els nostres interessos, Artur. La nostra posició.


  —Penso que exageres —la va interrompre, molest.


  —Potser sí, però no creus que val més passar-se pel cantó prudent?


  —No soc tan desconfiat.


  Argumentar i alhora donar solucions. Oferir-se per esquivar els esculls més empipadors. Per alleujar d’incomoditats un marit prou ocupat en assumptes més transcendents.


  —És el que t’he dit, amor. No ho ets i per això t’estimo tant. Deixa que sigui jo qui vetlli per la família. No em farà res, assumir aquest rol. De veritat.


  I va seguir. I, en petites dosis, l’Àngela, de manera imperceptible, anava guanyant posicions. No se li escapava, però, que quedava per vèncer la darrera resistència. Que encara calia aportar una dosi de paciència i un polsim més de tenacitat. No defalliria.


  —El nostre escalafó social, el que ha afavorit la trajectòria dels meus pares i la teva lluita constant, demana prudència, Artur. Ens convé no despertar suspicàcies. Així que et descuides, la gent ja t’ha classificat i si cal t’arracona. Llavors, estàs perdut.


  —Tu creus…?


  —Ho temo, estimat.


  I l’Artur, sense adonar-se’n, anava perdent terreny. Potser perquè li resultava del tot incòmode rebatre unes raons argumentades amb tanta serenor i amabilitat. Potser perquè li era impossible allargar el malestar que li produïa desencaixar. L’actitud de l’Àngela el confonia. La conversa avançava cap a un desenllaç que ell no havia previst i no trobava la manera de contradir unes raons que anava percebent més i més compactes. Tot i les reticències que sentia no era capaç de descobrir, en el discurs de la seva dona, cap fissura on agafar-se. Acabava les raons i les forces. Definitivament exhaust, perdia la batalla.


  La tarda ja havia transmutat en ombres vespertines quan l’Àngela finalment assolia el seu propòsit. Un resultat satisfactori per a una croada prou lloable com la de protegir les fràgils ànimes dels seus fills i apartar el marit d’una gent massa permissiva. No era bo que avancés en aquelles idees. Capellans vestits de qualsevol manera predicant en els suburbis ves a saber quina mena de doctrina barreja creences amb política. Hi percebia un perill obscur. Uns terrenys relliscosos. Morals relaxades. Al marit se l’ha de lligar curt, deien algunes. Potser l’encertaven. Ho havia fet bé. La seva mare podia sentir-se’n orgullosa, d’ella; no l’havia decebut. Ja es podia relaxar.
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  —Uns «minutets» i ja la podrem rentar, senyora Tarrull.


  —Nena, ja en fa uns quants, de «minutets», que m’has dit això mateix! A veure si encara em cremaràs els cabells!


  L’aprenenta, amb una mirada esfereïda, demanava auxili a la pentinadora més propera i aquesta, considerant l’evolució que podia prendre la cosa, havia deixat el cap que estava pentinant per afanyar el pas cap al fons del passadís.


  —Senyora Carme, sembla que la senyora Tarrull té dificultats amb l’aprenenta. Diu que li cremarem els cabells!


  —Ai, senyor!


  Des del fons de l’establiment la mestressa de la perruqueria més important de Vellona va posar en marxa els seus malucs cap al primer tocador. Si aquelles mechas no pujaven quedaria malament amb una de les seves millors clientes. Segurament, la senyora Tarrull estava massa inquieta i per això s’endarreria el procés. Cap perruqueria aconseguia uns resultats com els seus. Les que s’hi atrevien ho feien amb una gorra de plàstic. La foradaven amb un ganxet i n’estiraven els flocs de cabells que s’havien de descolorir. Massa dolorós per al floret de clientes de possibles que havia aconseguit a força de bon treball i alguna raspallada oportuna. Sempre buscant la manera de millorar el resultat amb menys dolor, havia implantat els embolcalls amb paper de plata, i descoloria els flocs amb una mescla que no castigava els cabells. Els tons castanys naturals cobraven vida amb aquelles pinzellades daurades. Un gran invent! I oportú. Se’ls acabava, a aquelles sueques de la Costa Brava embadocar marits d’altri! Les dones de sa casa ja no haurien de patir ni envejar aquelles fresques que duien els seus homes de corcoll. Però, en aquell moment, era urgent calmar la senyora Tarrull. A veure si un cafetó ben ensucrat feia pujar les calories i, amb elles, l’èxit del procés. El truc no li havia fallat mai.


  —Senyora Tarrull: un cafè dolcet i llestos! Com altres vegades: oli en un llum.


  —Vol dir que és això, Carme? No serà que no m’ho ha fet prou bé la nena nova?


  —I ara! No ha de patir gens; és nova però molt experimentada. A més, com ja sap, la mescla la faig sempre jo.


  —No sé si això del cafè…


  —Que no se’n recorda de les altres vegades? Dona l’energia que cal per fer pujar les mechas com cal. Ja ho veurà!


  —Tinc un compromís i no sé, no sé…


  —Quan li he fallat, jo, senyora Tarrull? Estigui tranquil·la, que sortiran molt maques. L’hi prometo!


  —Doncs porti’m aquest cafè, si m’ha d’anar bé…


  —Ara mateix, senyora Tarrull.


  Tot seguit la mestressa de la perruqueria s’adreçà a la primera aprenenta que li sortí al pas:


  —Nena: un cafè per a la senyora Tarrull! Ja pots volar!


  —Ara mateix, senyora Carme!


  Les fotografies de la revista Hola anaven passant sense aturador. L’Àngela girava els fulls però no hi parava esment. No s’aturà ni per admirar el vestit de nit de la Farah Diva de Pèrsia, ni el nou pentinat de la vídua d’en Kennedy, ni el gest melós i embafador de la parella reial belga. Tenia el cap en una altra banda. El que pensava li resultava tant o més molest que el soroll i l’escalfor de l’assecador, més molest que el dubte de si quedarien o no quedarien bé aquelles enutjoses mechas a què ja no podia renunciar.


  Sota l’assecador, la ment semblava entestada a torturar-la com el mateix baf calent. Repassava i repassava aquella conversa que van mantenir l’Artur i ella amb una obstinació que no podia entendre. Havia fet el que se li demanava i, per tant, n’havia d’estar satisfeta. Per què, doncs, aquella sensació de molèstia indefinida? Al cap i a la fi, ell mateix li havia acabat donant la raó. I bé que era just. I bona persona. Si era veritat que la Rosa havia estat la seva companya d’universitat, eren altres temps. No tenien responsabilitats. Solament estudiar i passar-s’ho bé. A l’hora de la veritat s’han de prendre resolucions dràstiques si són pel bé de la família. No podia haver fet cap altra cosa.


  La seva amiga havia emprès un camí equivocat. Un camí poc recomanable que no podia aplaudir. S’havien de diferenciar les postures davant la vida. Custodiar els valors tradicionals de la família cristiana no era cap crim. Ben al contrari. És clar que la Rosa no ho veuria de la mateixa manera. Ella havia decidit tirar pel dret. Els seus pares eren dels de deixar fer. Si no, no s’entendria. A la fi va arribar a la conclusió que volia puntualitzar. No fos cas que la Rosa s’ho agafés pel cantó equivocat. Ella era una bona cristiana que li volia el bé. L’aniria a veure a fi de deixar-ho tot clar. Qui sap si, fins i tot, la podria fer reflexionar apel·lant als vells temps. Havien estat amigues. A casa seva sempre l’havien rebut d’allò més bé.


  Els fulls de la revista anaven passant de llarg.


  —Senyora Tarrull, aquí té el cafetó.


  Tot i el soroll de l’assecador la veu de l’aprenenta la sobtà.


  —Ah, sí! Gràcies, maca.


  La noia li deixà la tassa, el plat, la cullereta i el sucre damunt d’una tauleta al seu abast. Tot i que no li venia de gust, havia de donar les gràcies i prendre-se’l tot seguit. En deixar la tassa es mirà el rellotge. Feia quasi dues hores que havia començat la broma, i encara el que faltava. Arribaria tard a dinar.


  Aquella tarda, fent camí cap a l’estudi de la Rosa, l’Àngela resseguia el seu discurs i les probables respostes que se’n podrien derivar. Per a cada una, n’havia estudiat la rèplica. Veia molt clar que no podia deixar passar una ocasió que ja no es repetiria. Ni de lluny se li acudia pensar que podia estar equivocada. Era el seu deure i, per tant, no calia escatimar ni valor, ni tenacitat. Era una croada que emprenia amb ple convenciment. Si, malgrat tot, l’empresa no reeixia no seria per no haver-hi posat bona voluntat. Els cancells anaven passant en direcció contrària mentre ella, perduda en les seves cabòries, no alçava la vista de la quadrícula de les voreres estretes. De tant en tant, més d’un gest o una iniciava de salutació que tot seguit avortava amb una certa confusió. L’Àngela Tarrull era coneguda per un capteniment impecable, en el gest i en la figura, quan la veien passejar pels carrers de Vellona. Un aire digne de la família que representava. No era fàcil que pogués passar desapercebuda en cap ocasió, i si no hagués anat tan capficada no s’hauria perdonat aquella manca de glamur en públic.


  La Rosa no aconseguia definir la darrera frase, i les rectificacions damunt del corrector li deslluïen la pàgina. Finalment va haver de recórrer a la llibreta i el llapis. Si s’havia entestat a tirar endavant, després d’una bona estona de dubtes, ara s’havia encallat definitivament. Rebotí el llapis contra la fulla plena de guixades i s’alçà, com un coet, de la cadira giratòria. Caminava amunt i avall de l’estudi fent petar els dits i remugant. El dia abans, l’Àngela li havia anunciat per telèfon que, si no hi tenia cap inconvenient, li faria una visita aquella mateixa tarda. Tot molt formal. Molt correcte. Com ella. Sabia el que li diria; era clar que encara voldria quedar bé. Tot molt pulcre, però s’ho hauria pogut estalviar. No havia rebutjat la seva visita, no li volia donar aquell gust. El que no acabava de capir era com es podia ser tan freda.


  L’Àngela i l’Artur havien comunicat a la Clara la seva absència en la trobada següent… i també en les futures. Sabia prou que era a causa seva, com també que havia estat més cosa d’ella que del seu marit. En el darrer sopar, a l’hora de concretar aquella trobada amb criatures, ja es presagiava. L’antiga companya, jutjant-la, no solament l’havia menystingut a ella, també ho havia fet amb la resta del grup. La seva desconsideració tampoc li permetia adonar-se de la desagradable situació en què els deixava. Sobretot la Clara, que no va saber com suavitzar la notícia aquell matí de feia unes setmanes quan li trucà per fer-l’hi saber. Va haver de reaccionar com que s’ho esperava. Va haver de calmar la Clara, que li repetia una i mil vegades que seguiria essent tan ben rebuda com ho havia estat sempre. Que reprovaven llur comportament. Un munt d’arguments que no podia amagar una realitat que ja entreveia i que, mentre l’escoltava, s’anava definint. No li va dir el que pensava fer per no augmentar-li la incomoditat. Va anar a la trobada perquè ja la tenien al damunt, però seria la darrera.


  La Rosa seguia deambulant per tot l’estudi amb una agitació que no minvava. Es reprovava no haver estat capaç d’evitar aquella visita que no desitjava. Que fins i tot repudiava. No li havia de dur res de bo, tant si venia de bona voluntat com si no, i ella s’hauria de violentar sense tenir-ne ganes. No havia demanat ni l’aprovació ni la recriminació de l’Àngela sobre la seva manera de pensar o de viure, així que el més lògic hauria estat treure-se-la del damunt amb una bona excusa.


  —Bé, ja no hi ha res a fer, prou!


  Aturar el deambular davant del mirall i expulsar aquella frase en veu alta la va assossegar de tal manera que es decidí a posar-se la roba que més li esqueia, preparar-se un te i veure-les venir.


  —Està bé, aquest estudi…


  L’Àngela ho havia deixat anar amb un cop de cabellera mentre es desfeia de les mànigues de la jaqueta d’antílop. El to era marcadament imprecís, i lliurava a la interpretació de la interlocutora el probable resultat de la seva anàlisi. Déu n’hi do per començar, pensava la Rosa mentre col·locava lentament el gec al penjador.


  —De manera que escrius aquí…


  —Exactament.


  La tensió s’anava espessint com la mescla de fer sabó si es para de remenar, però la Rosa no semblava tenir-hi cap interès. Deixaria que esbotzés d’una vegada; a veure com s’ho faria!


  —Deus pensar que per què he vingut.


  —No.


  La mescla s’havia solidificat avortant tota possibilitat de moviment, però l’Àngela no es va rendir.


  —Bé t’havia de donar una explicació, no?


  —Sobre què?


  —Ja ho saps.


  —Doncs no.


  La Rosa no l’hi posaria fàcil, però l’altra ja ho havia previst.


  Sense que l’hi oferís, va seure a la cadira més espartana de l’estança col·locant, l’una damunt l’altra, les cames enfundades en unes mitges de color marró carmelita i reposant les mans entrecreuades sobre el genoll mig descobert per una faldilla enfiladissa de xeviot d’un to torrat.


  A la Rosa li començava a pujar la mala bava. Una bona posada en escena per començar. No fallava mai. Coneixia bé aquella actitud de perdonavides dels Tarrull, l’havia sofert en la seva joventut i no se sentia predisposada a repetir l’experiència i, menys encara, en terreny propi. Si havia tingut l’atreviment d’arribar-se a casa seva, ja se’n sortiria prou bé tota sola!


  —M’has de creure si et dic que em va costar molt prendre aquella decisió.


  —Vols dir allò de plantar la colla per tal de no contaminar-vos amb la meva vida escandalosa? I per què m’ho hauria de creure?


  —Perquè saps que t’apreciava molt…


  El temps del verb era ofensiu, però no prou per fer-la fora de casa, així que hauria d’esperar la propera ocasió.


  —No t’hi amoïnis, ja ho superaràs.


  Per un moment va semblar que l’Àngela no encaixava el cop gaire bé, però no van passar gaire més de quatre segons i ja feia sentir aquella mena de to alliçonador:


  —Mira, Rosa, no he vingut aquí per escoltar els teus sarcasmes. He vingut en so de pau. He deixat un munt d’afers importants perquè creia en aquesta trobada i ara no em faré enrere per més difícil que m’ho posis.


  La indignació de la Rosa creixia per moments. Les galtes se li tornaven vermelles i la mirada se li encenia. Amb tot, com que volia saber fins on podia arribar tota aquella farsa, va avortar la frase que ja tenia a flor de llavis per muntar-ne una de més pràctica:


  —Doncs no perdis més temps i parla: soc tota orelles!


  I l’Àngela va parlar. Segura i amb contundència. Es veia clarament que tenia el discurs ben après. La Rosa no hi va ficar cullerada. Ni l’hi va deixar, ni ella ho volia fer. Aquella boca, com la d’un capellà de la Santa Missió, adoctrinava, sentenciava i condemnava, i ella l’escoltava amb cara de res i gest més que correcte. Solament l’haurien pogut descobrir les arronsades i estirades dels dits dels peus dins la sabata i la serrada de dents en el silenci humit de la cavitat bucal. A mesura que passaven els minuts un odi creixent amenaçava d’ofegar-la, però aguantaria fins que arribés la traca final. Volia carregar-se de raons per poder-la fulminar. La Rosa va saber, per boca d’aquella predicadora compulsiva, que havia malmès tots els recursos de l’educació que havia rebut i els bons exemples viscuts en la seva joventut.


  —Mira que rebutjar l’educació que has rebut dels teus pares i l’abric d’una societat com la que has tingut la sort de viure… Rebutjar tota mena de consells. Consells donats amb tant d’amor i generositat. Escandalitzar amb la teva vida frívola i amoral i esquitxar els amics que, de bona fe, et seguien acollint.


  I com que no va trobar entrebancs, va seguir:


  —Per això soc aquí. Per fer-te reflexionar.


  Havia vingut per recordar-li els bons propòsits de la seva joventut. Per fer-li reviure els bons moments que havien compartit. Per refrescar-li la memòria dels somnis nets d’antany. I s’oferia per ajudar-la. Era el seu deure. Pels bons anys passats.


  Quan a la fi es feu un espai de silenci i el món va tornar a girar, la Rosa s’alçà lentament, avançà un parell de passos i es va plantar al davant de l’Àngela, que s’havia quedat amb els ulls en blanc com els sants dels altars.


  —Ja has acabat…?


  Ho va dir dolça, pausada i amb humilitat.


  L’Àngela, encara trasbalsada per l’emoció que li havia produït escoltar el seu propi discurs, li respongué amb veu trencada:


  —Sí, amiga meva, ja he acabat.


  I de sobte, el rostre de «l’amiga seva» es va transmutar.


  —Doncs ja pots fotre el camp de casa meva!


  —Però si…


  —No et vull veure més!


  Li despenjà la jaqueta, l’hi posà damunt de les espatlles, li allargà la bossa i, prement-li la mà plana damunt l’esquena, la va empènyer cap a la porta.
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  —Necessitava parlar amb tu —va avançar l’Àngela mirant-la als ulls i prement-li una mà per damunt la taula.


  La Clara li correspongué amb mirada i gest d’assentiment. Estava disposada a escoltar el que fos. Si no havia estat capaç d’eludir el compromís, havia d’acceptar-ne les incomoditats que, no en tenia cap dubte, se’n derivarien. Aquella tarda a l’Oro del Rin, ran d’un dels finestrals, davant per davant de l’Àngela, hauria de sostenir una conversa de la qual no podia saber el contingut. Era la primera vegada que la seva amiga es brindava a baixar a Comtal per berenar plegades i aquell fet inusual comportava, com a mínim, una bona dosi d’intriga. Havia cedit a la visitant la tria del lloc de trobada. La sabia prou primmirada amb el grau de distinció que havia de tenir l’espai on havia de posar els peus i prou pràctica per saber escollir el que li cauria més a prop de l’estació. A ella tant li era. L’abraçada del principi, la tria de la taula, els compliments i la comanda al cambrer, amb tots els ingredients derivats d’una educació exquisida, ja havien estat duts a terme.


  —No t’ho creuràs, però feia força temps que no baixava a la capital, i mira que, al principi, no podia deixar passar una setmana sense enyorar-la.


  —És natural, després de cinc anys de venir-hi cada dia. Sembla mentida que ja hagin passat set anys del final de la carrera!


  —No té res d’estrany, Clara. Hi ha hagut tants canvis! Hem viscut moltes emocions i hem materialitzat els nostres somnis. Havien de passar volant per força. Tu t’has adaptat la mar de bé a la vida de capital i jo m’he assentat definitivament a Vellona.


  —Moltes vegades l’he trobada a faltar.


  —Ah, sí?


  —Trobar-te amb la gent coneguda quan surts al carrer. Les amigues del col·legi. La botiga del cantó. Viure en una casa amb jardí. Una casa que toca a terra…


  —No se m’hauria acudit mai, això d’una casa que toca a terra! —la va interrompre l’Àngela amb una sorpresa divertida.


  —Tot i que ja s’hi han construït un nombre considerable d’edificis de pisos no em pots negar que a Vellona hi predominen les cases angleses i les mansions. Penso que per sort. Tu no?


  —D’una banda, sí. Pels jardins i la individualitat. Però crec sincerament que un pis ben espaiós és més alegre i molt més pràctic.


  —Si et refereixes a un pis tan gran i ben situat com el teu potser sí, però jo sento una passió especial per les cases. Ara per ara no hi puc ni somiar, però espero que algun dia es faci realitat. A l’Oriol també li agradaria.


  El cambrer, amb americana i guants d’un blanc impol·lut, acudia amb una safata amb dos suïssos, dues copes d’aigua i un plat de melindros. Totes dues van enretirar les mans atentes a una immediata posada en escena. La col·locació de les dues tasses confrontades exactament damunt de la blonda del plat, les culleretes un centímetre a la dreta, les dues copes al davant i, un xic a l’esquerra, el plat de melindros.


  —Que vagi de gust, senyoretes —va dir el cambrer, amb el braç esquerre doblegat a l’esquena i una petita reverència.


  —Gràcies —van respondre totes dues a mitja veu.


  L’Oro del Rin era una coneguda cafeteria ubicada als baixos de la Casa Pia Batlló, a la cantonada de la Gran Via amb la Rambla de Catalunya, al costat del Coliseum. Devia el seu nom al fet que el fundador havia estat un gran entusiasta de les òperes de Richard Wagner. Nascuda al primer quart del segle, s’havia fet famosa pel prestigi dels personatges que des de llavors l’havien convertit en seu de les seves penyes. S’hi aplegaven intel·lectuals famosos i gent de cultura. Durant els primers anys hi actuà l’orquestra del mestre Toldrà.


  En aquell moment, la Clara i l’Àngela, cada una a la seva manera, palesaven satisfacció, probablement perquè el suís i les pastes devien complir, fins i tot superar, els requisits esperats. Hi havia força animació i els retalls de conversa a mitja veu s’intercalaven o es barrejaven en un trencaclosques interessant. Posposada la xerrada inicial amb l’arribada del berenar, les dues amigues semblaven més relaxades, solament alguns mots per ponderar la qualitat de la xocolata o fent breus comentaris sobre la vestimenta d’alguna vianant o l’agradable ambientació de la cafeteria.


  —Saps què m’ha vingut a la memòria, ara mateix? —digué, tot de sobte, la Clara.


  —No ho sé pas…


  —Una d’aquelles tardes de dissabte a la Pèrgola!


  —Alguna en concret?


  —Sí. No sé ben bé per què, he recordat aquella vegada que vam estar amb en Lluís, que ens va proposar d’anar al concert d’en Yepes.


  —Me’n recordo molt bé. Jo estava bastant molesta i tu anaves punxant-me sense pietat. En Lluís…


  La cara de l’Àngela s’enfosquí i la Clara ja es penedia d’haver tret el tema. Ni una sola vegada, en els tres anys transcorreguts després de l’accident mortal, li havia sentit una paraula, un comentari, que la pogués orientar sobre el seu estat d’ànim. Coneixent-la sabia que el fet de mencionar aquell record havia d’haver fet diana en algun lloc massa sensible i ella, amb la seva inconsciència, no ho havia previst. L’escena s’havia presentat per analogia, sense deixar temps a la reflexió. El silenci que les va envoltar era ple d’angoixa.


  —Em sap greu. No he pensat que tu…


  —No, no et sàpiga greu. Per què no ho havies de poder recordar…? El que passa és que, a hores d’ara, encara no ho he paït. És això.


  —I jo veig que encara no puc deixar de relacionar-vos.


  —És natural. Amb l’Artur no has tingut tant de temps ni d’ocasions per fer-hi una coneixença tan pregona. Aquell temps, per la seva naturalesa i per a tots els que el vam viure, s’ha rodejat d’una aura fatalment indestructible. Pots imaginar, doncs, el que ha significat per a mi aquella mort. En Lluís estavellant-se amb la seva moto en un país estrany. En Lluís arribant a casa seva dins d’un taüt clos. Encara avui sento com em crema la galta, la mirada dels seus pares.


  —Àngela, de veritat que em sap greu…


  Li havia agafat les mans i la mirava als ulls, però ja no es penedia d’haver tret el tema. Probablement no era el que l’Àngela volia dir-li, però potser era el que més necessitava expressar. Si bé mai no havia experimentat una afinitat prou valuosa per poder qualificar-la més enllà d’una companya benvolguda, el moment l’enfocava amb una nova llum. Sabia que era momentània. Que la praxi ja les havia situat. En aquell sopar a casa seva ja ho va palesar amb prou rotunditat i, per si encara en quedava algun dubte, es resolgué prou bé amb la propera absència que ja es va donar per definitiva. El que estaven vivint en aquells moments era un parèntesi. Un terreny en el no-res que podia ser profitós precisament perquè seria efímer. Com si li hagués llegit el pensament, l’Àngela, abandonant la seva mà, va seguir:


  —La mirada dels seus pares el dia del funeral duia un retret molt clar. Tot i que era injust, se’m va clavar al cor com un punxó. Al meu gest de besar-los van respondre allargant-me la mà i sortint de la meva vida.


  —No tenien raó! En Lluís ja n’havia patit un altre, d’accident. La velocitat li agradava massa. El munt de vegades que tu mateixa l’havies advertit!


  —Els puc entendre, Clara. Des del seu dolor buscaven una raó.


  —Potser sí, però tu no te n’has de fer un retret. Mai no el vas enganyar!


  —El cas és que la notícia de la seva mort em va venir a trobar quan tenia el cor massa esponjat. L’Artur em regalava els dies més feliços de la meva vida. El contrast fou terrible. Malgrat tot, creia que ja ho havia superat.


  —És natural que el fet d’evocar aquella escena pot haver reobert, per uns moments, la ferida. Però crec que poder-ne parlar ha de ser bo per a tu.


  —Sí, Clara. Ho ha estat. Ho pots creure.


  —Em fas sentir alleujada.


  Una altra mena de silenci va acompanyar la incipient caiguda de la tarda rere el finestral. Un silenci de pau. L’amalgama de les veus veïnes semblava haver emmudit, solament elles dues, davant per davant, la tassa buida un xic enretirada i les mans plegades damunt la taula.


  L’Àngela s’adonà de sobte que el temps transcorria de pressa i que no sabia com encetar el tema que la duia de cap. Potser no calia. Potser si la Clara no l’havia tret era perquè ja ho donava per entès. Ara se li faria incòmode, però li recava marxar sense justificar-se i més encara sense deixar clara la seva postura actual.


  —Clara, volia parlar-te del que va passar en el darrer sopar a casa teva.


  —Dona, crec que va quedar prou clar, no?


  —La nostra reacció us ha d’haver sobtat.


  —No, Àngela. T’haig de ser sincera. Es veia venir. No és que dissimulessis gaire.


  —Veig que fas servir el singular…


  —És que no és l’Artur. Ets tu. I crec que t’equivoques.


  —Em sap greu que ho vegis així.


  —Ja saps com pensem. Els temps canvien i creiem que cap a una millor tolerància.


  —Sí, sé el que creieu…


  —Doncs…?


  —No, que em sap greu, per vosaltres i per la Salut i en Roger…


  —Doncs a mi em sap molt de greu per la Rosa —la va tallar en sec la Clara.


  La tensió creixia per moments i ella volia posar fi a aquell diàleg de sords:


  —Mira, Àngela. La trobada ha valgut la pena i no cal que l’espatllem. Sé el que penses i tu saps el que penso. En aquesta qüestió no ens posarem mai d’acord. Ah, i tots ho hem entès, si és això el que et turmenta.


  L’Àngela s’enrojolà com mai l’havia vist, freda i analítica com era, però la Clara no es penedia del que havia dit. No podia entendre que el motiu de la trobada fos aquell. No era solament quedar bé, el que pretenia, sinó reblar el clau. Al cap no li cabia que potser estarien millor sense la seva companyia? L’Artur deixava un buit, però ella…?


  —Tens raó, Clara. No hem pas de malmetre una trobada tan bonica. L’hem de repetir.


  La seva amiga la va mirar però ella no va dir res. Si no hi havia hagut pregunta tampoc hi hauria resposta. A la Clara no li agradaven les frases dictatorials encara que anessin disfressades. A veure com se les arreglava per sortir de l’atzucac sense despentinar-se.


  —Per cert, com segueix l’embaràs? Bé? No n’hem parlat gens.


  —El metge diu que sí.


  —No te n’adonaràs i ja el tindràs aquí.


  —Això sí que és exagerar! Que no me n’adonaré?


  —Dona, és un dir…


  —Això penso!


  La conversa va fer un altre gir, aquest cop cap a qüestions més banals destinades a alleujar la tensió. Cadascuna, encara que per interessos diferents, hi posà prou de part seva per trobar-hi una certa satisfacció. La Clara s’adonava que la missió d’aquella trobada era la de fer liquidació, i se sorprenia del poc que aquella idea la trastornava. L’afer ja havia caigut pel seu propi pes. Una mort anunciada que ni ella ni l’Oriol haurien pogut evitar. I, finalment, se saldava amb un final de conversa d’allò més frívol. Massa retorçat per a ella.


  Ignorada dels pensaments que omplien la ment de la seva interlocutora, una Àngela ocurrent i divertida torejava els moviments del diàleg farcint-lo d’anècdotes, el pes específic de les quals era prou minso per evitar caure en les complicacions enutjoses i prou conegudes. Un cop resolt el nus de la qüestió, només quedava tenir bona cura del desenllaç, i ella ho estava fent bé.


  El moment del comiat va arribar sense sorpreses. Al cap i a la fi, tan natural i planer com totes dues l’havien desitjat. En sortir al carrer, es van fer un petó a cada galta i començaren la marxa en sentit contrari sense deixar de fer un parell de girades de cap i balancejar una mà alçada.


  En entrar, va sentir fressa a la cuina. L’Oriol ja havia arribat a casa i devia tenir gana.


  —Ja soc aquí! —cridà des de l’entrada.


  —Jo també! —L’Oriol sortí a rebre-la amb el davantal posat i eixugant-se les mans.


  A mig camí es van fer un petó llarg.


  —Com ha anat la trobada? —li va preguntar tornant a la cuina.


  —Podríem dir que com havia d’anar. Però ja te’n parlaré després, que veig que t’estàs fent el sopar.


  —No vols sopar tu? N’he fet per a tots dos.


  —No tinc gaire gana, però el tastaré.


  La Clara alçà la tapadora d’una sopa força olorosa i es va fixar que al marbre hi havia dos talls de lluç a punt per fregir a la romana. Potser sí que menjaria. Des que estava embarassada que li passava el mateix. De primer no tenia gana i a la que olorava el menjar cuinat li’n venia tota.


  —Ja ho sabia —respongué sorneguer l’Oriol.


  La Clara, com a resposta, s’apropà i li va descordar el davantal.


  —No siguis dolenta i torna-me’l a lligar. No veus que tinc les mans ocupades amb la pasta d’arrebossar?


  —Quin bon moment per…


  —No se t’acudeixi fer-me pessigolles! Et mato! —cridà l’Oriol, que només d’imaginar-ho ja s’esgarrifava tot.


  Quan la Clara es va cansar de torturar el seu marit atrafegat, va treure les estovalles i els tovallons del calaix i anà a parar la taula. Plats, coberts, panera de pa, gots, gerro de l’aigua… Li agradava, l’hora de sopar.


  —La retirada de l’Artur i l’Àngela pot ser el principi de la desfeta —digué la Clara, amb malenconia.


  La parella s’havia instal·lat a la sala d’estar, on la claror matisada del llum de peu i el confort de les butaques convidava a repassar la jornada. El tema de la trobada quedava pendent, i l’Oriol ja tenia ganes d’escoltar els comentaris de la seva dona. Amb una cama damunt de l’altra, la cigarreta a mig consumir fabricant cendra per al cendrer, el braç recolzat al reposabraços més proper a la butaca de la seva dona i la mà sota la galta, aquell marit enamorat volia treure fel a la cosa:


  —Jo crec ben bé el contrari. Tots estarem més còmodes.


  —Dius tots? Tu creus que la Rosa seguirà venint? Jo no.


  —Vols dir que es deixarà vèncer per uns prejudicis ridículs?


  —No, penso que ja feia prou amb deixar l’Àxel a casa. Que té la vida prou plena per no haver d’aguantar impertinències de ningú.


  —Si els altres dos no hi són, ja no hi haurà més problemes.


  —A ella l’han fet la causant d’un trencament, la reacció més òbvia és que es retiri. Cadascú té el seu orgull, Oriol. Ha estat un greuge seriós. I n’ha patit d’altres.


  L’Oriol seguia el discurs de manera paral·lela a una fascinació creixent per la Clara. Si bé escoltava i responia, alhora es deixava perdre en la foscor dels seus ulls i passejava la mirada per la blancor de la seva pell. Per la lleu vermellor de les galtes. Es fonia en la turgència dels llavis. I tot just aplacava el vigor que amenaçava de saltar barreres, que l’empenyia a prendre-la entre els seus braços i menjar-se-li la boca a petons. Mai s’hi acostumaria, a ella. Una irrealitat de carn i ossos que el deixava viure al seu costat. La concessió d’una dea a l’etern embadocat. I el temps era una fulla, una ploma, una tela en blanc.


  —És clar —es va sentir responent.


  —Oriol, no m’escoltes, oi? —I els ulls d’ella en els seus el van perdre del tot.


  —T’escolto! T’escolto! T’es…


  I ja la tenia entre els seus braços. I la besava. Llargament i apassionada. I ella es deixà caure dins l’abraçada. Es deixà llepar, menjar, assimilar. Quina importància tenia res?


  S’abraçaven i abraçaven la seva petita gran història. En el breu espai entre els dos cossos hi premien els records i les esperes d’antany. Les plenituds, els gaudis i els somnis del present. Fosos tots dos amb el viscut i el per venir, experimentaven el tendre desvetllar d’una passió compartida. Tendreses arborades en donar, delicioses torbacions en rebre. Enduts pel desig, caminaren el tram que els separava de la cambra. En l’aire solitari de l’estança hi voleiaven els retalls d’un diàleg inacabat.


  9


  —Vine aquí, dolça meva!


  L’abraçà i la petonejà fins que li va fer perdre l’alè.


  —Aquesta cambra… Oh, Àxel!


  La segona abraçada va ser tan flonja que la Rosa apagà el darrer ressò d’aquell nom amorrada al seu pit. L’amorosa impaciència de l’Àxel l’havia empès cap als seus braços uns segons després que ella acabés de descórrer les cortines de tul brodat, i hagués obert les portes del balcó i fet una primera alenada a la densa salabror del Cantàbric.


  Amos i senyors d’aquella cambra espaiosa i plena de records, embriacs perduts de la passió que compartien, les abraçades s’enaltien i les besades s’enarboraven. La tarda queia damunt les aigües com les branques d’un desmai.


  Intercalant un respir i dins d’un silenci semblant al que precedeix la tempesta, s’havien apropat al balcó, entrellaçats. A les seves oïdes, el lleu mormolar d’un Cantàbric amansit dins la conca encerclada de blanc brodat noucentista.


  Quan la calma cedia als primers embats de la tempesta sentí el seu cos i les seves mans que li cenyien la cintura i la besada sota els cabells i tota ella s’esllanguí. Quan va girar el rostre es retrobà amb els seus llavis a mig obrir que, llaminera, clogué amb els seus i, tancant els ulls, deixà cos i esperit a mercè de la destresa que el desig amplia. Només un espai petit per trencar el silenci i respondre en un sospir:


  —Soc tant bonica com aquell dia…?


  —Més. I ara et sé tota…


  Un fil d’aire humit del balcó mal tancat els va obligar a resguardar-se sota els abrigalls, i les peces de roba mal escampades del seu damunt sembraren de colors la moqueta d’un blanc impol·lut. Sota el refugi indulgent, les mans acaronaven, els llavis assaborien, les frisances nuaven els dos cossos amarats de la mútua suor. De tant en tant, algun panteix es feia paraula i una altra es moria en un panteix. Fins que l’aire enrarit els obligués a emergir. Eixits dels llençols, uns cabells embullats i un rostre de galtes vermelles enardiren i entendriren un amant atordit que ja no sabia si seguir fruint-ne o agenollar-se i adorar-la. La lascívia havia de guanyar la contesa, i els gaudis i els desmais dels dos amants van amarar de passió tots els racons d’aquella cambra on el temps s’enretirava i l’espai es dissolia. Rendits, s’havien endormiscat. Els cossos mig coberts, els cabells embullats, les mans obertes com els nadons ben nodrits. La respiració, lenta. L’estança, apagada. Només el lleu bressolar de les onades i la claror velada dels fanals.


  Havien arribat a Sant Sebastià a primera hora de la tarda i era divendres. Un viatge sense incidències que fessin endarrerir l’Àxel a la sala de concerts per tal de provar el piano sense públic. El recital s’havia programat per al dissabte a la nit. Quedava el matí de l’endemà per si s’havia d’acarar alguna sorpresa d’última hora.


  Un cop restablerts de l’esclat de passió de l’arribada es van acomiadar amb la intenció de retrobar-se al vestíbul de l’hotel pels volts de les vuit. L’Àxel aniria a la sala de concerts i la Rosa es dedicaria a recórrer les llibreries i les botigues de roba elegant, que la tenien fascinada. Veure un vestit, entrar i poder sortir ja lluint-lo, no deixava de ser una novetat: tot i que havia nascut la dècada anterior, el prêt-à-porter encara semblava una modernitat absoluta.


  Les modistes seguien cosint els seus models únics, de disseny propi o copiats dels grans creadors francesos. Però, a poc a poc, s’havien anat obrint botigues amb models de moda produïts en sèrie. Patrons que es repetien en funció de la demanda. Fins els grans de l’alta costura, Coco Chanel o Yves Saint Laurent, havien sucumbit obrint les seves botigues de luxe. Com que als aparadors ja hi havia exposats els vestits d’estiu, la Rosa s’hi encantà, però no es veié amb cor d’entrar a la botiga. Es veia tan luxosa que ja imaginava com devien ser de cars, tots aquells models. Fins i tot les venedores, noies joves, altes i esveltes, lluint els seus vestits jaqueta blau hostessa amb mocador granat nuat al coll, li feien respecte. No era lloc per demanar el preu del vestit de l’aparador que tant li agradava. Amb tota seguretat seria massa car per a les seves finances. Amb un cop de voluntat i tot rumiant que podia fer-ne un esbós per a la modista, avançà unes passes per allunyar-se de la temptació. Els rengles d’aparadors se succeïen, cada un més bonic que l’anterior, i ella, per la seva banda, havia d’admetre que no havia anat al barri més luxós ignorant el que hi trobaria. No li era fàcil.


  Les darreres botigues donaren pas a les grans mansions i els vestits quedaren oblidats, però seguia embadocada. Aquesta vegada, davant les boniques cases modernistes del barri residencial. Es retrobava amb la seva majestàtica presència i amb el record d’aquella nit de dos anys enrere quan hi passejà amb l’Àxel després del concert.


  Enamorar-se bojament del pianista no havia entrat en els seus càlculs, ni tampoc que una sola nit podia revolucionar-li la vida. Si el miracle d’unes mans, si uns dits llargs ensorrant-se en el teclat, si una cascada de notes de cristall, si l’obra d’aquell sord genial la seduïren, la figura de l’intèrpret bellament aparellada amb l’instrument la va absorbir. Un ble de cabells foscos completaven el perfil d’un rostre transfigurat per la música. En alguns passatges, el vigor dels músculs, en d’altres la sensibilitat extrema de l’artista. L’un i l’altra confluint en l’extrem d’uns dits prodigiosos. Tota la força dels apassionats i tota la dolçor dels adagis per la màgia d’unes mans. Per la genialitat d’una ment. Quan ell s’alçà per saludar, ella va saber que mai l’oblidaria.


  Sense barreres racionals, els propis passos la van dur fins a ell. Al camerino ple de comentaris elogiosos, ella tota sola. Sense avals. Sense pudor. Per la força motriu d’un arravatament interior. Com si tota convenció hagués quedat fulminada. Una espera massa llarga i una impaciència massa òbvia. Era una altra persona.


  —No em coneixes, però havia de venir a felicitar-te.


  Segura d’ella mateixa com mai ho havia estat.


  —Moltes gràcies. Ets molt amable. Encantat de saludar-te.


  Una encaixada de mans i els seus noms. Les dues mirades fonent-se van avançar-se a les paraules que, a contracor, seguien els cànons previsibles. El diàleg havia entrat en una fase engrescadora quan la sensació d’acaparar-lo s’havia fet massa evident. Quan es disposava a donar-li la mà per acomiadar-se’n, ell la va aturar:


  —Tens molta pressa?


  —No, no gaire.


  —M’esperes que acabi de saludar i sortim d’aquí? —li va dir amb ulls de súplica.


  Li va respondre que sí amb el cor esvalotat.


  El timbre d’una bicicleta arran d’orella la va sobresaltar de tal manera que no sabia si de veritat era ella la que, distreta, havia fet la bestiesa de travessar el carrer. L’ensurt li havia paralitzat la respiració, i mentre el ciclista desapareixia per la cantonada es trobà palplantada dient-se que no havia estat ella, que seguia a la voravia i que no era tan boja ni tan despistada. Un cop localitzada i més serena, es va adonar que estava davant d’una magnífica façana rere una reixa blanca que limitava un jardí d’hortènsies.


  Dalt de tot de les tiges sense fulla, alguna flor seca havia sobreviscut als embats de l’hivern retenint una darrera coloració de llenç antic. Antic i bonic. Havia estat revivint la primera trobada amb l’Àxel sense saber que era davant d’un llenç bonic. Com tots els dies que havien seguit a aquell primer.


  La Rosa seguia el seu passeig amb el cor esponjat. Cada tram de carrer li oferia un nou record i cada record li afinava de tal manera la percepció d’aquells primers dies que fins en revivia l’aroma i en sentia els sons. Submergida dins d’una barreja de realitat i de record, de passat i de present, caminava d’esma per les voravies i creuava els cantons d’una lenta passejada. I així hauria seguit si el so d’un clàxon no li hagués advertit que, si seguia a aquell ritme, no arribaria enlloc. I que ja era la segona vegada que el so d’un vehicle la feia tornar a la realitat. Que potser ja no li venia tant de gust visitar llibreries, ni entrar a cap biblioteca, ni veure botigues de roba elegant. Que ja volia que fossin les vuit i trobar-se amb l’Àxel al vestíbul del bonic hotel davant del mar on van fer l’amor per primera vegada.


  Ella s’havia despertat la primera. La cambra havia quedat a les fosques i l’oreig feia petar les portes del balcó. Va encendre el llum, es posà la bata i les sabatilles i va sortir a fora. S’abraçà fregant-se els braços, feia fred. El far de l’illa de Santa Clara llançava un cercle de feixos de llum. A la dreta, la lluminària del barri dels pescadors, el port i les dues esglésies il·luminades. Al fons, la silueta de l’Urgull. Al cap d’uns instants ja petava de dents. Va entrar, tancà portes i cortines i s’apropà al llit on l’Àxel seguia dormint. Es va quedar aturada. Volia contemplar-lo a pleret. La pell morena del cos ressaltava en els espais que deixaven els llençols. Els cabells s’embullaven damunt del front. Els braços i les mans reposaven amb una postura gràcil. Un respirar reposat. Aquell tros d’home era ben seu, es va dir inflada de supèrbia.


  —Àxel…


  El cridà amb un fil de veu, molt dolça. Ell es va moure. Tombà el cap i abans d’obrir els ulls ja apuntava un somriure. Un somriure molt seu. Un somriure de sé que ets tu i t’estimo, i ella se li va ajeure tota sencera damunt del cos. L’abraçà primer i, arquejant-se, el va mirar als ulls.


  —Saps que ets un dormilega i que farem tard a sopar? Ja t’havia advertit que no ens podíem adormir.


  —Què dius! Quina hora és?


  —Quasi dos quarts de nou.


  —Corre!


  Uns segons i es trobaren tots dos encaixats a la porta del bany.


  —Em dutxo primer jo, que tu ets una lenta que no acabes mai.


  —Mentider!


  L’Àxel ja era dins. Li havia pessigat el cul i ara xiulava sota la dutxa. La Rosa es disposava a entrar per fer-li pessigolles, però desistí. Era un joc perillós i feien tard. La taula reservada en aquell petit restaurant conegut esperava i ella, aquella nit, estrenava vestit i sabates. Va optar pel torn del lavabo.


  —Saps una cosa?


  —Quina?


  Tots dos havien tret el cap per un costat de la carta de menús oberta davant dels ulls.


  —Que tots aquests senyors que hi ha aquí pensen el mateix.


  —I tu com ho saps?


  —Ho sé!


  —Ah, sí? I què pensen?


  —Pensen: Què fa un «paio» com aquell amb una dona com aquesta?


  Ella va somriure entre tendra i múrria. Era un diàleg assajat. El repetien cada vegada que ell l’encetava. I a ella li agradava mirar-li la cara quan l’afalagava. Mai no era igual. Ni el to, ni l’expressió del rostre. Ella pensava el mateix d’ell. Era un home seductor. Ho veia en la mirada de les dones. Ho vivia després dels concerts. La seva, era una arma letal. L’atractiu i el talent en una mateixa persona. Es va concentrar en la carta. Si fos un dinar demanaria que li servissin unes bones sardines. No, les sardines no! Un roger. Demanaria un roger. El cambrer se’ls apropà esgrimint el bloc i el llapis. A la cuina devien esperar la comanda i ells ja havien escollit.


  —I per beure, senyor?


  Li va obrir la carta de vins per la pàgina dels blancs i l’Àxel girà el full. Tots dos preferien el vi negre, fins i tot amb el peix.


  —Un Raimat cabernet sauvignon, gràcies.


  Va tancar la carta i la lliurà al cambrer. El tràmit ja havia conclòs, ja es podien donar la mà per damunt la taula, ja es podien mirar als ulls.


  —Demà tenim tot el dia per a nosaltres!


  —Ho dius de veritat? No has d’assajar?


  —Ho he enllestit avui. No hi aniré fins una hora abans del concert. A dos quarts de vuit.


  —Tot bé, doncs?


  —Sí, molt i molt bé, però ara no vull parlar del concert sinó del que vols fer demà.


  La Rosa, amb un puny sota la barbeta, aclucà una mica els ulls i es va mossegar els llavis disposada a concentrar-se.


  —T’he dit mai que ets molt bonica?


  —No, no m’ho has dit mai.


  La Rosa desclogué el puny per allargar-li la mà, la mirada tendra i els llavis, ara rojos, entreoberts. Ell l’hi besà.


  —El que no t’he dit és que m’agrada molt el teu vestit nou.


  —Em pensava que no m’ho diries mai!


  —Ja saps que a mi encara m’agrada més damunt de la cadira.


  I l’Àxel es desfeia mirant l’expressió del seu rostre acalorat. Ara era ell qui s’acalorava. L’estimava i la volia amb passió. Mai havia pensat que es pogués estimar i desitjar tan pregonament una dona. I és que mai s’havia imaginat que hi podia haver dones com ella. Beneïa la casualitat d’aquella primera trobada i encara no entenia com, solament veure-la, va saber que ja no podria deixar de mirar-la. I mai hauria pogut endevinar que aquell encantament pogués ser recíproc.


  Quatre dies per a tota una vida. La vida que volia i que ja res ni ningú va poder impedir. Ni el piano, a qui s’havia consagrat i que el forçava a no comprometre’s. Una parella comportava unes obligacions que ell no podria complir. I no volia fer infeliç ningú per la seva vocació. Així ho havia decidit i així s’havia mantingut fins a aquella nit de feia dos anys. Encara no se sabia avenir de com de fàcil era la seva relació amb la Rosa. Ella també necessitava el seu temps i el seu espai. No era tan sols que ho acceptés sinó que ho volia tant com ell. Separar-se i trobar-se a faltar. Enyorar-se i tenir-se. Esperar-se amb delit.


  —Saps una cosa, estimada?


  —Quina?


  —Ets la dona que tot home somia.


  Havent sopat, fent camí cap a l’hotel, la Rosa i l’Àxel avançaven amb pas lent i tan junts que el conjunt descrivia un lleu balanceig d’esquerra a dreta, de dreta a esquerra. Balanceig que es combinava sovint amb llargues besades. Perquè l’aire fred i humit amb perfum de mar era una carícia afegida i la remor del seu trepig pels carrerons solitaris afegia un plus de confort a les abraçades. En arribar al passeig s’aproparen a la barana de cara al mar, però un cop de vent gelat els va fer abandonar a correcuita aquell lloc privilegiat i ja no van parar fins a arribar a l’hotel, on, escabellats i esbufegant, van agafar la clau que els oferia un endormiscat però prou amable vigilant de nit.


  —Han sopat bé, els senyors?


  —Molt bé. Molt amable.


  —La clau de la 210. Per servir-los.


  —Moltes gràcies.
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  —Encara no m’has dit què vols que fem aquest matí radiant que ens regalen els bascos.


  —Podríem repetir la passejada de fa dos anys!


  —Et volia proposar el mateix!


  Esmorzaven rere la vidriera, amb vistes al mar. Un servei exquisit amb vaixella de porcellana i, a les copes de cristall, un suc de taronja acabat d’esprémer. La parella, amb roba esportiva i aspecte jovial, a penes dissimulava la delectança del moment. El sol velat dels cortinatges recollits encenia el color ambre dels cabells de la Rosa i s’estirava damunt les estovalles fins a tocar les mans de l’Àxel mentre li oferia la panera dels brioixos. En acabar d’esmorzar i alçar-se se’ls feren visibles altres taules rodones amb estovalles blanques i altres parelles d’hostes amb serveis de porcellana i copes de suc de taronja que omplien aquella sala de terra de fusta i finestrals lluminosos. Prengueren els abrigalls del penjador i van sortir al rebedor. Es van aturar davant del gran mirall i l’Àxel ajudà la Rosa a posar-se la gavardina. Ella es nuà el mocador de seda al coll i es va penjar la bossa a l’espatlla. Ell s’enfundà en el tabard blau marí, es posà els guants i van sortir a l’aire del passeig.


  Un sol càlid matisava la fredor d’aquell matí de començament de primavera. La parella, agafats de la mà, esquivava el poc trànsit d’aquella hora per apropar-se a la blanca barana de cara al mar. En ser-hi, l’Àxel la guià unes passes enllà fins que s’aturaren i, encerclant-la per la cintura, la va fer girar.


  —Era aquí? Vols dir? —li va dir ella.


  —N’estic segur. Vaig traçar unes coordenades prenent com a punt de referència el far de Santa Clara.


  —El càlcul i la passió aparellats? Pot ser?


  —Va ser. Volia fixar el lloc precís.


  —El lloc precís on ens vam besar…


  —I el de les paraules que ho van precedir.


  —Jo solament recordo que ens separava una columna i ens vam haver d’apartar…


  Ell la va emmudir amb una llarga besada.


  Mentre caminaven pels llocs estimats ella tornava a sentir l’escalfor d’aquella vergonya pel maldestre pretext que, dos anys enrere, havia utilitzat amb les companyes de viatge per tal de lliurar-se’n. Un torrent de mil veus eixordadores, un cor esvalotat i una ment en blanc arrasaren les barreres de tota cortesia. El món s’havia reduït en un espai tan petit que no hi podia cabre ningú més que ells dos. Ell, un desconegut, ella que ja no es reconeixia.


  —Puc entrar en els teus pensaments, amiga?


  —Oh, perdona…


  —Només si el que et duia de cap era alguna cosa bona.


  —Era un record de fa dos anys.


  —Tu i jo?


  —Doncs no exactament.


  —Ah, no?!


  —No et posis gelós. Al cap i a la fi, quan t’ho digui, t’inflaràs com un gall.


  —Ho dius de veritat? Això promet!


  La Rosa li confessava per primera vegada aquell secret que encara li feia pujar els colors a la cara i ell li va respondre amb una fresca i sonora riallada que va fer girar a més d’un vianant. Van caminar pel passeig del mar admirant-ne de nou els blancs fanals i els bonics rellotges, i acaronant de tant en tant la treballada barana noucentista que encercla la badia. Els parcs, els jardins, les mansions senyorívoles. I, de camí al mont Urgull, el barri antic amb el port dels pescadors i les dues esglésies, Santa María i San Vicente. I el cel era blau i la gent anava i venia sense saber que s’estimaven i que allà on tenien la vida de cada dia, ells hi van trobar l’amor que havia il·luminat la seva amb una llum enlluernadora. Des del cim de l’Urgull, la ciutat abraçada al mar. Una ciutat cosmopolita que havia acollit la noblesa més rància. La ciutat de les belles mansions, la dels jardins amb mainaderes uniformades passejant nens rossos i polits a dins d’uns cotxets de rodes altes. Parelles de cine i avis de postal.


  —Que bonica la visió del conjunt de la ciutat des d’aquí dalt! L’Àxel no va respondre de seguida. Li premé la barbeta i, girant-la cap a ell, la tornà a besar. Seguien abraçats quan el vent arremolinava la cabellera de la noia i més d’una vegada els cobria el rostre interceptant-los la visió. Finalment es deseixiren sense deixar de mirar-se.


  —La vista és encara més bonica amb tu al meu costat, amb tu en la meva vida. Mai, però mai, hauria pogut somiar que una dona com tu m’estimés. I en com ho fas, amor meu! Sempre tinc por de no ser-ne prou digne.


  —No ho diguis, això!


  —Em promets que si mai et sents decebuda m’ho diràs?


  —I tu? M’ho diràs, tu?


  Tots dos es van encarar i les seves mirades també. Ella li prengué la mà.


  —És un bon lloc per fer-nos la promesa.


  —Sí que ho és.


  —Et prometo que si arriba aquest moment t’ho diré, Àxel.


  —I jo et prometo que t’ho diré, Rosa.


  —Uf, que solemnes!


  —Sí…


  I tots dos, un xic pudorosos, tancaren el diàleg encetant la baixada corrent i agafats de la mà. Al cap d’un instant ja se sentien les seves rialles. I quan tots dos van desaparèixer avall de la muntanya, allà dalt el vent mormolava, allargassant-lo, el so del jurament acabat de fer.


  Un dinar de peix al port dels pescadors, a l’abric de les arcades emblanquinades, a la vista del mar, els posà el cor content i el paladar feliç. En passar, la gent els mirava sense dissimular gaire. Feien una bona parella. Feien bonic. Conscients de l’admiració que despertaven, assaborien el moment amb tant de fervor i amb tant d’agraïment, que la manca de modèstia quedava perdonada.


  —Àxel: no pequem essent tan feliços?


  —Jo crec que sí.


  —I com ho farem per ser perdonats?


  —Demanant perdó i tornant-hi. Com es fa al confessionari!


  La Rosa va riure l’acudit, però tot seguit la cara se li enfosquí.


  —Ui, què et passa, per aquest caparró?


  —No res…


  —Au va, que ens coneixem!


  —M’ha vingut un mal pensament sense que el cridés. Per què passa, això?


  —Si ets feliç sembla com si n’haguessis de pagar un preu. O bé és com dir: si ara ets feliç, demà seràs desgraciat. Sempre la por…


  —Sí, la por. D’això anava el meu pensament, Àxel.


  —I com es traduïa aquesta por, vida meva?


  —Pensava si un dia no vindria aquí tota sola a recordar quan era feliç…


  —Ja m’has matat? Tan ràpid?


  La riallada d’ell era encomanadissa, i a ella molt aviat se li va allisar l’arruga del front i se li van descloure els llavis en un somriure. Tenia la virtut d’espantar-li els mals pensaments, tenia la virtut de fer-la sentir a recer. No havia conegut mai algú amb una psique tan sana. Sabia que mentre ell existís a ella no li passaria res de dolent. Ho sabia en el fons del seu ésser. Per aquest motiu, des del dia que el va conèixer, les seves pors esdevingueren efímeres. No era poca cosa per a ella, que n’havia patit de tantes menes. La vida li concedia una pròrroga que aprofitaria tant com pogués.


  —Saps una cosa? —digué, de cop i volta, l’Àxel.


  —Què?


  —Que si ara mateix em diguessin que ja està, que la meva vida s’acabava aquí i ara, no hi tindria res a dir. Donaria gràcies per aquests dos anys de felicitat i marxaria feliç.


  —Feliç?


  —Només em sabria greu una cosa. Deixar-te sola. Només això.


  —I creus que és poc?


  —Ja m’entens, vida meva.


  —Veus com a tu també t’arriben mals pensaments?


  —Ah, no! Aquest no és un mal pensament!


  —No, tens raó. No ho és…


  A la fi del recital els aplaudiments s’allargaven acompanyats d’alguns bravo tímids primer i més agosarats en les següents aparicions del pianista, que, amb la mà al cor, regraciava l’audiència. A la tercera fila, una Rosa de galtes enceses i el cap alçat aplaudia sense decandir. Encara li ressonava l’adagi de la darrera sonata. Aquell adagi de la Patètica emergint de les mans de l’Àxel la feia tornar boja. Per a ella, es tractava d’una de les pàgines més inspirades del gran compositor. Unes poques frases que se li ficaven al cor i el feien bategar amb una intensitat arborada. Que cantaven dins seu fins molt després que el concert hagués finalitzat. I l’Àxel sortia i tornava a entrar a escena amb la mà al cor regraciant l’auditori.


  Un silenci i el primer bis. El Reverie de Schumann. Era el seu. Era a ella, a qui parlava. Dins la música d’un altre enamorat, li mormolava l’amor que es tenien. Els pedals sàviament indicats i destrament executats modulaven les frases a cau d’orella. Frases de factura senzilla i alhora pregona i commovedora. Mentre la música queia damunt del quiet auditori, ella veia que tot el que semblava inanimat despertava a la vida. I també els seus sentiments més afinats, més nobles. Eren per a ell. Per al pianista dels dits àgils i esvelts. Per a l’home del tors bellament arquejat i els brins de cabells rebels que onejaven en una plenamar de sons harmoniosos. I aquell home atractiu. I aquell home de talent, era ben seu. I la passió que sentia esdevenia tendresa. I creixia i l’amarava. Un impuls vigorós que l’empenyia i la feia impacient per caure en els seus braços. Com quan a casa se li apropava de puntetes i li encerclava la cintura i li besava el clatell. I els arpegis s’aturaven perquè ell retirava les mans i es regirava per acaronar-li la galta encesa. I queien damunt del sofà i es despullaven. Apressats per retrobar-se amb la pell de l’altre. Amb l’olor de l’altre. Per encaixar el seu amb el cos de l’altre sense deixar-hi ni bri d’espai.


  El bis acabava de finalitzar i els aplaudiments van dipositar la Rosa al lloc real, la van fer tornar vermella. Com si aquelles escenes s’haguessin pogut visualitzar. Tot seguit, però, ja aplaudia i s’unia als que, dempeus, ovacionaven vigorosament l’intèrpret que els havia emocionat.


  L’havia agafat de bracet mentre iniciaven els primers passos camí de l’hotel. Li premia la carn, li notava l’alè, la sentia seva. Acabat el concert, el camerino s’havia omplert de gom a gom i l’espera se li havia fet eterna. La veia allà al fons, amb les mans encreuades damunt la faldilla, el posat distès, la mirada entendridora. Hauria corregut a abraçar-la. A la vista de tothom. Hauria cridat: mireu, és ella! La dona que estimaré fins al darrer dia. La calidesa de la seva proximitat li era vida. Era tot. Caminaven pels carrerons escollits sota una nit estelada escurant el seu silenci prenyat de paraules que s’acostaven. Ell sentint-se protector; ella, tendrament agombolada. L’aire fresc s’escolava per la minsa escletxa que havia omès l’encaix quasi perfecte de les dues figures. La nit era una pantera negra i amansida. En tombar la darrera cantonada un mar platejat de lluna els esperava. Remor suau d’onades adormides.


  —Bona nit, senyors. Com ha anat, el concert?


  —La sala plena —respon ella.


  —Era d’esperar. Bon públic?


  —Oh, sí, i tant!


  —El felicito una vegada més, senyor.


  —És molt amable.
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  La Salut caminava de pressa i amb el cap baix. No es podia deseixir de la idea que el matí passaria en un instant i no tindria temps d’acabar de fer tots els encàrrecs que havia previst. La nena es fonia els leotardos amb una velocitat de vertigen, anava curta de samarretes i les sabates, de tan gastades, semblaven de cartró. Havia d’anar a la farmàcia a fer provisió de gasa i cel·lulosa. A la papereria. Al sabater de la cantonada; s’havien de posar mitges soles i talons a les sabates d’en Roger. Alçava el cap cada vegada que sentia alguna veu estructurant una salutació, quan havia de travessar el carrer o quan es trobava de cara amb algun vianant tan absort com ella. A l’oïda, les darreres frases de la seva mare.


  —Deixa el nen aquí i agafa’t el temps que necessitis. Sempre vas tan atabalada!


  —Què vol, mare? No sé què en faig, del temps!


  —És que has d’arribar a tot!


  —I què vol que hi faci?


  I cada vegada, en aquest punt, la mare aturava el diàleg. I cada vegada ella sap el que pensa i no diu. No ho volia. No volia ser la malaguanyada filla dels seus pares. Però ara no hi pensaria. No podia. Es mirà el rellotge. Com cada vegada, aniria a buscar el nen més tard de l’hora convinguda. Ja el trobaria dinant. «Els nens han de dinar a l’hora.» I la seva mare li hauria fet el dinar. I ja hi tornava! Els pensaments recurrents. Acabaria essent una obsessiva.


  —Per a la samarreta li recomano una talla més. Els nens creixen molt de pressa.


  La dependenta era nova.


  —És el que faig sempre.


  —Doncs ja és això.


  —Gràcies.


  A ella no li agradava parlar per parlar. N’havia perdut la pràctica.


  —Ara vull uns leotardos que siguin resistents, si us plau.


  —En tinc uns que donen molt bon resultat. Ja ho veurà, quina trama.


  I la dependenta nova de la botiga de tota la vida desapareixia ràpidament rere les cortines del fons. I encara faltava que li demanés els mitjons del petit. I unes mitges per a ella, que les altres les va dur a collir els punts i ja no les podrà anar a buscar. La té avorrida, aquella botiga. I encara pla que aquesta vegada no s’hi havia trobat la xerraire de torn, la senyora que s’emprova la faixa, ni la que es fa treure totes les caixes perquè no sap de quin color vol els calçotets del marit. No vol saber-ne res, de les intimitats que es delaten amb progressió geomètrica. Ni patir per les de la cua sabent que ja han creuat els peus un munt de vegades i que deuen estar maleint la dona i el marit.


  —Veu quin teixit tan consistent? Aquests li donaran molt bon resultat. Ja ho veurà.


  —Doncs posi-me’n uns de color marró i uns de negres, faci el favor.


  I la noia remena la caixa i els negres no surten.


  —Ara torno.


  —No, miri, ja me’ls enduré un altre dia. És que no em puc entretenir.


  —Però si és un moment. Si no s’ha hagut d’esperar gens, dona.


  —Bé, doncs…


  I la noia desapareix pel fons més ràpida que l’altra vegada i ella es queda amb la comanda dels mitjons del nen arran de boca. Comença a notar que s’ha posat a suar i les galtes li cremen. Els batecs del cor s’acceleren i el cap li burxa que comprar samarretes i mitjons és una merda fastigosa. Es veu de mig cos en el vidre d’una de les vitrines i tot seguit n’aparta la vista. No s’agrada. És jove i ja no s’agrada. I la dependenta, que no arribarà mai?


  A la farmàcia ja tancaven quan hi arribà ben acalorada. Pagà el que marcava la caixa enregistradora, va entaforar el paquet de gasa dins la bossa de les samarretes i va improvisar un ganxo amb l’índex per atrapar el rotllo de cel·lulosa.


  —Esperi, que surto i li obro la porta. Va molt carregada!


  —És que no sé com m’ho faig. Gràcies.


  Sí que ho sap. Sap que només té un matí i massa coses a resoldre. Sap que torna a fer tard a casa dels pares i que el nen ja estarà dinant. Encara sort que el primer que ha fet ha estat deixar les sabates al sabater. D’altra manera no sabria com s’hauria espavilat per dur-ho tot. Arribarà el dia que els pares també vagin a comprar la cel·lulosa per als bolquers dels seus fills i duguin les sabates al sabater? En Roger es llevava a la nit si el nen plorava. Encara havia d’estar contenta, pel que es deia. Haurà de caminar tres cantonades ben bones i els braços li fan mal. S’acaba de veure emmirallada en un aparador. De cos sencer. Quina fatxa! Panxa, paquets! S’hi havia d’aturar. S’havia de veure tota sencera, constatar-ho i castigar-se. Valdria molt més rebotre els paquets contra el vidre. Fora sabates! Fora mitjons i samarretes! Fora bolquers! La Salut se sorprengué d’aquella vomitada interior i reprengué la marxa amb una amargor sobtada. Una tumultuosa munió de records vinguts del no-res l’assaltaren sense donar-li temps de parapetar-se. Records inútils que només fan mal. Un munt de projectes fascinadors i de promeses engrescadores. Un horitzó per a la seva fam de llibertat. Per fi podria fer com l’Arnau. Aquell marit la duria a conèixer el món i la seva gent i aquelles ànsies tant de temps reprimides trobarien la seva justificació. Va prémer els llavis amb resolució: fora records improcedents! No podia recrear-s’hi i tampoc volia fer-ho. No estava bé. Si ho hagués sabut, en Roger s’entristiria. No en tenia pas la culpa, de la crisi del tèxtil. Ni del fet que els embarassos vinguessin tan seguits. El paquet de la cel·lulosa amenaçava de deslliurar-se d’aquell garfi digital congestionat quan finalment va girar la darrera cantonada. Ja es veia amb tot l’escampall per terra. Havia de poder arribar abans del desastre.


  —Passa, filla, passa.


  —Hola mare. Ja torno a fer tard…


  —On vas, tan carregada? Mira que en el teu estat…


  —El que havia de resoldre no es podia allargar més. Què vol que hi faci?


  —Res, filla, res…


  De fet no l’havia de turmentar, era la seva mare, però no s’hi acabava d’acostumar. Li dolia en l’ànima veure-la feta un escarràs. Tres fills seguits i sense ajuda de cap mena. No era just. Promeses de fum. No se’l mereixia, aquell marit. Fins i tot en Francesc, que en un principi ja no li feia peça, l’havia acabat entabanant. Un home amb un poder de suggestió impressionant. Així havia caçat la Salut. La seva nena activa, intel·ligent i massa confiada! Hauria pogut influir una mica més? Va ser tot l’insistent que es demana a una mare com cal? Podia haver-ho impedit? Preguntes eixorques per a respostes impossibles. Realitat amb nul·la possibilitat de canvi, ho havia d’acceptar d’una vegada. El perill d’afegir un plus de sofriment a la Salut era més que evident. El millor era que aquella ceguesa li durés el temps necessari. Amb tres fills, què podia fer? A l’Arnau no li agradava gens ni mica el seu cunyat. Li veia el llautó. Tot i que l’advertia, no acabava de saber-ho dissimular. I ella, en comptes de temperar-lo, encara hi abocava les seves prevencions. Amb en Francesc no ho feia, valia més no provocar-lo. Si la seva filla acabava obrint els ulls la cosa encara empitjoraria. Havia d’esmenar-se. No ho duia bé, li facilitaria les coses.


  —Encara som a taula. Vols dinar? —li va dir amb un to conciliador.


  —Doncs sí, mare. Em fa un favor. Bé, un altre…


  —Au va, nena! Per a això som les mares! Deixa-ho tot aquí a l’entrada i seu a taula, que t’escalfo el dinar.


  La Salut va descarregar tots els paquets damunt les butaques del rebedor i se’n va anar directament al bany. Va obrir l’aixeta, s’omplí les mans amb aigua freda i es refrescà el rostre acalorat. Una, dues, tres vegades. Quina sensació de confort! Sense eixugar-se la cara, es va rentar les mans a fons. L’estómac li roncava. Que bé no haver de fer-se el dinar! Faria un petó al seu pare, acaronaria el nen i s’asseuria a taula com una reina. Ell marxaria aviat i ella i la mare farien una d’aquelles sobretaules entranyables. Amb una mica de sort s’allargaria fins a l’hora d’anar a buscar la nena a l’escola. Com cada vegada, penjaria els paquets al cotxet i, amb l’excusa que l’havia d’ajudar a tibar-lo, controlaria la nena a les cantonades. Potser la seva mare l’acompanyaria. Potser fins a casa i tot. Ja s’apanyaria com fos. Ara no hi volia pensar. Havia d’assaborir aquell descans. Se sentia a recer.


  Havent dinat, mare i filla s’havien traslladat a la sala amb una tassa de cafè fumejant. L’aroma i el gust amarg del cereal eren per a totes dues el digne colofó d’un bon dinar. El pare havia marxat ja feia una bona estona i el nen dormia amb avidesa. Tota la casa era per a elles. La minyona havia tancat silenciosament la porta. Aïllades de qualsevol brogit casolà, les dues dones departien sobre tot allò que ocupava les seves vides, en un ambient de feliç concòrdia. El gest displicent i el rostre distès ho palesaven. De tant en tant, les dues testes s’apropaven per reposar-se l’una en l’altra. Parlaven fluix respectant el silenci d’aquella estona que havien robat a la rutina de cada dia. Retrobar-se: una vegada més les confortava. Aquella estona de dones soles era ben seva i se’n sentien molt geloses. Per això quan es va sentir el telèfon totes dues havien arrufat les celles.


  —Digui…


  —Mira que bé, hi trobaràs la Salut…


  —No siguis pallasso i vine ara mateix!


  —Ja ho hem fet una bona estona…


  —Fins ara…


  La Salut va demanar a la seva mare amb qui havia parlat.


  —Era el teu germà, que ve cap aquí.


  —I què li deia?


  —Que no volia destorbar. Que l’esgarraparíem. Però no sap dissimular. Ets la nineta dels seus ulls!


  —I tant que ens esbatussàvem, abans!


  —Durava poc.


  —Sempre ha estat pacient, mare.


  —No tant. El temps tot ho fa bonic.


  —Sé el que em dic. Jo no ho soc tant amb els seus nets.


  —Ja t’he dit que la distància maquilla la crua realitat. Els teus fills també ho diran de tu quan tinguin la teva edat.


  —Tant de bo!


  La conversa interrompuda pel so del telèfon no havia prosperat, ara en van iniciar una de nova sobre l’Arnau.


  —Em sembla que ha començat una relació seriosa. Crec que es van conèixer al centre excursionista —va comentar l’Emília.


  —Ah, sí?


  —Fa el desentès, però jo li he notat que aquesta vegada la cosa és diferent.


  —Ja seria hora!


  —Ara no l’hi xerris, eh?


  —Ja en tinc ganes, ja…


  —Pobra de tu!


  Es van posar a riure alhora. Tot i l’advertiment, era clar que la possibilitat de posar l’Arnau en situació compromesa acabava resultant temptadora per a totes dues. El riure va donar pas a una tirallonga de supòsits. Possibilitats i probabilitats que creixien en comicitat a mesura que avançava aquella mena de xerrameca i que cap de les dues dones pensava aturar. I així haurien seguit si el retruc de la porta del cancell no les hagués aturat.


  —Veieu com no havia de venir?


  L’Arnau les havia atrapat amb la darrera riallada a mig ofegar.


  —Per què ho dius? —va deixar anar la Salut amb uns ulls plens de picardia.


  —És evident que us he trencat el fil. El tema devia ser força divertit.


  La resposta fou una nova riallada.


  —Bé, germana: em fas un petó o me’n torno per on he vingut?


  La Salut s’alçà amb rapidesa canviant rialla per somriure i va abraçar l’Arnau i el va petonejar.


  —Què, com va, Maria Salut?


  —Bé. I no m’importa, gens ni mica, que em diguis Maria Salut!


  L’Arnau va somriure:


  —Ah, no? I doncs, per què ho has subratllat?


  Com a tota resposta la Salut li va fer llengotes.


  —Ara em poso solemne: Com està el teu senyor Roger?


  —Més que solemne! Sembles un personatge de la Jane Austen!


  —Doncs seré prosaic, va! Què fa aquell xicot? Ja es porta bé? No li haig de trencar el nas?


  —Ets el mateix poca-solta de sempre!


  —Ara l’antiga ets tu. Poca-solta! Mira que n’és, de carrincló!


  L’Emília es va afanyar a posar-hi cullerada abans la cosa no fes un tomb.


  —Vols que et faci un cafè, Arnau?


  —Que n’és de diplomàtica, mare! No, no vull un cafè, però sí que vull un d’aquells vasos de llimonada tan bona que fa. He anat de bòlit i ara tinc set.


  La mare se’n va anar a la cuina i els dos germans es van quedar sols. L’Arnau es va asseure al costat de la Salut i li va passar el braç per l’espatlla. El gest la va fer sentir doblement a casa. Com abans, com quan hi eren tots i ella somiava a viatjar. I la nostàlgia per aquell passat llunyà li pessigollejava l’ànima. Es mantenia molt quieta, no fos cas que l’Arnau retirés el braç. Tots dos callaven. Com si escoltar el silenci fos la tasca primordial del moment. Somorta, arribava alguna remor. La mare seguia a la cuina preparant alguna cosa bona. Tots dos ho sabien. Tots dos s’havien deixat anar. En aquell parèntesi robat al temps, la respiració aquietada de l’un compassava la de l’altra i cap dels dos semblava voler altra cosa que seguir dins d’aquell espai.


  —Ep, nois! Que us heu adormit?


  Les dues frases van fer de ressort. L’Arnau va retirar el braç i els dos germans es van redreçar, un xic atordits. La mare va posar amb cura una safata d’allò més prometedora damunt la tauleta i els mirà de cara.


  —No s’hi està malament, al voltant de la lloca, oi?


  Ho acompanyà amb un joc de pessigolles a dues mans. Els riures i els xisclets en forma de súplica van desplaçar l’anterior silenci de manera imperceptible i van omplir de jovialitat l’estança.


  —Mare, que m’hi puc tornar a acostumar! —exclamà la Salut així que se sentí lliure.


  —Doncs ja ho saps. A veure si vens més sovint i deixes que et cuidi!


  —Que no, mare! Que ella ja és una senyora casada. I les senyores casades s’han d’estar a casa amb el marit i les criatures —va saltar l’Arnau amb sornegueria.


  —Ets un antipàtic i un gelós. El nen de la mare! Potser que comencis a posar seny, que ja és hora! A més…


  —A més què?


  —Ja se t’acaba la llibertat, no?


  —Mareee…


  —No, si jo només li he dit que podria ser que… —va dir l’Emília ofegant el riure i fent l’ullet a la seva filla.


  —Ja me la sé jo, aquesta cançó!


  —Que potser és una gran alpinista com tu…?


  —No tant com jo, però sí que és una alpinista.


  —Ets el mateix cregut de sempre!


  —Faig broma, dona.


  —I no ens en dius res més?


  —Senyores meves, per ara ja en tenen prou i massa!


  L’Arnau havia fet una cara tan divertida que les dues dones ja no sabien si haver-li tret els draps al sol l’havia enrabiat o alleujat. Així que van optar per un posat de circumstàncies esperant la resolució de l’enigma.


  Ell, per la seva banda, es va adonar d’un detall que li va venir com l’anell al dit:


  —Mare: aquí hi veig tres copes de xerès. Què se n’ha fet, de la meva llimonada?


  Les dues dones van recuperar tot seguit l’expressió. La de l’Emília denotava orgull i felicitat.


  —La llimonada per a la set i el vi ranci per a la gola. Què us sembla? M’agrada tant tenir-vos a tots dos! Arnau, et pots anar a buscar la llimonada a la nevera mentre jo vaig al rebost a buscar el vi?


  —Que bé! Ara hi vaig.


  Mentrestant, la Salut distribuí els petits tovallons i els plats de postres per a les pastes. L’Arnau va destapar l’ampolla i elles hi van acostar les copes. Es van alçar per brindar i, després de beure, van exclamar alhora:


  —Que bo!


  L’estona havia passat rapidíssimament i la Salut, mirant-se el rellotge, es va alçar de cop.


  —Me n’haig d’anar!


  —El nen ni es deu haver despertat —va dir l’Emília mentre l’anava a buscar.


  —Tots aquells paquets de l’entrada són teus? —va preguntar l’Arnau a la seva germana.


  —Sí, sí, són tots meus! —va respondre ella, mentre amb presses mirava de girar una de les mànigues de la jaqueta a mig posar.


  —Escolta, deixa’ls aquí. Més tard te’ls duc a casa.


  —Em salves la vida!


  —Servidor de vostè, Maria Salut. —I l’Arnau, palplantat davant de la seva germana, amb els peus ben junts, va doblegar un braç i acotà el cap com un comediant en acabar l’actuació.
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  Al començament, la Clara no sabia ben bé què en sortiria, d’aquell projecte que havia planificat amb més il·lusió que seny. Una trobada de dones soles amb l’Àngela, la Salut i la Rosa. Quan en va parlar amb l’Oriol va tenir la impressió que, tot i animar-la, no n’acabava d’estar convençut.


  —No et sembla una bona idea, oi que no? —li va dir.


  —És una bona idea, però hi ha el problema de l’Àngela respecte de la Rosa. Ja ho saps. No entenc com pots creure que és possible reunir-les a totes després de l’experiència passada amb el grup.


  —Va acabar malament, sí, però ara pot anar d’una altra manera. És per a noies soles i, per una vegada, pot ser bo per a l’Àngela.


  —No entenc per què.


  —La coneixes. Ella no en té prou, a fer les coses segons el seu criteri peti qui peti, hi suma la pretensió de no fer gaire trencadissa, de no quedar en mal lloc, i aquesta trobada li facilitaria arranjar el darrer desperfecte sense cap cost.


  —Què vols dir, amb això de sense cap cost?


  —Que estalviaré a l’Àngela un mal tràngol. Com que no haurà estat ella sinó jo qui les haurà reunit, podrà trencar el gel amb la Rosa sense haver de perdre ni un bri d’amor propi.


  —Apa! No et coneixia aquestes arts. Hauré d’estar a l’aguait!


  —Per què? Ho faig per una bona causa.


  —Sí, sí. Molt bé. Però ja cal que em calci!


  —Vols prendre’t el que et dic seriosament per una vegada?


  L’Oriol es va posar seriós i va seguir:


  —I la Rosa…? Has pensat en com reaccionarà ella?


  —La Rosa no és rancorosa; de fet, estic segura que no voldrà desaprofitar una oportunitat com aquesta.


  L’Oriol va arrugar el front un moment abans de respondre:


  —I si fessis un tempteig?


  —Què vols dir?


  —Podries temptejar els ànims anunciant a cada una que tens una proposta que creus que les pot engrescar a totes quatre. Així t’avances als resultats. No hi perdràs res.


  Com que l’argumentació no li semblà convincent, va fer un gest de negació a tall de resposta i seguí fent càbales en silenci. La Rosa no hi posaria inconvenient. Ni tan sols parlaria del que podia o no podia fer l’Àngela sobre això. Era una dona feliç. Després de parlar amb ella, i ja feia temps de la darrera vegada, no li’n va quedar cap dubte. Amb l’Àngela seria una altra cosa. Caldria proporcionar-li una bona dosificació d’intriga, que la fes pensar que es podia coure alguna cosa, i si hi era la Rosa, ella no voldria estar-se’n. Es va trobar perversa. Com si l’Oriol li hagués pogut llegir el pensament. Va somriure i es va perdonar. Fet i fet seria una bona estratègia al servei d’una causa millor.


  —T’has quedat molt callada —va sentir que li deia l’Oriol.


  —És que ho hauria de perfilar més. Hauria de vendre-ho molt bé.


  —No et segueixo…


  —Mira, Oriol. No et vull capficar. M’hauria d’aclarir primer jo, oi que sí?


  —Com vulguis.


  —T’ho comento així que trobi el que intueixo però no veig.


  —Molt bé, preciosa. Et deixo amb el teu esbós de vetllada per a dones soles —li digué ell a tall de conclusió.


  L’Oriol, després de besar-la, s’alçà i va marxar en direcció al seu despatx amb un mig somriure, sospitant que ella seguia i seguiria capficada perquè, el cas que n’havia fet, del seu petó, havia estat nul.


  Tal com el seu marit havia previst, la Clara seguia asseguda al sofà buscant el desllorigador a aquell enigma que ella mateixa s’havia creat. Volia descobrir quina era la millor manera d’assegurar-se l’èxit de la trobada. De fer-la especial. Còmoda i agradable. Que convidés a una conversa animada.


  Havien passat deu anys d’aquell ball que tant les va fer somiar i que havia portat un munt de canvis en tots els sentits. Noves experiències. Nova vida. Seria bonic contemplar la perspectiva des dels diversos punts de vista. L’absència dels homes facilitaria la proximitat i, per tant, les confidències. Juntes reviurien els records compartits i juntes contemplarien el pas d’un període de deu anys. Una aturada en el camí. Sota una ombra generosa. Per escoltar els ocells i contemplar la plana des de la perspectiva del trajecte caminat. Volia fer que se sentissin còmplices d’aquell passat d’estudiants. Abrigades per la calidesa del record d’una companyonia jovial. Podia ser una somiatruites però no li feia res. La criatura que duia a dins aviat li regiraria la vida. Emprendria una nova singladura. Era, doncs, un moment de perspectiva entre capítols i ella el volia compartir. Era més que probable que aquell fos el darrer revolt amb vistes a la plana. L’última parada en grup. Si fos capaç de dur-les, encara que fos per uns instants, a contemplar aquesta possibilitat des de la mateixa òptica, les petites misèries humanes s’esfumarien. Que no es perdés per ella, doncs.


  Aquella mena de cloenda la va fer alçar i, de manera resoluda, dirigí els passos cap al despatx de l’Oriol. Ell es va quedar parat en veure-la entrar tan decidida. El pensament fugaç que devia haver resolt el problema no arribà a quallar perquè ella ja parlava:


  —Hola, Oriol! —el saludà solemne com si vingués de qui sap on.


  —Hola, hola…! —li va respondre expectant el seu interlocutor.


  —Et vinc a dir que ja he arribat a una conclusió! —exclamà ella tota cofoia.


  —Ah, sí? Tan aviat?


  —Bé, vull dir a una primera conclusió. T’ho volia fer saber.


  —I quina és, bonica? —va tancar el llibre disposat a prestar tota l’atenció que el moment requeria.


  —Doncs que ho he de fer! Que he d’organitzar la trobada!


  —Ah… —I es quedà perplex.


  La cara d’interrogant de l’Oriol l’apressà a seguir.


  —No, no soc una ximpleta. Ja sé que no sembla res. Però és un principi. I molt important.


  —Perdona, però allà a la sala, tots dos…


  —Sí, sí. Que ja ho havia plantejat i que tots dos n’hem estat parlant una bona estona. Però ara és diferent. Ara és una confirmació.


  —Sí, és clar. Una confirmació és una confirmació. —I esclafí a riure.


  I llavors, en fixar-se en la cara que feia ella, s’ennuegà.


  La Clara s’havia quedat a mig camí entre indignar-se o riure més encara. Ja veia que no es feia entendre. Aquella resolució no feia cap efecte. Tampoc sabia si agafar la porta i tocar el dos o intentar-ho de nou. Més que res per no deixar una mala impressió. Va riure per dins. Quina frase més carrinclona! L’Oriol havia deixat d’estossegar i es disposava a dir-hi alguna cosa pensant que, tot i endevinar què havia volgut dir, aquell havia estat un diàleg ben aprofitat. Un bon tip de riure és la cosa més sana del món, però ara li aclariria:


  —Escolta, amiga meva, em sembla que ja t’he entès.


  —O sia que et burlaves de mi.


  —És que estaves tan divertida!


  —Es pot saber què has entès?


  —Doncs que tot i que sembli una utopia fer raonar l’Àngela, acabes de reafirmar-te en el fet que la trobada pot ser cabdal. És així?


  —Sí. I això m’ha fet veure que no m’haig de rendir. I haver arribat finalment a una conclusió prou raonada m’ha fet venir a comunicar-t’ho i tu te n’has rigut!


  La Clara va avançar unes passes cap a la porta:


  —Apa! Et deixo tranquil. Abans d’anar a dormir vull deixar aquest tema enllestit!


  —T’hi encaparraràs, se’t faran les tantes, jo m’adormiré…


  —Ah! Vols que dormim tots tres? Tu, el meu dilema i jo?


  —Ja dormim tots tres, nena. T’has descomptat!


  L’Oriol s’ho estava passant d’allò més bé, però ella s’havia posat seriosa. Tot i la broma s’avergonyia de no haver estat al cas. Tant que l’havien somiat, aquell embaràs, i ara ella…


  —Com és que me n’he oblidat, Oriol?


  —Doncs perquè fèiem broma, perquè encara és aviat i et sents com abans.


  —Pot ser, però m’ha sabut greu…


  —Ei, ei! Res d’això, que ens ho estàvem passant molt bé! Pensa que les ones sonores de les nostres riallades el deuen haver bressolat. N’estic ben segur: serà un nadó rialler!


  La Clara li va allargar les dues mans per damunt de la taula plena d’arxius.


  —Ets un bon home, Oriol. Com m’alegro d’haver-te conegut!


  —El plaer és meu, senyora. I, ara que ja ens hem presentat, ens en podríem anar al llit?


  Els ulls de la Clara s’empetitiren i les galtes començaren a inflar-se, inflar-se fins a expulsar una mena d’esbufec rialler.


  —Vine’m aquí! Vine’m aquí!


  En sentir el crit de guerra de l’Oriol i veure com s’alçava de la cadira giratòria amb els braços alçats i les mans en grapa, va agafar la porta, li va fer l’ullet i sortí enjogassada al passadís.


  Ell l’atrapà just arran del sofà de la sala i l’abraçà.


  —Si arribes a relliscar, criatura!


  En menys d’un minut es trobaren asseguts de costat, com en una sala d’espera. Es miraren als ulls i, de nou, esclafiren a riure. A poc a poc, el riure es va convertir en somriure i el somriure en anhel. A poc a poc, les mans es van desfer i encetaren els camins del deler. I els dits trèmols es feien ineptes enfront d’enutjoses fronteres de traus i botons. I els gafets s’hi resistien fent conxorxa amb les cremalleres, i tot plegat es convertia en un batibull de roba malgirbada empesa cap amunt o cap avall mentre el silenci s’esquitxava de murmuris.


  Tot d’una, ell s’aturà i la va mirar amb molta tendresa:


  —On tinc el seny? Ja no som dos, recordes? Cap al llit, que és més còmode!


  I, alçant-se, la prengué en braços i enfilà escales amunt.


  El matí de l’endemà, la Clara el va passar completant el seu projecte. Volia que la trobada fos especial en tots els detalls, per això havia decidit ampliar-ne el motiu. No seria solament per recrear el fet del ball, sinó el temps que el va antecedir. Mirar de situar-se en les darreres setmanes de fretura. El que van sentir i pensar, les il·lusions i les pors. Reviure’n els detalls, les anècdotes particulars, les situacions en què es va trobar cada una. Posar en comú aquelles vivències que no havien compartit. Res com elles mateixes els retornaria l’atmosfera d’aquells dies d’espera: hi veia el resum del que havien estat aquells anys plens de promeses de llur comuna joventut. Mirar d’atrapar-los i fer-los perdurar.


  De tant en tant, enmig d’aquelles maquinacions, l’assaltava el dubte que tot allò que veia tan clar no fos més que el producte del seu propi entossudiment. Que potser a les seves companyes els semblaria una bajanada. Que, en el millor dels casos, veient-la tan engrescada, hi acudirien per educació i fent impossible qualsevol intent de complicitat. Llavors s’alçava i es posava a caminar, d’una banda a l’altra, fins que aquelles anades i vingudes li esbargien els dubtes i els pensaments negatius.


  Enmig d’aquell deambular va tenir una idea que li semblà prometedora. Havia de ser un convit! Un convit no es pot rebutjar. Un convit justifica una trobada. I, per afegir-hi novetat i compromís, seria a Vellona, a casa dels seus pares. Un còctel! Per anar ben vestides!


  Veure’s ben vestides seria una imatge encantadora per al record.


  Per fi tot quedava arrodonit. Havia de telefonar a la seva mare, segur que la faria contenta. No s’hauria d’ocupar de res. Ella mateixa hi pujaria al matí i s’ocuparia de tot.
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  La Virgínia volia obviar que estava neguitosa per la inesperada demanda de la seva filla. Estava massa contenta i volia assaborir-ho. La raó principal de la complaença que sentia era la d’haver constatat que tornava a la normalitat. Que a la Clara li fes il·lusió reunir les seves companyes a casa seva n’era la prova. Pel que li havia avançat, era una ocasió força especial i a ella la feia feliç complaure-la. Li passaria el mateix a l’Eduard? Suposava que sí, però no n’estava del tot segura. Era cert que després d’aquella feliç retrobada les relacions s’havien restablert amb força naturalitat. L’Oriol no s’havia fet pregar palesant, d’aquesta manera, la voluntat de fer les coses fàcils, i aquella actitud no podia més que satisfer l’egocentrisme del seu marit, que de ben segur temeria haver-se precipitat a convidar-lo. No acostumava a cedir, però aquell dia, després de congraciar-se amb la filla, aquell dia d’emocions, es devia trobar massa feble per seguir entossudit. I el dia que l’Oriol va fer acte de presència no va haver d’utilitzar les argúcies habituals. L’un i l’altre li van demostrar que no hi havia res a témer. El seu gendre es va guanyar molt aviat les simpaties, i l’actitud del seu marit donava a entendre que s’iniciava una bona sintonia. Però no era tot encara massa tendre?


  La Virgínia no volia que l’Eduard es prengués d’una manera equivocada aquella petició. Que considerés que era aviat per donar facilitats a la seva filla. I una negativa o tan sols una reticència podria malmetre l’encara fràgil convivència. Llavors s’adonava que s’hi amoïnava massa. L’Eduard tampoc voldria perdre el que havia recuperat. Aquella nit l’advertiria i tot aniria bé. I de nou s’il·lusionava amb la idea d’aquella trobada.


  —Això t’ha dit? Que vol fer un còctel a casa nostra?


  —Sí, això m’ha dit.


  —I tu què li has contestat?


  —Que n’estàvem encantats. Què li hauries dit tu?


  —El mateix. No em diguis que paties?


  —Doncs una mica sí.


  —Ja no tenies per què.


  L’Eduard se la va mirar amb un polsim de tendresa. Seguia agradant-li que li mantingués un cert respecte, la jerarquia era important, afegia un grau més de distinció a la parella. Una mena de pàtina que ennoblia la relació i la rubricava. I la Virgínia ho duia bé, molt bé.


  —Has pensat què farem, tu i jo? No ens estarem pas a casa, oi? —va dir de sobte a la seva dona.


  Ella se’l va mirar i li va respondre, resoluda:


  —He pensat que podríem anar a sopar i al teatre. Així les deixem que facin la seva. Què et sembla?


  —Molt bona idea. Sí, molt bona idea.


  Quan el seu marit repetia la frase és que volia subratllar l’encert i, per tant, la Virgínia es podia relaxar, pensar quina obra anirien a veure, les estovalles que la Clara voldria per a l’ocasió, les ordres que havia de donar a la minyona i si seria apropiat que dugués l’uniforme negre per servir el còctel aquella vesprada.


  La Clara encara no es podia creure que s’havia sortit amb la seva. Haver fet diana en aquell afer era tot un èxit. Les tres noies havien acceptat la invitació. L’Àngela, tot i les seves reticències, havia acabat cedint a la trobada com un fet excepcional. La Salut ho va festejar amb l’alegria de sempre perquè era positiva i perquè, per a ella, deixar per una vegada els nens amb en Roger i disposar d’un temps lliure era un regal inesperat. La Rosa, tal com s’esperava, s’hi va afegir amb ganes. Ara tot depenia d’ella. Hi havia de posar tota l’habilitat de què fos capaç.


  —I quin floret de dones maques! Qui hauria pogut endevinar que les promeses d’antany esdevindrien aquestes realitats!


  L’Eduard no havia pogut dissimular l’efecte que li produïa veure aquelles tres dones joves entrar a casa seva. Com corresponia als amfitrions, les havien sortit a rebre al vestíbul mentre la seva filla acabava d’arranjar el darrer detall del convit. Fou la Salut qui, amb veu jovial i solemne reverència, va respondre al compliment:


  —Moltes gràcies per la galanteria. Anem faltades de cavallers, senyor.


  —Oh, sí! —afegí l’Àngela tot seguit.


  —I doncs, què fan els vostres marits? —seguí l’Eduard amb ulls de picardia—. Bé; en el cas de la Salut és evident!


  L’al·lusió al seu embaràs devia fer diana; ben aviat se li esborrà del rostre la traça del primer somriure deixant pas a una expressió pudorosa que li feu abaixar la vista i amb un gest delicat aturar la mà oberta damunt del ventre. Les altres noies, fos pel gest o per la tensió del moment, van restar educadament mudes fins que la Virgínia, amb la seva traça, els tragué de l’atzucac:


  —Quina alegria que em doneu! —Ho rubricà amb un somriure franc i un bes al front de cada una.


  Seguidament l’Eduard, visiblement alleujat i solemne, estengué el braç amb la mà oberta per tal de fer-les avançar cap a l’interior de la casa.


  La Clara encara no havia aparegut en escena. Seguint un impuls de darrera hora, havia delegat als seus pares donar la benvinguda a les convidades mentre ella retirava les fotos familiars i col·locava al centre del relleix de la xemeneia, entre els dos canelobres de porcellana, la fotografia que es van fer totes quatre, una vegada, al pati de la universitat. Va donar una darrera ullada al conjunt de la sala i va sortir a rebre les nouvingudes amb els braços oberts i un somriure generós. Abans d’abraçar-les, les va saludar amb to jovial:


  —Hola, noies! Ben maques, sí senyor! Salut, que elegant el dos peces que dus. En prenc nota per d’aquí a poc. Quin goig que feu!


  Els pares de la Clara, un cop manifestat el comú desig que fessin per sentir-se com a casa i que gaudissin d’una vetllada feliç, s’havien acomiadat i marxat discretament per una porta lateral.


  Un cop deseixides dels braços de l’amiga, les noies avançaren uns passos i, com si s’ho haguessin dit, totes tres es van aturar. Cada una en un lloc diferent. Probablement perquè l’estança que s’oferia als seus ulls era d’una harmonia quasi perfecta en sobrietat, elegància i bon gust. La Clara, per la seva banda, dubtava entre si interrompre aquella mena de silenci encantat amb alguna frivolitat o seguir en espera que algú es pronunciés. Quan anava a decidir-se, la veu de la Salut trencà la pausa:


  —No recordava com n’era de bonica, aquesta sala, Clara! I segur que ens hi has dedicat el teu toc personal!


  —Veniu, noies, mireu! És la fotografia que ens vam fer aquella vegada! —va cridar la Rosa des de la llar de foc.


  I totes quatre hi anaren a correcuita i s’encararen a les quatre noies enllaçades i somrients del claustre de la universitat. Tot seguit, les anàlisis, els escarafalls i els comentaris amortiren el natural encarcarament de l’inici de la trobada.


  La Clara, en aquells moments de jovial cordialitat, no podia evitar felicitar-se per haver tingut una idea tan afortunada. El fet de trobar-se amb la fotografia havia estat avançar un bon pas cap al seu propòsit. Tot just era un inici, però l’esperança que el que vingués seguís pel mateix camí li renovava les energies. Era bonic veure’s totes quatre juntes respirant bon humor i fent càbales de si cada una d’elles tenia, en aquell moment, la mateixa sensació de benestar. Tornà a apostar per l’èxit de la trobada i s’hi va refermar amb rotunditat. Les ocasions com aquella eren massa escasses per malversar-les. Trepitjaria fort i se’n sortiria.


  A l’adoració d’aquella imatge del passat en la qual totes es van trobar d’allò més afavorides, va seguir un deambular distès per la casa. Semblava que l’art pictòric havia atrapat la Rosa, perquè se la veia del tot extasiada amb les pinzellades d’un paisatge de tardor. L’Àngela anava d’una banda a l’altra sense perdre’s cap detall, semblava haver oblidat l’habitual posat displicent i la fredor de la mirada. Escoltava amb naturalitat els elogis de la Salut i el rostre li perdia sobrietat. La Clara, atenta a la progressió dels esdeveniments, va atrapar aquell senyal amb una satisfacció evident, ja que li augurava la possibilitat d’una vetllada amb desenllaç feliç. S’havia salvat el primer escull. O així ho volia creure. Faltava, però, sentir una primera frase.


  —Tot fa molt de goig, Clara.


  —Gràcies, Àngela.


  La frase ja estava dita. Sense sorpreses. Correcta. Com corresponia al seu tarannà. La Clara, que no n’esperava pas més i sí menys; es va donar per satisfeta.


  —Quina bona idea que vas tenir, amiga! T’ho deurem. N’estic segura. —Era la Rosa. Amb el tarannà dels darrers temps. Regraciar i gaudir del que se’t dona. Ho havia aconseguit. La Clara es va reafirmar que tot pot ser possible si es vol i es treballa de valent.


  El vestuari de les quatre noies es feia rellevant dins d’aquell escenari de postal. Cada una al seu estil, el duia amb la naturalitat requerida. La Salut es distingia del conjunt amb el seu vaporós premamà de seda. Quatre colors que semblaven triats per constituir un conjunt delicadament harmònic. Quatre estils i quatre maneres de lluir.


  A la seva hora, el còctel, que fou ofert per una cambrera d’uniforme negre amb coll de puntes i guants blancs, era un esclat de colors. Les copes de cristall xocant a l’hora del brindis van fer un dringar de campanetes. Les quatre noies vestides d’etiqueta, al voltant d’una taula d’estovalles de lli brodat i centre de flors, un quadre d’època.


  Mentre totes quatre degustaven les delícies de la taula, la conversa, tot i sincopada, seguia àgil i divertida. La llum acollidora i l’estètica del lloc acomboiaven i completaven la bellesa de l’escena. Del primer de què es parlà fou del recent i tan esperat embaràs de l’amfitriona i totes van expressar una alegria sincera i plena de complicitat, en especial l’Àngela i la Salut:


  —Benvinguda al club dels caganers, Clara!


  —I dels noctàmbuls sense festa!


  —I dels sostenidors amb tapadora!


  —I dels xumets que van per terra!


  —Apa, noies! Quins ànims! —va saltar la Rosa entre bromes i veres.


  La Clara somreia i ho entomava amb filosofia fins que la conversa va derivar en un cantar les gràcies dels nens de l’Àngela i de les entremaliadures dels de la Salut i, en sospitar que el tema anava per llarg, es començà a neguitejar. D’aquella manera no s’anava a l’objectiu. Si no es podia tallar en sec, faria per virar la conversa de mica en mica cap a una direcció més productiva començant per desempolsar uns quants acudits i seguidament recórrer al seu arxiu d’anècdotes de la universitat.


  El curs de la conversa ja feia una estona que havia derivat als records i passatges de quan estudiaven. El tren, les corredisses per poder entrar a classe abans no es tanqués la porta, les tribulacions de final de curs, fins a aterrar als preparatius del ball del cinquanta-sis. La Clara se’n va felicitar: era el moment oportú per desplegar la seva estratègia. I així es disposava a fer-ho quan la Salut, com si li hagués llegit el pensament, exclamà:


  —Quin neguit en despertar aquell matí de maig! Neguit, il·lusió, por, incertesa… Una mena de barreja delirant. No us va passar?


  La Salut no va poder aclarir la resposta. La Clara i la Rosa es van trobar parlant alhora donant la nota amb un so estrafolari que provocà la riallada general.


  —Ai, quin mal! —va exclamar la Salut aguantant-se l’estómac.


  —Mira que en som, de pàmfiles! —s’hi va afegir la Clara així que pogué parar de riure.


  —Més que llavors segur que no! —posà cullerada la Rosa.


  —Oh, sí. I que n’érem, de faves! —va fer la Clara.


  —No hi estic d’acord! Ni faves, ni pàmfiles ni res de tot això; érem unes romàntiques de divuit anys i ja està! —va sentenciar la Salut tota seriosa.


  El posat de la Salut era tan còmic que les altres, després d’uns segons de silenci, van tornar a riure. I la remor dels plats de porcellana i les copes de cristall sincopant aquelles rialles amb el so ben timbrat de les veus, va compondre un doll d’agradables i variades sonoritats tot omplint l’estança d’alegre jovialitat.
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  La Clara, en veure que s’havia tret el tema, que l’ambient era prou distès i aprofitant que, per un moment, les rialles emmudien, provà de reconduir la conversa cap a l’objectiu que s’havia proposat:


  —Què us semblaria si, com ha començat la Salut, cadascuna de nosaltres expliqués, ara de veritat, com va viure les hores prèvies a aquell ball?


  Totes es van mirar sorpreses i amb un punt de suspicàcia, però aviat van acabar fent, encara que tímid, un gest d’afirmació que animà la Clara a seguir:


  —Si vam tenir ocasió d’intercanviar les anècdotes preliminars a aquella efemèride tan sonada, les hores prèvies, les més interessants, cada una les va viure al marge de les altres. Unes hores intenses que seria bonic compartir —proposà la Clara amb una certa rotunditat.


  —Trobo que és una bona idea. I vosaltres? —va afirmar la Salut dirigint la mirada a la resta de les noies.


  —A mi em sembla bé —avançà la Rosa.


  Quedava l’Àngela i la seva introspecció, però les tres mirades interrogants van fer el seu efecte.


  —Ho podem provar… —va concloure la interrogada després del silenci corresponent.


  —Doncs va! Començo jo! A veure si us animeu a seguir —va exclamar amb fermesa la Clara.


  Probablement havia fet blanc: les va veure disposades a escoltar i també alleujades pel fet de no haver de ser cap d’elles la primera a trencar el gel.


  —Com ja sabeu, d’allò meu amb l’Oriol en feia poc —va començar la Clara.


  —Allò teu amb l’Oriol? Comencem bé si parlem tan clar! —la interrompé la Salut embolicant la troca.


  La Rosa la va mirar amb picardia i l’Àngela ofegà una rialla amb la mà als llavis, però la Clara va seguir:


  —Ben clar! La jornada d’esquí que va permetre el nostre primer petó…


  —Ara m’agrades! —interrompé de nou la Salut corejada per les altres dues.


  La Clara se les va mirar d’una en una:


  —Puc continuar?


  Totes hi van estar d’acord.


  —Us deia que, després d’aquell dia a la neu, la nostra relació va canviar; fins aleshores havia estat poc més que amical, i vam arribar a un inici de compromís de parella que, de moment, vam guardar en secret. Anant a aquell matí, el primer que em vingué a la memòria en despertar fou la disputa que vam tenir amb l’Oriol a causa del ball. Jo volia que hi anés i ell s’hi va negar.


  —I per què s’hi va negar? —va saltar la Salut.


  —Tenia les seves raons, però jo, tossuda, les hi vaig rebatre, tot i que m’adonava que ell duia les de guanyar.


  —No li agradava ballar? —va seguir la Salut.


  —No es veia en aquell ambient i tampoc creia que als meus pares els agradés la seva presència en un lloc i en un moment on s’hauria pogut interpretar que hi estava promesa.


  Totes es veien molt capficades en el tema i la Clara, mentre parlava, s’adonava que s’havia ficat en un jardí i n’havia de sortir. Les raons de l’Oriol anaven més enllà. Volia que ella visqués l’ambient a què estava acostumada i que ell no li podia donar. Volia que fes la comparació abans d’avançar en la seva relació. També dubtava que, arribat el moment, els seus pares l’acceptessin com a gendre. I el moment encara no havia arribat. Tot plegat ho va donar a entendre a les seves interlocutores.


  —L’Oriol va ser molt entenimentat. Encara et devia enamorar més —va raonar l’Àngela.


  La Rosa va començar a esgrunar un tros de brioix que li quedava al plat i la Clara va seguir:


  —En aquell moment jo només volia que fos el meu acompanyant al ball. Em va costar molt resignar-me, Àngela. Ja sabeu el que vaig passar amb el pare perquè m’hi deixés anar i quan aconsegueixo el seu permís em trobo que no n’havia de gaudir amb l’única persona que volia per company.


  La Rosa es mossegava el llavi inferior i les altres feien cara de pena. Les copes reposaven a la taula i una bona part de les pastes seguien a les safates. Tot s’havia paralitzat. Com altres vegades va ser la Salut qui trencà el silenci:


  —Oh, sí! Quina pena, Clara.


  —Amb tot, vaig ser capaç de rectificar a temps. Em vaig adonar que, en aquell cas, estimar podia ser renunciar…


  —I tenies raó. Els teus pares encara no t’havien donat el permís. Vas fer bé —sentencià l’Àngela.


  La Rosa es va tornar a mossegar el llavi.


  —Sí, però mira quina gràcia no poder anar amb ell! Segur que ja no et feia il·lusió —va saltar una altra vegada la Salut.


  La Rosa deslliurà el llavi i la Clara prosseguí:


  —No, ja no me’n feia, però vaig tornar a pensar en el que havia hagut de lluitar per aquell ball i que, només per allò, hi havia d’anar. L’Oriol em va dir que m’enyoraria i que estaria molt gelós de les meves parelles de ball i jo li vaig poder respondre que cap nen de papà m’havia d’enamorar com ell i que, per a mi, el vestit blanc més important no seria el d’aquella nit sinó el que duria el dia del meu casament. Que aquell dia ballaria amb ell sense parar i que ho seguiria fent la resta de la meva vida. I ja ens va passar tot!


  —Ooooh! —van fer totes.


  —Queee maaaco!


  —Queee romàààntic!


  —I us vau fer un petó dels de veritat! —va dir la Rosa, que feia estona que no hi posava cullerada.


  —I una abraçada també —va concloure la Clara amb una picada d’ullet.


  Cada una hi va dir la seva i el bon humor senyorejà l’ambient.


  La segona a parlar fou la Salut amb el seu timbre de veu animós i la mirada encesa:


  —Jo, aquell matí, el primer que vaig veure en despertar-me fou el meu preciós vestit blanc, allà penjat com dient-me: au, aixeca’t i posa-te’m, però jo no em vaig moure perquè volia seguir assaborint el moment. Pensava que, qui sap a quina hora de la nit, la mare devia haver entrat de puntetes a la meva cambra amb el vestit acabat i l’havia penjat on era perquè fos el primer que veiés en despertar-me. Em va entendrir imaginar el nombre de puntades que hi havia fet i la il·lusió que hi devia haver posat. Perquè va ser ella, fora d’hores, qui el va cosir; a la modista només li va confiar el patronatge.


  —Quin mèrit, la teva mare. Era un vestit preciós! —va exclamar la Clara.


  —Sí que ho era, i jo, en aquell moment, no podia deixar de pensar que potser se sentiria mal pagada. Com si el sol fet de ser la meva mare ja justifiqués aquella dedicació. En baixar amb el vestit posat, el primer que vaig fer va ser abraçar-la i petonejar-la.


  —La devies fer molt contenta… —seguí la Clara.


  —Oh, sí! I això que, aquell matí, quasi li acabo la paciència amb els meus dubtes!


  —Quins dubtes? —va preguntar-li la Rosa obrint els ulls de bat a bat.


  —Un munt! Dubtava de si m’havia de recollir els cabells o deixar-me’ls anar i que, si me’ls deixava anar, havia de ser amb sivella o sense. Que si la branca de camèlia me l’havia de posar a la dreta o a l’esquerra del pit. No sabia si m’havia de pintar o no… Tot això i més!


  —Ara sí que m’has mort! Mai de la vida t’hauria pogut imaginar com una cagadubtes… com jo! —va exclamar la Rosa.


  —Suposo que la festa es va endur tots els teus dubtes. Si em dius el contrari no m’ho creuré —va interrompre l’Àngela amb un cert deix d’ironia.


  —Ara no parlem de mi. Tingues paciència, Àngela. Tot arribarà —li respongué la Rosa mirant-la als ulls.


  La Salut s’afanyà a seguir amb el seu relat, i d’aquesta manera la incipient confrontació entre l’Àngela i la Rosa va quedar en no res.


  —Davant de tot això ja us podeu imaginar l’Arnau! Anava d’una banda a l’altra burlant-se de tot el que jo deia i feia. Eren inútils els meus precs a la mare que el fes fora. Ni ella ni jo podíem amb ell. Es feia patent que no es volia perdre un espectacle, als seus ulls, melós i carrincló!


  —Quants anys tenia, l’Arnau? —li preguntà l’Àngela fent cara d’entesa.


  —Setze.


  —Un xicot i en plena adolescència; què se’n podia esperar? —va sentenciar.


  La Rosa es tornà a mossegar el llavi i la Salut va seguir:


  —És clar que m’ho podia esperar, però ja en tenia prou amb mirar de no sentir-me ridícula. No en sabia, d’anar mudada, jo! Em passava l’estona fent càbales sobre com aniríeu vosaltres. La meva mare ensenyant-me el rellotge i volent que em mengés un entrepà abans de marxar. Semblàvem la família Ulisses!


  Totes van riure.


  —I el pitjor de tot va ser l’arribada del meu acompanyant!


  —Per què? —va preguntar la Rosa palesant la seva intriga.


  —L’Arnau! L’Arnau que anava xiuxiuejant bufant-me les orelles amb frases com: «Maria Salut, espavila’t. Mira de fer un posat digne. Les espatlles rectes i el cap ben alt, que entrar al ball del braç de l’hereu del rei dels fòssils és una gran cosa!». I, és clar, jo, veient aquell pobre noi, tímid a morir, al llindar de la porta amb el seu ram de flors, em vaig haver de mossegar els llavis per no fer-me un tip de riure a la seva cara!


  —I com és que t’hi va acompanyar ell? —preguntà l’Àngela.


  —Doncs perquè els de casa no en van trobar cap d’altre. I ja us podeu imaginar la gràcia que li devia fer al pobre xicot haver d’acompanyar a aquell ball de societat la filla del col·lega del seu pare i, per a més inri, una mocosa de divuit anys.


  —De fet no fèieu gaire bona parella, oi que no, noies? —va dir la Rosa picant l’ullet.


  Les altres dues van mirar la cara que feia la Salut i com que ella s’ho prenia bé es van descarregar:


  —És que es veia com fora de lloc —va dir l’Àngela.


  —Una mica apagat el pobre noi —reblà la Clara.


  —Apa que us ho he servit en safata, eh? Sou dolentes! —va concloure la Salut.


  I totes van deixar anar la rialla que tenien reprimida.


  Quedaven l’Àngela i la Rosa. Totes dues semblaven esperar que fos l’altra qui comencés fins que la Clara les tragué de dubtes:


  —Ara tu, Àngela.


  Arribava el moment culminant de la vesprada i les altres, sense dissimular gens ni mica, es van acomodar per tal d’afinar bé l’orella ja que, atenent el caràcter reservat de la relatora, la cosa es posava d’allò més intrigant. Com que la tensió es feia notar, probablement més del que la predisposada audiència hauria volgut, el silenci era prou dens per intimidar qualsevol… però no l’Àngela, que, amb posat displicent i mirada perduda, encetà el discurs amb la cadència de qui està avesada que l’escoltin:


  —No sé si el que us pugui explicar d’aquelles hores serà rellevant. No recordo que el meu despertar fos diferent del de les altres desvetllades…


  —No et feia il·lusió el ball? —va saltar la Salut.


  —És que ja hi estava acostumada, dona. No era una debutant com nosaltres —deixà anar la Rosa amb sorna.


  —Anava a dir que, quan em vaig despertar, no m’hauria pogut imaginar que aquella nit m’havia de passar el que vosaltres ja sabeu.


  —Que coneixeria l’home que m’havia d’enamorar —va tallar ràpida l’Àngela sense aconseguir ser menys desdenyosa.


  —És claaaar! —van exclamar alhora la Rosa i la Salut, totes dues amb el puny sota la barbeta i fent cara de circumstàncies.


  Com que la mirada de la Rosa havia tornat a la normalitat i la protagonista es veia més distesa, la Clara, que estava molt atenta per la bona marxa de la vetllada, va sentir un cert descans quan l’Àngela va prosseguir:


  —Si el que voleu sentir és el que vaig experimentar les hores que van antecedir al ball crec que us defraudaré: tret de les cares dels meus dos germans que feien petar de riure, no hi va haver res més de notable.


  —Quina cara feien? —preguntà la Salut.


  —Cadascú al seu estil, no dissimulava que el rol atribuït se li feia una muntanya. Acompanyar la seva germana i l’amiga de la seva germana, unes criatures a mig criar, segons el seu parer, no els estimulava gens ni mica. El mateix que ha dit abans la Rosa del seu galant.


  —Què dius! Però si en Pere, quan em va venir a buscar, no va poder ser més atent i educat! Amb el seu ram de flors i tot —va saltar la Clara ofegant el riure.


  —Doncs si l’haguessis vist sortint de casa amb les galtes vermelles, el pom cap per avall i fent passes llargues per poder arribar com més aviat millor a la porta del garatge per tal que no l’enxampés cap conegut!


  Totes van riure, i l’Àngela es devia pensar que amb el que havia dit en tindrien prou i que ja havia acomplert la part del pacte que li pertocava.


  —¿Desean algo más las señoritas…?


  La cambrera havia entrat de puntetes enmig de la riallada general, de manera que cap de les noies en va advertir la presència i menys encara va apreciar el to discret de la pregunta, cosa que la va deixar en una actitud vacil·lant entre insistir o tornar-se’n per on havia vingut. Quan es disposava a girar cua, la Clara se n’adonà:


  —Som unes escandaloses, Encarna. Perdona. Què vols?


  —Decirles a usted y a las señoritas si desean algo más.


  La Clara es dirigí a les convidades:


  —Ja ho heu sentit, noies…


  Com que cap d’elles va formular cap desig, la Clara, dirigint-se a la cambrera, digué:


  —Un gerro d’aigua i un de llimonada, tots dos ben frescos. Ens aniran bé per si, d’aquí a una estona, ens ve la set. Gràcies, Encarna.


  I la cambrera, assentint, es retirà amb la mateixa discreció que havia fet servir per entrar.


  Aquella interrupció va permetre a la Salut i a la Rosa alçar-se de la taula i estirar les cames. Van fer un parell de voltes, totes dues de bracet, i van tornar a les cadires respectives. Enmig d’un d’aquells silencis dels quals algú n’ha dit que passa un àngel, el rellotge de pèndol va fer sonar les deu de la nit.


  L’àngel ja devia haver passat, perquè una primera frase trencà la pausa. Era la Salut, que, fent l’ullet a la Rosa, la comminava al repte:


  —Rosa, ara et toca a tu. No te n’escaparàs. Oi que no, noies?


  —Noooo! —van fer totes tres alhora.


  En aquell moment la Clara va alçar una mà.


  —Escolteu un moment, us semblaria bé canviar taula i cadires per les butaques i el sofà de la sala? Estarem més còmodes.


  Totes van estar-hi d’acord i, després d’apropar cada cadira a la taula, van baixar els dos esglaons que separaven el menjador de la sala d’estar. La lleu remor de les amples faldilles, la visió fugaç d’una randa d’uns enagos emmidonats, l’harmonia de color dels teixits, el gràcil balancejar de les cabelleres acabades en bucle, componien una visió enlluernadora.


  Així que van estar acomodades, la Rosa va començar a parlar:


  —D’aquelles hores prèvies en guardo un record… Un record, com us ho diré…? De tendra sol·licitud. De cordialitat. La meva família se’m va donar d’una manera tan deliciosa… I jo, per primera vegada a la vida, em vaig sentir la millor. M’ho vaig repetir dintre meu una vegada i una altra fins a fulminar el pudor que hauria pogut sentir. Si hagués calgut, ho hauria fet en veu alta, sense enrogir; ho hauria fet perquè, fins aleshores, sempre m’havia cregut la pitjor. Segur que vosaltres ja ho havíeu copsat, el meu tarannà ho posava fàcil, però no, no crec que us poguéssiu imaginar amb quin acarnissament em rebutjava.


  La Rosa va fer una pausa. Semblava que les altres no respiressin. Com si aquell doll de total sinceritat, agafant-les de sorpresa, les hagués atuït, recollien amb devoció tant els mots com el verd de les seves pupil·les quan es posava en cada una d’elles.


  El silenci expectant de l’auditori comminà la Rosa a prosseguir:


  —Un exemple d’aquella sol·licitud, d’aquella tendresa, el personificà la meva àvia. Jo havia baixat les escales amb la solemnitat que es mereixia el meu flamant vestit, o sia amb l’esquena dreta i la barbeta alçada com sempre m’havia dit i repetit la mare, agafada a la barana amb una mà i, amb l’altra, frunzint-me una porció del baix de la faldilla per tal de no entrebancar-me. En veure que hi havia posat voluntat i la mica de gràcia que havia pogut reunir, vaig recollir les ovacions de l’àvia i dels meus pares i, a contracor, de la meva germana petita que feia morros en un racó.


  —És clar, estava gelosa, pobra nena —va interrompre la Salut—. Ai, perdoneu…


  —Rosa, segueix o no la perdonem! —va saltar l’Àngela, recolzada amb el gest d’assentiment de la Clara.


  La Rosa els va dirigir un somriure i seguí:


  —En acabar tota aquella expansió, el meu pare em demanà si em podia fer un parell de fotografies asseguda al sofà. Tota una estrena per a mi. Si el repte de baixar les escales sense rodolar ja era al meu haver, faltava caminar amb naturalitat i asseure’m apropiadament al sofà amb aquell munt de roba al damunt. Per a mi era tota una estrena, ja us ho he dit.


  —És que tu no ets l’Àngela, nena —va saltar la Salut.


  —I si em treus el dit de l’ull, bonica? —va protestar l’al·ludida.


  —Voleu deixar d’interrompre? —va dir la Clara posant-se seriosa.


  —Segueixo o ja en teniu prou?


  Totes van protestar amb la vehemència que la Rosa necessitava per continuar el seu relat:


  —Bé, després d’assajar unes quantes voltes per la sala sense entrebancar-me, me’n vaig anar cap al sofà per fer content el pare. La mare, tement pel planxat del vestit, ja venia cap a mi, però jo li vaig dir que me n’havia de sortir sola. Millor fer el ridícul a casa que al Casino.


  Cada una es disposava a dir-hi la seva, però la Rosa va seguir:


  —«On deu haver anat, l’àvia?», vaig sentir que deia la meva mare mentre jo mirava d’asseure’m al sofà sense arrugar-me la faldilla, que va quedar com un ventall damunt les meves cames i la tapisseria. Llavors aparegué l’àvia amb les mans al darrere i una cara de múrria que enamorava. «On era, àvia?», li vaig dir. «No n’has de fer res!», va fer ella. I encara va afegir: «Per cert, fill, quan acabis m’avises que vull parlar amb la meva neta!».


  Totes van riure per la manera com la Rosa calcà la veu de la seva àvia forçant una pausa d’allò més adient per servir la petita intriga que es desvelaria tot seguit.


  —Quan el meu pare va acabar de fer el parell de fotografies i totes les que va voler, l’àvia s’atansà cap a mi, però l’expressió del seu rostre ja no era la mateixa. Abans de dir res, es tragué un mocador de la butxaca i es va eixugar els ulls humits i s’empassà la saliva. Llavors, mirant-me de fit a fit, va parlar: «Mira, nena. El que ara faré ho tenia pensat per quan m’allités per morir, però la cosa és que no sé pas si em moriré al llit o què passarà! Així que ho faig ara i avui perquè és un dia molt especial i perquè em ve de gust i ja està!». I, descobrint l’altra mà, m’oferí una capseta. «Té, perquè ho llueixis aquesta nit i la resta de les nits que vulguis», em va dir resoluda. Abans d’obrir la capsa, la vaig mirar als ulls i li vaig preguntar què era. Llavors ella em va dir que obrís la capsa i ho sabria, i va tornar a agafar el mocador. «No vull que plori…», li vaig dir. «És que soc una vella figaflor. Au, obre-la d’una vegada i posa-te-les, que veurem com et queden.» La capsa contenia un parell d’arracades de penjoll. «Àvia, però si són les que vostè va dur quan es va casar!», li vaig dir jo ben esverada. «Sí, nena: platí i diamants. No saps pas el que em va costar poder-me-les comprar. El teu avi no tenia un duro ni jo tampoc, però havia estat estalviant durant molt de temps perquè em volia casar amb unes arracades com aquestes.» Li vaig respondre que sabia molt bé el que significaven per a ella i que em feia una mena de cosa acceptar-les. «Doncs no te’n faci. Jo ho volia i ho vull així.» I jo, petonejant-la, li vaig donar les gràcies, moltes vegades. Em vaig treure les que duia i me les vaig posar. La meva mare m’apropà un mirall. Eren molt boniques, amb els botons ajustats a l’orella i unes llàgrimes suspeses que brillaven quan movia el cap i que semblaven fetes per a aquell vestit i aquells cabells recollits que duia. Vaig pensar de seguida com n’era d’afortunada. En girar-me per tornar el mirall a la mare, em vaig topar amb quatre parells d’ulls esperant que digués alguna cosa, i jo vaig exclamar: «Em queden precioses, àvia! Com presumiré!». I llavors, ella: «No ho facis, nena, si no vols ser una merdosa i que no et vulgui ningú», i m’ho va dir reprenent la cara de múrria del principi. Jo, amb la mosca al nas, li vaig assegurar que no havia estat mai cap merdosa, però llavors la meva germana no es va aguantar més i va esclatar dient que i tant, que jo n’era una! A la fi la petita de la casa havia explotat. Tots la vam mirar i, com que la cara que feia era un poema de dalt a baix, vam esclafir en una riallada que encara l’enfurismà més, pobra. «És una presumida i una consentida. A mi no m’estimen», i llavors va esclatar en un plor ple de sanglots. Recordo la feina que van tenir els meus pares per consolar-la.


  La Rosa semblava haver arribat al final de la seva intervenció perquè va mirar l’auditori, va ajuntar les mans i va dir:


  —Bé, ja he xerrat prou. No us podeu queixar!


  Totes van coincidir que era una anècdota molt bonica i que valia la pena de ser explicada i escoltada.


  —Feies tant de goig aquella nit, Rosa! No semblaves la mateixa —va dir l’Àngela tot de cop.


  —No sé si és un compliment o…


  —O què…? —respongué l’altra fent cara de sorpresa.


  —No és un compliment, Rosa —va respondre per ella la Clara—; és que estaves radiant. Totes ho vam veure. Tu mateixa dius que et vas sentir molt bé.


  —Mai hauria pogut somniar que em sentiria d’aquella manera! Ho he dit perquè em regaléssiu un xic més les orelles. Per a què són les amigues si no? —va respondre la Rosa fent l’ullet a la concurrència.


  Totes van coincidir que la proposta de la Clara havia estat d’allò més afortunada. Que quasi s’havien oblidat del present i que havia estat molt emocionant escoltar tot allò que no sabien i que, tant la il·lusió que hi van posar com els somnis i les vivències de cada una, en assemblar-se més del que haurien pogut pensar, les havien apropat.


  —Un temps tan lluny de les preocupacions! Ni ens n’adonàvem! —va dir la Salut fent ulls somiadors.


  —Ja se n’ocupaven els exàmens, de fer-nos tocar de peus a terra —va afegir la Clara.


  —Era l’únic que ens neguitejava. Res més —seguí la Salut.


  —Jo crec que tot temps passat sempre es deu recordar millor del que va ser —va concloure la Clara.


  —Depèn del caràcter, no creieu? —Ara parlava l’Àngela.


  La Clara es disposava a dir-hi alguna cosa, però no es decidí, va ser la Salut qui va intervenir:


  —Si recordes el bo i oblides el dolent o si és a l’inrevés la cosa canvia. Vols dir això?


  —Doncs sí. Llavors repassar la vida que s’ha viscut reportarà bones o no tan bones sensacions —reblà la Salut.


  La Rosa, que havia guardat silenci fins llavors, va intervenir:


  —Crec que la facultat d’oblidar el que va ser dolent és un regal que no s’ha repartit prou bé. I que tampoc sabem si l’hem rebut o no.


  —Vols dir que ho sabrem quan la vida ens posi a prova? —va respondre-li la Salut.


  Per uns moments va semblar que una ombra amenaçadora havia creuat l’estança. Els rostres s’havien enfosquit i el silenci es va fer incòmode.


  —Ep, noies! Que això de filosofar ens ha pansit. Qui vol una llimonada? Qui vol un tros de pastís de xocolata? La xocolata pot amb qualsevol pessimisme!


  La Clara es posà dreta, alçà els braços, feu voleiar les mans, repicà de peus, va fer una volta agafant-se el final de la faldilla i va cridar:


  —¡Que nos quiten lo bailao! Noies, amunt!


  Hi va haver una riallada general.


  —D’on ho has tret, això? —digué, al cap de poc, l’Àngela tota sorpresa.


  —De qui vols? De l’Encarna, dona! Els andalusos! Que són molt salats!


  —Si et veiés la teva mare! —seguí l’Àngela.


  —No sé si riuria o ploraria de la poca gràcia que tinc!


  L’ambient es tornà a caldejar tot fent emergir anècdotes divertides, acudits i més rialles.


  A l’hora del comiat, cada una, amb la satisfacció pintada al rostre, va regraciar la Clara la bella estona passada amb una estreta i sincera abraçada i felicitant-la, tant per l’encert de la iniciativa com per l’èxit de la seva resolució.


  Des del llindar del cancell, la Clara contemplava satisfeta com cadascuna de les seves amigues, en allunyar-se, es girava i, o bé, amb la mà plana, li enviava un petó o bé, alçant-la, li feia adeu…
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  —Oriol: tot ha anat de meravella! Estic tan contenta!…


  —Molt, molt bon ambient…


  —Sí. Totes han parlat. Ha sigut molt entranyable…


  —Sí. L’Àngela també. Bé, a la seva manera…


  —El que se’n podia esperar, és clar…


  —Demà no em podré estar d’explicar-t’ho fil per randa. Entrena paciència, noi!…


  —Sí, ja ho sé…


  —Ui, sí! Estic rendida!…


  —Ara mateix me n’hi vaig. Bona nit…


  —Jo més…


  La Clara va penjar l’auricular amb un sospir llarg i profund i entrà al bany. Es desvestí d’esma, es va posar el barnús amb parsimònia i esperà que s’omplís la banyera mentre repassava les darreres seqüències d’aquella trobada excepcional. El bany relaxant s’allargà fins a esgotar la temperatura perfecta i les seves evocacions s’esvaniren al ritme de la progressiva pèrdua de calor corporal. A la fi es va alçar no sense sentir un cert enuig per una manera tan barroera de tornar a la realitat.


  Feia una estona llarga que la Clara, asseguda al seu llit de soltera, estava com embadalida acaronant maquinalment amb el tou de la mà dreta el teixit de la vànova. El silenci de la casa es confabulava amb aquella abstracció que semblava haver-s’hi instal·lat per quedar-se. Així hauria estat si el ressò del cop de porta del cancell no l’hagués deseixit. Els pares ja eren a casa. En definitiva, aquella era una nit del passat, el present tan sols s’havia insinuat un breu instant. El d’una ullada fugaç en passar, camí del bany, per davant del mirall i un lleuger canvi en la figura reflectida.


  Després de molt de temps, la Clara dormiria a la seva antiga cambra. Amb el repàs visual dels objectes, es va sentir novament empesa a evocar el passat mentre amb l’índex anava furgant en un dels buits que deixava la fisonomia del teixit. En adonar-se’n i abans de retirar-lo, se li va acudir una comparació amb la música. Silencis entre notes. I una semblança. Oblits entre records. Com aquells que, tot i intuir-ne el contingut, no es poden reproduir. I ho va rubricar: l’entramat de records deixa un munt d’espais per a la malenconia.


  En notar que els ulls se li tancaven va alçar-se, va retirar la vànova, la va plegar amb cura i la deixà damunt la butaca.


  S’havia ficat al llit i havia apagat el llum, convençuda d’agafar el son molt aviat perquè la fatiga de les emocions viscudes l’havia rendit. Es tombà de costat abraçant el coixí com era el seu costum, va tancar els ulls i mirà d’omplir aquell inevitable parèntesi entre la vetlla i l’adormiment amb les evocacions de les darreres converses.


  La cambra, que s’havia adormit contagiada del plàcid respirar de la dorment, era un llenç obscur. Com el teló de fons de l’escenari mental de la Clara en acabar la vigília. La línia que dividia els dos ambients podia haver-se esvanit quan hi començà a desfilar una tirallonga de seqüències acolorides. En cada una, tres figures. Tres parells de mirades rutilants. Tres parells de llavis en moviment. Tres parells de galtes rosades. Una remor somorta de veus. Una sordina de rialles.


  De manera subtil s’esclareix la trama del llenç i es descobreix un jardí noucentista. Brollador i balustrades. Copes gegantines d’hortènsies blanques. Sentors de lilàs. El so matisat d’un nocturn de Chopin.


  Pel fons del caminal flanquejat de xiprers, hi avança una figura blanca i esvelta. L’Àngela. Du una túnica llarga amb un llaç de seda nuat sota el pit. Al centre de l’escena, alça el cap a un cel de núvols rosats i declama:


  —Espero l’home de la meva vida!


  El ressò s’espargeix en escala decreixent.


  La llum minva. El jardí es desdibuixa. L’Àngela desapareix.


  De lluny, se sent la rialla. La Salut. Es veu avançar. Un carrer de voreres estretes. La va a trobar. El terra és dur. Va descalça. No pot obrir els ulls.


  —Clara! Clara! Soc mestra! —crida.


  La nota al seu davant. L’abraça molt fort.


  —Enhorabona! Seràs feliç, Salut!


  —Sííí! —crida ella.


  —Perdona que no obri els ulls.


  —Jo et veig.


  —He vist l’Àngela. Du una túnica i espera l’home de la seva vida.


  —No, Clara, espera en Lluís. A casa dels teus pares. Una reunió molt necessària.


  —Jo vull dir al jardí. Espera l’home de la seva vida.


  —És clar! Ens ho va dir. A casa dels teus pares.


  —No ho entenc.


  —Anem una estona a la Pèrgola.


  —On és, la Rosa? —pregunta a la Salut.


  —Ja ho saps! Amb l’Òscar!


  —No.


  —Ah, no?


  —No. La modista l’està esperant!


  —Per què?


  —S’ha d’emprovar el vestit.


  Hi ha un capvespre lila i groc.


  Soc a casa la Rosa.


  Li duc la invitació per al còctel. Plora damunt d’un llibre obert.


  —M’han suspès, Clara! No ho puc dir als pares!


  Vull consolar-la. No em surt res.


  —Et duc la invitació…


  Em mira d’una manera estranya.


  —No t’entenc.


  —Sí, per al còctel.


  —No veus que ploro?


  —Per això mateix.


  L’Àngela no du la túnica perquè és la Rosa.


  Ha anat a jugar a tennis amb en Lluís.


  Amb la vespa.


  Per la rambla i amb mocador al cap.


  Aquí hi havia el carrer de casa. M’he perdut.


  Tothom em mira perquè vaig descalça. Quina vergonya!


  Truquen, però no puc anar a obrir. Són elles! He parat la taula? Els haig d’explicar una cosa.


  Quina?


  Són els pares.


  Tornen de sopar.


  He de parlar amb la mare. Té la cara untada.


  —Vull anar al ball. El pare no em deixa, mare. Totes hi van. Faré el ridícul, mare. Mareee! Que no em sent?


  Sento ràbia.


  Faig per cridar.


  No puc.


  M’haig de pessigar. No me’n sento.


  Haig de poder obrir els ulls.


  Haig de poder!
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  —Mare, et deixo la correspondència damunt de la tauleta!


  Des de l’entrada li arribava la veu de la seva filla.


  —Hi ha un sobre manuscrit que diu: obre’m!


  —Doncs faré el sord, si no tu i els teus fills no menjareu arròs, demà! —va cridar la Rosa mentre remenava el sofregit.


  Tot i percebre l’Helena al llindar de la cuina, no girà el cap; no podia ni calia, car l’estreta abraçada pel darrere i el petó sota els cabells no es van fer esperar més de mig segon.


  —Uiii, la meva marona bonicaaa!


  Des de ben petita no hi havia en el seu caràcter terme mitjà: o bé t’embolcallava com l’angora o bé et fiblava com una vespa. Una noia esvelta de cabells abundosos i rostre menut. Els ulls blaus de l’Àxel i els llavis carnosos d’ella. Unes dents ben arrenglerades i un somriure lluminós.


  —Em sembla, mare, que d’ara endavant no vindré a dinar amb vosaltres, els dimecres.


  —I doncs…?


  —És el millor que puc fer! Els nens parlaran amb tu de manera més distesa.


  —Si no et veus capaç de reprimir la mania d’aprofitar l’únic dia que els tinc per parlar-los de notes i d’endreces…


  —És que no me n’adono.


  —Tan difícil se’t fa deixar per a casa teva els temes enutjosos?


  —I tu, no t’adones de les vegades que m’ho has dit sense èxit?


  —Me n’adono, però em sabrà greu que no hi siguis. Trobaré a faltar aquella estona d’abans que arribin els nens de l’escola. No et passarà, a tu?


  —I tant, mare, però ja trobarem una altra ocasió, oi?


  —Però si tot el dia vas atabalada!


  —La trobaré! Ja saps que m’organitzo.


  I tant, que s’organitzava. Si era una computadora!


  —Tenint en compte el que m’acabes de dir et costarà de creure que aquesta vegada he vingut a passar la tarda amb tu perquè enyoro les nostres xerrades d’abans. Així que deixa estar el sofregit d’una vegada i anem a seure una estona.


  —Et passa alguna cosa, nena?


  La Rosa havia apartat la paella del foc per poder mirar-la als ulls.


  —M’ha de passar alguna cosa per voler estar amb la meva mare?


  —Quantes vegades ho has fet? Què vols que en pensi?


  Es va deslligar el davantal i empenyé la seva filla en direcció a la sala. Segur que li’n passava alguna. L’Helena es va deixar dur sense resistència. Era normal que la seva mare es malfiés. Es va casar i se separà sense haver pensat ni una sola vegada a reprendre la vella complicitat que tant les havia unit. Per què? Senzillament s’havia deixat endur per la vida, i aquella vida li havia omplert tots els racons. No, no s’havia parat a pensar si la sobtaria, aquella visita inesperada; solament havia seguit un impuls nascut d’un incident d’allò més ordinari: el funeral de la mare de la seva millor amiga.


  —Vull que pensis que és la veritat. Que, de cop i volta, he enyorat les nostres converses.


  —Però si en fa, de temps que…!


  —Dona, mai no és tard. Oi que no?


  Era la pregunta que no sabia respondre perquè també se l’havia fet ella un munt de vegades, i sense èxit. Hauria estat bonic poder recordar les dues juntes tants moments de la seva vida passada mentre encara era allà per acompanyar-la. Un temps com un regal per treure’n pausadament els embolcalls i gaudir-ne. Com un parèntesi que es dona per reviure i compartir tot el bo que ha donat el llarg camí d’una vida compartida. Però no era possible. Com una falla tectònica, en un principi imperceptible, amb els anys s’havia anat obrint fins a partir en dues meitats aquell espai comú, amb un desnivell tan profund com per oblidar que hi hagué un terra compartit. Es van asseure de costat, una a cada punta del sofà.


  —I si comencem per obrir aquell sobre que em manté tan intrigada?


  Una vegada més l’anècdota. Una vegada més. Va ofegar la irritació amb un canvi de to.


  —Ves ara amb què em surts! Mira que n’ets, d’imprevisible. I soc ta mare! Porta’l, si et fa tanta gràcia!


  L’Helena es va alçar d’un bot i va tornar papallonejant el sobre amb el braç alçat.


  —Dona-me’l, que ja m’imagino de què va. És una invitació.


  —Té, llegeix.


  —Els antics components del tristament desaparegut Cercle Vellonenc volem commemorar les cinc dècades d’aquell famós ball dels estudiants del centenari, i per això us convidem a il·lusionar-vos i a participar d’un sopar…


  —De què es tracta, mare? No me n’havies parlat mai, d’aquest Cercle ni d’aquest ball…


  L’Helena no va parar de parlar. Sense esperar resposta deixà anar una tirallonga marejadora de mitges preguntes i petits retrets en forma de sorpresa. La seva mare, aprofitant el primer parèntesi, li respongué riallera:


  —Però què t’agafa ara? No se’m devia acudir. Han passat cinquanta anys! Me’n vaig assabentar l’altre dia. No crec que hi vagi.


  Vellona comptava amb més de dos-cents mil habitants i havia canviat de manera ostensible els darrers cinquanta anys. La indústria tèxtil, que havia sustentat tantes famílies, gairebé havia desaparegut. Als seus habitants els costà molt de temps oblidar el soroll dels telers i acceptar la desaparició dels fumerols de les altes xemeneies.


  Però la ciutat no volia oblidar el seu passat industrial i, amb la iniciativa del Museu d’Història i la col·laboració de la Fundació la Caixa, s’havia dut a terme un projecte de senyalització de les xemeneies dels antics vapors i fàbriques tèxtils. Se’n conservaven un total de quaranta-cinc, disset de les quals de conjunts industrials encara existents i en funcionament, tancats o en ruïnes. Dotze més, en places o parcs, en patis d’equipaments educatius o en l’interior d’illes de cases. Les altres sis seguien en el context industrial d’origen, rehabilitat per a nous usos o bé com a museu. Amb la indústria va desaparèixer l’antic glamur del ben vestir i l’expansiva popularització dels vehicles havia substituït, sense dignificar-los, aquells sorolls i aquells fums.


  L’Helena i la seva mare seguien amb la mateixa conversa.


  —Però si ha de ser una passada retrobar-se amb els amics de fa tants anys! T’has vist amb algú després d’aquell ball? —li havia demanat l’Helena.


  Que fàcil i que simple, al parer de la seva filla! Hauria tallat de bona gana la conversa, però no sempre podem anar a la nostra, va decidir momentàniament incomodada.


  —Als primers temps vam seguir veient-nos amb una certa assiduïtat. Després, enduts per les circumstàncies de la vida, ens vam anar distanciant.


  La darrera pregunta de la seva filla havia obert una finestra a un passat allunyat que, en aquells moments, no sentia necessitat d’evocar. Però la ment, indòmita, ja vagava per paisatges que acabaven de fer-se visibles, i una seqüència d’imatges deambulava a l’altra banda dels finestrons desprenent les olors i les tonalitats que el temps havia apagat. La Salut, la Clara, l’Àngela, dels temps de la universitat. Una vegada més, el gruix del temps. La vida. La que, amb tanta habilitat, teixeix un vel espès que deixa caure damunt dels vells records, i les pregones emocions que creiem eternes finalment esdevenen efímeres. De què estaven fetes si no les seves novel·les? No havia tingut la necessitat de crear històries alienes; li havia bastat recrear el seu món i la gent que el va viure. Els anys l’havien proveït de matèria suficient. Retalls de la pròpia vida i d’unes altres que havia tingut a l’abast. Més properes, més llunyanes, algunes d’intuïdes i unes quantes presumiblement inventades. Ingredients entremesclats amb les pròpies percepcions, interpretacions i vivències que li havien proporcionat la inspiració necessària per crear les seves ficcions. De la mateixa manera, els personatges per viure-les. A alguns d’ells, fins i tot els havia dotat de la vida que no havia pogut assolir. D’altres, els deixava endur pel corrent arrossegant la tirallonga de les seves frustracions. Els que perseguien quimeres. Els que se sentien anorreats, tristos o humiliats. Com ella es va sentir. I aquelles sensacions d’antany es mostraven amb una visió diàfana. La llunyania de la seva joventut emergia de la boira de l’oblit.


  El decurs d’aquests cinquanta anys havia provocat no pas pocs daltabaixos en aquella generació de joves del ball del 56. Els fonaments de la seva formació, que van creure segurs, començaren a trontollar. Amb la desaparició del règim franquista, la religió va anar perdent catolicisme i avançant cap a un cristianisme humanitzant. La història ja no era la que havien après a les escoles de la dictadura. Els Reis Catòlics no ho eren tant i la Reconquesta es començava a interpretar com a conquesta.


  —Mare, on ets?


  La veu de l’Helena ressonava per la volta del seu pensament com una alliberació.


  —Recordava…


  —Què?


  —Coses…


  —Me’n pots dir una?


  —La noia que vaig ser.


  —Una noia preciosa.


  —Què t’ho fa pensar?


  —El que he vist i el que veig ara.


  —No saps com me n’alegro!


  La Rosa va fer un mig somriure i l’acaronà:


  —Saps una cosa? Amb la seixantena feta ja has tingut l’ocasió de saber el final de moltes de les històries que, un dia, vas veure començar… i creu-me: no et pots imaginar com n’és, de punyetera, la vida!


  —Finals inesperats?


  —Sovint, sí. La majoria, alliçonadors. Lliçó massa tardana condemnada a quedar desaprofitada. Sí, la vida és la gran punyetera!


  Quan després de la darrera frase la seva mare va arrugar el front i va prémer els llavis, l’Helena va pensar que adjectivar la vida de punyetera resultava com a mínim curiós, i va afegir amb to irònic:


  —El punt de vista de la majoria de les teves novel·les. Tu, ets la punyetera!


  Aquella frase devia deixar satisfeta l’Helena, perquè hi va posar un punt final amb una pregunta inesperada:


  —Per cert, mare: aquell ball va deixar alguna empremta en la teva vida?


  —En certa manera.


  —Per què no m’ho expliques?


  Explicar-l’hi…? La Rosa no se sentia gaire explícita. Li sobtava el gir inesperat de la conversa. Havia tingut el convenciment que hauria d’escoltar i no pas parlar. Hi havia hagut tanta vida després d’aquell ball del cinquanta-sis! Amb tot, la pregunta era prou concreta i la resposta que hi havia donat ja l’havia compromès.


  —Crec que, en aquell ball, es va començar a clivellar la carcassa que m’havia estat oprimint durant molt de temps. Tot i que llavors no ho podia saber.


  —I…?


  —A partir d’aquell dia vaig poder avançar en la voluntat d’aprendre a alçar la vista. Necessitava discernir el meu món interior i les meves normes, del món real i les seves. Aprendre a distanciar-me de tot allò que posés en perill la minsa estabilitat emocional que havia assolit. Em vaig adonar que, si seguia amb els meus fantasmes, arribaria a un camí sense sortida. Que no era manera d’anar per la vida, que dieu ara. No seria fàcil… però, per primera vegada, m’hi veia amb cor. Com a mínim estava disposada a posar-hi ganes i empenta.


  —T’acabes de pintar com una noia turmentada i no t’hi sé veure. Tu? Una dona bonica, alegre, creativa, segura d’ella mateixa que ha estimat i ha estat estimada?


  —La noia turmentada ja no, però la noia insegura encara cueja dins meu. No en dubtis.


  Ho recordava tot una vegada més i, novament, es repetia interiorment les fases d’aquella evolució. De la carcassa fatalment empesa a esquinçar-se que l’alliberà i del munt de temps esmerçat a aconseguir aquell pols d’autoestima. Haver de reunir la força suficient per anunciar a la família l’abandó de la carrera de Farmàcia i el dolor intens d’afrontar el desengany dels qui tant havien fet per ella. I després d’aquell cop de força, amb l’ànima i els braços caiguts seguir amb el rumb de la vida, esdevinguda un enutjós interrogant que amenaçava de perllongar-se en el temps. Prendre embranzida sense escoltar els dubtes interiors entossudits a minar-li cada engruna de la seguretat guanyada. Entrebancar-se en qualsevol escull així que baixava la guàrdia. Esbargir la foscor dels antics anorreaments amb la fugissera claror d’un llampec d’esperança.


  —Però, mare, tu creus que hi pot haver algú, tret d’un neci, que estigui del tot segur de si mateix?


  La resposta demanava matisos, i el diàleg va fluir lleuger una bona estona. Amb tot l’inicial interès de l’Helena pel tema de la lluita de la mare per afermar la seva personalitat, com també la invitació que acabava de rebre, s’anaren diluint. De manera imperceptible el tema va ser substituït per qüestions de més actualitat; en particular les que giraven al voltant de l’adolescència dels nets des del punt de vista de l’Helena. D’habitud, un punt de vista dramatitzat amb desmesura que alleujava la filla i que, un cop acabat el procés, li tocava a la mare assimilar-ne el detritus emocional sobrant. No hi havia altra cosa. La Rosa ho sabia prou; l’havia parit.


  Aquella vegada li hauria fet bé recordar amb l’Helena els seus temps d’estudiant. Treure del darrer racó del rebost de la consciència les imatges, els records, els sons i les olors d’un temps irremeiablement llunyà i fer-ne comparances. Alliberar amb la paraula no escrita nostàlgies d’una manera de fer i de pensar inexorablement substituïdes per unes altres que, tot i habituada, seguia percebent com a inhòspites. La llunyania d’aquells anys en què, com tants d’altres, havia cregut que podia millorar el món. El mateix món que en el present, per obra i gràcia de les noves tecnologies, ningú podia obviar-ne l’abast. Percepció vertiginosa que la pertorbava més a ella que als qui hi havien de bregar. Parlar-li de quan la natura era llarga i ampla, els pobles petits i morens i la seva ciutat una comunitat d’éssers humans assimilables. De quan la contaminació era un concepte desconegut fins i tot a la Vellona enfosquida pel fum de les xemeneies. D’un temps en què les diversions no tenien res a veure amb excessos etílics ni decibèlics: l’ebri era un pobre desgraciat, un ésser avergonyit que s’arrossegava pels carrers i que tothom es treia del damunt. Ni tampoc amb velocitats de vertigen. Ni amb ràftings, pontings, surfings i trekkings sinó amb sardanes, revetlles i jocs de pilota. Els anys de la vespa, el biscúter, l’espartana xiruca i els mapes de l’Alpina. Les cançons de muntanya amb acompanyaments de guitarra o amb les bufades sincopades de les harmòniques. La resistència. La Nova Cançó. Els «De colores». De la seva vida a casa, amb els avis i els pares. De tantes coses! Però quina importància podia tenir per a ella aquell passat? Potser per fer-ne algun comentari de compliment i poca cosa més. No en podria aspirar les aromes, recordar el color ni sentir-ne les emocions.


  L’Helena ja feia estona que s’havia acomiadat i a hores d’ara ja es devia haver immergit en l’acostumat frenesí de les seves múltiples activitats. Un temps massa antic que ha deixat de tenir interès, va concloure mentre mirava d’esquivar una recança que es disposava a prendre volum. Com el gruix de les vivències que duia a dins. Havia d’acceptar que havien prescrit? Volia atrapar l’aigua escorredissa? No, no podia retenir la seva vida com no havia pogut retenir la d’aquells que van marxar. Avis, pares, amics. L’Àxel! Ni podia encomanar vida als que, tot i seguir vius, ja no vivien. Ni era capaç de saber calmar la roentor d’alguns dels desenganys que ja haurien d’haver prescrit. Per sort, no eren gaires. Per sort, estimar-se la vida l’havia salvat de la resta.


  Aquella devia ser la tarda de les filosofades, va pensar la Rosa mentre recollia calmosament el servei de te i feia camí cap a la cuina. En aquell moment, el silenci i la càlida solitud de la casa l’agombolaven, la reconciliaven amb el món. Era l’equilibri, l’aliment de la seva pau interior. El que, si calgués, defensaria amb dents i ungles perquè s’ho havia ben guanyat amb el seu esforç.


  Repassant la conversa amb l’Helena tornà a aquell ball del 56. La sorpresa inicial per una rebuda que no s’esperava. La capgirada inquietant de la percepció que havia tingut de la manca de notorietat del seu físic. I, després, tota una vida per afermar-la, fins que va arribar a la calma i es va poder gronxar en el balancí a l’hora de la posta. La feina acabada i gronxa que gronxa. La Rosa va somriure a la imatge evocada, tan recurrent els darrers anys.


  El sobre, que seguia damunt la tauleta, semblava alenar. La seva arribada l’havia transportat al seu abril llunyà dels divuit anys, quan es preparava per al ball del seu destí. Il·luminada, aquella fracció del passat n’havia fet palesa la distància. Un embalum que creixia per moments: grossària de temps viscut. L’abril en el nucli i, al seu voltant, un munt de capes superposades. Capes de vida que havien d’atrapar uns amics que mai havia de perdre. Capes de vida que fossilitzaren sentiments, que fulminaren records i vivències irrecuperables. La universitat. La Clara, l’Àngela, la Salut.


  La Rosa s’havia assegut a la butaca gran, la de llegir, la de meditar. Havia lluitat contra la rutina, la perillosa rutina, convençuda del gran valor del sentiment amistós, de la solidaritat, de la companyonia. Havia cregut que les amistats s’havien de cuidar al llarg de tota la vida activa perquè, al final del camí, no s’hagués de patir la soledat de la vellesa. Compartir. Eternitzar. Solidificar. Utopies! La vida no perdona!


  Hauria volgut compartir amb l’Helena les seves experiències enmig d’aquella gent clamorosa sortida de la revolució industrial. De quan vivia dins la seva bombolla per poder suportar no ser vista ni que tan sols la toleressin perquè anava a la universitat i el seu pare era professor. Malgrat que aquella concessió es fes sovint fonedissa i deixés al descobert l’omnipresent diferència de classes. Dels bonics vestits que ella no podia ni tan sols somiar. De les festes particulars que li silenciaven, però que més tard comentaven al seu davant oblidant que no hi havia estat convidada. De com l’adolescència engrandeix les humiliacions.


  I el més punyent: l’enyor diari de l’Àxel.


  No, no es podia comunicar amb la seva filla com hauria volgut per la senzilla raó que pertanyia a una nova generació que havia obert moltes esquerdes amb l’anterior. Esquerdes que, al moment oportú, ja havia superat amb penes i treballs. La maleïda invitació l’havia trasbalsat de manera excessiva. El munt de vida passada s’havia fet massa present. Necessitava obrir la comporta i que tot fluís, quedar-se buida. Solament haurien pogut sentir el que ella sentia els antics protagonistes d’aquelles vivències, però s’havien quedat en algun lloc del camí. Ja feia temps.


  S’alçà, feu dues passes i es va aturar: l’Àngela! I si…? Precisament ella? La que més mal li havia fet? Una vegada més, no!


  2


  
    Benvolguda Àngela,


    Sé que la meva carta et pot semblar fora de lloc. Fa tant de temps… Des d’aquell còctel a casa dels pares de la Clara, l’any mil nou-cents seixanta-sis! En podem donar la culpa a la vida? No hi sé respondre. Potser havia oblidat la pregunta. Ha estat la invitació, la que tu també deus haver rebut, el que, interrogant-me inesperadament, m’ha dut a escriure aquestes ratlles. Com que el fet de no saber res de les nostres vides ve de fa massa anys, m’exposo a una negativa, suposo que és el més probable, però bé ho havia d’intentar. L’adjectiu de la capçalera ha estat sincer. Després de rebre la invitació, el record d’aquells anys incontaminats ha retornat. Com un cop de llum assaltant per sorpresa el mur que, amb porfidiosa tenacitat, havia anat bastint el que, de manera frívola, en diem vida. No em jutgis petulant, ho acabo de descobrir. Ja deus endevinar el motiu d’aquesta carta.

  


  L’Àngela va deixar el plec obert damunt de l’escriptori. Aquell paper semblava que hagués adquirit un pes excessiu per a les seves mans. Un solc recent li travessà el front serè i les comissures dels llavis insinuaren unes breus línies descendents. Reveure la Rosa… Un rosec conegut a la boca de l’estómac feia trontollar el desig. Aquella lliçó de tolerància l’interpel·lava porfidiosament. L’amiga que una vegada prejutjà, alliçonà i finalment apartà de la seva vida, li allargava la mà. Li resultava difícil acceptar la sinceritat d’un gest que s’excedia en generositat. Els anys i la vida poden perdonar? Ella no ho ha fet amb el seu marit, tot i que segueix vivint amb ell. Tot i que els fills han optat per una volada plena de distàncies que els ha eximit del paper d’avis complaents.


  Passejava neguitosa pel llarg corredor, les mans al darrere i el cap baix. La Rosa havia estat la seva amiga, una amiga sincera i lleial que no havia valorat. De quan estudiaven juntes li havia quedat el seu tarannà desconcertant. Mai no va poder entendre aquells sovintejats esclats de mal geni i mai va ser capaç d’arrencar-li’n el motiu. De la Rosa, passà a ella mateixa. Al seu passat volgudament enterrat que, de sobte, es feia present enlluernador. Ulls somiadors de dona a mig fer. Ulls de quan tot estava per encetar. I la figura d’en Lluís que s’anava perfilant. La Pèrgola. El club de tennis. El biscúter rambla amunt. El mocador al cap. El rostre al vent. I seguidament el somriure per una associació d’idees: Raimon! No, va ser més tard. Primer fou l’Espinàs. «L’oca d’en Roca és morta sense…» Sense què? La memòria, esmunyedissa, li duia uns records que no havia demanat i li escatimava els que ara, inexplicablement, hauria volgut reviure.


  El ball. El ball dels estudiants. El ball que inicià un principi i havia de precipitar un final. El naixement d’un amor que tot ho va arrasar i alhora l’irremeiable abandonament d’una amistat insubstituïble. Llum i ombra d’un dia de festa esdevingut clau de volta del seu destí. En evocar-lo, dos sentiments oposats. Igual d’intensos. Igual de definitius.


  L’Àngela seguia deambulant pel passadís de casa seva acompanyada per aquell remugar alliberador. El món va deixar de giravoltar el dia que va haver de dir-li a en Lluís que n’estimava un altre. I ell se’n va anar perquè tot se li ensorrava. Ho va fer la fe en un Déu bo i just que fonamentava uns irreductibles principis ètics i morals. Com havia oblidat el patetisme de la seva mirada i l’esgarip de la seva veu fustigant el cel per no haver arrencat del seu cor un amor tan gran, si no havia de ser correspost? Ara recorda bé el lloc, l’hora i el fred humit. La vorera estreta i la paret rugosa de la vella fàbrica castigant-li les espatlles quan, aclaparada pel dolor, s’hi va recolzar. Les mans entumides a la butxaca i un vent afilat que li mortificava les galtes, molles de llàgrimes. No li volia aquell mal. L’estimava. Havia estat l’amic de l’ànima i l’havia de perdre. La primera estripada que li va deixar cicatrius. Amb els llavis premuts i els ulls secs, en Lluís rebutjà l’abraçada que ella, plorant, li oferí. Sense entendre que no era una almoina sinó un prec. El comiat, una fredor despietada, i la seva vida havia d’avançar amb aquell llast. Una nosa que no va preveure. Estava enamorada i el món havia perdut densitat.


  
    M’agradaria que ens poguéssim trobar, tu i jo, en un sopar a casa meva. Ja sé que sona a utopia i potser ho és, però aquesta invitació m’ha regirat l’ànim d’una manera que ho havia de dir a algú i, mira, aquest algú havies de ser tu, al cap i a la fi, la darrera que va desaparèixer de la meva vida. L’erosió del temps ha anat esborrant el rastre de les altres. Inimaginable, llavors. Vull dir que seria com ha estat. Vertiginós, tot plegat, no t’ho sembla? Tot i les diferències particulars, aquest vertigen ens ha hagut d’afectar tan profundament! De manera imperceptible hem anat renunciant a moltes de les conviccions que crèiem perdurables. Per amor quasi sempre. I amb dolor cada vegada que ens n’hem adonat. I amb…

  


  Una llàgrima esmunyedissa caient damunt del paper desfigurà el mot que seguia. L’Àngela airejà el paper amb una mà mentre s’eixugava els ulls amb el dors de l’altra. Va escollir distretament una de les butaques de la sala i s’hi aclofà amb un sospir allargassat. Com podia ser, al cap de tant de temps…? S’havia endurit. Era el que calia fer. Totes aquelles fantasies. El passat. Això era. Passat i ja està!


  Reprengué el text.


  
    I amb qui poder parlar de com érem? Et reconeixes, tu, en la noia que vas ser? En els pensaments, els sentiments i les il·lusions que tenies? No sents com si t’haguessis diluït? Ens podríem recuperar l’una a l’altra? Reviure’ns? I quina gran utopia, deus pensar! Oi que sí? Ja em coneixes.

  


  Retrobar-se elles dues. Volia dir que l’havia perdonat?


  
    Deus pensar que per què? Per què desentelar el mirall? Tenim por de la imatge que s’hi amaga? Temem que ens faci mal? Que ens defraudi? L’hem volgut oblidar o la vida ens l’ha fet oblidar? No vull anar més enllà sense saber què en penses. Com que no és la meva intenció coaccionar-te, si no em respons ho entendré.


    Una abraçada sincera,


    Rosa

  


  Com presentar-se al seu davant amb el silenci de tots aquests anys? Massa, massa vida. L’Àngela desplegà el braç i la carta se li va desprendre de la mà sense esma. Si es veien, tot plegat sortiria i totes dues prendrien mal. La seva sinceritat encomanadissa li desclouria l’ànima i tot s’espargiria. I per què s’havien de veure? Li escriuria unes ratlles de compliment. O no respondria: no respon, perquè no li interessa. Un sotrac al cor li recordà el que, per uns moments, havia oblidat: un afer pendent, que seguia insidiós. El record d’en Lluís que la carta havia propiciat donava relleu a la que havia estat la seva vida… i no ho volia afrontar. El veritable motiu del rebuig a la trobada era que havia de remoure unes aigües que havia volgut creure clares. La remoguda seria important i ella no s’hi veia amb cor.


  Es va ajupir per recollir la carta. La ficà al sobre i, de nou, la va deixar damunt de l’escriptori. Després de tants anys. Estrany, tot plegat. Oportuna? Inoportuna? Un dilema que de totes maneres hauria d’afrontar. Aprofitar la conjuntura per obrir-se a ella? El que no es podia obviar era que aquelles ratlles semblaven proclamar que la seva antiga companya seguia conservant la vitalitat que de jove l’havia caracteritzat. Utòpica, es deia. Potser sí. Decidir a contracorrent una vida pròpia no havia estat una utopia, tanmateix? Canviarien ara els papers? La Rosa, que en el passat tantes vegades l’havia interpel·lat amb els seus daltabaixos emocionals, havia d’esdevenir la receptora de les seves misèries actuals? Com anava d’orgull?


  L’Àngela va cloure els punys. Sentia un enuig creixent vers aquella carta. Caminava d’una banda a l’altra de la sala com un animal acorralat. Aquell ball del cinquanta-sis va establir un canvi de rumb en la seva vida. Va conèixer l’home de les seves ambicioses perspectives. Per a ella l’encarnació de l’heroi romàntic que havia estat somiant des que era petita. Una mirada lluent en un rostre seductor i una bona planta. Un jove industrial que resumia tot allò que, a Vellona, es considerava un bon partit. Emprenedor i de bona família. I l’afegitó, amo i senyor d’aquell atractiu que genera i ha generat sempre el somni de la filla casadora, al mateix temps que el de la mare, que hi veu el millor dels gendres. Se n’enamorà aquella mateixa nit, com els seus pares així que n’obtingueren les referències pertinents. Res a dir. Bé, algun fred de peus i molts desencisos de les candidates rebutjades. Vellona era Vellona.


  L’Àngela deixà aquell anar i venir enutjós i, amb pas resolut, s’apropà a l’escriptori. Es va asseure a la cadira giratòria, obrí el calaix i en va treure paper i ploma. Com abans. Com havia fet la Rosa. Quant de temps feia, que no havia rebut ni enviat una carta per correu, i a més escrita a mà? Una malenconia feta record pels petits sobres de color que anaven i venien mitjançant aquell transport de carters amb gorra i bossa. Els d’aquelles inefables felicitacions de Nadal! «Nena, dona això al carter.» I unes monedes per obrir el somriure de l’home de les notícies. Per regraciar-li el servei, porta a porta, de tot un any. Poètic. El passat, del color de la nostàlgia. Del desgast? Des del seu lloc, el petit ordinador que semblava observar-la li arrencà un somriure minso.


  Tot i que les primeres ratlles es feien difícils, les darreres reflexions l’havien empès endavant. La Rosa havia estat generosa, si es tenia en compte que una vegada li negà el dret a la pròpia defensa tan sols per haver seguit un camí de trencament amb aquella societat hipòcrita de ciutat provinciana. Ella mai no ho hauria fet. Aparellar-se sense passar per la vicaria.


  Matrimoni indissoluble i classe alta, un tàndem imprescindible per a les transaccions avantatjoses. L’Àngela se sentia incòmoda, però estava decidida a completar un text mínimament acceptable. Si la Rosa havia estat capaç d’esbotzar part d’aquella ciutadella d’incomunicació, el mínim que podia fer era intentar-ho. A contracor, ment i sentiments es revoltaven per unes lletres vingudes del passat, entestades a obrir-se pas en la fredor rancuniosa que havia solidificat dins i fora seu. Un sotrac en el cor d’una imposada passivitat. Era passivitat? No, no ho era pas. Tota ella havia esdevingut una recriminació compulsiva que havia anat minant la seva vida de parella. L’heroi de la seva fantasia, aquell que l’havia d’adorar com a una dea, feia molt de temps que s’havia diluït en el magma poderós de la realitat més pragmàtica. Ho va saber aviat, però no ho va poder evitar. Els pensaments obturaven la fluïdesa del text. Deixà la ploma, es va fregar els ulls, feu un sospir ample i deixa anar l’aire fins a plegar el ventre. Alçà la vista i va eixamplar els pulmons, amb els braços amunt i als costats. Finalment prengué la ploma i va seguir escrivint.


  3


  
    Rosa,


    El primer que se m’acut és donar-te la benvinguda perquè, amb generositat i amplària de mires, t’has presentat al meu davant amb tota franquesa. Una missiva inesperada que, com pots imaginar, ha desvetllat en mi tal aiguabarreig de sensacions que, en un primer moment, m’he vist incapaç de reaccionar. M’has recordat quan ens vam veure per darrera vegada. La teva carta m’ha sacsejat la memòria. Fa molt de temps. Tant per arribar a oblidar, i les teves ratlles m’han desvelat que et vaig fallar en el pitjor dels moments. Em sento malament. Diràs: és clar! Ara que la vida ja ens ha ensenyat les dents! No tinc una excusa raonable.


    Com tu dius, tanta vida! I he tingut por. En un principi, enuig fins i tot. No pel que deia la carta, ho he vist després… És l’enfrontament amb el passat. La insidiosa anàlisi del present. Ja deus endevinar el meu estat d’ànim. No t’equivoques. T’imagino perplexa. Puc veure’m en aquells records antics de mi, de la meva vida envejable… I ja no segueixo. No per carta.


    Accepto de bon grat la teva invitació sense amagar-te el temor de no estar a l’altura. Si et plau: posa-hi dia i hora.


    Salutacions,


    Àngela

  


  La Rosa es desconcertà. La promptitud de la resposta, sumada a l’acceptació, l’havien deixat perplexa. Descrita sense pal·liatius la incomoditat inicial per la seva invitació, un canvi tan ràpid i tan rotund resultava paradoxal. Amb tot, rebre la carta i llegir-ne el contingut li havien alegrat el dia. Deixaria de banda elucubracions estèrils i aniria per feina. Començà per fer càbales sobre la praxi d’aquella trobada. Caldria traça per conduir la conversa. Un bon vi hi ajudaria. Restablerta l’antiga complicitat, soparien més disteses. Què cuinaria? Com pararia la taula? El record dels comptats sopars a casa de l’Àngela li va dibuixar un lleu somriure. Una vegada més li recordaria d’on havia tret el gust per les taules ben parades? No tenia importància. Per què n’havia de tenir? L’antiga desproporció, que en el passat tant de mal li havia fet, ara es diluïa. No li calia el que la carta deixava entreveure per afirmar un grau més la seva estima. Ja no. Encara que la seva vida hagués estat ni més ni menys valuosa que la de qualsevol altra; havia viscut. Ara ho podia afirmar sense pecar de vanitosa, perquè aquest paladejar havia estat tan amarg com saborós. Qui sap si el motiu pel qual la seva vida havia valgut la pena de ser viscuda. Ja no hi tenien cabuda les recriminacions per uns comportaments superats.


  Amb tot, la realitat del moment no es corresponia amb el to d’aquell llarg monòleg interior. La primera reacció es debilitava i un malestar indefinit se li anava expandint des de la boca de l’estómac fins a l’abdomen. Admetre la sospitosa semblança amb el que temps enrere l’havia turmentat? S’obria de nou l’ostentosa porta de la mansió dels Tarrull i ressuscitaven les molestes sensacions d’intrusisme? Emergien les concessions forçades, les mirades fredes, els somriures benèvols, les benvingudes agredolces de la benestant família de la seva companya d’universitat? De manera sobtada, una bella imatge es va apoderar de la seva ment. Ostentosament oportuna, com cridada a neutralitzar aquell sobrant d’agror, la imatge es va fer clara: el ball dels estudiants!


  Aquella nit de maig del 56 que convertí la Rosa en una ventafocs. La seva entrada va fer història. L’atenció general es concentrà en un sol punt: la bella desconeguda. La resta deixà d’existir.


  Com era d’esperar, la festa va estar a l’altura de les expectatives més ambicioses. Eren bons temps per al ram tèxtil i l’alta societat de Vellona sabia lluir. Omplint el saló vermell i, al so de l’orquestra, els joves i les filles de bona família animaren teixits, models i pentinats.


  La Rosa, enlluernada pel record del ball, s’apropà al piano de la sala. En aquell precís moment, el darrer sol de la tarda incidia en el retrat del que havia estat l’home de la seva vida i aquella mirada de picardia, capaç de traspassar impediments de tota mena, amollava amarres per envair-la. Senyorejà el món ocult de la ment. Com abans, com sempre. Els llavis que havien estat seus, en l’inici d’un somriure tan sorneguer com la mirada. Commoguda, mormolà els dos mots que al llarg d’aquells anys d’absència havia anat repetint com el parenostre de la seva infància:


  —Àxel… T’estimo.


  Perquè era així. Perquè no sabia com havia pogut seguir vivint sense ell. I perquè ara l’estimava millor. Sense egoismes castradors. Sense les petites misèries de la condició humana. Com un àngel? Tant se val si són mentida! Quina bestiesa de pensament. La Rosa va fer l’ullet a l’home del retrat, li envià un petó i alçà el braç com qui diu adeu.


  Se’n va anar passadís enllà fins que va arribar a l’estudi. Acabava de sentir la necessitat imperiosa de seguir amb aquella mena de conversa sostinguda amb l’Àxel d’ençà de la seva mort. Pal·liatiu d’urgència, quan els turments de l’enyorança esdevenen ganivets massa afilats. Obrí l’ordinador i, després de l’últim paràgraf, va seguir:


  
    Avui, quan he passat prop del piano, la teva mirada sorneguera alliberant-se de la instantània m’ha arrencat un somriure; sé que això et faria content, ja saps la malícia que sentia en no poder aguantar-me el riure quan estava molt enfadada amb tu. Altres vegades, quan he estat trista, he agafat el teu retrat i l’he premut al meu pit una bona estona. Quan finalment l’he deixat i t’he mirat m’ha semblat com si sentís aquell teu:


    «Vida meva, amunt!».


    No, ara no estic trista sinó enyorada. Dels teus ulls mirant-me, dels teus braços abraçant-me, de les teves besades arborant-me. Tinc els llavis secs i l’ànima eixuta de tu.


    On ets? Què ets?

  


  La Rosa havia tancat l’ordinador, les llàgrimes havien començat a brollar i, per primera vegada, la serenor buscada li havia estat esquiva. Havia de mesurar aquell estat emotiu, ja que, si el deixava perdurar, la seva intensitat podia derivar en un dolor insofrible. Ell no ho hauria volgut. «Vida meva, amunt!» Tres paraules clau. Balsàmiques. Infatigables companyes d’una costeruda caminada per l’absència.


  La Rosa ja s’havia eixugat les llàgrimes i havia deixat l’estudi. Després d’aquella pausa recollida, havia sortit al jardí per esbargir-se una estona. L’aire li retornà el tema posposat; l’amiga rica dels seus temps joves, l’amiga ben casada, entrava de nou a la seva vida. Aquella que no havia estat motiu d’escàndol. No com ella. Ella sí. I gent coneguda li va girar la cara. La gent que, al cap d’uns anys, quan va tastar la mateixa beguda, havia buscat la seva complicitat. L’Àngela no, ella va seguir amb la mal dissimulada intolerància de sempre. No havia trencat la relació, ella no es violentava mai, però havia espaiat les trobades que ja van ser fora de casa seva.


  Evocava el dia que la va anar a visitar per sermonejar-la i humiliar-la amb «la bona fe» d’una amiga de tants anys, i que la va fer fora de casa, quan a la fi li donà el motiu per sentir-se ofesa definitivament. I l’esforç que va haver de fer, la ingent quantitat d’orgull que es va haver d’empassar, per no espatllar la bona iniciativa de la Clara reunint-les la primavera del 66. Un pensament li esbandí de cop i volta aquella bugada de mals records i es trobà encarada amb la veritable intenció amb què havia escrit la carta.


  El que creia prescrit no ho estava. La densitat del que acabava d’evocar ho palesava. Una brasa mal apagada de l’antic ressentiment, que lluitava per reeixir? El que la seva amiga havia interpretat com un gest altruista i generós no ho era? O no ho era del tot? Havia especulat amb la probabilitat que els antics rols haguessin variat i volia entrar en escena? Com qui finalment té l’oportunitat de cobrar un deute. Probablement no hauria estat generositat sinó afany de revenja. Ho podia acceptar i, de fet, ho feia, però no se’n penedia, perquè l’altra cara de la moneda no li semblava tan fosca. En aquell moment, mirar de retrobar juntes un passat on tot era per encetar potser seria la millor manera d’eliminar ressentiments castradors.


  Al cap d’una estona, la Rosa deixava les divagacions i s’asseia a fer una de les seves llistes obviant el posterior «On redimonis vaig guardar aquell paper?». Anar a la perruqueria. Fer el menú. L’aperitiu. Escollir les estovalles. Posar flors. Abstreta com estava, mossegà el caputxó del bolígraf. Rigué per dins recordant el gust dels llapis, les rabioses esclafades, escopinada d’estelles i boca tacada. L’escola! Quina cosa! La llista va quedar tancada, però els records no. Seguien amb obstinació vencent els esculls. Uns esculls massa fàcils per a uns saltadors persistents.


  La Rosa començava a témer la trobada. Havia cedit a un impuls. La raó no hi havia intervingut. No n’aprendria mai! Se’n penediria? Amb quina actitud hi acudiria l’Àngela? Per escrit no s’acabava d’entreveure. Havia acceptat el repte, oi? Doncs havia d’anar bé. Ella faria que hi anés com ho havia fet la Clara, aquella vegada. Probablement, enduta per un impuls semblant. Se sentia viva i ho havia d’encomanar: els seus sentiments, encara vigorosos, demanaven eixamples. I també la seva ment, que ja feia temps que li parlava clar.


  Definitivament, aquell havia de ser un dia especial. Un dia per girar l’esguard al passat, perquè, en aquell moment, enfilava el primer dels esglaons de la lleugera escala d’alumini —«mare, no se t’acudeixi fer-ho si estàs sola»— fins a abastar l’altell de l’armari de la roba desada. Abans, però, s’havia descalçat, no fos que una de les tantes profecies de la seva filla protectora es complís. En obrir, quedaren al descobert una pila de caixes de cartró ben apilades, amb l’etiqueta corresponent. Hauria d’admetre que, damunt d’aquella escala, l’equilibri no pecava d’ostentós i que, la caixa escollida, era de les de baix de tot, una imprudència prou clara. Però ella era massa tossuda per renunciar a un dels seus impulsos sobtats. Va fer recular les caixes del damunt i, amb molta precaució, anà estirant la que volia, fent pressió amb les cames i els genolls contra els graons inferiors de l’escala, per tal de mantenir l’equilibri. Sense gaire traça, va baixar ella i caixa, i va deixar la porta de l’altell oberta.


  La part de dalt de guipur restava intacta però… la faldilla… Quin desastre! El tul, farcit de forats, s’esquinçava. La Rosa l’agafà pel cosset i s’atansà al mirall. Com hi havia pogut cabre, allà dins? Com hi devien cabre, el munt d’emocions d’aquella nit? S’apropà la roba a l’orella. Esperava sentir un darrer sospir atrapat en el temps? Tant de bo! Olorà el teixit. Uf, olor de naftalina! El tul de la faldilla tenia un aspecte ben patètic. Li recordà un exvot d’aquells de les antigues ermites. Fou posar-hi les mans i esdevenir una mena de teranyina esparracada. En feu un bolic i ho llençà a terra. Solament en guardaria el cosset, testimoni de com n’era, de minsa, als divuit anys.


  La tarda havia passat de puntetes damunt dels records pretèrits i les sensacions presents. Records adormits que es desvetllaren. Que eixiren del bagul dels oblits i ompliren un munt d’escenes sota focus de teatre. Com vels dansarins, lliuraren de la penombra d’altres més allunyats que s’uniren a la dansa. I la dansa de la Rosa, abraçada al cosset de guipur, havia embruixat la tarda. Pel sortilegi d’una invitació carrinclona, s’havien apagat els anys viscuts i encès els llums de la joventut perduda.
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  Era l’hora de sopar i el seu marit trigava. Si no havia trucat era perquè pensava arribar a temps. Avui, que de bon grat hauria sopat tota sola, li tocaria compartir la taula dels monosíl·labs. Hauria marxat. Encara ho podia fer. Com cada vegada que s’havia volgut enganyar i no ho havia aconseguit. La gota diària havia fet sediment. I el sediment havia crescut i també s’havia endurit. La valva solament s’obriria per emetre un d’aquells mots imprescindibles. En acabar, tot emmudiria. Sols el rellotge semblaria viu en una eternitat de silenci. Tant de bo li truqués dient que no hi aniria. Tant de bo l’Artur no hi anés mai…


  L’assistenta havia deixat la sopa a foc baix, l’enciam a l’escorredora i el peix a la safata del forn, tapat amb paper d’alumini. L’Àngela, asseguda a la butaca de la sala, seguia amb el llibre obert a la falda, sense llegir. La rutina de la seva vida podia esquerdar-se després d’aquella trobada amb la Rosa i tenia por. Por de veure’s atrapada sense roba en el mirall d’un reconeixement interior que, en algunes ocasions semblants, havia esquivat. Al cap i a la fi, ara ja no hi era a temps. Havia deixat passar els trens de la vida com si no s’haguessin d’acabar mai. Per rutina, per desídia, per avorriment. Hi havia hagut ocasions. Hi havia hagut el moment. El moment de trencar definitivament amb l’Artur, però no hauria estat convenient. No, dins del seu estatus social. «Fes el que vulguis però sense escàndol.» I ell ho va fer. Sense escàndol. Ho va saber cada vegada, però s’ho va quedar a dins. Per despit i també per comoditat. I el despit va créixer fins que es va podrir i va fermentar la indiferència més gelada. Ara, l’Artur es passava les hores mortes al club amb uns quants amics, més rics però tan tronats com ell. Jugant al pòquer i fent el ridícul així que alguna madura contornejant els feia l’aleta. Patètics! Ella, no. Mai! Que decadents que eren ara els atractius marits rics d’antany! Tots. O quasi tots. I elles? Li reprovaven que es fes l’esquerpa. La veritat és que no les suportava. Quan s’ajuntaven, cloquejaven com gallines en un galliner. Carregades de joies i de frustracions, les dents esgrogueïdes i la bossa Vuitton del moment. Sempre en un cafè de miralls i berenant un suís amb melindros. Abans que ser una d’elles, preferiria morir.


  Morir… Quan? Com? Què deixava enrere? Què havien construït junts? I mentrestant? A què es podien agafar, mentrestant, per poder fer més suportable la decadència? Cap fill que els dugués els nens per malcriar-los. Va ser ella mateixa, amb els seus afanys de grandesa, la que havia enviat els dos fills a estudiar a l’estranger. Era el que feien les bones famílies. Hi van anar, a contracor primer, i s’hi van quedar gustosos després. En acabar la carrera, ja s’havien adaptat a una manera de viure que els oferia un futur millor. Tots dos havien trobat parella i ja no podien iniciar ni fonamentar la seva futura vida de família en aquella societat provinciana d’un país, el seu, dominat pel dictador. No en podia responsabilitzar ningú, ni tan sols l’Artur, de la seva ceguesa. Des de llavors havia començat a obrir-se la bretxa que els havia de distanciar per sempre més.


  Enduta per les seves elucubracions, l’Àngela havia marxat enllà del present i el so de la clau en girar el pany la destarotà. Amb un sospir fondo va agafar-se al llibre obert i esperà el:


  —Ja soc aquí.


  I l’aparició d’aquell Artur d’estar per casa.


  —Llegeixes?


  —Ja ho veus.


  —Què hi ha per sopar?


  —Peix.


  —Ah.


  —Que no et ve de gust?


  —Sí, sí…


  —Com ha anat el club?


  —Bé…


  —Acabo la pàgina.


  —D’acord.


  Feia estona que el sopar s’havia consumit i tots dos, aposentats a la sala, deixaven anar els minuts morts d’un silenci. Una breu estossegada, una mitja frase. La remor sincopada de la pèndola. L’Àngela volia i alhora no volia diluir aquell silenci. Feia mal i necessitava que es notés. Que s’ofegués en ell. Acabar aquella farsa.


  En aquell moment, la proximitat de la trobada amb la Rosa, despertant-la, li oferia la deplorable escenificació del que s’havia convertit la seva vida. Els oripells es deslluïen i la crua realitat s’imposava. Havia de seguir amb la mentida fins a la mort? Què se n’havia fet, dels antics agafadors on fermà aquell estil de vida que ella mateixa, amb tant de convenciment, s’havia construït? Qui havia estat, si no ella, la que, amb minuciosa perseverança, havia imbuït l’Artur de la seva conveniència? De què serviria posar-hi excuses? Tot plegat, un foc d’encenalls tan esplendorós com efímer, i ara la resta de la vida s’eternitzava.


  Hauria estat un consol poder-ne parlar. Desfogar-se amb ell. Treure’s aquell fred de l’ànima entre els seus braços. Els mateixos que, en un temps, l’embogiren. Alçà els ulls i se’l mirà. Seguia fent capcinades rere el diari. Hauria de poder cridar. Cridar fins que es quedés sense veu. Desperta’t, que ens morim! Però la cremor havia de cedir i la densitat augmentar. Tornar-ho tot a lloc. Cada cosa. Cada pensament. Cada revolta incipient.


  —Demà no seré a sopar a casa.


  L’Artur va alçar la vista del diari amb una expressió de sorpresa notable. Aquella frase era seva. Era ell, qui la sovintejava des de feia un munt de temps. La seva dona mai no sortia sola de nit si no era de bracet amb ell per complir amb qualsevol dels seus escassos compromisos socials. On havia d’anar, doncs, l’endemà?


  —Dius que vas a sopar fora? I com és, això?


  —Se’t fa estrany, oi?


  —I tant!


  —Doncs encara et sorprendrà més saber amb qui m’haig de trobar.


  —Que potser t’has agenciat un pretendent? Em sorprendria.


  El to no podia ser més mortificador. En altres temps l’hauria ferit, però ara ja tornava de tot. Així que decidí tornar-li la pilota i seguir:


  —No, ni ganes. Ja n’he tingut prou i massa, amb tu. Vaig a passar la tarda i a sopar a casa de la Rosa.


  —Ara sí que m’has mort! A casa de la Rosa, justament? Vols entrar a la cova del llop? —li va dir amb sorna.


  —Ella mateixa m’hi ha convidat.


  Del tot perplex, però molt interessat per la nova i disposat a escoltar, va tancar el diari. El va doblegar amb cura i el deixà damunt la tauleta de centre. Encreuà les cames i va dirigir una mirada interrogant a la seva dona.


  —Em va enviar una carta.


  —Una carta?


  —Sí, una carta escrita a mà, com en els nostres temps.


  —No entenc res!


  —Vols dir que no entens que m’hagi escrit o que ho hagi fet a mà?


  —No siguis cínica. El que no entenc és com ha tingut el valor de convidar-te a casa seva després de com la vas tractar.


  —Vols llegir la carta? Potser t’ho aclarirà…


  L’Àngela s’alçà i desaparegué camí del despatx. L’Artur s’alçà de la butaca i es va posar a caminar d’una banda a l’altra amb el cap baix i les mans a les butxaques dels pantalons. Aquella notícia havia aconseguit una mena de miracle: de cop i volta una novetat prou interessant. Un afer trencador i una reacció inesperada per part de la seva dona. Si era del tot impensable que després de tants anys la Rosa es fes present, més ho era encara el fet que l’Àngela hagués decidit anar a casa seva. Com s’atrevia? Què li havia pogut passar pel cap? Quin pensament o sentiment podia haver humanitzat el tarannà habitual de la seva dona? Què podia dir aquella carta que fos tan poderós? A la fi, va optar pel que li semblà més adient: esperar les respostes assegut a la butaca.


  La lectura no suposà a l’Artur aclarir cap dels dubtes que la carta havia plantejat sinó que en generà uns quants més. Aquests es referien especialment a la reacció que el contingut d’aquelles línies havia generat en l’Àngela i, el que més el desconcertava, l’aparició d’una sobtada inquietud que l’atordia. Una inquietud que tenia molt a veure amb la situació aposentada de distanciament d’una convivència que, d’altra manera, se li hauria fet insostenible. Havien sobreviscut prou bé fins ara i no era cosa de sotracs emocionals que res de bo podien presagiar.


  —Què me’n dius?


  La veu de la seva dona li va trencar les oracions. Una incomoditat enutjosa li va fer veure que no podia fer altra cosa que confiar que aquella trobada no dugués complicacions; un advertiment inoportú la subratllaria perillosament.


  —És una carta realment insòlita.


  —I prou…?


  —Evocadora.


  —I emotiva, no? I generosa, oi?


  —Ho sembla.


  —Ho sembla?


  —Dona, encara no pots saber les seves veritables intencions.


  —Sempre m’has retret que soc desconfiada. Què passa, ara?


  —No voldria que tinguessis un desengany.


  —Et trobes bé…?


  L’Artur es posà a riure ostentosament i després afegí:


  —Quan la vegis, per quina opció de nosaltres et decantaràs?


  —Què vols dir?


  —Sí, dona. Te’n faig memòria?


  —Fes…


  —L’oficial? Vull dir la que som un dels pocs matrimonis estables que queden? Que tenim uns fills que s’han obert camí a l’estranger i que són uns fora de sèrie? O l’altra?


  —L’altra…?


  —La saps prou bé.


  —Vull que me la diguis tu.


  —Doncs li pots dir la veritat. Que seguim junts odiant-nos cordialment. Tota una proesa! Que, a Nova York, el nostre fill es va casar amb una emigrant de menys grau que ell. Que ja s’ha divorciat dues vegades. Que la nostra filla viu aparellada amb una dona, a Londres. Segueixo?


  —No, no cal.


  —Sí, dona, sí que cal. També li podries explicar, fil per randa com a tu t’agrada, aquelles nostres inefables noces de plata. Amb renovació de vots i tota la pesca. Triomfaràs, creu-me!


  L’Àngela tenia el rostre congestionat i les mans crispades. Tenia raó; l’odiava. I tant si l’odiava!


  —Ah, i també que esperem amb ànsia que arribin les d’or. Llavors sí que serà un tirar la casa per la finestra!


  —Ves a la merda!


  Un cop rubricada aquella tirallonga de sarcasmes, l’Artur ja se’n penedia. Havia pogut més la necessitat de fer emergir la mala llet que sentia que seguir amb l’acostumada apatia que tan bons resultats li havia proporcionat. Hauria de fer-se enrere tot seguit. No convenia marejar la perdiu. Així que es decidí per una cabriola ràpida:


  —Au va, no siguis malparlada, que no n’hi ha per a tant. Parlem de la carta, vols?


  —Fes el que vulguis!


  —La carta sembla sincera. No t’has de prendre tan seriosament el que t’he dit abans. Ja saps com soc.


  —No cal que segueixis: he decidit que hi aniré i ja està. Punt final.


  L’Àngela es va alçar per anar a guardar la carta. La gota havia fet vessar el got. Aquella visita devia tenir relació amb alguna cosa que el seu marit temia i això la va intrigar. Feia massa temps que res havia fet sotsobrar l’aigua estancada de la seva vida en comú. Era més que probable que aquella visita fos una bona jugada.
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  La Clara, quan va passar a prop del sofà, hi deixà anar la targeta. En veure que havia caigut de cara s’havia deturat uns instants repassant-la. El paper de qualitat, la cursiva en relleu, les vores lleument daurades, el text… Aquell ball! L’oposició del seu pare. La seva rebequeria. L’absència de l’Oriol. Una nit de somni incomplet. D’enyorança d’ell. Que llunyà, tot plegat! Llunyà en el temps i també en els seus sentiments, en aquell moment sobtadament desvetllats per una invitació sorgida del no-res.


  Vellona era un lloc llunyà. La casa dels seus pares, un paradís perdut. També les amigues que una tarda, feia anys, havia reunit en un còctel a Vellona per engrescar-les a reviure juntes retalls de joventut. Records de vivències que, segons volia, havien de quedar fixades a la ment i poder-hi recórrer quan la vida se’ls fes massa inhòspita. Una banalitat que havia deixat caure al fons de l’oblit. Estampes en sèpia. Resseguia els itineraris de casa seva amb el cap cot. Una targeta de la mena que hauria dubtat entre llençar-la a la brossa o abandonar-la al traster en una caixa segellada.


  Quan va morir la nena va matar aquell passat. Si ella no vivia, el record d’aquells anys no mereixia ser viscut. Matà les il·lusions que hi va covar. Matà els somnis que hi va teixir. Matà els projectes engrescadors amb què va encetar una vida al costat d’un amor tan fort que feia mal. També l’home que va estimar tan profundament per deixar casa i família havia mort. No és matar, ofegar de dol un cor, una ment i una ànima? La roda del darrere va fregar el sòcol del passadís. Tant de bo s’hi hagués quedat, en aquell estimball.


  A partir de la seva recuperació la vida era un recorregut per un desert glaçat. Havia fracassat l’intent i ja no tenia esma per tornar-hi. No valia la pena. Res valia la pena. El soliloqui s’interrompé de sobte, la clau feia giravoltar el pany i ella era a prop de la porta. Maniobrà un canvi de sentit. Era l’Oriol i si no l’anava a rebre mai, tampoc ho faria ara. En tornar a passar pel sofà es va afanyar a atrapar la targeta i ficar-se-la a la butxaca. Li sentia els passos avançant pel passadís i ella volia empassar-se la llàgrima que ja li rodolava galta avall.


  —Hola, Clara…


  El nus que tenia a la gola li impedia respondre a la salutació. Tampoc va girar la cara. No l’havia de veure plorar. Ell se li va atansar, li posà la mà a l’espatlla i li va fer un petó arran d’orella.


  —No em vols dir res? No he tardat pas tant…


  Ella es girà, va alçar els ulls i, assenyalant-li la galta, li demanà un altre petó. L’Oriol, agradablement sorprès, la besà amb tendresa.


  —Tens la galta mullada. Has plorat, oi?


  —Una mica.


  —Tu no plores perquè sí.


  —Em coneixes massa.


  —Ja en fa anys, amiga meva…


  La darrera frase va ser com un detonant i la Clara esclatà en un plor ronc. Un plor que semblava arrencat del fons de les entranyes, que li sotragava el pit en una mena d’espasmes. L’Oriol s’ajupí al seu davant, li va posar les mans als genolls i la mirà als ulls.


  —Em vols dir què et passa o prefereixes que et deixi sola?


  —No, no te’n vagis, Oriol. No ho facis.


  Allò no era normal. Feia molt de temps que suportava monòlegs aspres i frases feridores. Que la sentia molt lluny d’ell, de tota humana complicitat. S’haurien pogut comptar les escasses vegades que havia suavitzat el to i ja no recordava la darrera paraula amorosa que li havia adreçat. Ho comprenia i hauria donat mitja vida per poder donar-li consol. Però ja n’havia perdut tota esperança i, a poc a poc, s’havia anat acostumant a aquell viure de dos solitaris infeliços. Plorava. Que ell sabés, per primera vegada en molt de temps. Li acabava de demanar que no la deixés i no ho faria, però què li podia oferir que no ho hagués fet ja de totes les maneres possibles al llarg de tants anys? Ella seguia amb un plor més apagat i els ulls fixos en un punt i ell, ajupit amb les mans damunt dels seus genolls, esperant no sabia què. Un silenci amarg semblava embolcallar-los. Alguna vegada els llavis de la Clara semblava que es volien descloure, però tot seguit es replegaven en una mena de tall horitzontal. Al cap d’uns instants si les llàgrimes rodolaven, el seu plor no emetia cap so.


  —M’has dit que no me’n vagi, però no sé què he de fer. No en sé el motiu, però et veig plorar. Deixa’m ser atrevit per una vegada. Pot ser el teu plor d’ara com la pluja que ha suplicat tantes vegades la terra clivellada per la sequera? No t’ho prenguis malament. Per Déu, no ho facis!


  La Clara desclavà la mirada del punt llunyà per fixar-la en el rostre del seu marit i va descloure els llavis empresonats:


  —No, no m’ho prenc malament, però segueix. Què més em vols dir?


  —Que fa tant de temps que…


  —Que vius en un infern.


  —Tots dos.


  —Sí, tots dos.


  —I avui? Què ha passat avui, que t’ha arrencat tant de plor reprimit?


  La Clara es ficà la mà a la butxaca i li va allargar la invitació.


  —Aquesta estúpida targeta abarrocada.


  L’Oriol passà la vista pel text i l’hi va tornar.


  —Sembla una aparició del passat.


  —He pensat el mateix quan he obert el sobre.


  —I el passat ha tornat i t’ha fet molt de mal.


  Ell s’havia alçat per apropar la cadira de rodes al sofà.


  —Seiem?


  —Sí…


  Amb gestos apresos i millorats per l’experiència, la Clara va seure al seu lloc a l’extrem del sofà, al costat del llum de peu, i l’Oriol, després de treure la cadira de rodes fora del camp de visió, s’assegué al seu costat i li va passar el braç per les espatlles. Aquell gest amical va commoure la Clara, que no sabia com administrar un sentiment oblidat. La sala s’oferia als seus ulls amb una llum nova. Més càlida i confortable. Era una estança bonica. I espaiosa. I plena d’objectes ben triats. Objectes amb història. A la fi van poder comprar la casa que tant havien somiat. Una ombra li va creuar el rostre. La casa de Vellona ho va fer possible quan ella ja no era ella perquè va voler morir i la van fer viure. Les seves dues nenes havien marxat. La primera en néixer, la segona als cinc anys, de leucèmia. No podia ni les volia sobreviure.


  —Què penses, Clara? Et veus amb cor de…


  —Compartir-ho?


  —Si ho vols…?


  —Cal que pugui.


  —Ho sé. Però pel que més vulguis: intenta-ho!


  La Clara es va mirar el seu marit amb ulls de súplica. Se la veia indefensa i perduda. Actituds en ella desaparegudes des que va sobreviure a l’accident. Per la seva banda, l’Oriol recelava, per l’experiència adquirida, que aquella mena d’expansió tingués una durada, ja que, tot i que molt espaiades en el temps, de vegades la Clara havia entreobert la porta closa de la seva vida interior. Ocasions que tots dos havien acceptat, que no viscut, com una mena de parèntesi amable enmig de tantes i tan llargues etapes de sequera emocional. Feia una eternitat que la seva dona havia deixat de ser la companya, l’amiga i l’amant que havia estat i ell, que a la primeria s’hi havia rebel·lat, va haver de claudicar. L’intent de suïcidi de la Clara, amb la fractura de columna que la va condemnar per sempre més a la cadira de rodes, li truncà qualsevol intent de refer la vida amb la dona que li havia tornat les il·lusions. Des de llavors, el malviure es va instal·lar a les restes de la seva llar per quedar-s’hi.


  De tot el que havien construït junts, solament en quedava l’amor fràgil i petit que s’alimenta de les vivències de tants anys de convivència. L’engruna que feia que suportés allò que hauria esdevingut insuportable per a qualsevol mortal. Un turment refinat com el fet d’haver de contemplar i sofrir la decadència física i anímica de la dona magnífica i plena de vida que una vegada havia estimat i adorat. El record d’aquells anys d’exaltació amorosa, prenyats de projectes de futur i d’experiències vigoroses, l’enfrontava sense cap agafador amb la crua realitat; que el dolor havia transfigurat la dona somiada en una mena d’harpia amb la fesomia d’antany. I quan, per segona vegada, l’amor es creuà en la seva via dolorosa, quan havia vist el cel al seu abast, la gran tragèdia el va fer tornar a l’infern.


  —Oriol: no en sé. No sé què haig de dir. Com es fa? No me’n recordo.


  —Deixa que surtin les paraules…


  —Llavors tot era tan…


  —Quan ens vam enamorar?


  —El tronc d’arbre enmig de la neu… La cabana… Ens vam…


  —Besar.


  —Tu…


  —Jo anava boig…


  —Jo et volia a tu i a ningú més. I els pares…


  —Els teus pares en volien un de la teva posició i jo era un pobre pelat, fill únic de mare vídua.


  —Vam lluitar.


  —I vam guanyar.


  —Tu no!


  Una vegada més el núvol va creuar el rostre amarat de plor de la Clara i el diàleg es va aturar. L’Oriol ja no sabia si volia seguir amb aquell estrany degoteig de mots. De què podia servir? A la crida d’aquell darrer pensament, la cadena intangible que l’amarrava a la Clara semblava prendre matèria amb el sol propòsit d’escanyar-li els bons propòsits, tot just apuntats. El silenci no hi ajudava. Ella no hi ajudava. I ell no es veia capaç de fulminar, una vegada més, els barrots d’una virtual presó quotidiana. Al cap d’una eternitat, la veu de la Clara s’imposà. Una mica més neta. Un mica més determinada:


  —T’he lligat a mi sense esperança, ho sé.


  —Ho saps? —va respondre ell des de la llunyania.


  —Sí, i també sé que no és just…


  —I…?


  —Amb el meu intent de suïcidi et vaig condemnar. Et vaig robar la darrera oportunitat de ser feliç per la sola raó que jo mai més ho seria. La mort de les nostres dues filles va matar també la meva capacitat d’estimar. Va matar el meu amor per tu. Llavors t’havia d’haver deslliurat i no ho vaig fer.


  —Per què, si ja no m’estimaves?


  —Sentia tanta ràbia! Si hagués pogut, hauria ensorrat el món sencer i tu eres qui tenia més a prop.


  —Ja…


  —Va ser així, i el pitjor és que tinc el cor tan endurit que no sé demanar-te’n perdó. Tampoc sé com aquesta maleïda invitació ha pogut descloure’m els llavis! Ja sé que és tard, però ves-te’n. Fes-ho ara que he estat capaç d’entreobrir la porta!


  L’Oriol va sentir de nou com l’ànima li queia al més pregon dels abismes. Allò era una nova i desconcertant actuació de la seva dona. Per les seves característiques, més cruel que les ja viscudes. Qualsevol altra interpretació era il·lusòria. Ella, però, semblava esperar una resposta. Què podia dir-li sense encendre el foc novament?


  Seguí un llarg silenci. La Clara semblava perduda en qui sap quins pensaments. L’Oriol havia eludit la resposta probablement maldant per sortir de l’atzucac. L’ambient era dens, i qualsevol petit soroll, trencant per uns instants el silenci, el palesava amb cruesa. Un gir inesperat sorgit d’aquell parèntesi que amenaçava d’eternitzar-se trencà els esquemes ordinaris del pensament de l’Oriol, quan la Clara li amollà sense embuts:


  —Hauríeu estat feliços, tu i la Salut…


  —Què dius…?


  —Ja ho saps.


  —Però si…?


  —Et pensaves que no ho sabia?


  L’Oriol, que es trobà de cop i volta atrapat com una criatura a punt de fer una de les seves, optà per veure-les venir.


  —Les dones les endevinem, aquestes coses. Petits detalls que us delaten.


  —I per què no me’n vas dir res?


  —Perquè no t’equivoquessis pensant que la descoberta podria haver tingut alguna relació amb el meu suïcidi frustrat.


  —Per això?


  —Per això, sí. Ja veus que, tot i que t’he amargat la vida, no soc tan malvada.


  Ara sí, que no entenia res! Com ho podia haver dissimulat tan bé? Aquella dona seva sempre acabava essent un misteri, i ell no n’entenia un borrall, de misteris. Si sabia el seu afer amb la Salut, com havia pogut fer com si res durant tant de temps? Volia jugar amb ell? Era malèvola o no? Callar llavors i desvelar-ho ara? Quin refinament! S’alçà d’una revolada i se li plantà al davant:


  —Escolta’m bé: si tot aquest muntatge de la targeta i les llàgrimes només ha estat per donar-me més turment, et felicito! He estat novament el gran babau! Deus sentir-te molt satisfeta. Gaudeix d’aquest nou triomf a pleret, que jo foto el camp!


  La Clara empal·lidí. No havia volgut fer-li mal. Per una vegada, no.


  —Oriol! No te’n vagis!


  —Què et passa, ara? No m’havies dit que me n’anés? Doncs et prenc la paraula! M’has donat el darrer argument. Això no ho aguanta ni déu!


  La Clara li allargà els braços:


  —Ajuda’m a pujar a la cadira, si et plau…


  —Truca a la minyona. Tens el timbre a mà.


  —Oriol…


  Ell, que ja havia fet dues passes, es girà per mirar-la. Seguia amb els braços allargats cap a ell. El rostre demacrat de la Clara i el dramatisme de la seva mirada el van clavar en terra. Dues forces contraposades l’havien estacat: una colossal indignació que l’empenyia a fugir sense mirar enrere i una mena de punyalada al ventre que l’havia deixat atuït. Un cel de plom envaí l’estança, cau de misèries i desesperances. Un cel que hauria de poder abocar, d’una vegada per sempre, un diluvi alliberador.


  Una vegada més, qui sap si la darrera, la commiseració guanyà la partida i l’Oriol i la Clara, de nou junts al sofà, s’havien desfet en un plor sense aturador. Un plorar convulsiu arrencat del fons de les entranyes que obria ferides cauteritzades i els enviava regustos de boca repulsius. La dolçor de la sang i l’amargor de la fel acumulada de tants anys. Com qui intenta recuperar l’antiga postura d’una extremitat inerta, els dos malaurats havien aconseguit moure la mà més propera fins a sentir-ne el frec de la de l’altre. Aquella engruna, supervivent de l’antic amor maldant per suavitzar tanta desolació, era l’única baula on s’aferraven per no caure definitivament en el fons insondable de la desesperança.


  El temps passava i el plor no cessava. Massa anys reprimit, ara brollava tumultuós enduent-se ponts i barreres, deixant-los indefensos, porucs i estranys. Cap contingència quotidiana acudia a ajudar-los. Cap altre so que vingués a mitigar aquell esclat impúdic. Les mans no s’arribaven a estrènyer. Els ulls no es trobaven. Els caps abaixats, les espatlles caigudes. A la boca, el rictus amarg de la tragèdia. Cadascú amb la seva creu seguint l’espinós camí d’un calvari particular. Un camí erm de consol i de pietat. L’Oriol es debatia entre la realitat i el record amarg del que per dues vegades hauria pogut ser amb la negror de la desesperança més ferotge. Tot estava acabat. La Clara dels seus somnis. La Salut de la seva reconciliació amb la vida. Per què es van resignar a perdre’s? De què els va servir? Què era el que s’havia aconseguit? La Clara no va poder remuntar ni va voler fer-ho. Ni llavors, ni ara. Un sacrifici inútil? No, no s’ho podia empassar. Una inutilitat massa cruel. La Salut també el necessitava. Ajuntant les forces que aquella nova, que aquella inesperada il·lusió els havia regalat, haurien desfet la quantitat de camí que hagués calgut fins a trobar la cruïlla on un dia, cada un d’ells, havia deixat la bona direcció. I un cop allà, empesos per una mena d’ànsia lluminosa, haurien caminat i caminat fins al lloc on fer foc nou. De la mútua passió, n’haurien tret noves forces, i de llurs passades experiències la lliçó de vida necessària per no malmenar-les. La lesió de la Clara els ho va impossibilitar també a ells derruint, en unes poques hores, aquella fortalesa compartida que creien indestructible. I per a què? Una vegada i una altra, la conclusió atroç. Una vegada i una altra, la realitat inacceptable s’imposava i a ell ja no li quedaven forces per repel·lir-la. Sí, sense adonar-se’n havia arribat a vell, ara s’hi sentia. I de quina manera! I el que ja solament desitjava era viure en pau. Era massa demanar? Feia una estona que s’havia fet el silenci, havien retirat les mans i, per una mena de mimetisme, les havien plegat amb els dits creuats com si es disposessin a pregar. La Clara damunt la falda i l’Oriol, que reposava els colzes prop dels genolls, penjant en el vèrtex del triangle que havien dibuixat les cuixes.


  —Oriol: em creuries si et digués que necessito saber com va ser que la Salut i tu…


  —I què en trauràs?


  —T’ho acabo de dir: saber-ho. No hi tinc dret?


  —Potser sí, però em sembla innecessari. Quina importància té, tot plegat?


  —Sí que té importància. Les coses no passen perquè sí. I jo sé que tu mai t’hauries enamorat d’una altra dona si jo no t’hagués fallat.


  —Fallat, dius?


  —Més que això. Ho sé. Vaig deixar d’estimar-te.


  —Et vas enterrar amb les nostres filles i, sense pensar-t’hi, m’hi vas enterrar a mi. Tu sabies com n’estava, de tu. Si te m’haguessis aferrat hauríem pogut vèncer la desesperança. Amb el que ens estimàvem, hauríem remuntat dels inferns. Però tu no hi vas creure. No vas creure en el potencial d’amor que ens teníem. Vas preferir consumir-te i consumir-me. Ho vaig haver d’acceptar, però mai no ho he entès. No vas voler escoltar-me quan et deia, una vegada i una altra, que tu i jo havíem començat tots dos sols i que havia estat per viure junts i dedicar-nos a estimar-nos i fer-nos la vida feliç. Les filles van venir i no sé quin déu malèvol ens les va robar. Ho sé. Jo també hi era. També a mi, se’m va fer fosc. Però la meva esperança era el nostre amor. L’amor ens havia de salvar.


  La Clara semblava que seguia el seu propi rol:


  —Tant de bo hagués estat valenta com la Salut! Una dona plena de vida a qui el marit tallà les ales i que tota sola va saber com recobrar-les. La vaig admirar i la vaig envejar. Va saber esperar que els fills creixessin. Va tenir la força de reprendre la seva professió després de tants anys de bregar amb les tres criatures. I només llavors va poder reunir el valor de trencar un matrimoni que l’hauria ensorrat. I…


  —I què?


  —I quan no vau poder realitzar el somni compartit, va seguir amb la seva vida amb la mateixa valentia. Tant de bo jo fos com ella!


  —I què creus que la fa diferent?


  —Pot ser que sàpiga sofrir millor que no pas jo…


  —I el dolor havia de poder aniquilar una persona com tu?


  —Em creus alguna cosa?


  —En dubtes?


  —Sí.


  —No m’hauria enamorat tan pregonament de tu.


  —Eres cec. Com tots els enamorats.


  —I tu? Tu també?


  —Va ser diferent. És perquè et vaig conèixer que et vaig estimar.


  —Si vas deixar de fer-ho devia ser perquè et vas equivocar.


  —No. No em vaig equivocar. Soc jo qui ha canviat i encara no sé com em vas seguir estimant tant de temps.


  —Sí que ho saps. Tenia esperances d’arribar a retrobar-te algun dia.


  —I ara ja és tard.


  —No ho seria si tu volguessis i jo pogués acabar de viure en pau el temps que se’ns doni.


  —Creus que podria? Que podries?


  —No ho sé. Amb tot el meu dolor: no ho sé!


  A l’Oriol se li escapà un sanglot i va amagar la cara entre les mans.
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  La Salut va tornar a llegir la invitació com si aquelles quatre ratlles fossin d’una complexitat que anés més enllà de la seva comprensió o com si es tractés d’una cinta cinematogràfica que, en aturar-se en una imatge molt especial, li hagués atrapat la mirada. O potser que la moviola havia canviat de sentit per mostrar-li antigues escenes de color sèpia. Fos el que fos que la mantenia embruixada, es feia evident que no desitjava escapar de l’encanteri. La cambra, atapeïda de llibres, era una estança lluminosa decorada amb totes les intencions de fer-ne un racó deliciosament acollidor. La figura de la seva creadora en rematava l’harmonia. S’havia recollit al clatell la sedosa cabellera blanca i duia un vestit llarg, informal, d’un estampat en escala de verds. En alçar-se de la cadira giratòria de l’escriptori, un raig de sol que s’escolava per l’ampli finestral n’il·luminà, en el lloc precís del seu deambular pensarós, la silueta esvelta, insòlitament juvenil. Decantava lleument el cap i havia encreuat els braços damunt del pit. El gest desmaiat i la mirada perduda a mig aire palesaven d’una manera clara l’impacte que aquella invitació podia haver causat en el seu ànim, d’habitud reposat i serè.


  Des que se separà d’en Roger, els anys i la vida se li havien posat bé i ja feia un munt de temps que el seu dia a dia avançava amb placidesa. Tots tres fills s’havien situat i l’havien deslliurat així d’aquell patiment de seguir sentint-se responsable d’haver-los parit, encara que ja volessin sols. Li havien donat quatre nets espavilats i riallers que veia créixer sense parar i ella, per la seva banda, s’havia assegurat el gaudi d’una llibertat que creia merèixer.


  Amb la feina acabada, havia arribat el temps de fer balanç. Temps per constatar si, en algun moment del camí recorregut, quelcom d’ella mateixa s’hauria pogut perdre i, si fora important, mirar de recuperar-ho en el decurs d’aquest parèntesi entre la vida i la mort que se li regalava. Era així com ho veia i com ho volia creure. Fos per la temàtica de les darreres cavil·lacions o pel seu mateix tarannà, adonant-se tot de sobte que necessitava respirar una glopada d’aire fresc, sortí al jardí. Era abril i alguna de les poncelles havia esclatat. El mes que, oferint les seves roses, any rere any, preconitza l’esclat de la naturalesa i de la vida absoluta, que ella, per una mena de miracle, seguia sentint dintre seu. Tot i els seus seixanta-vuit anys restava viva i desperta a tot el bo que el temps encara tenia per oferir-li i, com que aquella invitació l’havia descol·locat, no se’n sabia avenir. Ni les roses, ni l’aire fresc, ni la lluminositat d’aquell matí podien apagar aquella mena de sensació inesperada que, imperceptible i alhora persistent, l’apropava a l’Oriol. Entre les flors del seu jardí, els dies lluminosos i massa llunyans dels seus amors es feien presència. En aquell moment, en l’aire fresc del matí, revenien les sentors enyorades d’aquell bocí de passat i tot es feia tan real, que el present s’esborrava i el seu cor bategava distint. Aviat es va adonar de la seva naturalesa: l’havia experimentat cada vegada que, a muntanya, l’Oriol li oferia la mà per ajudar-la a remuntar aquells esculls que l’haurien inhabilitat per assolir els cims que tant estimava.


  —No miris a baix i dona’m la mà!


  Les cames li tremolaven i ja no sabia on tenia els peus.


  —No puc, Oriol…


  —Sí que pots! Dona’m la mà!


  —Em fa molta por!


  Els minuts passaven, els companys esperaven i cada vegada havia de reprimir l’emoció del contacte amb la seva pell, les llàgrimes de la seva impotència i el patiment per la coïssor de l’orgull ferit.


  —No confies en mi?


  —I és clar que hi confio!


  —I doncs?


  —És que em fa massa por!


  —Què et fa por?


  —Caure al precipici…


  —Doncs hi caurem junts!


  I llavors li donava la mà perquè ja no li feia res caure si havia de ser amb ell. I feia el cim. I en coronar-lo alçava els braços, eixamplava els pulmons per encabir-hi aquell aire únic i s’omplia la mirada del blau safir de les grans alçàries. Arribar i ser enterament feliç. Li passava cada vegada. Fins que va saber que era perquè, sols allà dalt, es retrobava amb l’altra ella, la que se sentia viva. S’adonà que les frustracions i les covardies jeien a la plana i el seu cor s’eixamplà. Per primera vegada es veia capaç, fos al cim o en terra baixa, d’arribar a percebre la vida des d’aquella distància. L’Oriol hi anava tot sol, la Clara no en volia saber res, i ella era com si hi anés. No podia comptar amb l’Arnau, que feia escalada, i, per a en Roger, la muntanya no era ni havia estat mai una de les seves prioritats. Hi anava per rutina. Pels amics de solter. No havia sentit mai aquell neguit, aquella fretura que a ella tant l’esperonaven. I un dia, en Roger se’n va cansar. Com s’havia cansat abans de tantes altres afeccions. Ell no es casava amb res ni amb ningú i ella, si valia la pena, es donava tota. En aquells primers anys d’encegament amorós i de pujar criatures havia intentat, amb totes les seves forces, adaptar-se a la seva manera de fer malgrat que, en la visió de la vida, estiguessin en el pol oposat. Energies llençades en pro d’unes finalitats discutibles de les quals no n’obtenia cap compensació. I no hi veia més enllà perquè no li n’havien ensenyat. Les mitges veritats o les mitges mentides no havien girat mai en la seva òrbita. Adaptació que l’havia enfrontada amb un esforç més que desproporcionat a la causa. Com que la visió retornà la Salut al matí lluminós del present, també ho feren els bons records:


  —Què hi trobes en ajudar-me a mi, que no faig més que entorpir la teva marxa?


  —Que què hi trobo, dius?


  —Els altres companys i companyes són capaços d’aconseguir millors fites i tu, amb ells. I jo soc una rèmora.


  —És veritat. Els altres, algunes noies també, assoleixen cims d’alta dificultat sense haver de vèncer el que tu has de vèncer, però t’asseguro que és aquesta teva lluita la que em fa valorar-te per damunt de tots. Tu, amb la teva il·lusió, amb la teva passió per la muntanya, m’has donat molt més del que em pot donar l’orgull de les grans aventures.


  —No ho entenc…


  —Sí, Salut. Tu m’has fet estimar la muntanya amb un amor distint. Molt més noble.


  —Segueixo sense comprendre…


  —Tu l’estimes com ningú. T’he vist en els moments difícils. Quan no podies vèncer aquell mal pas i veies com les teves companyes ho feien com si res. Com t’empassaves l’orgull! Tu que entens la muntanya. Tu que tens tant per ensenyar-nos, et menjaves les llàgrimes i acceptaves la mà de qui te l’oferia, amb la senzillesa i la humilitat dels que gaudeixen d’un esperit vigorós.


  —Jo no us he pogut ensenyar res, Oriol.


  —Que no?


  —No.


  —Qui sap escoltar el silenci dels llacs? Qui ens fa veure de manera distinta el que és la companyonia? Qui ens mostra la brillantor de les fulles dels avets mullades de pluja? Qui, el nom de les flors? L’edelweis apelfat. Els nerets arrapats a la roca. La campana blava de la genciana. La bonica margarida lila, estrella dels Alps. La darrera llum de la tarda al fons de les valls. I tantes petites joies de la natura!


  Encara se sabia de cor aquelles frases. Perquè l’Oriol la va entendre com mai ningú l’havia entès. D’aquells cims altius, n’extragué la força per alliberar-se del jou d’un marit que no l’havia deixat volar. Amb l’Oriol, primer van ser amics i després descobriren que junts o separats ja no podrien ser de ningú més que de l’altre. I va venir la por. La por de si amb l’amor hi havien guanyat o perdut. I la por va passar amb el primer petó. Perquè els va segar les cames i els va dur fins on no hi ha ningú. Perquè tenia un gust d’impossible. I d’aigua de les fonts. I d’«ets meu i soc teva». I de «mai més puc ser de ningú més que de tu». I la resta desapareix.


  Es va trobar palplantada davant del finestral. Quanta estona feia, que havia aturat aquell anar i venir? No ho podia saber. Havia marxat i no hauria volgut tornar mai més d’on era. Com va poder? Com va ser capaç d’allunyar per sempre més l’home de la seva vida? I el pitjor: de què va servir? Què n’han fet, de l’Oriol! Presoner a perpetuïtat d’una dona cruel que només el vol per tenir algú amb qui descarregar aquell munt d’amargor enverinada. Només se’n té una de vida! La Salut tornava a deambular sense deixar de pensar en l’Oriol. Com si no haguessin passat tots aquells anys. Com si fos possible recuperar-los. I no, no ho era. Per què, aquell matí? Si ella ja tenia una vida. Si ja ho havia superat. Si en feia de temps que caminava sola per vocació! No, no ho entenia. No s’entenia.


  El so del telèfon li suposà un ensurt brutal. Amb la ment tèrbola despenjà l’auricular i va seguir caminant:


  —Mani’m?


  —Ets la Salut?


  —Sí. Et conec…?


  —Soc la Clara.


  —La Clara…


  —Sí. La dona de l’Oriol. Tant m’ha canviat la veu?


  —No…, no.


  El cor de la Salut es va disparar.


  —Digues, Clara. Fa tant de temps que…


  —Sí. Una eternitat.


  A la Salut no li passà per alt la ironia. El to d’aquells dos mots no deixava dubtes.


  —Com estàs?


  —Asseguda. Com quasi sempre.


  —Em sap greu. No sé…


  —No, no. Perdona’m el sarcasme. No hi puc fer més! Et trucava per preguntar-te si tu i jo ens podríem veure, quan t’anés bé…


  Veure’s? Ara?


  —Tu i jo…? —li va respondre, perquè no se li acudia què dir-li.


  —Ja sé que una petició com aquesta t’ha de sorprendre. Han passat un munt d’anys i jo m’he apartat de tothom i, per tant, també de tu. I hauria seguit igual si un fet, que en un principi vaig considerar del tot banal, no m’hagués trastocat els esquemes mentals…


  —Un fet banal, dius? No serà una invitació que jo també he rebut?


  —La mateixa.


  —Ja és casual…


  —El què? És natural que també l’hagis rebuda, no?


  —Sí, és clar. Pensava en una altra cosa. Res d’important…


  —Bé, doncs, què me’n dius, del que t’he proposat?


  —Ah, doncs…, que sí. Que quan vulguis…


  —Posem la setmana vinent?


  —Sí. Quin dia?


  —El que a tu et vagi millor. Vindria a Vellona, però se’m fa més complicat.


  —No, no et preocupis, ja baixaré jo.


  Van quedar en el dia, l’hora i el lloc. La trucada havia deixat la Salut del tot descol·locada. Per on li sortiria, la Clara? Farta d’acrobàcies mentals, va decidir canviar-se les sabates, agafar la bossa de mà i la gavardina i sortir al carrer. Ja en tenia prou i massa, aquell matí!
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  Era el dia assenyalat i la Rosa havia sortit a primera hora per anar al mercat a buscar el que tenia encarregat del dia abans. Rebre l’Àngela després de tant de temps era una tasca complexa i ella volia sortir-ne airosa. Un cop reunits els ingredients per fer l’aperitiu i el sopar, sortí a la plaça per anar a la parada de les flors. Un parell de roses blanques de tija llarga per a aquella copa alta de broc estret. Eren just com les volia i, contenta, en pagà el preu al florista amb un somriure d’orella a orella:


  —Té, Jaume, i no te’ls gastis tots.


  —Està de broma, vostè.


  —No en facis cas. Potser sí que estic de broma.


  —Que les llueixi força, que són acabades de collir.


  —Ja ho crec que ho faré! Que passis un bon dia, Jaume!


  Se sentia bé amb les dues roses en una mà i estirant el carro de la compra amb l’altra. El matí radiant i la seva jovialitat semblaven atreure els vianants, que, en passar, si eren coneguts la paraven per fer-li un compliment i si no ho eren notava que la miraven amb manifesta simpatia. Tot se li posava de cara i ella no podia ser menys. S’havia embarcat en una empresa que podia dur-li alguna sorpresa, però estava decidida a afrontar qualsevol envestida. Amb tot, es preguntava com havia deixat passar tant de temps i com aquella invitació havia pogut desvetllar-la d’aquella manera. I les respostes que li venien al pensament li semblaven poc convincents. Amb totes aquestes elucubracions, el camí de casa se li va fer curt i es trobà davant la porta en un tres i no res.


  Mentre anava col·locant la compra resseguia mentalment el diàleg que suposadament havien de mantenir així que l’Àngela traspassés el llindar de la porta. Com que el nombre de variacions sobre el tema era considerable i amenaçava de derivar en obsessió va decidir deixar-ho de banda. Anés com anés, ja se’n sortiria. Aquesta conclusió arribava en el moment de col·locar les dues roses dins la copa de cristall llarga i estreta que havien comprat a Praga la vegada que l’Àxel hi havia fet un recital.


  Amb la copa a la mà i el record d’aquell viatge al pensament, caminà lleugera fins a la cuina per omplir-la d’aigua. S’enfurismà de seguida. No hi havia manera de fer aguantar les dues roses, hauria d’escurçar les tiges i no ho volia fer. La boca del gerro no era prou estreta i potser el complement de fulla verda que li havia ofert el florista i que ella havia rebutjat hauria estat la solució al problema. Molesta, va deixar gerro i roses damunt del marbre i sortí al jardí. De fulles verdes prou esveltes no en veia cap. Els rosers no tenien un brot sense poncelles, els arbustos tot just brotaven i les fulles dels lliris de paperina groguejaven. Va tornar a la cuina, es mirà, una vegada més, les roses i la copa, va buidar-ne l’aigua, la va eixugar i la tornà al seu lloc a l’armari del vidre. Va posar les roses en una ampolla i les deixà en un racó: ja ho solucionaria a l’hora de parar taula!


  L’Àngela havia anat a la perruqueria. Feia estona que s’esperava i ja s’havia rellegit l’Hola un parell de vegades. Havia oblidat demanar tanda per a aquell matí i s’ho havia trobat ple. Permanents, mechas, tints: el dia i el moment pitjors i ella no podia anar a cap altra perruqueria que no fos aquella. De feia molts anys que li sabien les manies. Li dominaven els cabells com ningú i ella no s’agradava de cap més manera. La mateixa perruqueria de quan era la nena Tarrull, malgrat que la mestressa ja feia temps que era morta.


  Quan ja s’havia afartat de les facècies dels anomenats famosos, el seu pensament la dugué a la visita d’aquella tarda i en com s’ho farien la Rosa i ella per aparentar que el temps no havia passat.


  Li havia brindat no poca cosa. Retrobar-se amb aquelles dues noies que havien estat en els seus temps d’estudiants es podria qualificar, com a mínim, de costós. Justament elles? Les que més distanciades havien estat, físicament i mentalment. L’hi va plantejar amb molta valentia. Li va plantificar el dilema sense embuts. I, au, apanya’t! Ho acceptes o no ho acceptes.


  Encara no podia entendre com era que havia decidit afrontar el repte. Intuïa un gran canvi en el tarannà de la seva antiga companya. Una seguretat que ella mai hauria imaginat que pogués assolir. Segur que la vida, aquella vida que havia cregut equivocada, li hauria donat moltes compensacions. Ves per on! I ara ella què hi aportaria, a la trobada? Què, que fos útil per a aquella mena de catarsis a dues veus? I què passaria després? Com tornaria a la seva vida inútil i migrada? Com afrontaria la tornada a casa seva? S’ho havia pensat prou bé? Havia estat una inconscient? No, ella no n’era, d’inconscient. N’esperava alguna cosa. Alguna cosa que no acabava de perfilar, però que intuïa rendible. Això devia ser!


  —Senyora Tarrull, ja pot passar al rentador.


  Sempre l’anomenarien amb el seu cognom de soltera. Això la feia sentir confortable. De noble bressol, de família prestigiosa i benestant. Un orgull a què no havia sabut renunciar, tot i les frustracions del present.


  —Em sap molt de greu haver-la fet esperar, senyora Tarrull. Un dia molt atapeït, el d’avui. Molta feina i entretinguda, al final d’abril. Comencen les bodes i ningú vol un tint que es vegi acabat de fer.


  —No es preocupi, ho entenc. Si hagués trucat ahir…


  La propietària d’aquella prestigiosa perruqueria havia heretat de la seva mare, la senyora Carme, l’art de fer que cada clienta se sentís única i, en especial, la senyora Tarrull. Recordava perfectament com s’engelosia cada vegada que sentia a la seva mare anomenar-la «la nena Tarrull» amb aquell to, entre dolç i admiratiu. Llavors, ella rondava la perruqueria a estones perdudes per admirar aquells pentinats ideats per la seva mare que, com un miracle, canviaven la fesomia de les clientes. Les menys agraciades en sortien força afavorides i les que ja eren boniques, divines. Ara era ella qui podia obrar el miracle i ja es podia mirar la Tarrull de més a prop. En certa manera depenia d’ella. De l’habilitat per afavorir-la tot i l’edat. Havia de reconèixer, però, que la clienta conservava l’antiga bellesa i distinció, tant en les faccions com en el gest, i, per tant, l’hi posava fàcil. L’oficiala més experimentada l’aniria a rebre al rentador i l’acompanyaria fins al tocador per marcar-la i pentinar-la com calia a la seva notable personalitat.


  La Rosa havia dinat frugalment. L’aperitiu i el sopar de la nit ja eren prou per completar la nutrició de la jornada i ella era enemiga dels abusos alimentaris. Poc i selecte. Per quedar satisfeta però mai plena. I en aquella ocasió, era important. Havia endegat el sopar al matí, mancaven els darrers tocs al menú i parar taula. Ara, però, s’estiraria al sofà per fer l’acostumada capcinada de migdia. Li agradava la previsió, no volia sorpreses ni precipitacions de darrera hora. Per això no podia entendre l’Helena ni els seus atabalaments. Quina nosa fa o quin mal hi ha a tenir-ho tot a punt i poder estar tranquil·la perquè saps que, sigui el que sigui que t’hagis proposat, la cosa anirà com tu volies? No, no era solament la seva filla, ho havia pogut comprovar a bastament els darrers anys; es podia afirmar que els de la generació de l’Helena feien pel que es trobaven.


  —Ara vas a mercat, nena? Però si ja tanquen! I encara has de fer el dinar?


  —Ai, mare!


  —Però quan dineu? I els nens? No faran tard a l’escola, els nens?


  —No et neguitegis. Ja me’n sortiré. Em tractes com si fos una nena, mare.


  Ella no en tenia cap ganes, ni una, de tractar-la com una nena. Tant de bo no l’hi considerés pels seus actes. No, si encara la feia callar!


  En veure la inutilitat d’aquelles observacions ja feia temps que havia deixat de fer cap comentari sobre això. Al cap i a la fi, a la seva manera, bé que se’n devia sortir, i si no, hauria d’acceptar que no era cosa seva. Estirada i amb les parpelles abaixades, anava repassant la porció d’escena que la seva visió podia abastar, un entreteniment que li proporcionava un remarcable plus de confort. Tot en ordre. Tot en el seu punt. Que bé!


  Mentre tots dos dinaven enmig del silenci habitual, l’Àngela, força molesta, sentia com les mirades de l’Artur queien al seu damunt.


  El discret soroll dels coberts i les entrades i sortides entre plats de la cambrera trencaven en certa manera l’enutjosa manca de sons d’aquell menjador de luxe sense vida. Semblava que cadascú esperava que l’altre fes el pas, i que el que tots dos volien era acabar aquella tensió que, de tan mal dissimulada, ja resultava fatigosa. Finalment, l’Artur va obrir la boca.


  —Així que hi vas.


  —Ja t’ho vaig dir, que hi aniria.


  —I no te n’has desdit?


  —I per què me n’hauria de desdir?


  La pausa s’havia trencat però el diàleg seguia el guió de sempre. Passar de puntetes per evitar qualsevol provocació. Respostes evasives. Respostes que són preguntes. Que allargassen el diàleg fins a l’estupidesa. Tot, menys aprofundir. Un verb que, de tant no usar-lo, els podria xerricar.


  —Doncs pel que et vaig dir —respongué ell allargassant la «i».


  —I què em vas dir, que no me’n recordo?


  —Veig que em prens el pèl. No t’he dit res!


  —Ara te’m tornes susceptible?


  Aquesta vegada l’Artur s’havia proposat en ferm aturar aquell diàleg; havia reprès la degustació del segon plat i ni tan sols va alçar el cap. Ja n’estava fart, de situacions com aquella, i sabia, per experiència, que la manera d’acabar aviat era no respondre a la provocació: es tractava de fugir d’estudi. El silenci s’establí sense oposició de cap mena.


  Eren les cinc de la tarda i la Rosa, amb una lleugeresa envejable, feia camins entre la cuina, on vigilava els darrers tocs del sopar, i el menjador on tenia obert, de bat a bat, l’armari de la vaixella i del vidre. Era hora de parar taula, la tasca que més li agradava, i, mentre anava col·locant plats i coberts, repassava les escenes viscudes antany a casa de la que havia de ser, aquella nit, la seva convidada. Als voltants de les set, vindria l’Àngela i veuria casa seva. I seurien l’una al davant de l’altra. I què es dirien? Com ho viurien? No deixava de ser emocionant. I també estrany. Però se’n sortiria.


  La seva no era una taula de grans dimensions. Era una taula per a quatre persones soles. Al moment oportú havia estat parada per a tres: l’Àxel, la nena i ella. Ara, amb l’Helena i els dos nets, l’ocupaven tota sencera. En aquella ocasió era bo disposar d’una taula tan acollidora com la seva. Dos comensals i força espai per a unes flors o un canelobre a més de la panera del pa, el gerro de l’aigua i una ampolla de vi. Quedava per resoldre l’assumpte de les dues roses i ho havia de solucionar. Va sortir de nou al jardí, ara amb les tisores, i va anar de dret a la paret on s’enfilava l’heura. En tallà quatre brots llargs i uns quants de més curts i se’n tornà a dins. Prengué una copa més curta que l’anterior, tallà les dues tiges de manera proporcional a l’alçada del recipient, hi atapeí uns quants brots dels curts entre ambdues flors i també les cues dels llargs que deixà caure damunt la taula. No tenia l’esveltesa del que s’havia proposat, però feia bonic.


  Resolta la qüestió principal, adreçà una mirada a la resta de la sala. El piano de l’Àxel i al damunt el seu retrat, la tapa alçada i la partitura del concert de quan es van conèixer. Al racó, damunt d’una peanya, la sopera de porcellana, atapeïda d’hortènsies assecades. Havia obert les cortines de la vidriera del jardí i la porta entreoberta de l’estudi deixava passar la llum de l’altre finestral. Tot bé, va concloure satisfeta.


  L’Àngela, en voler escollir la vestimenta adequada per a l’ocasió, havia fet un bon escampall damunt del llit. Fins ara, no s’havia agradat amb cap de les tries. El mal humor que arrossegava li va fer pensar que la causant no era la roba sinó ella mateixa, que ja feia temps que no s’agradava gens ni mica, dugués el que dugués. Ella, que en la seva època havia despertat un munt d’enveja amb els seus vestits confeccionats pels millors professionals, amb la roba dels telers del seu pare. La noia Tarrull, la nineta de la família. La més cobejada. La que s’havia d’endur el món amb un giravolt de faldilles.


  Desganada i amb la darrera tria posada es mirà al mirall. Quina culpa en tenia la roba, que hagués acabat sent una vella amargada? Passejar la dècada dels seixanta ja era prou costerut per afegir-hi aquella agror que mai l’abandonava! El sopar a casa de la Rosa es presentava difícil, i encara no sabia com hi aniria vestida. Un detall important, la roba!


  Aquella vegada en va saber i va triomfar. Una ganyota disfressada de somriure se li escolà pels llavis ressecs. Triomfar: quines ínfules! Aquella mateixa nit ho comprovaria. Com se’n sentia, de segura, llavors! De quina mena era aquella ceguesa que li va fer creure que era l’única que hi veia clar per etzibar-li aquell sermó? Es va treure el darrer vestit i el rebotà contra el mirall. Era la impotència. La ràbia. La desesperança, a la fi. El més lògic hauria estat desestimar aquella trobada, però alguna cosa que no podia definir l’hi va empènyer i ara ja no hi era a temps. Va cloure la petita escletxa que conservava entre els llavis. Va cloure els punys. Va cloure-ho tot.


  Incapacitada per retrobar la serenitat perduda, es debatia amb les seves aspes particulars de molí, amb la migrada fúria que li quedava. Tot endebades. Vençuda, es llançà damunt del munt de roba per ensorrar-hi el rostre i abocar-hi un doll d’amargor liquada.


  Acabaven de tocar dos quarts de set quan la Rosa s’assegué a la butaca d’orelles amb un got de vermut negre i glaçons a la mà. Va fer una mirada al seu voltant i respirà fondo. Ho tenia tot a punt.


  L’Àngela havia trobat un bon aparcament. Baixà del cotxe, va treure la jaqueta del darrere, va tancar les dues portes i va accionar el dispositiu de seguretat. Tenia seixanta-vuit anys, anava vestida impecablement i era a unes poques passes d’on vivia la Rosa, l’amiga indòmita de la seva joventut.


  8


  Aquell matí la Salut se sentia completament desorientada. A les sis de la tarda aniria a una cita que ni ella havia propiciat, ni havia tingut el valor d’invalidar. Que la Clara li hagués trucat ja era tot un esdeveniment, però que a sobre la cités perquè es veiessin, era el més insòlit que li havia passat en molt de temps.


  Què li volia dir? Què podia voler a hores d’ara? Impossible de preveure! Alguna cosa relacionada amb l’Oriol? Què en podia saber, ella, de tot plegat? No, no en podia saber res de res. Ningú no en va saber res. No hi havia hagut temps. Tot quedà clos per sempre més. L’esclat d’una nova joia, tot just en néixer, ofegat. Tot just tastar la mel… arrabassada la delectança. I ara què? Havia d’aparèixer i ensorrar-li els dits a la nafra, la Clara?


  Al llarg de la vida n’havia passat de molt crespes, però les havia vist venir. Aquella, no. El que podia passar aquella tarda era un misteri dels de veritat. Començava pel lloc on s’havien de trobar. La cafeteria París devia ser molt coneguda, però ella feia temps que no estava al dia. Bé, potser en feia un gra massa. Al cap i a la fi, s’agafa un taxi i ja està! A veure si encara s’hauria de titllar d’histèrica? Només faltaria! «Com estàs?», li havia preguntat per telèfon. El més natural, no? Feia un munt d’anys que no la sentia! De fet, era la pregunta de rigor. I ella va i li respon «asseguda, com quasi sempre». Un plus innecessari de mala llet, no? Llavors, la pretensió d’arreglar-ho. Que li perdonés el sarcasme. I per què l’hi hauria de perdonar? No havia estat pas ella qui li havia trucat!


  La Salut no es reconeixia. Feia un munt de temps que havia deixat de complicar-se la vida amb nimietats i no podia entendre com estava donant voltes i més voltes a un fet que encara havia de passar. No volia admetre que aquella intriga estúpida aconseguia treure-la de polleguera. Encara que fos interiorment.


  L’Oriol li va tornar a preguntar:


  —Qui dius que era?


  —Ai, ja t’ho he dit! Un teu amic de la infància!


  —I el nom?


  —És que no m’ho ha volgut dir. Només m’ha dit que feia molt de temps que no us vèieu, que havia vingut a la ciutat unes hores i que et volia sorprendre, a veure si podies estar a la cafeteria París a les sis de la tarda.


  —No sé qui pot ser…


  —Només hi ha una manera de saber-ho.


  —Més aviat m’incomoden, les sorpreses…


  La Clara no va voler insistir-hi, no fos cas que l’enxampés en fals: l’estratègia emprada no es podia considerar, de cap manera, una troballa. Amb tot, esperava que resultés. El seu home no era gaire perspicaç i, tot i que es feia el desentès, hi acabaria anant. Tampoc hi havia tanta animació en la seva vida per desestimar una sorpresa, ni petita ni grossa. Era qüestió d’esperar, i ella en sabia. Va girar la cara uns instants per dissimular com s’engolia un somriure amarg. La darrera cosa i l’única que podia fer per l’Oriol, la faria. Se n’havia adonat massa tard, de la vida d’infern que, per pietat, l’home havia dut al seu costat fins llavors, i no se’n sentia orgullosa. No, no se’n sentia. Si el dolor l’havia ofuscat de tal manera per esdevenir tan cruel, ara que es tenia al davant, ara que es veia realment, no es justificava. Per què, doncs, no donar a l’Oriol aquella oportunitat? Sabia que ell i la Salut s’havien deixat de veure des de l’accident pel ferm propòsit comú d’allunyar-se per sempre més l’un de l’altre. Una decisió cruenta però definitiva. Això havia fet que envegés la fermesa de la Salut i la bondat del seu home. Fins i tot en els temps de més coïssor interior, de més odi a la vida, els respectava.


  No, no volia morir sense donar a l’Oriol aquella minsa compensació. Que passés el que hagués de passar. Ella ho acceptaria com una expiació necessària. Els volia regalar un darrer temps. Si ells encara el volien, que el prenguessin. Quan l’entossudida ceguesa havia claudicat, s’havia vist en un nítid reflex i ja no es veia capaç de seguir amb aquella imatge fins al dia que li tanquessin els ulls. Tant de bo fossin generosos i la deslliuressin d’aquest suplici!


  Era una bogeria, sí. Surrealisme, fins i tot. Com s’ho prendrien en veure la seva pobra estratègia? Se’n burlarien? Se sentirien ofesos? En sortiria malparada? Tant se val. Passés el que passés, ella ho acceptaria com el pagament d’un deute que la cremava per dins.


  El malestar de la Salut augmentava a mesura que s’apropava l’hora de la cita amb la Clara. Què li podia recriminar? I en aquell moment! No, no s’avergonyia d’haver desitjat, d’haver tingut l’Oriol. D’haver-lo estimat. D’haver somiat un futur junts. Ja ho va pagar prou car! Que no comencés amb retrets que ella tampoc callaria. Havia destrossat la vida d’un home bo que resultava que era precisament l’únic home que la podia haver fet feliç. Que no la posés a prova!


  —Me’n vaig.


  —Ja t’has decidit?


  —Decidit o no, me n’hi vaig.


  —Ben fet.


  —Ah, sí?


  —Sí, home. Què hi pots perdre?


  —No hi puc perdre res. Puc guanyar una estona avorrida i prou.


  —No ho crec…


  —Doncs a veure si tens raó…


  I l’Oriol es va posar la jaqueta i sortí al carrer.


  La Salut el va veure així que traspassà la porta de la cafeteria i, si no l’hagués agafat a contrapeu, hauria fugit… però el cert és que no havia fet altra cosa que avançar fins a ell i tustar-li l’espatlla. L’Oriol, en girar-se i topar-se amb els seus ulls, es quedà mut. No podia ser casualitat. Havia estat la Clara i no se’n podia avenir. La Salut semblava tan atordida com ell. O no era atordiment? Els ulls, fixos en els seus, semblaven més blaus que els del seu record i la seva mirada era difícil d’interpretar. Els llavis, que en un temps llunyà havia besat, semblava que no es volien descloure. Només hi detectà una lleu tremolor. S’alçà de la barra i, posant-li la mà plana a l’esquena, li va indicar una taula propera. Ella es deixà portar i va seure a la cadira que li havia enretirat. Ell ho va fer al seu davant, amb els colzes damunt la taula, les mans entrecreuades sota la barbeta, els ulls en els seus. Un llarg silenci. Una llarga espera. La resta del món, una vasta absència.


  En veure’l marxar i sentir com es tancava la porta del cancell, la Clara, que tant havia desitjat reeixir en la seva estratègia, començà a neguitejar-se. Els dimonis del dubte es conjuraven quan ja no hi havia marxa enrere. El que havia fet, fet estava, i les conseqüències eren imprevisibles. No ho havia ignorat, però de moment no sabia on li arribava la por d’haver errat. Que el que havia cregut que era òptim resultés contraproduent. Però què hi podia perdre si ja ho tenia tot perdut? Ella mateixa s’havia perdut feia temps i ja mai més s’havia de retrobar. No s’estimava ni estimava ningú. Per què, doncs, no esperar que el que havia volgut fer reeixís d’alguna manera? La que fos.


  —Quina maniobra és aquesta, Oriol?


  Ell encara no es podia desenganxar de la visió d’aquella Salut tan bonica tot i l’edat. La dona que respirava vida. La dona que encara enamorava. La dona que havia estimat.


  —Creus que he estat jo? No, no pot pas ser que t’ho creguis —va balbucejar.


  —A què juga, doncs, la teva dona?


  No s’ho podia creure. El tenia al davant i el munt de temps que havia passat des de la darrera vegada desapareixia. L’Oriol encara era l’Oriol. Si era més gran, els cabells blancs l’afavorien. No havia perdut la lluïssor de la mirada, malgrat que els seus ulls s’havien enxiquit sota el gruix d’unes parpelles castigades. Seguia sent la imatge que duia clavada en el record.


  —Per què ho dius? —va sentir com li deia.


  —Perquè em va trucar per demanar-me que quedéssim ella i jo —li respongué tot i la seva abstracció.


  —I jo venia a trobar-me amb un amic de joventut…


  —Quin? La Salut havia respost el primer que li havia vingut a la boca.


  —No ho sé. Segons la Clara passava a la ciutat unes hores i em volia sorprendre. Com m’ho he pogut creure!


  —I per què no? —I de seguida va pensar que havia estat una resposta ben estúpida.


  —Perquè ara que m’ho sento dir veig que no s’aguanta per enlloc.


  L’Oriol es va trobar més que ridícul per haver caigut en una trampa tan absurda. Què pensaria la Salut? Què volia?


  —M’has de creure si et dic que he caigut a la trampa com un babau. Per més absurd que et sembli, m’ho vaig creure.


  —No t’has d’excusar, et conec. El que no puc entendre és què pretenia la teva dona amb aquesta trobada? —A la fi havia recuperat el fil.


  —No ho sé. Veure què passava…?


  —I…?


  —Doncs no ho sé gens!


  —A mi em va parlar de la invitació dels del Cercle. Com si la cita que havíem de tenir hi tingués alguna cosa a veure. Em va dir que l’havia regirat per dins. Mira, no sé ben bé què volia dir!


  —I et molesta, tenir-me al davant?


  En un primer moment la Salut es va sentir incòmoda. L’Oriol havia canviat el to de veu. La intensitat de la mirada. Els seus ulls esdevenien el ressò d’aquella pregunta. Ansiosos. Penetrants. Tot i saber-ho no podia capir la situació. Què hi feien, l’un davant de l’altre, després de tanta absència? I tot seguit: Què era el que havia de respondre? Que sí, que la molestava? Com podria mentir tant? I si deia el contrari, què passaria a continuació? Volia que avancessin per aquell camí? Voler, voler. Voler era una cosa, i el deure n’era una altra. El silenci s’havia fet espès i ell seguia amb la mirada clavada en la seva. Tot d’una, la Salut li va dir, resolta i sense esquivar-lo:


  —Molt bé! Si hem de parlar, si ella vol que parlem, ho farem, però aquí no! No ens ho mereixem!


  —On ha de ser, doncs?


  —A Vellona, a casa meva. Has vingut en cotxe?


  —Doncs no, em sap greu.


  —No passa res. Agafem un taxi!


  I la Salut es va alçar d’una revolada en un intent d’esbaldir els enutjosos interrogants. Necessitava una treva. La resposta quedava posposada.


  El taxi els acabava de deixar a la porta. La Salut va fer girar la clau al pany i van entrar.


  —Seu uns moments, que ja vinc.


  Li anava bé, esperar. Estava atordit. Vençut per una circumstància que no podia absorbir. Retrobar-se amb la Salut havia estat un cop de mall al cap i una pluja d’emocions alhora. Massa cosa per a un supervivent com ell. Tampoc era fàcil de capir el comportament de la Clara. Com afrontaria l’enrenou quan tornés a casa? Ja s’havia acostumat a la vida que duia. Més que això, s’hi havia conformat i aquella revolució l’agafava a contrapeu. Com podia pensar, si les emocions l’embargaven? I ell necessitava pensar. Per assimilar i per afrontar la nova situació amb un mínim de clarividència. I no, no s’hi veia amb cor. Era a casa de la Salut i tot respirava vida. I l’ahir multicolor trucava a la porta dels seus dies grisos. Com es podia assimilar una cosa com aquella, a la seva edat? Tot es presentava temptador, i poder caure en el ridícul era ben a prop. Confiava en el bon criteri de la Salut i s’hi aferrava com el que era: un nàufrag esgotat. L’aire lleuger que es respirava va fer que l’Oriol no pogués sinó caure en penoses comparances. L’afabilitat d’ella. Aquell desordre atenuat que defineix una casa viva. I tantes altres coses que hauria volgut per a ell! I, mentrestant, la tarda es fonia rere les cortines.


  La Salut havia pujat els esglaons tan de pressa que semblava que l’empaitessin. Necessitava amb urgència uns moments per a ella tota sola. L’Oriol era a baix i encara no sabia què n’havia de fer. La veu interior que quasi mai li fallava emetia xiulets de perill i ella, en aquells moments, no sabia on era que havia d’anar ni quina mena de foc havia d’apagar. Completament atordida, es va deixar caure a la butaca del dormitori preguntant-se per què l’havia dut a casa. Havia estat una decisió raonada o la resposta a una crida imperiosa?


  Havien passat quatre hores de la marxa de l’Oriol quan la Clara trucà a l’assistenta per dir-li que podia servir el sopar.


  —No esperem el senyor?


  —No: quan ha marxat m’ha dit que avui no soparia a casa.


  —Faig venir l’assistent, senyora?


  —Sí, Carme. Gràcies.
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  Feia una bona estona que la Salut havia baixat a la sala i ho havia fet amb una resolució ben afermada. Si una vegada havien començat essent amics, tornarien al mateix començament. Posar-se al dia no els aniria malament a cap dels dos i, d’aquesta manera, sortirien de l’atzucac que els tenia paralitzats. Si ella ho necessitava, segurament que a ell li passava el mateix. No era pas temps d’altra cosa. Una aproximació amical i prou. Allà on es trobaven qualsevol altra opció podria resultar patètica i això no ho consentiria mai! No malbarataria el que amb tanta cura havia preservat. El record de l’amor que l’havia acompanyat tots aquests anys. L’amor que havia estat la seva salvaguarda en les relacions esporàdiques que havia mantingut amb altres homes. En cap ocasió hi trobà cap possible comparança perquè l’amor que es van donar l’havia fet ambiciosa. Però, en aquell moment de les seves vides, ni que hi hagués una remota possibilitat de tornar al que van tenir, arribava tard. Només ho espatllarien.


  La conversa girava al voltant de les circumstàncies actuals, i era el torn de la Salut.


  —Com ja deus saber, som una família de separats.


  —I com es porta, això?


  —El fet d’haver passat pel mateix ens ha ajudat a ajudar-nos. Els meus fills sempre em repeteixen que som una família «desestructurada» molt unida.


  L’Oriol va somriure. Realment havia de ser així, perquè se la veia satisfeta. Molt segura d’ella mateixa. I se li feia estrany pensar que pogués ser la mateixa Salut de quan li havia de donar la mà a muntanya. I també va pensar que, si hagués pogut viure amb ella, potser ara enyoraria la noia que el necessitava per esperonar-la en el seu afany de superació. Va decidir deixar de confabular i respondre a la Salut que tenia al davant:


  —Intueixo que tots plegats heu superat els mals moments i que ara tot va millor.


  —Intueixes bé. Cadascú ha refet la seva vida i ja et deus imaginar com me’n sento, d’alleujada!


  —Els fills són molt importants en la vida d’una mare…


  L’Oriol semblava voler dissimular la pena que li havia dictat la darrera frase amb un somriure desmaiat.


  —Sí, ho són. Però no ho són tot, Oriol.


  Ho havia dit intencionadament. La Clara havia fet una feina massa bruta i a ella la rebotia.


  —No…?


  —No. Som entitats separades. Una mateixa és algú. Com els podries ajudar si no? I com pots ajudar-te quan tot se’t posa en contra? Quan no pots acudir a ningú i t’has de mantenir forta?


  —La Clara…


  —La Clara ja no ho podia fer per les nenes, però crec que ho havia d’haver fet per ella mateixa i per tu.


  La Salut es trobà atrapada. L’havia interromput amb una frase massa directa. La contenció havia cedit a una impaciència que la delatava. La veu de l’Oriol es va fer sentir com un lament:


  —No va poder…


  —No, no va poder.


  Aquesta vegada no es va veure amb cor de desmentir-lo. Ell la justificava. Encara l’estimava. Era un home fidel. Un home noble. El coneixia prou bé. La Salut decidí canviar el rumb de la conversa:


  —Escoltes massa. Parla’m de tu, Oriol. Ara vull ser jo qui t’escolti.


  Ell, abans de respondre, l’havia mirat amb una tendresa inefable.


  —Que et parli de mi, dius. De mi, que ja no sé ni qui soc?


  —Jo sé qui ets.


  —Doncs, per Déu, descriu-me!


  —Ets un home fidel. Un home que sap estimar. L’home que moltes dones voldrien per company.


  —Amiga meva: si és que jo era aquest home, m’he perdut.


  Una mena de gemec mal ofegat i una mirada a la llunyania denotava impotència i dolor. Sense moure la postura, li allargà una mà que va retenir entre les seves fins que ell, en un gest visiblement imposat, s’apartà bruscament.


  —No hi ha res de més patètic que un home fent el ploramiques davant d’una dona. I encara més si aquesta dona és qui és. Fes-me un favor; parla’m, una vegada més, de tu!


  —De mi… A veure: què vols saber?


  —Tot. Ho vull saber tot.


  —Acaparador!


  —Bonica.


  —Que jo recordi, només tu m’has dit bonica…


  —Ho ets.


  —Encara…?


  —Ho saps: no siguis presumida!


  —No soc presumida, soc vella i ho vull saber.


  —Doncs sí, encara ets bonica. I mira; crec que si a hores d’ara encara te’n trobo, potser és que ja ho serà per sempre més. Satisfeta?


  —Sí!


  Una rialla alliberadora s’espargí per l’estança quan començava a enfosquir-se.


  —Has fugit d’estudi —li digué l’Oriol tot d’una.


  —És veritat. Realment vols escoltar el fulletó de la meva vida des que ens vam deixar?


  —Sí.


  —Tu ho has volgut!


  La Salut es disposà a fer-li un resum el més suportable possible:


  —Com ja pots endevinar, la nostra petita història em donà ales per acabar el que ja queia pel seu propi pes, el meu matrimoni. Si, més o menys, em vas seguir, vas poder comprovar que vaig reprendre l’ensenyança. Era l’única opció que tenia per poder acabar de pujar els fills. Posar-me al dia depenia de mi i, per tant, me’n vaig sortir aviat, el més difícil va ser trobar una vacant. Mentre esperava l’ocasió amb tota l’ànsia que pots suposar, els meus pares m’ajudaven amb les despeses; sempre els ho deuré. Després el camí es va aplanar i la meva vida transcorria entre l’institut i la família. Viure sense en Roger se’m va fer tan fàcil que no podia entendre com l’havia suportat tant de temps.


  Mentre repassava la seva vida, recordava com s’ho havia arribat a passar, de malament. Tres fills per casar, sola i sense diners. Una muntanya impossible de coronar. Tantes nits sense dormir donant voltes a com s’ho faria per pagar la factura de l’endemà.


  —Ara l’un, ara l’altre, els fills van començar la seva vida fora de casa. El primer es va casar per l’Església, la segona va fer un casament civil i la tercera se’n va anar a viure amb el seu promès. Tres fills i tota la gamma de possibilitats!


  S’havien casat amb pocs recursos, però se n’havien anat sortint mentre ella, de mica en mica, va anar confiant en les pròpies forces.


  —Després van arribar els nets i més tard les separacions; unes de més traumàtiques que altres. I, mentrestant, així que podia, viatjava. Vaig poder fer que el meu somni de joventut es materialitzés. Vaig cobrar-me el que, en aquell temps, envejava del meu germà, que per ser noi i amb el permís dels pares va poder conèixer Europa. Primer vaig anar a França i més tard als països nòrdics, per tractar d’aprofitar-me dels seus avenços en matèria d’educació. I et puc dir que viatjant s’aprenen moltes més coses de les que mai hauries pogut sospitar. Allò de «menys llegir el diari i més viatjar» és ben cert. I això és tot!


  —No, no ho és tot: aquesta ha estat la crònica oficial. I tu? Què me’n dius, de tu?


  —Què més vols saber? No em facis ser melodramàtica ara que me n’he sortit tan bé! Vols que et regalin les orelles?


  L’Oriol volia que li regalés les orelles? La realitat era que no sabia ben bé què volia. Fent recompte, va advertir que volia i dolia. Al cap i a la fi, què es podia esperar d’una situació com aquella? Que no sentís res? Que el temps que van estar junts s’hagués esfumat? No, no calia pas esperar-ho. Què esperava, doncs? El silenci de l’Oriol i l’expressió del seu rostre advertiren la Salut. Caminaven per la corda fluixa. El que l’Oriol volia saber era si l’havia enyorat. El més segur era que temés que viatjar hagués contribuït a traure-se’l del pensament. Volia que es confessés i, per tant, d’un moment a l’altre, la situació podria fer un gir gens convenient. Gens convenient? Quin pensament tan carrincló! La Salut ofegà una rialla sense que l’Oriol se n’adonés. Ara mateix se li tiraria al coll. Era el que, en aquell precís moment, desitjava fer més que res en el món però s’aguantaria. Quina sortida tenia, tot allò? Cap ni una. Una situació completament artificial. Cap dels dos l’havia buscada i, per tant, cap dels dos tenia res pendent. La Salut es quedà amb el darrer pensament penjant. Sí que en tenia, de coses pendents. Tot el que haurien pogut viure i no van poder. Aquella, però, no era la qüestió. La qüestió era la següent: què se suposava que hi feien, allà? Quina idea li havia passat pel cap, a la Clara? No podia ser una idea qualsevol. Havia de ser-ne una de recargolada. Trauria el tema i mataria aquella pausa de connotacions confuses.


  —Oriol, puc fer-te una pregunta?


  L’Oriol semblava tornar de molt lluny.


  —I és clar que sí!


  —Tens alguna idea de per què la teva dona ens ha parat aquesta mena de parany?


  —Una idea vaga potser, però puc anar errat.


  —Me la pots dir?


  —És que és tan, tan desgavellada…


  —Ho ha de ser per força.


  L’Oriol li va explicar les darreres converses que havia mantingut amb la Clara i de com l’havien afectat. Que la veia lluitar per expressar-se amb una obstinació sorprenent. Que, tot i que es mantingué escèptic fins al darrer moment, va haver de concloure que, aquella vegada, era diferent. Que aquella vegada semblava sincera.


  —Com si per primer cop s’adonés de la mala vida que ens havíem donat.


  —Parles en plural? A mi no em pots enganyar…


  —Jo tampoc he estat gaire primmirat, amb ella. Ho reconec.


  —No m’ho crec. Però segueix…


  I l’Oriol va seguir, i li va explicar que, no sabia com, la Clara estava al cas de la seva relació i com li havia jurat que l’accident no hi va tenir res a veure. Que fins i tot es va culpar de ser la causa de la mútua renúncia. Que, al cap i a la fi, ella ja l’havia deixat d’estimar com l’estimava.


  —I tot de cop, molt resolta, em va pregar que la deixés i fes la meva, ara que s’hi veia amb cor.


  La Salut va acusar la darrera frase amb una intensitat que li cremava les entranyes. No podia imaginar que aquella dona es volgués calmar la consciència d’una manera tan egoista. Com podia creure que encara era a temps d’arreglar les coses? Què es pensava? Que tot girava al seu voltant? No, no podia ser això! Ves a saber quines intencions covava. Fos el que fos, ella se’n mantindria al marge. No li manipularien la vida. Llur amor, llurs comunes experiències, eren sagrades i ni ells mateixos cometrien sacrilegi! Ja se n’ocuparia ella! En sabia! Res entelaria el record inefable de l’home que va estimar i que encara estimava!


  —Què et passa, Salut?


  La veu sobtada de l’Oriol va tallar en sec aquella mena de confabulació interior que amenaçava de manifestar-se d’un moment a l’altre. Amb tot, li va anar bé. Li obria camí.


  —El darrer que m’has dit m’ha deixat fora de joc.


  —M’ho crec. Em va passar el mateix.


  —I a quina conclusió has arribat?


  —A cap. No parava de donar-hi voltes. Ara, però, després del que ha passat el que sento és indignació.


  La Salut va fer un sospir d’alleujament i, tot seguit, li contà el que li havia passat pel cap feia uns moments. L’Oriol li va agafar la mà i, amb molta tendresa, li va dir:


  —Això d’avui no és real. Haurà estat com un somni. Demà ens despertarem i tot seguirà igual. Tens raó, ella no ens pot manipular. Només em queda pensar què en podem fer, d’aquest somni, mentre encara hi som.


  —Què en podem fer…?


  —Sí, estimada. Què en podem fer? Què en podríem arrabassar? És la darrera oportunitat que ens queda. Hi haurà una altra opció per a nosaltres?


  La Salut arrugà el front. Eren massa incògnites per resoldre d’una tacada. Malgrat tot, li respondria. Qui sap si el que no volia ni ella dir, ni ell escoltar.


  —Començo per plantejar la darrera incògnita: no crec en cap altra opció que la que ja vam prendre. Jo tinc la meva vida i tu no has deixat d’estimar la teva dona.


  L’Oriol es disposava a protestar.


  —No vull pas dir que l’estimis com abans, o com a mi mateixa. L’amor també és donar i tu te n’has fet un tip. Això t’honora. No podria estimar un home que hagués obrat d’altra manera!


  —Podríem veure’ns molt de tant en tant. Per fer-nos companyia. Sortir junts al cinema o al teatre. Els teus fills ho veurien malament?


  —Els meus fills, dius? De cap manera! No, no són els meus fills. Soc jo, qui no ho veu clar, Oriol. Pensa-hi una mica…


  —Què se m’escapa?


  —El principal. Tu i jo no podrem mai ser amics. Tots dos ho sabem. I jo vull, per a tu, i per a mi, poder seguir amb el record dels nostres cossos en plenitud.


  —És a dir, que m’haig de fer la paga que ja no ens veurem mai més?


  —Això de mai és massa fort. Deixem que les circumstàncies ens apropin.


  —I si no ho fan…?


  —Si tant vols que parli et diré que, com a excepció, alguna vegada les podríem empènyer…


  Finalment el cor de l’Oriol, massa controlat, s’esvalotà, les emocions reprimides esclataren i els seus braços oberts ja no es van cloure fins a encerclar el cos d’aquella dona estimada. La Salut es deixà abraçar, la tensió emprada per frenar les difícils circumstàncies demanava a crits poder-se alliberar. La pressió del cos a cos era tan forta que se’ls clavaven les costelles. L’emoció, tan intensa, que els sobreeixia en llargs sospirs que sincopaven el silenci d’aquella estança en la penombra. I en la penombra acollidora es besaren. I en la foscor encobridora es donaren. I la carn era tan dolça com abans ho havia estat. I l’èxtasi de l’abraçada final tan excels, que molt aviat oblidaren els recents escrúpols.


  —Saps una cosa, estimada?


  —Quina…?


  —Estava pensant que era el millor moment per morir.


  —No ho diguis, això…


  —Tu no ho veus així?


  —Au, dona’m la mà i no diguis res més.
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  L’Àngela va fer sonar el timbre i va esperar ansiosa que li obrissin la porta. El cor li bategava amb molta força i tots els seus sentits convergien en un punt: aquell cancell estàtic. Hauria volgut estirar els segons per mirar de trobar la millor manera de presentar-se als ulls de la seva amiga. Però els segons van tenir la durada habitual i la Rosa aparegué al llindar amb un somriure franc i els braços oberts. Atordida, l’Àngela es deixà abraçar, però en l’expressió de l’altra es llegia, amb claredat, la sensació d’estar encerclant un cos inert. Mal començament, va pensar la Rosa mentre que, amb un gest obert, la comminava a entrar a casa.


  —Benvinguda, Àngela.


  —Ben trobada, amiga…


  I l’Àngela, amb tota la seva prevenció, no pogué evitar enrojolar-se com una criatura.


  —Que bé que hagis vingut!


  —Vols dir…?


  —Vull dir i ho dic! Vols deixar la jaqueta aquí…?


  —Com et sembli.


  —Creus que la necessites…?


  —No, em sembla que no…


  Acabades les frases de cortesia, la Rosa va penjar la jaqueta a l’armari del rebedor mentre pensava que tot plegat es posava en marxa i no sabia si se’n sortiria.


  L’Àngela, per la seva banda, tot i la voluntat de reeixir, no podia evitar sentir-se incòmoda. S’adonava del trist paper que estava representant i hauria donat qui sap què per posseir el caràcter obert i la mirada ampla de la Rosa. Però ella mai no ho va ser i ara, encara menys, seria com la Rosa. Li semblava percebre sequedat en els teixits que formaven el seu cos, poca elasticitat en els seus gestos i una absència total d’espontaneïtat en el seu comportament. Com s’ho faria? Confiava que la Rosa sabria com resoldre aquelles mancances i ella, en justa correspondència, s’hi esforçaria de ple. Havia vingut perquè ho volia i no se n’aniria amb les mans buides.


  Ignorant dels bons propòsits de l’Àngela, la Rosa es disposà a impedir que l’actitud de la convidada li aixafés els plans. Ella ja l’havia previst, aquella entrada; per tant, armant-se de valor, es disposà a seguir el guió previst. Hi havia molt de què parlar i parlarien. A totes dues els aniria bé perquè totes dues ho volien. Aquesta seguretat la va esperonar de tal manera que ja donava per bones les primeres impressions.


  Avançaven cap a l’interior, l’Àngela al davant amb passos incerts i ella al seu darrere empaitant-la amb la intenció de passar-la així que li’n donés ocasió. Estava impacient per anotar la impressió que la vista de la casa pogués causar a l’amiga rica de la seva joventut. En adonar-se’n se sentí una mica malvada, però la sensació era massa intensa per desestimar-la, així que per poder abastar un lloc de privilegi de cara a les seves intencions, no va dubtar a pronunciar-se:


  —Em permets? Passo al davant per…


  —Sí, sí. Tu em guies! —la va interrompre, oportunament, la convidada.


  La Rosa va obrir la porta de la sala i la creuà per encendre alguns llums que havia deixat apagats i, quan es va girar i va veure en els ulls de l’Àngela el que havia volgut veure-hi, no es penedí, gens ni mica, de sentir-se d’allò més ufana.


  —Rosa, quina meravella! Que bonic! I acollidor! T’hi deus sentir tan bé, aquí!


  —Sí, la veritat és que sí. Però seguim, que encara no ho has vist tot.


  Era conscient que s’hi recreava, però no faria res que pogués mitigar, ni una mica, la satisfacció que sentia. Tampoc era tanta dolenteria, al cap i a la fi no li havien regalat res. Si no hagués vingut l’Àngela també se’n sentiria orgullosa. Disquisicions, però, que no aconseguien justificar-li el grau de delectança que experimentava.


  Si l’Àngela es meravellava del gust que denotava el conjunt d’aquell saló, encara era més gran el seu embadaliment amb el físic de la que n’era propietària. Tot i el pas dels anys marcats en el seu rostre, conservava la llum de la seva joventut. El coll i la figura eren d’una esveltesa envejable. La roba que duia era la que més li esqueia, original i fora de moda. Els cabells, d’un blanc nítid i brillant, recollits amb traça, deixaven escapar un parell de rínxols estèticament oportuns. La visió d’una dona que sap el que vol. Tan diferent de la que fou els seus anys joves, que es diria una altra persona. Al contrari d’ella, que, partint d’un físic de privilegi, d’una posició envejable i d’un munt de possibilitats inimaginables, havia caigut en picat. Com n’era, de sorprenent, la vida! I, per primer cop, va entendre el perquè d’aquella invitació. Amb qui podia parlar d’aquest gruix de vida passada sinó amb algú que l’havia viscut en paral·lel i que no oblidava perquè no havia perdut encara les ganes de seguir vivint-la? I ho havia encertat; necessitava parlar, vomitar si calia, tanta roentor tancada i tant d’enyor d’un ahir ple de promeses. I sí, remenar el passat, sense por, per mirar de trobar on ens vam equivocar de camí i per què no ens en vam adonar. No deixava de sorprendre’s. Com podia ser ella la mestressa d’aquells pensaments?


  L’Àngela seguia la Rosa per tota la casa dissimulant el monòleg interior i fent comentaris elogiosos de tot el que anava descobrint. En sortir, el jardí perfumat de roses li va esbaldir la ment per endur-se-la al jardí de la seva mare, aquell dia llunyà, tan llunyà, quan, enfilada a l’escala, tallava les tiges esveltes de les roses de la pèrgola per fer-ne un ram. I les roses blanques del rebedor. I l’aroma de tota la casa. I…


  —Àngela: et veig pensarosa. Estàs bé?


  —Oh, sí! Les olors de les roses m’han recordat la mare i el seu jardí…


  —Que bonic que era aquell jardí, companya. No et pots imaginar com m’embadalia la visió de tot aquell esclat! Bé, com m’embadalia tot, a casa teva!


  —Se’t veia tant! Eres tan oberta! Tan espontània! Suposo que et devia xocar la nostra contenció, fins i tot el nostre encarcarament.


  —Ui! Exageres una mica amb això de l’encarcarament…


  —És la paraula que m’ha vingut al pensament. Per primera vegada i sense voler, crec que m’he posat en la teva òptica de llavors. No ens trobaves complicats, estereotipats, ridículs i tot?


  —Què dius ara! No et pots imaginar com absorbia tot el que veia! Vaig aprendre’n molt, d’aquelles estades a casa teva, que, t’haig de confessar, han aportat força coses a la meva vida. Sempre penso que, a part del que l’escola i la família em van ensenyar, estic feta de retalls de la manera de ser i de viure de totes les persones especials que un dia em van deixar entrar a casa seva i compartir tants moments de vida familiar. Vaig tenir molta sort!


  —A vegades penso i, avui en especial, que és molt millor començar de més avall per anar millorant. Vull dir que tenir-ho tot, abans de poder-ho valorar degudament, pot avortar el creixement personal.


  —Ho veus així?


  —Ho veig en tu, Rosa.


  —En mi…?


  —Sí. Et sembla mentida, oi? Ho crec. Saps una cosa?


  —Què?


  —Doncs que vas tenir un gran encert el dia que vas decidir escriure’m! Oh, i amb ploma! Ets un cas!


  —I tu per seguir-me la facècia!


  —Un començament molt adient. I prometedor. Si el que em proposaves era tornar al passat, havies d’escriure com en el passat, amb paper, ploma i anar a la bústia!


  —Si ho vas veure així és que no has perdut l’humor.


  —Ara sí que veig que hem de parlar!


  Totes dues van esclafir en una rialla esplendorosa. Una rialla capaç de desentumir els músculs de la comunicació. En tornar a entrar a la sala, l’Àngela, que abans ho havia posposat, qui sap si per una mena de rubor, s’aturà davant del piano per contemplar el retrat de l’Àxel. L’home de la fotografia, que li somreia amb una complicitat manifesta, tenia un aspecte molt atractiu i ella no sabia com havia de dur la situació del present. No l’havia conegut. Va ser per causa d’ell que es va allunyar de la Rosa. Per una intransigència que ara considerava ridícula i fora de to. Com dir-ho? Era el moment i l’hi devia. S’armà de valor i la va mirar als ulls:


  —Vau ser molt feliços; ho diu la mirada que et dedica. M’equivoco?


  —Em preguntes si t’equivoques creient que la mirada va dirigida a mi, o si t’equivoques en pensar que vam ser feliços?


  La Rosa no va poder evitar una riallada en veure la cara de confusió de la seva convidada.


  —Et veia tan aclaparada que se m’ha acudit alleujar la situació amb una broma sense solta. Em perdones…?


  L’Àngela ja s’havia contagiat del riure de la Rosa quan li va respondre:


  —Has estat oportuna de veritat. Ara mateix em trobava tan…


  —Tan violentada?


  —Sí. Molt. Em vaig comportar com una estúpida. Em vaig ficar on no em demanaven i, a sobre, creient-me que et feia un favor. No es pot ser més petulant. Era tan miop en aquell temps, Rosa! No solament em creia posseïdora de la veritat, també sentia vivament l’obligació de fer-hi adeptes. I creu-me si et dic que aquesta fixació em tenia esclavitzada.


  —Ho crec. Més encara, pensa que no vas ser l’única…


  —M’ho imagino.


  —No, no t’ho imagines. S’ha de viure. No saps la de gent coneguda que em va girar la cara…


  —Ho devíeu passar malament…


  —Sí, però també va reforçar l’estimació que ens teníem i la convicció que havíem de seguir igualment el nostre camí.


  —Aquesta gent que, com jo, et va girar la cara, ho van fer molt de temps?


  —Fins que algun dels seus fills o els fills dels seus amics, tan intransigents com ells, els van fer tastar la mateixa metzina i es van veure apartats, com uns pàries, d’aquella societat en què tant havien cregut. Llavors tot van ser bones paraules que, com et pots imaginar, escoltava per seguir-los la veta.


  —Em segueixes la veta?


  —I tant!


  A l’Àngela se la veia distesa; les dues rialles s’uniren per fer-ne una de més gran, de més joiosa. El recorregut de la casa finalitzava a l’estudi. Per la porta vidriera del jardí s’escolava una llum de tarda madura que pintava de vell la taula, la vasta llibreria i, en arribar a la butaca d’un blau gastat, s’hi deixava caure lànguidament. La convidada es va atansar per fer una repassada ràpida als llibres i s’aturà en una de les rengleres on la Rosa hi tenia uns quants exemplars repetits de les seves obres.


  —Puc…? —li va dir amb la intenció d’agafar-ne un.


  —És clar que sí!


  —Totes aquestes novel·les…? Un gruix important.


  —No en facis gaire cas. Pot ser un bon gruix de no gran cosa.


  —Ara t’hauria de poder dir el que en penso si les hagués llegit, és clar…


  —I m’agradaria saber-ho. No saps pas el que significa per a mi que em facin una anàlisi, per curta i senzilla que sigui, d’un llibre meu.


  —Suposo, però, que no qualsevol persona.


  —M’interessa l’opinió de qualsevol persona que l’hagi llegit.


  —Pot ser que no hi entengui…


  —Si ha mantingut l’interès fins a la darrera pàgina, voldrà dir que alguna cosa he aconseguit. Si, a més, li ha arribat algun dels missatges, fantàstic! I si he aconseguit, d’alguna manera, atrapar-la, llavors ja anem al cel!


  —Sé, pels diaris locals, que has tingut bones crítiques, però no t’he seguit. No et puc enganyar. Al principi les reticències avortaven qualsevol intent d’apropar-me als teus llibres. Després, després ja no hi vas tenir res a veure. Em vaig deixar anar. Tot m’era indiferent. La rutina no perdona. M’he fet vella per fora i per dins. No ara, ja fa temps…


  —I aquells somnis? Què se’n va fer? Moltes vegades els he recordat, els teus somnis. Encara et puc veure com llavors, et puc sentir i tot. És el que et deia a la carta. Només entre nosaltres podem reviure la llunyana joventut.


  —I la nostàlgia? No creus que mata?


  —Depèn…


  —De què?


  —De si va sola.


  —No pots ser més explícita?


  —Em fa por pontificar…


  —És una indirecta?


  —No siguis bleda!


  —Doncs vomita!


  —Hi ha qui no vol recordar. Hi ha qui no es vol veure al mirall. M’ho va dir la meva perruquera, això del mirall. Ho esborren tot, i jo no vull esborrar res.


  —Encara que t’haguessis equivocat?


  —I qui no s’equivoca?


  —Vull dir del tot.


  —Sempre hi ha on agafar-te.


  —I si no ho veus? Jo ho he fet. He esborrat.


  —I t’ha anat bé…?


  —No. Però no crec que hi tingui relació.


  L’Àngela i la Rosa havien tornat a la sala i s’havien assegut al sofà. Una a cada punta, mirant-se.


  —No t’hi sentis obligada però, si vols, en parlem…


  L’Àngela la va mirar intensament, tot el seu rostre semblava que s’havia enfosquit, però en la mirada s’hi podia llegir una resolució sobtada.


  —Sí, en vull parlar. És la primera vegada que tinc un interlocutor vàlid. No la puc pas deixar escapar, aquesta ocasió. Amb tot, no sé si en sabré, fa tant de temps que no parlo… Ni amb mi mateixa. Vull dir d’alguna cosa important.


  —Jo tinc un remei per deslligar-te la boca —va dir la Rosa picant-li l’ullet.


  —Ah, sí…?


  —Una copa de cava ben fred!


  —Ara…?


  —Sí, ara. És el moment!


  —Em pujarà al cap…


  —L’acompanyarem amb alguna cosa sòlida. A més, oblides que ja no és el xampany d’abans. Aquell semisec i el semidolç dels mals de cap que duraven fins a l’endemà.


  —Me’n recordo, i t’oblides del dolç, que encara era pitjor.


  —Oh, sííí!


  I totes dues van fer una bona riallada.


  Una més que la Rosa va sumar a la seva dosi d’esperança.


  —Vinc tot seguit. Aguanta la conversa fins quan torni!


  —Tanco la boca ben fort, però no tardis, que em puc ofegar! —va respondre una Àngela diferent.
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  El remei de la Rosa no va fallar: la copa d’un cava brut molt fresc va deslligar la boca de la seva convidada, de manera que el seu relat fluïa tan lleuger que ja hauria volgut que la seva narrativa arribés a interessar igualment als lectors com li passava a ella en aquells moments. L’home que tant la va enamorar, emprenedor, vital, tremendament atractiu que s’havia de menjar el món… havia resultat ser una enganyifa amb el pas del temps. Aquest prefaci abocat a boca de canó l’havia deixat perplexa i fins hauria pogut dubtar del bon criteri i de l’objectivitat de la narradora si, amb el posterior desenvolupament dels arguments, no hi hagués trobat un raonar precís i una lògica aclaparadora. A més, a aquelles altures i en aquella ocasió tan especial, per quina raó havia de mentir-li?


  —I per què va canviar tant? Quin va ser el motiu? —va preguntar-li sense sortir de la sorpresa.


  —El desencadenant principal va ser la caiguda del tèxtil. L’Artur ha de tenir diners. Molts diners. Era de la seguretat econòmica, d’on treia la seguretat personal, l’aplom i aquella mena de jovialitat que, junt amb el seu innegable poder de seducció, l’havien dut a dominar el món.


  —Tan malament van anar les coses?


  —No del tot. Els estalvis ben col·locats ens van permetre seguir amb un nivell de vida semblant, però ell va percebre el tancament de la fàbrica com un fracàs personal, una màcula en l’orgull professional. I el seu tarannà va canviar.


  —I no es va engrescar per emprendre un nou negoci?


  —Sí que ho va fer. No podia pas permetre que el seu prestigi quedés en entredit. Un conegut li va proposar associar-se per obrir una distribuïdora d’automòbils…


  —I…?


  —Que el tal soci, que tenia un percentatge més alt de l’empresa, va acabar sent un autoritari sense lògica i un dèspota. Un comportament que l’Artur va haver de suportar fins al dia de la seva jubilació.


  —Quina mala sort, no?


  —Era un homenet gris que havia sabut atrapar l’Artur en els seus moments baixos amb la finalitat que aportés prestigi al negoci, i quan es va trobar ben aposentat es va dedicar a abusar de la persona a qui ell creia haver salvat la vida.


  —Això devia anar minant l’Artur…


  —Sí. No ho va superar mai. Però la nostra decadència com a parella ha tingut altres antecedents: els continuats flirts mal dissimulats de l’Artur que, si no acabaven en veritables infidelitats, era perquè ell avorria els compromisos. I no el puc culpar del tot, jo hi he tingut molt a veure.


  L’Àngela va fer un altre glop de la copa, va sospirar i va seguir:


  —L’Artur em va caure de l’escambell i jo tampoc vaig superar la crisi. Vaig aconseguir que el que havia de quedar exclusivament en el món del treball envaís el terreny més delicat: la nostra relació conjugal. I no vaig reaccionar, no vaig voler o no en vaig saber. I tot es va contaminar. Els nostres fills van trobar parella a l’estranger on els havíem enviat per formar-se, com feien els altres pares de la nostra condició. El noi a Nova York i la noia a Londres. Els veiem molt de tant en tant. Com pots deduir, el panorama de casa nostra hi ha tingut molt a veure. I el punt àlgid fou la jubilació de l’Artur. L’Artur, a casa. L’Artur, sense obligacions. Al contrari del que és lògic, tenir temps per a ell mateix no va arreglar res i, amb la meva ajuda, ho reconec, vam anar deixant les amistats i, finalment, la vida en majúscula. I aquell meu món, en ensorrar-se, em va deixar sense esma.


  Es va fer un silenci que la Rosa no va saber temperar. No era fàcil: res on agafar-se. Si una persona et confia que ha perdut tot l’ímpetu, tota la motivació, què se li pot dir? No tothom és capaç de reanimar un supervivent. Perquè l’Àngela s’havia conformat a sobreviure. Fins i tot semblava haver-s’hi acomodat. Probablement des de feia molt de temps. Potser el que se li demanava era escoltar. Escoltar i prou. Per més greu que li sabés, la resta ja no era cosa seva. L’animaria. Hi posaria tota la traça de què fos capaç. Però aquell silenci imposava. S’havia convertit en el ressò de les darreres paraules.


  —I aquell món, en ensorrar-se, ens va deixar sense esma.


  I ara? Ara en tindria, d’esma, la seva amiga? I ella? Què li passava a ella que no es desencallava? Potser era temps d’escoltar i no dir res.


  —No et pots imaginar com és la nostra vida…


  El silenci s’havia trencat!


  —Com és, Àngela…?


  —«Un infern glaçat sense ni diable», recordant Pere Quart.


  —Una frase terrible. No pot ser aquesta, la teva situació. No pot ser tan desoladora!


  —Sí, noia. Ho és.


  —I per què ho suporteu?


  —Per comoditat. Així mateix.


  No, no podia ser que algú pogués viure d’aquella manera tan sols per comoditat. Una vegada més, el record d’aquella noia que somiava el seu príncep blau en la forma d’un heroi romàntic, que l’havia d’adorar com a una dea. La visió de l’amiga de la seva joventut en el seu escenari quasi noucentista, la interpel·lava amb la insistència cruel de la comparança. I de retruc la vida. La vida, que devora i erosiona. La vida, que mata. No, no pot amb aquesta incongruència! Tampoc amb la claudicació. No, no havia estat una sorpresa. Les pistes estaven més que clares en la redacció d’aquella carta. Què podia fer…?


  —No hi pots fer res, Rosa.


  Li havia llegit el pensament. Oportuna. Intel·ligent.


  —Res és massa dur. No ho accepto.


  —Com abans. Sempre rebel…


  —Sí…


  —M’agrada com ets. Ja em passava abans, quan tu et pensaves que no.


  —Tenies molta cura que no me n’assabentés…


  —Tens raó…


  —I no em negaràs que més d’una vegada et treia de polleguera.


  —Oh, sí!


  —I que a la teva mare no li feia gaire gràcia que fossis amiga meva.


  —La meva mare estava carregada de romanços.


  —I tu no?


  —Jo també!


  Es van apropar. Es van abraçar. I van plorar, primer. I van riure, després. I un alleujament i una complicitat molt grans.


  —No m’havies convidat a sopar? —li va dir l’Àngela, tot d’una, desfent-se de l’abraçada.


  —Sí.


  —Doncs què esperes, que ja tinc la boca plena d’aigua!


  —Impacient!


  —Què et pensaves? Que callaria per compliment?


  —I tu què et pensaves? Que et deixaria amb la paraula a la boca?


  —T’hauries estalviat mocs i llàgrimes. Au va, anem a la cuina que t’ajudo!


  —Ah, no! A la cuina no hi entres! Tu m’esperes aquí ben asseguda o ben alçada, com et sembli.


  —Doncs em passejaré i faré el manefla.


  —Això mateix!


  La Rosa se’n va anar a la cuina tan alleujada que li semblava que els peus no li tocaven a terra. No acabava d’entendre com un moment tan dramàtic podia fer una mutació com aquella. I ella, que s’entestava a voler donar solucions! A hores d’ara! Mai n’aprenia! Com es podia ser tan utòpica?


  La llum s’estenia amb subtilesa damunt la taula parada de festa i les dues dones palesaven confort i bon humor. Comentaris sincopats sobre els encerts culinaris, paraules que els recordaven anècdotes passades, convergència de mirades. Complicitats recuperades.


  La tebior de la vesprada acomboiant el paladejar d’un tête à tête sense precedents.


  —Rosa: que velles que ens hem fet…


  —Ara sí que m’has donat un disgust!


  —No te n’havies adonat?


  —Doncs mira, no!


  —Em sap molt greu decebre’t, però m’afirmo en la idea que som un parell de velles xarugues.


  —Ah, no! Per aquí no hi passo! Tenim una edat, però xaruga, ho seràs tu!


  —No menys que tu!


  —«Clincles!»


  El so d’aquella paraula oblidada les va fer esclafir en una riallada. I llavors en van rumiar d’altres, encara més carrinclones.


  —L’hi diré a la «senyo»!


  —Porta «platets»!


  —Nas de «mocs»!


  —Bleda!


  —Figaflor!


  El segon plat, inacabat, corria el risc de refredar-se, però totes dues seguien amb l’antiga tirallonga fins que els semblà que ja n’hi havia prou de fer el ruc i que havien de seguir amb el menjar. La Rosa no es podia avenir del fet que, en unes hores, l’Àngela hagués canviat d’actitud d’una manera tan estrepitosa. Feia bo de veure-la riure, més encara sabent el que ara sabia. Es repetia a si mateixa que havia estat un encert aquella trobada, ara que ja havia superat les antigues i enquistades reivindicacions. Finalment, se sentia a l’altura. Quina burrada de sentiment!, es va dir mentre engolia el darrer mos d’un bon fricandó. Perquè li havia sortit molt i molt bo. No necessites àvia, va pensar mentre enviava un somriure a l’amiga que tenia al davant, entestada a aconseguir punxar un tros de pa sucat sense que se li esmicolés.


  —Boníííssim! —deixà anar l’Àngela finalitzada l’escomesa i després d’eixugar-se els llavis, beure un glop de vi i recolzar l’esquena al respatller de la cadira.


  —Gràcies, reina —li respongué la Rosa.


  —Oh, sí! Com unes reines! —I va fer un esbufec de plaer.


  Aquella era de veritat l’Àngela? On havia quedat l’antic capteniment? Els tòpics? Les prevencions?


  —No saps el bé que m’ha fet venir! —va sentir que li deia.


  —Veig que sí i em fa molt feliç.


  —Perquè ets generosa de mena. Jo no ho hauria fet per tu.


  —En unes altres circumstàncies, no ho sabem.


  —Sí, qui ho sap… M’hauria agradat assemblar-me a tu.


  —I a mi a tu.


  —Què dius?


  —El que sents. En molts aspectes eres el meu model.


  —Llavors potser sí. Però ara…


  —Ara puc veure-t’hi. És el que et vaig dir. Només nosaltres podem reconèixer-nos. Retrobar-nos.


  —Tens raó. Et tinc tan present!


  —I jo a tu. No és bonic, això?


  —Sí que ho és.


  —Doncs per què ens hem de perdre pel camí? És quan som vells que ens necessitem. Per no sentir-nos en la via morta. Carai!


  —Tu no ho necessites. Tu no hi ets, a la via morta!


  —No és veritat que no ho necessiti. Què et penses que soc? Una «megadona», com en diuen ara? No, amiga meva. Ho necessito tant com tu i com tothom. No em resigno a acceptar la decadència.


  —Doncs no la pots negar.


  —No em refereixo a la vellesa. Aquesta l’accepto. És aquell deixar-se anar com a excusa. Vull sentir-me viva. Vull lluitar per això amb totes les meves forces fins que no em cacin.


  —Caçar-te? Qui t’ha de caçar?


  —La invalidesa, la mort.


  —Et fa por morir?


  —Em fa respecte. El que em fa por és no ser capaç de morir amb prou dignitat.


  —Creus que hi ha hagut molta gent que ho ha aconseguit?


  —Ho crec. L’Àxel me’n va donar exemple.


  —Puc saber com? Et fa mal parlar-ne?


  —No! Al contrari. M’ajuda, si algú em vol escoltar.


  —Hi ha qui no vol parlar mai dels seus morts.


  —Sí, però no ho entenc. No entenc aquest oblit a què es força la majoria. Pressa per enterrar, pressa per buidar l’armari. Pressa per esborrar tot record. Com si aquella persona no hagués passat mai per la vida. És el que sembla.


  —No pots saber tots els tipus de dol que hi pot haver, Rosa. No pots saber a quines raons obeeixen aquests comportaments que dius. Entre d’altres se me n’acudeix una: el tipus de convivència que hi hagi hagut, per exemple.


  —Ja ho he pensat. Però no has observat que hi ha hagut parelles que s’han dut com gat i gos i, en morir un d’ells, l’altre s’ha enyorat d’una manera que ja no ha fet mai més res de bo?


  —Sí que ho he vist. I una altra cosa, he vist. Que aquells que fan la vida impossible al del costat viuen més temps. Com si la mala llet fos bona per a la salut.


  —Ostres!


  —No diguis que no n’has conegut casos?


  —Sí, algun, però no n’havia tret la teva conclusió.


  —I…?


  —Que seria ben injust, carai!


  —Ho és!


  Amb la temàtica de la mort s’havien acabat les postres i la Rosa va pensar en un canvi d’escenari.


  —Fem un cafè?


  —Sense cafeïna…


  —Sí. Deixem la taula i el prenem a la sala?


  —Molt bé. T’ajudo a desparar-la.


  —No, no ho facis. La fem desaparèixer en un tres i no res.


  —Ah, sí? Remenant el «nasset» com l’atractiva bruixa de la «tele» d’abans?


  —No. Molt més senzill: tancant el llum!


  I les dues dones van encaminar els passos en direccions diferents. La Rosa cap a la cuina i l’Àngela cap a la sala d’estar.
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  Quan la Rosa va arribar amb el cafè, l’Àngela li va agafar la safata per ajudar-la a col·locar els plats, les tasses, la sucrera i una capseta amb bombons a la taula de centre. Un cop assegudes, totes dues fent petits glops de la tassa fumejant, l’Àngela va donar un cop d’ull al rellotge de paret que adornava la sala. Eren gairebé les onze i ella no tenia cap ganes de marxar. Trucaria a l’Artur. Però abans havia de saber les intencions de la Rosa. Podia ser que estigués acostumada a allitar-se aviat. O podia ser que tingués algun compromís a primera hora del matí. Encara estava al món actiu, escrivia i editava. Es devia reunir regularment amb altres escriptors, amb el seu agent o amb el seu editor. I llavors va recordar que havia quedat penjat un tema que volia recuperar. L’Artur s’esperaria.


  —No sé si em vols parlar de l’Àxel, de la seva mort alliçonadora.


  —Ah, sí. Abans ens hem perdut per altres camins. T’ho puc resumir amb unes poques frases, les que m’han servit per afrontar la vida sense ell.


  —Unes frases, dius?


  —Després de saber per l’oncòleg que li quedava poc temps de vida vam poder conversar força. En una d’aquestes converses, com a conclusió, em va dir: «El primer any de viure junts et vaig dir que ja podia morir tranquil. Ens n’han donat catorze. Ara m’han dit prou, i ho trobo just; només em dol deixar-te sola». I quan, a l’hospital, li donava la mà perquè se l’enduien amb la llitera per fer-li una operació a la desesperada, em va dir la darrera: «Rosa: t’estimo i que bé que s’està a casa!».


  —M’has fet posar la pell de gallina…


  —Ja et pots imaginar la pau que m’han deixat aquestes paraules.


  —Ets afortunada! Vull dir tot i l’enyor…


  —Sí, ja t’he entès i sí que me’n sento, d’afortunada. Me’n sento gairebé sempre, tret dels dies baixos. Aquests no els arregla res ni ningú. Per sort, no són molts.


  —Quina relació tan especial. I tan passional, endevino.


  —Jo diria que ell va ser, al meu parer, l’home amb el qual tota dona somia. La frase no és meva; me la va dir ell mateix referint-se a mi.


  —Quina sort viure un amor així…


  —Sí, Àngela. Però és mort. Amb això vull dir que potser se’ns va donar el temps just perquè no es marcís.


  —Vols dir que, fins i tot un amor tan especial que havia sobreviscut catorze anys, també podia tenir una durada?


  —Jo crec que sí.


  —Què t’ho fa creure?


  —El que veig al meu voltant, Àngela.


  —En el meu cas t’haig de donar la raó…


  —No és el teu cas solament. No ho has vist tu també?


  —És que no sé si m’hi he fixat prou. Suposo que les persones lliures com tu, en arribar a aquesta edat, deveu poder observar i analitzar el món i la vida des d’una òptica privilegiada. És clar que amb els vidres nets s’ha de veure tot, el bo i el dolent. Et compensa?


  —Sens dubte. No m’agradaria anar a cegues pel món. Prefereixo patir. Així m’adono que estic viva. Si t’hi sents, pots gaudir del que la vida encara et pot oferir. Si no, què? Morir-nos abans d’hora? Per què, si hi estàs bé? Si pots veure, caminar, discórrer…?


  —No, si tens raó; però no sé què passa, no sé què fa que la gent claudiqui. Ho saps, tu?


  —No, no ho sé del cert. De vegades puc treure’n alguna conclusió, però no és fàcil. Com es pot arribar al fons de les persones? D’alguna manera tots ens tanquem.


  —Vivim escarmentats…


  —Pot ser… Sí, pot ser que, per a molts, l’escarment tingui un motiu de pes, però no crec que sigui el cas de tanta gent. En fi, que ja em sento pontificant i és el més absurd que puc fer. Què sabem? Res de res!


  —I ara què? Parlarem del servei?


  —No siguis burra!


  I van tornar a riure. Perquè ja en tenien ganes i perquè, aquella, era una nit molt estranya.


  Els minuts passaven de puntetes en aquella sala a mitja llum testimoni d’un retrobament insòlit. L’Àngela, que fins llavors s’havia oblidat de trucar al seu marit, va decidir que era moment de fer-ho, perquè la vetllada mostrava clars senyals de perllongar-se.


  —Perdona, trucaré a l’Artur per dir-li que arribaré tard —va fer de sobte tot regirant la bossa de mà.


  —Truca-li pel fix, dona —li respongué la Rosa, allargant-li l’auricular i alçant-se per recollir el servei del cafè i deixar intimitat a l’Àngela.


  En tornar, se la trobà caminant amunt i avall amb grans gambades. Se la veia amoïnada i pensarosa. Va decidir no fer fressa i esperar que s’adonés de la seva presència. Alguna cosa no gaire bona devia haver sentit per telèfon. Una llàstima, va pensar mentre disposava la ment per entomar qualsevol contrarietat que vingués a espatllar el final de la vetllada.


  —Perdona, no t’he vist entrar…


  —Passa alguna cosa?


  —L’Artur m’acaba de dir que han trucat de Comtal, de casa la Clara, per comunicar-nos que l’Oriol s’ha mort aquesta matinada d’una aturada cardíaca.


  —Què dius? Fa tant de temps que no en sabia res, d’ells…


  —Nosaltres els hem anat seguint. En un principi, per les notícies que ens feien arribar els pares, que, com ja deus saber, mantenien una relació bona i continuada, i quan ells van faltar, nosaltres hi vam mantenir un cert contacte encara que molt esporàdic.


  —Jo em vaig quedar amb la notícia de la mort de la criatura que amb tant de delit esperaven i ja no n’he sabut res més.


  —La primera va morir als sis mesos de gestació i la segona, als pocs anys, de leucèmia.


  —Què dius!


  —Sí, Rosa. I no saps les terribles conseqüències que van dur aquestes dues morts! Te n’hauria parlat més tard, però, ja ho veus, les circumstàncies ho han avançat.


  —A quines conseqüències et refereixes?


  —La Clara no ho ha superat mai. I…


  —Què…?


  —Va fer un canvi espectacular, Rosa. Si l’haguessis vist!


  —En quin sentit?


  —Es va tornar una dona aspra i amargada. Intractable. Fins que, un mal dia, va agafar el cotxe i es va llançar a una carrera de vertigen que va acabar en un barranc. Se’n va sortir, però va quedar paralitzada de cintura en avall.


  La Rosa també semblava paralitzada. Mai no hauria pogut imaginar un destí tan tràgic. No s’havien vist més. Vivien a Comtal, ella havia abandonat forçadament la colla al principi de viure amb l’Àxel i ja tot es va allunyar. Ara li sabia greu. La Clara en una cadira de rodes? La Clara una dona intractable? Una mena de ficció inversemblant!


  —I l’Oriol? Com ho duia l’Oriol, tot plegat? Entre la mort de les filles i l’intent de suïcidi d’ella; pobre! Era un noi tan jovial!


  —Pots comptar! Com podia.


  —Fins que no ha pogut més, no?


  —Suposo que sí. La veritat és que no en sabíem res des de feia temps.


  —Amb el que van haver de lluitar per poder-se casar!


  —I amb aquella il·lusió quan a la fi ella es quedà embarassada!


  —No m’ho puc ni imaginar! I ara què? Què se’n farà, de la Clara?


  —Un drama. Sense fills i sense marit. Sort en tindrà, dels diners. Sempre han viscut bé.


  Les dues dones van fer un silenci i tot es carregà d’ombres.


  —Has mencionat els diners; abans hauríem tret la fe —mormolà la Rosa.


  —Ja en fa temps, d’això…


  —Creus que ens n’ha quedat alguna cosa?


  —M’hi vaig girar d’esquena, però t’haig de confessar que la consciència del que està bé o no ho està no l’he sabut rematar —respongué l’Àngela fent-li l’ullet.


  Però la Rosa seguia capficada i no se n’adonà. Després d’un breu silenci hi posà paraules:


  —Hauria pogut suportar-ho, l’Oriol, sense una engruna de fe?


  —La devia conservar. Potser només n’hem canviat el nom.


  —També pot haver estat per amor. A l’amor li pots demanar qualsevol heroïcitat, no creus?


  —Veig que tu has suportat l’absència de l’Àxel per l’amor que us vau tenir. Has trobat a faltar la Fe?


  —És que m’ha passat una cosa molt estranya. La fe, la tinc en ell. Quan algun problema m’havia de superar, m’he trobat resant-li i m’he esgarrifat.


  —I el problema s’ha resolt?


  —No espero que t’ho creguis, però sí. Cada vegada.


  I aquella darrera frase rondà un temps menut en l’aire de l’estança. L’Àngela havia agafat la mà de la Rosa i totes dues semblaven escoltar el silenci.


  —Crec que el que m’ha passat amb la religió té a veure amb com ens van explicar Déu —va dir la Rosa com en un sospir.


  —Déu és amor, deien —respongué la seva interlocutora.


  —I jo només puc creure que l’amor és Déu.


  —Dona sentit al que has dit abans. Si a l’amor se li pot demanar tot…


  —Seria omnipotent. Però no sabem res, Àngela. I no crec que se’ns pugui demanar el que la lògica i els sentiments no poden capir.


  —«El cant espiritual» de Maragall —li recordà l’Àngela.


  —Beneït poema! Les vegades que m’ha tornat la pau!


  La Rosa es va alçar i va fer unes passes amb les mans al darrere. L’Àngela la va seguir amb la mirada, una mirada malenconiosa que es traduí en paraula així que es trobà amb els ulls de la seva companya:


  —De tota aquella colla, és el primer que marxa. Te n’adones?


  —D’aquella colla, dius… Que llunyana que se’m fa ara…


  —I tu i jo…? Estàvem molt lluny l’una de l’altra i ara estem aquí totes dues gràcies a tu. Acabem de veure com les gasten, amiga…


  I l’Àngela, amb els ulls plorosos, li allargà la mà. La Rosa l’hi va agafar entre les seves amb una acollidora fermesa.


  Un cop superada la sotragada de la notícia de la mort de l’Oriol, a poc a poc s’anaven posant al corrent de la vida transcorreguda des de la darrera vegada que s’havien vist. Constataven el gruix del temps passat i a cada pas en treien alguna moralitat. Totes dues s’anaven retrobant i, al mateix temps, pels camins secundaris anaven tornant a agafar forma la resta dels amics. Per a la Rosa, per les particulars circumstàncies la menys notificada de tots, la Clara i l’Oriol havien estat els primers que havien emergit d’aquella mena de boirina que els tenia desdibuixats i el més segur era que, en el decurs de la conversa, d’una manera o d’una altra, n’apareixeria la resta. El primer objectiu que s’havia proposat per a aquella vetllada no solament havia reeixit sinó que havia traspassat, i de bon tros, les seves millors expectatives. Després de tants anys, de tants camins i de tanta vida, aquell passat, el més llunyà, s’il·luminava amb una claredat enlluernadora i feia que totes dues se’n sentissin artífexs. Aquella confabulació les feia sentir bé i la complicitat les acomboiava de tal manera que, en aquells moments, podien veure’s capaces de qualsevol cosa que es proposessin. El temps anava passant sense que ni l’una ni l’altra se’n neguitegés.


  —Sé que em poso en un mal terreny però voldria que em donessis la teva versió del que va passar entre tu i l’Òscar.


  La Rosa s’havia quedat de pedra, però tot seguit reaccionà:


  —Això de mal terreny ho dius per l’escàndol que em vas clavar, oi que sí?


  —Sí, senyora. Per això. I ara no te’n revengis i parla-me’n, si et plau.


  No es podia demanar més d’aquella nit! L’Àngela volia saber i ella, a la fi, es podia justificar.


  —Allò de l’Oriol va ser la primera conseqüència del meu debut en aquell ball.


  —Vols dir que va ser un miratge…?


  —Una cosa per l’estil. Has de recordar com n’estava, d’ell, aquells anys.


  —D’ell i d’altres. T’enamoraves amb facilitat.


  —No era enamorament, per desgràcia aviat ho vaig saber.


  —Què era, doncs…?


  —La sensació de no ser vista ni valorada pel meu físic em feia desitjar, a la desesperada, que algú s’enamorés de mi. I llavors, amb una obsessió malaltissa, mirava de fer-me veure. Amb una mica de traça algun d’aquells nois que us anaven al darrere s’enamoraria de mi. I, és clar, cada fracàs m’ensorrava una mica més.


  —Mira que t’observava, però mai vaig poder descobrir aquest teu punt flac.


  —Em pensava que sí. Que totes ho vèieu.


  —Doncs t’equivocaves. Bé, ja m’imagino que, essent la revelació de la nit, el xicot que més feia el desentès es queda embadalit i s’enamora a primera vista quan, la veritat i dispensa’m l’expressió, et tenia més que vista.


  —Això mateix. I jo em vaig creure que el cel se m’havia obert.


  —I no va ser el cel.


  —No, no ho va ser. No podia ser-ho. Tot hi anava en contra. Els primers, nosaltres dos, que no teníem res en comú. Bé, ja m’has fet parlar prou i massa. Ara et tocaré els nassos a tu. Parla’m d’en Lluís…


  —Això és un cop baix. Ja saps el que va passar…


  —El que va passar sí que ho sé. Però, i ara? Què en penses, ara?


  —No té cap sentit pensar-ne res. Ell es va morir i ja està.


  La Rosa havia ficat la pota i ja s’estava castigant.


  —Perdona; he estat ben estúpida…


  Havia fet un pas enrere. Podia ser que la menció de l’Òscar l’hi hagués dut, però no era excusa. Havia de recuperar l’atmosfera perduda com fos. Els finals de les vetllades emocionals són perillosos, et descuides i la vesses.


  —Ho restaré del meu deute. Al cap i a la fi encara et soc deutora —va escoltar alleujada la Rosa.


  La resposta li donà aire i va poder seguir amb la naturalitat d’abans:


  —No, ja no ho ets.


  —De veritat?


  —No te n’has adonat?


  —De què?


  —Que ja estem totes dues al dia.


  —Si ho creus així, jo també. I ara intentaré parlar d’en Lluís.


  —Si no et ve de gust, no ho facis…


  L’Àngela no va respondre de seguida. Primer va mirar la Rosa i després va seguir.


  —He pensat moltes vegades en com hauria estat la meva vida amb en Lluís. Però quin sentit tenia? Si m’hi hagués casat, quant de temps hauria durat? És clar que tampoc es pot saber. Es van donar unes circumstàncies que podien haver incidit d’alguna manera en aquella mort, i és això el que m’he hagut de treure del cap. Ho entens, oi?


  —I és clar que ho entenc. Jo volia que sabessis que si tenies alguna cosa a dins que et fes mal o que simplement et preocupava, me la podies dir. Però ja ho veus: he estat ben maldestra!


  —No, no et sàpiga greu. M’ha anat bé verbalitzar-ho.


  L’Àngela ho havia dit una mica abstreta, com si un nou pensament se li hagués creuat amb el darrer mot.


  —Tornant al que dèiem de creure o no… Estava pensant que, de tota aquella colla, en Lluís era el més creient. Com que ho era d’una manera senzilla i natural, la seva Fe hauria pogut sobreviure i potser jo hauria pogut ser més bona persona al seu costat.


  La Rosa es quedà sense dir res. No hi havia resposta. L’Àngela seguia amb el seu discurs:


  —He recordat una tarda que la Clara i jo ens vam trobar a la Pèrgola i en Lluís es va presentar per sorpresa. Vam estar conversant una bona estona sobre el tema dels capellans. La Clara estava molt rebotada amb la mania que tenien de considerar-nos l’esca del pecat, i llavors en Lluís va assegurar que no tots eren iguals i que ell coneixia un tal mossèn Pere amb qui havia mantingut converses molt profitoses. Doncs, saps qui era aquell capellà, Rosa?


  —Com ho puc saber…?


  —El bisbe Casaldàliga, el del Mato Grosso!


  —Què dius ara? Era de Vellona?


  —No hi havia nascut, però hi va venir després d’ordenar-se.


  —No, no ho sabia. Quina trajectòria!


  —Pensar que el teníem tan a prop…


  —No el vas conèixer?


  —No. Només el recordo vagament.


  A mesura que passava l’estona, l’Àngela no es reconeixia. Se sentia diferent, i si bé encara no podia endevinar els efectes que allò podia tenir, es notava reviure. La sensació que experimentava era tan desconeguda i alhora tan vivificant que la desbordava. Si analitzava les darreres hores es topava amb unes quantes incògnites difícils d’aïllar. Una invitació sortida del no-res propicia una trobada impossible. La trobada es fa possible i d’ella n’esdevé un canvi i una conclusió final aterradora: el difícil, potser l’impossible, arribaria l’endemà.


  Per la seva banda, la Rosa se sentia alleujada. S’havia salvat l’escull i reconeixia que, aquesta vegada, no es podia apuntar tot el mèrit. S’estava fent tard i l’Àngela no semblava que se n’adonés. Millor, va pensar. Al cap i a la fi, a cap de les dues els importaven les hores de son. Havent passat el temps de les corredisses, arribava la calma. Calma per analitzar el viscut i treure’n alguna conclusió que, per tardana, no havia pas de ser inútil. Els fets d’aquella nit ho demostraven a cor què vols. En aquell punt de la vida encara et podies sorprendre si hi posaves alguna cosa de part teva. Es reafirmava en la creença de sempre: que la vida era per viure-la en majúscula i fins al darrer moment.


  Malgrat les vacil·lacions dels dies baixos, no s’equivocava. No podia saber si el que s’havia dit i el que s’havia escoltat aquella nit tindria cap incidència, si tocava de peus a terra, però el que havien viscut sí que la tindria. L’havia de tenir. Al cap i a la fi, no se’n viuen gaires, de nits com aquella. No es tenen tantes sensacions ni tantes emocions ni es desvelen tants records oblidats. Amb tot, ella no n’esperaria res. El que n’esperava, i més, ja l’hi havien donat. Ella també havia pogut deixar anar les comportes. Havia pogut parlar del que li quedava de les converses amb l’Helena.


  —Rosa, hem parlat gairebé de tothom, però ens falta la Salut. En saps alguna cosa, tu? —va sentir que li deia l’Àngela.


  —Fa molt de temps que no ens veiem. Des que es va separar d’en Roger. Sé que va trobar plaça de mestra. Que a la fi es va dedicar al que sempre havia volgut. Més tard ens vam trobar un dia pel carrer i em va dir que viatjava força. I tu? En saps més que jo?


  —No gaire més. Te’n recordes de quan ens deia, tota seriosa, que hauria volgut ser un xicot com el seu germà per poder veure món? Mira que ho teníem malament, llavors! Entre el permís dels pares i el Servicio Social anàvem servides!


  —Moltes vegades he pensat que no érem gaire conscients del que significava la dictadura. Ens mofàvem de la «veueta» de Franco en les seves arengues. I del fet que no parava d’inaugurar pantans. Recordes la quantitat d’acudits que van córrer sobre el tema?


  —I de les fotos fent de pescador. Quan es veia alçant la canya amb un peix enorme i tothom deia que els bussos l’hi havien enganxat a l’ham… Ah! I allò de Franco bajo palio? Com Nostre Senyor! —la va interrompre l’Àngela molt animada.


  —I, si parlem més seriosament, no es pot dir que a la universitat no ens arribessin notícies dels companys més implicats. Que no sabéssim res dels grisos ni d’aquelles comissaries temibles. Només puc dir que els tenia per uns herois i que jo me’n veia incapaç. Però no va ser fins molt més tard, que vaig arribar a entendre la veritable naturalesa d’aquella dictadura nefasta.


  —Si tu no te n’adonaves… jo encara menys, Rosa. Els pares es pensaven que ens protegien. Ens prohibien totalment «que ens fiquéssim en problemes», que deien ells.


  —Del dictador en fèiem burla, però res més…


  —Què podíem fer unes nenes de segona classe?


  L’Àngela hi havia posat el polsim de frivolitat que requeria el moment.


  —Entre la dictadura, la religió i la por dels comunistes! —va cridar la Rosa obrint molt els ulls.


  —Oh, sí! Els soviets. El teló d’acer!


  —Quan li explicava a la meva filla que m’imaginava el Kremlin com una ciutat fabricada en acer, no s’ho podia creure!


  —I es va creure que arribéssim verges al matrimoni, tant nosaltres com ells?


  —D’això se’n reia davant meu.


  —I et devia dir que érem unes estretes.


  —Només…?


  —Tu creus que s’ha fet gaires vegades un salt tan gran de mentalitat entre dues generacions?


  —No, em sembla que no. Jo encara no sé com ho vaig pair. Bé, simplement no ho vaig fer; m’ho vaig empassar sencer. No ho he digerit mai. Ja saps com soc.


  —Si em va costar a mi, que era una llibertina!


  —I tant que ho eres!


  —Apa, que t’ho he servit en safata!


  Un altre parèntesi per riure una estona. Per tirar-se indirectes. Per desfogar-se d’antigues repressions. Per sentir-se bategar.


  —Vindràs demà, al funeral? És a les cinc, al tanatori de Collserola.


  Eren les dues de la matinada i, ja al vestíbul, l’Àngela s’acabava de posar la jaqueta.


  —Doncs potser sí —va respondre la Rosa, que encara no ho sabia.


  —I si l’hi diguéssim a la Salut? T’imagines? Ens trobaríem totes quatre!


  —Després de tant de temps i en uns funerals? No pot ser més patètic!


  —I per què descartar una eventualitat més optimista? Ho trobes una rucada?


  —Avui tot em pot semblar possible. No sé si demà…


  —Doncs pactem-ho avui!


  —Ets l’Àngela…?


  —Ja veus el que m’has fet! Hi pot haver revenja més refinada?


  La Rosa, després de mirar-la i somriure, va seguir:


  —Doncs anem per feina: qui se n’ocupa…?


  —De localitzar la Salut?


  —Sí…


  —Jo mateixa! —respongué l’Àngela.


  —Et veig molt resoluda.


  —Ho estic. I potser m’equivoco.


  —Demà ho sabrem.


  L’Àngela va obrir la porta del carrer.


  —Fins demà!


  —Fins demà, Àngela.


  Epíleg


  L’endemà va arribar de seguida i, a les cinc de la tarda, a Collserola, se celebrava el funeral de l’Oriol.


  Unes hores abans, la sala 23 del tanatori bullia de gent que volia testimoniar tant el dol com la presència a la Clara, la seva esposa. L’abillament, l’aspecte i el comportament respectuós de la concurrència evidenciaven la categoria del difunt, tant en l’aspecte social com en el professional.


  Un cop donat el condol, i mentre esperaven que arribés l’hora del ritual litúrgic, la gent es reunia en grups i feia els seus comentaris en veu baixa; la majoria d’ells, sobre les múltiples qualitats del difunt. En un d’aquells grups hi havia els antics amics de Vellona, molt més circumspectes, més greus i més abstrets. Al moment oportú i a la manera de cadascú, tots s’havien apropat a la Clara per saludar-la i donar-li el condol.


  La missa se celebrà enmig d’un silenci respectuós. La música i les paraules del sacerdot, amic de la família, van omplir els assistents d’emoció. La figura de la vídua impossibilitada afegia un grau més de patetisme a la cerimònia i això va afavorir que, en finalitzar l’acte, la gent sortís a fora i es repartís, distesament i folgada, pels grans espais del parc de pins i alzines.


  L’Artur s’havia escolat per algun lloc, probablement per oferir a les tres dones uns moments d’intimitat i elles ho aprofitaren per fer-se una abraçada forta i plena d’emoció. Totes tres es miraven, se somreien, es repassaven. Amb els ulls humits, amb la boca oberta, amb els braços a mig aire. Totes tres juntes, una mica tremoloses, una mica atuïdes. Sentint el temps i la distància que les havia separat. Sentint una gran emoció pel regal d’un retrobament que no creien real. I, a l’altra banda del cor, l’absència obligada de la Clara.


  La tarda, en el seu caient, oferia aquella llum que fa bonic tot el que abraça. Que dona un relleu especial a les formes. Que encén el paisatge.


  La Salut, la Rosa i l’Àngela. El sol, ja ponent, els havia enrogit els rostres i els havia encès la mirada. I el miracle va ser possible perquè, si bé el temps i l’aspror de la vida s’havien instal·lat en els seus cabells, en el rictus dels seus llavis i en els solcs de la seva pell, no ho podien veure. El miratge era tan nítid, tan real, i fulminà el present de tal manera, que, als ulls de cadascuna, les altres eren les mateixes noies del ball del 56.


  MAIG DEL 1956
EL BALL DELS ESTUDIANTS


  És 12 de maig i al campanar de l’església de Sant Feliu han sonat les deu de la nit. L’hora zero per als joves de la Vellona benestant.


  A la plaça de l’Ajuntament, on, a més del carreró del Casino, hi convergeixen els principals carrers de la ciutat, s’hi apleguen no pocs curiosos. Esperen l’arribada dels convidats al ball, un espectacle que ningú no es vol perdre. Vellona és Vellona.


  Tot i la mancança d’un bon enllumenat, ja es perfilen algunes parelles de bracet. Un xic estirats. Un xic circumspectes. No es deuen esperar tanta concurrència. Un automòbil circumda la plaça i s’endinsa pel carreró.


  —L’auto dels Tarrull! —crida alguna agosarada mentre uns quants miren d’apropar-s’hi.


  El xofer, d’uniforme i gorra de plat, surt del vehicle, obre una de les portelles del darrere i en surt un jove vestit de gala. Un mormolar creixent s’expandeix per la concurrència aplegada a una distància prudencial.


  —Has vist quina americana?


  —I els pantalons, de corte?


  —Teixit del bo!


  El jove acompanyant s’apressa a obrir la portella de la noia i la gent, encuriosida, mal dissimulant la frisança, avança un pas.


  Apareixen unes sabates de setí blanc i una mà enfundada que demana ajut. El jove s’inclina gentilment i li ofereix la seva.


  Com una promesa acomplerta, una testa ondulada onejant en l’aire fi de la nit i un bust cenyit emergeixen de l’auto i el jove, amb gest elegant, en descobreix l’esplendorosa totalitat.


  —Pertegaz, segur!


  —T’equivoques. És de la Jacqueline. —Ho diu una espectadora, que no es pot reprimir.


  La parella, ja de bracet, traspassa el pòrtic amb decisió i totes les mirades convergeixen per seguir-los enfilant els primers graons de la gran escalinata.


  —Mira quin darrere de vestit!


  —I quin recollit tan encertat!


  I ja no es veuen.


  Altres autos van fent parada i les parelles en surten precedides d’un reguitzell d’aromes.


  Ells lluen figura amb el bo i millor dels teixits autòctons.


  Elles duen vestits ajustats a la cintura i faldilla llarga vaporosa.


  Tuls, rasos, sedes. Blancs, la majoria. Uns quants, de suaus tons pastel. Cabelleres de rulls nuats amb tanques de pedreria. Graciosos i bellugadissos bucles per sota amb ratlla de costat. Alguns trenats flonjos de cabells clars.


  Ells, amb els cabells lluents ben pentinats. Alguns, casualment els més baixets, amb un tupè discret.


  Les parelles que arriben a peu no són tan observades. Poden escolar-se discretament entre els principals protagonistes de l’atenció popular. Aquesta nit queda palesa l’escala de notorietat en la valoració ciutadana. Al cap i a la fi, en el món dels teixits, tothom ho sap tot de tothom.


  A dalt és un desfici de noies i joves en moviment. Una rossa molt bonica que acaba d’arribar de bracet amb el seu acompanyant s’acomoda a la punta de la butaca d’una de les tauletes del gran bar. Pel que sembla, espera l’hora d’entrar a la sala, ja que el seu company empaita el menys atabalat dels cambrers perquè els serveixi una consumició. Lliure per uns moments, els ulls de la noia van d’una banda a l’altra. Sembla que busca cares conegudes, i recorre vestits i pentinats. Per la seva expressió s’endevina que la repassada no ha defraudat les expectatives que hi havia posat.


  Enmig del batibull de bucles, sedes, setins i americanes negres, es mouen quatre noies vingudes de quatre punts diferents del saló, que abandonen sobtadament els seus acompanyants, pacients i desorientats. Cadascuna a l’encalç de les altres tres amb els braços oberts, els ulls guspirejant i un somriure candorós.


  S’han trobat al bell mig de l’estança quan els músics de l’orquestra ja afinen els instruments. Quatre noies boniques, jovials i distingides. La Clara, l’Àngela, la Salut i la Rosa. Cabells vaporosos, cabells recollits. Tres vestits blancs de cossos cenyits a la cintura i faldilla generosa. Un, de rosa de porcellana, de cosset curt sota el pit i faldilla amb caient de seda natural. Guants llargs. Miniatura de bosses de mà. Unes puntes de setí com icebergs de sabates ocultes i un conversar entre elles que palesa jovialitat, companyonia i un bon humor encomanadís.


  El petit grup, sota l’aranya de cristall, com una flor entre flors, s’obre en un esclat així que se sent el so dels primers compassos del vals de l’Emperador. La Clara, l’Àngela, la Salut i la Rosa emprenen un vol ras fins que s’aferren al braç dels acompanyants, que, novament ufanosos i somrients, els clouen per anar a sumar-se a la corrua de parelles que es va formant al centre del saló.


  El primer so de l’orquestra posa les dues fileres en moviment. Enceten el recorregut que fa de preludi. Quan la darrera nota es fon lentament i subtil amb la primera del vals, les parelles s’encaren, se cenyeixen i comença una munió de gràcils giravolts al compàs de tres per quatre.


  El saló sencer es vesteix de jovialitat engalanada i se sadolla de l’oreig d’un voleiar de faldilles vaporoses. D’un brunzir aristocràtic de seda natural. D’un ondejar de cabells rutilants. De tota la bellesa d’un munt de galtes de porcellana.


  I, allà dalt, des de la seva posició de privilegi, la superba aranya que penja del sostre pintat amb querubins esdevé un esclat de petits miralls. En els iris esbatanats de les seves llàgrimes de cristall s’hi reflecteixen petites porcions de mosaic en blanc i negre del terra de marbre. Un tauler gegantí trossejat de figures en moviment.


  La nit es fa dia i el somni comença.


  Agraïments


  El meu reconeixement més sincer a la Carme Falguera, que amb tanta paciència i perseverança ha aconseguit fer entrar en una inepta com jo els rudiments imprescindibles de la informàtica.


  I també a la Mercè Mas, per les raonades, minucioses i acurades anàlisis dels meus textos.


  Ambdues: amigues estimades i companyes d’aventures a la percaça dels mots esquius.
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