
  


  
    
  


  
    Milodragovitch és un home de mitjana edat que només espera complir els cinquanta-un anys per poder cobrar una substanciosa herència que li va deixar el seu pare. Ja no creu en res: la cocaïna i l’alcohol son les seves companyies de solitari. També és un estrany detectiu que, contra el que podria fer creure la seva desgana vital, encara pot engrescar-se i comprometre’s en peregrines causes perdudes. A L’ós dansaire la mobilitzadora del personatge és una antiga amant del seu pare —la figura del qual és molt important per a Milodragovitch—, que li encomana la descoberta d’uns suposats caçadors furtius d’óssos a Montana. L’escèptic protagonista serà manipulat per ella i unes altres dones en tot un muntatge que intentarà conduir-lo per uns camins ben distints de la proposta inicial.
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    … i recordeu-ho, vosaltres fillets, en els vells temps hi havia més óssos que indis, óssos negres i óssos marrons, óssos de color canyella i els grans grizli, i no teníem mel, no hi havia cap dolçor a les tendes, i la Germana Abella sempre estava enfadada, i no parava de picar els indis. Els óssos sempre trobaven els arbres de les abelles abans que els indis, els esquinçaven, es menjaven el rusc, i robaven la mel amb les seves urpes esmolades i les llengües aspres. I les abelles sempre estaven enfadades, perquè els óssos, pobrets, no sabien res del fum sagrat que feia tornar amistoses les abelles, i els óssos no sabien res de les cançons d’acció de gràcies perquè les abelles els perdonessin, però pitjor que tot, els óssos eren cobdiciosos i sempre s’enduien tota la mel, no en deixaven gens per a les abelles. Els óssos ho sabien tot de la mel però no de les abelles, i per això els indis no tenien cap dolçor a les tendes.


    Vet aquí que un dia, fillets meus, un home jove i de pau, Chil-a-ma-cho, «El Qui Somia Despert», va anar a parar davant d’un arbre de les abelles tot destrossat. Tot i que no quedava gens de mel per a ell i tot i que les abelles estaven enfadades, es va fumar la pipa amb les abelles i va cantar les cançons d’acció de gràcies per totes les coses bones de la terra, I quan les abelles van ensumar el fum sagrat i van sentir les cançons, es van tranquil·litzar i van continuar amb la seva feina. A canvi, l’Abella Àvia va fer que Chil-a-ma-cho tingués una visió.


    Quan es va despertar del somni, beneí l’Abella Àvia per la seva saviesa, i després seguí les petges del Germà Ós a través de les muntanyes fins al caire d’una garriga de cirerers negres al costat dels prats on una vegada havíem excavat buscant arrels comestibles, i cantava les cançons d’acció de gràcies i les cançons de tristesa tot caminant. A la garriga va trobar el Germà ós que dormia, l’alè encara dolç del rusc, i Chil-a-ma-cho va pregar perquè l’esperit del Germà ós fos perdonat, i llavors enfonsà la seva llança al coll de l’ós. Una vegada més, com sempre hem de fer, fillets meus, Chil-a-ma-cho va pregar demanant perdó per haver mort una de les precioses bèsties de la Mare Natura. Aleshores va treure la pell al Germà ós, se’n menjà el fetge i el cor xops de fel, va separar el greix de la pell, el guardà, després treballà la pell durant tres dies i tres nits amb el cervell fins que va ser tan suau com una camisa de camussa. Durant tres dies i tres nits més, es va purificar ell mateix amb foc i dissipà amb banys la seva olor humana. Després es fregà la pell amb el greix del Germà Ós i es posà la pell sobre les espatlles.


    Quan la lluna va ser ben alta sobre els prats, fillets meus, Chil-a-ma-cho va caminar de quatre grapes a camp obert, grunyint i ensumant, i parlant la llengua dels óssos que l’Abella Àvia li havia donat. Quan els altres óssos van anar a saludar el seu nou germà, Chil-a-ma-cho va començar a dansar amb les passes que l’Abella Àvia li havia donat. La primera nit els altres óssos es van pensar que el nou germà devia haver vingut d’algun indret més enllà de les muntanyes on els óssos havien d’estar bojos, o sigui que es van arrecerar sota els pins a mirar. La segona nit uns quants van dansar amb ell per educació, que és com hem de fer amb els nostres germans de més enllà de les muntanyes, i la tercera nit s’hi van afegir tots, i van dansar i dansar en el cercle sagrat, van dansar fins que tots els óssos es van ensonyar.


    L’endemà mentre els óssos dormien, Chil-a-ma-cho va sortir amb els Benniwah a perseguir les abelles, les abelles que tenien les cames peludes del pol·len, els va guiar fins als arbres de les abelles i la mel. Els indis estaven contents, afal·lerats per la mel, però Chil-a-ma-cho els va fer fer el fum de l’amistat, els va fer deixar la meitat de la mel per a les abelles, els va fer cantar les cançons del perdó. Les abelles van perdonar els Benniwah, i van parar de picar la gent.


    Després d’això vàrem tenir dolçor a les nostres llars, tret de Chil-a-ma-cho, que es va lliurar a la dansa i als óssos i mai no va menjar mel, i és per la seva memòria que els Benniwah renunciem a la mel durant els dies de la Dansa de l’Ós abans de recol·lectar la mel amb el fum sagrat i cantar les cançons del perdó per tenir dolçor a les nostres llars.


    Però heus aquí, com ja sabeu prou bé, fillets meus, que una mica més tard, va aparèixer l’home blanc, i ara ja no hi ha gaires indis i encara menys óssos, i fins i tot la Germana Abella, beneït sigui el seu esperit, viu en una caseta quadrada i treballa per a l’home blanc. No hi ha hagut gaire dolçor en aquest món, o en el pròxim, des d’aleshores, ni tampoc gaire dansa. Fins i tot «El Qui Somia Despert», Chil-a-ma-cho, dorm.

  


  (Conte benniwah)


  1


  Havíem tingut la sort d’una llarga i dolça tardor per a la Montana occidental. Les dues suaus nevades d’aquella tardor s’havien fos abans de migdia, i pel novembre vam fruir de tres setmanes d’estiuet de sant Martí tan càlides i seductores que fins i tot nosaltres els natius ens vam mig oblidar de l’hivern. Però al congost de Hell Roaring Creek, on jo visc, quan les brises atiaven l’aigua freda com el marbre i bellugaven el daurat i morent murmuri dels pollancres i els rierols entre salzes, s’ensumava l’abrusador i glaçat cor de l’hivern: el febrer, o, com en deien abans els indis, la Lluna dels Nens que Ploren a les Tendes, cridant de gana.


  Jo treballava al torn de nit per a Haliburton Security, però no vaig veure ni vaig ensumar gran cosa dels matins d’aquella tardor, perquè me’ls vaig passar embolcallat amb un edredó de plomes amb la finestra de la banda del riu oberta de bat a bat a la freda brisa matinal, només el nas, carregat del fum dels cigarrets i de la dolça fortor dels schnapps de menta, exposat al vent.


  Aquell matí de novembre concretament, però, quan un estrèpit atronador travessà els taulons fluixos del meu porxo de davant i un cop sec del paravent de la porta em van treure sobresaltat d’un son ressacós, la brisa glaçada al nas em va dir que encara faltava molt per al migdia, massa d’hora al matí per a un comportament civilitzat. En els primers moments de confusió del meu despertar, vaig pensar que podia ser un ós furgant les galledes de les deixalles. Aleshores vaig recordar que érem a la tardor, i que els óssos normalment baixaven de la serra de Diablos a la primavera després d’una dura hivernació. A més a més, la ciutat de Meriwether havia crescut congost amunt al llarg dels anys, una rierada de cases i de gent que s’escampava quilòmetres més enllà de la meva caseta de troncs encauada a la punta de Milodragovitch Park, de manera que els óssos ja no baixaven a casa meva. Encara que s’arrisquessin a fer el viatge a través de totes les cases de fusta contraplacada de colors pastel, no trobarien gaire teca remenant la galleda de llauna de les escombraries, perquè les meves deixalles segurament es limitaven a un bidó de dos-cents litres amb tapa. Un menjar que només seria capaç de menjar-se un ós grizli; i ningú no havia vist cap ós blanquinós en aquesta banda dels Diablos des de feia quaranta o cinquanta anys. L’únic perill que corria la meva galleda d’escombraries li venia dels enormes camions automàtics nous que la recollien; de vegades el muntador de davant agafava les galledes amb massa força, i les aixafava com si fossin fruites podrides, o les deixava amb els costats ben plans quan el muntador descarregava les deixalles sobre el llit dels elegants camions d’escombraries blaus. Progrés, en deien; deixalles no tocades per les mans humanes, fora del perill dels óssos afamats.


  Llavors el cop a la porta del davant em va tornar al present a mesura que clarament esdevenia el truc d’uns punys que queien directament sobre el gran rètol de plàstic que educadament demanava que no se’m destorbés abans de migdia. Durant els dos anys i quatre mesos que havia estat treballant per a Haliburton Security, no havia dormit gaire bé. L’avorriment de la feina —comprovar panys, guardar vint-i-quatre supermercats petits, i agafar de la mà els nens perduts als centres comercials— m’havia provocat una sobtada, i indecorosa per a un home de la meva edat, afició per la cocaïna. Dormia tot el matí, això sí, però malament, lleugerament. Havia desconnectat el timbre del telèfon i havia posat el rètol a la porta de davant, però tot plegat no ajudava gaire.


  Els trucs van continuar, un eco somort que rebotava entre les gruixudes parets de troncs, i anava creixent en el meu cap. No havia dormit prou per tenir ressaca; encara estava mig borratxo. Em temia que ja endevinava de qui eren els punys que em cridaven. De vegades la veïna del costat passava als matins quan el marit se n’havia anat a treballar. Normalment volia una o dues copetes, i després alguna cosa sòrdida al dormitori. Era jove i atlètica i no estava malament per ser una noia menuda i seca, i hauria fruït bastant més de les seves visites si no hagués sabut que el seu marit tenia dues feines perquè ella es pogués vestir amb roba d’esquí de tots els colors de l’arc iris i pagar els remuntadors i per cobrir les lletres del seu nou Corvette. La ignorància pot no significar felicitat, però massa sovint el coneixement treu la diversió d’algunes parts de la vida.


  Mentre em tirava del llit i m’entaforava els texans mirava de pensar una manera de treure-me-la de sobre, però ja havia esgotat les malalties venèries exòtiques i els problemes de pròstata incapacitadors. Resignat al meu destí, vaig anar a la porta tot entrebancant-me. Però quan la vaig obrir, un carter amb uniforme d’estiu i portapapers a la mà era al meu porxo, el puny pelut alçat per tornar a trucar amb contundència. Semblava tan dolent com jo em sentia i com si no li importés clavar-me el puny a mi o a la porta.


  —Que no sap llegir? —vaig grunyir, donant un cop amb el polze al rètol.


  —I tant —rondinà—, però ella m’ha dit que no en fes cas. —Llavors va fer un cop de cap en direcció a on hi havia la meva veïna del costat, al seu passeig, guarnida amb un jersei gruixut i una jaqueta de plomes tot netejant serenament la boirina pastosa de rosada del seu estimat automòbil. Va somriure tota assenyada, un ullal resplendent cargolat sobre el prim llavi de dalt.


  —Una carta certificada —anuncià el carter amb petament de dents—. Firmi aquí —va dir, i llavors em senyalà amb la freda anella de metall de la part de dalt del portapapers.


  —Uf —vaig dir, i llavors me’l vaig mirar.


  Em va fitar amb dos ulls adolorits i tacats de sang enfonsats en una cara sense afaitar i morena. La camisa de màniga curta i els pantalons curts li esqueien com un sac de patates. Fins i tot les sabates semblaven massa grosses, i quan ballava mentre la fresca brisa li llepava les cames, les sabates no es movien.


  —Firmi aquí —tornà a dir.


  —De qui és? —vaig preguntar. Ja feia molt de temps quan treballava com a detectiu privat amb el meu propi despatx i quan feia prou diners per pagar el reguitzell d’ex-dones que no sé com havia acumulat, havia après per experiència que no havia de signar el correu que no desitjava—. A veure, de qui és?


  —I quin coi de diferència li troba? —em contestà, i llavors s’aguantà el portapapers contra el pit—. Faci el favor de signar aquesta merda abans que mori congelat.


  —Ni somiar-ho —vaig dir, després vaig considerar breument si aniria contra la llei fer-se passar per un carter per lliurar una citació—. Ja la recolliré a correus —vaig dir—, potser el seu supervisor serà tan amable de dir-me de qui és.


  —A fer punyetes el meu supervisor —va dir i em va tornar a clavar el portapapers a la panxa—. O bé signa, nano, o li trenco pel cap, i llavors ja s’hi podrà posar fulles, malparit.


  —Pago els meus impostos, desgraciat —vaig dir, cosa que era en part veritat—, i trobo que té una llengua molt bruta per ser un empleat del govern. Com es diu?


  —Prou de tanta merda —murmurà, ballant en un petit cercle, amb el portapapers aixecat—, a fer punyetes tanta merda. —Aleshores em trencà el portapapers pel cap.


  Per un moment ens vam quedar massa parats per moure’ns, després vam baixar a terra grunyint com un parell de gossos rabiosos, bramant i mossegant-nos, pegant i esgarrapant mentre quèiem del porxo a la gespa humida de rosada, les mans a la gola de l’altre, les dents al descobert, massa enfollits per considerar qüestions tècniques, i si la meva veïna no ens hagués ruixat amb la mànega, jo crec que ens hauríem fet mal, però un cop mullats, estàvem massa gelats per lluitar.


  Vam trigar una mica a refer-nos, però el cap de deu minuts tornàvem a estar calents, asseguts a la meva taula d’esmorzar embolicats amb mantes i abocats sobre les tasses de cafè i les copetes de schnapps mentre la meva veïna passava l’uniforme del carter per la seva assecadora. Vam comparar ferides i vam riure de nosaltres mateixos, i vam discutir les tensions a llarg termini de les discòrdies maritals. Havia passat la nit anterior bevent i barallant-se amb la seva segona dona, i quan s’havia desmaiat sobre el terra de la cuina només amb calçotets, la seva esposa, en una mena de visió demencial de revenja per uns pecats sense nom, havia recollit totes les peces de la seva roba i les havia tirades des del pont del carrer Dottle dins del riu Meriwether. Malauradament, l’únic uniforme que havia pogut manllevar aquest matí era brut, d’estiu, i tres talles més gros. Ella havia fet coses d’aquestes abans, havia afegit amb tristesa. Una vegada li havia tallat tots els camals esquerres dels pantalons, i una altra vegada amb unes tisores havia esquinçat els dits de tots els seus mitjons. Això ja ho havia passat jo, massa sovint. Ah, les dones, vaig pensar, no ens en podem estar. I sobretot de les meves cinc ex-esposes. Però, el Senyor ho sap, no les facis enrabiar. Són fanàtiques quan busquen revenja. M’ho vaig guardar per a mi mateix, però, i quan la meva veïna li va tornar l’uniforme, vam encaixar i ens vam separar, si no amics, almenys veterans de la mateixa guerra.


  Tot va bé si acaba bé, vaig pensar amb penediment mentre em servia una altra copeta de schnapps. El carter tenia l’uniforme sec, una miqueta més net encara que no li anés més a la mida, el seu orgull, i la meva signatura; jo tenia el meu correu, una mica més humit; i la meva veïna havia tingut la diversió del matí.


  Només havia pogut donar un cop d’ull al sobre mentre xerràvem, prou estona per veure qui s’havia pres la molèstia d’escriure’m. El vaig tornar a agafar, el sobre de gruixut paper blanc de tacte exquisit, i em vaig fixar en l’adreça del remitent gravada en lletres daurades. La senyora T. Harrison Weddington, de Park Lane 14, Meriwether, Montana, tenia alguna cosa a dir-me. El missatge que portava aquell paper engalanat havia estat escrit amb tinta marró amb una lletra passada de moda, cantelluda però segura, de l’època del mètode Palmer.


  Benvolgut senyor Milodragovitch, atès que no m’ha estat possible de parlar amb vostè per telèfon, ni al seu despatx ni a casa, m’he pres la llibertat d’escriure-li. Si ho considera una intrusió a la seva intimitat personal, sisplau accepti les meves excuses més sinceres per endavant. Tanmateix, és del tot imperatiu que ens veiem quan li sigui convenient. Podria tenir un cas per a vostè.


  La nota anava signada «Amb salutacions afectuoses, Sarah Weddington» i incloïa una postdata amb una altra lletra més moderna i informal amb el número de telèfon. Quan em vaig tornar a mirar la carta, no li vaig trobar gaire més sentit. El text era clar però les paraules estaven lligades d’una manera estranya, como si les hagués escrit algú que hagués après anglès en un altre país. I el nom, Sarah Weddington, em sonava, però no sabia de què. I la frase «un cas»… Déu meu, ni quan treballava pel meu compte, mai no vaig tenir cap cas. El whisky venia amb caixes[1]; la mena de feina que feia jo venia amb flascons.


  No havia tingut el meu propi despatx des de feia prop de cinc anys, des del dia que els administradors de l’herència del meu pare em van expulsar del meu propi edifici per una petitesa d’un endarreriment en el pagament de sis mesos de lloguer. De fet, no seria el meu edifici fins que fes cinquanta-dos anys i a la fi prengués possessió de l’herència del meu pare.


  Un cas, vaig pensar, i llavors vaig tafanejar la guia de carrers de la ciutat, que no em va dir res més del que ja sabia. Park Lane era un carrer curt i tortuós en un antic barri residencial, del pla McCravey, just a l’oest del campus de Mountain States College, i les cases que hi havia a Park Lane eren totes antigues, aristocràtiques i victorianes, i edificades en terrenys de dos i tres acres. Només els impostos i les factures de manteniment d’una de les cases em pagarien els bistecs i la cocaïna de tot un any. Encara que aquest «cas» resultés ser una velleta boja que hagués perdut el gat preferit, vaig sospitar que em pagaria les hores, o sigui que hi vaig trucar.


  Una veu de dona jove respongué al telèfon, va dir que no era la senyora Weddington, va dir que esperava la meva trucada i que podia veure la senyora Weddington o bé a les onze d’aquell matí o a les quatre de la tarda. Vaig pensar de saltar-me un torn de Haliburton i així podria fer una becaina i anar-hi a les quatre, però vaig quedar per a les onze. No tenia sentit perdre un dia de paga per una recerca poca-solta, o felina.


  —Vostè no deu saber per què em vol veure, oi que no? —vaig preguntar a la dona jove.


  —No —em va respondre, i va penjar.


  Tot i que tenia ben bé més de dues hores fins a l’hora que havia quedat, em vaig trobar corrent cap a l’armari per veure si tenia res adequat per posar-me per poder anar a ca la gent rica. Havia estripat el genoll del vestit de tres peces de sala de justícia, el blau i ratllat, i havia perdut una de les botes negres en una batussa a les escales del palau de justícia feia uns quants anys després de testificar en una audició bastant enrevessada per a un divorci, i el gat de la meva última dona s’havia carregat el que quedava de la pell de serp de la meva única jaqueta d’esport. No tenia res per posar-me, vaig pensar, i aleshores em vaig veure al mirall de l’armari. No canviaria gaire les coses el que em posés. Una rascada del front encara regalimava sang aigualida i l’ull esquerre ja se’m començava a tornar negre.


  Després de rentar-me tan bé com vaig poder, després d’afaitar-me i dutxar-me, vaig baixar al soterrani a buscar l’amagatall dels diners. S’havia aprimat força però ho vaig agafar de totes maneres. Tot tornant vaig tustar l’anca de l’ant que havia caçat d’amagat amb la meva fidel ballesta el cap de setmana passat. Carn per a l’hivern, pelada i envellint sota la llum freda del celler. Bistecs i rostits, salsitxes i chili, i el record de l’ull esbatanat de l’ant resplendint sota la llum repenjat al piló de sal. Vaig tornar a tustar-li l’anca, agraït, i llavors vaig tirar amunt i fora cap a la meva vella i tronada camioneta Ford vermella tot terreny.


  Carlisle Drive contornejava el límit occidental de Milodragovitch Park, setze acres de malesa que havia crescut de qualsevol manera i que havien estat el meu pati quan era petit i ric, després vaig sortir al congost fosc i ombrejat a la llum del dia que omplia la vall de Meriwether. L’aire era net, però una alta boirina de calor difonia i feia dolorosa la llum del sol, gairebé com la reverberació de la neu, i vaig forfollar la guantera buscant les ulleres de sol, tan encegat com un ionqui que sortís d’un túnel de tir a una inesperada claror diürna, però no les vaig trobar. Per això vaig parar a posar gasolina a la cantonada de Main, em vaig ficar al lavabo per fer dues ensumades ràpides de coca amb la punta de la fulla de la navalla, i aleshores vaig fer cap al centre comercial de la part sud de la ciutat, on vaig deixar prop de cinc-centes pàfies per un nou parell de botes de llangardaix Dan Post i una jaqueta de pell d’estil Oest. Només per la gràcia de Déu vaig aconseguir eludir una filera de corbates amb un tros de turquesa de la mida d’una tifa d’ant al damunt. La roba estil Oest és el darrer crit últimament, també a l’Est, m’han dit, però quan vaig entrar a la meva camioneta a l’aparcament del centre comercial, devia semblar un trofeu encara que empudegués com un sofà vell de pell i grinyolés com una sella nova. Potser aquella ricassa es fixaria en la meva roba i no faria esment de la meva cara apallissada i baldada.


  Meriwether era una d’aquelles antigues ciutats de l’Oest en què cadascun dels antics promotors de barris residencials havia expressat la individualitat que Déu li havia donat i la Constitució li havia garantit tot construint els carrers per portar la contrària als barris de l’entorn. I el d’en McCravey era el més geniüt de tots, un laberint total de carrerons errants, amagatalls i clivelles, aparcaments amb formes irregulars, carrers sense sortida, giravolts, i jardins diminuts als indrets més inesperats.


  Tot i que ja coneixia el barri, se’m va passar el moment de girar de Tennessee cap a Park Lane i vaig haver de donar la volta a tot Virgínia i tornar a Park Lane. Algunes de les grans mansions antigues de Park s’havien transformat en apartaments per a estudiants o s’havien convertit en casals d’estudiants o residències femenines, però la majoria pertanyien a vells professors de la universitat o supervivents de les famílies originals.


  El número catorze era la més gran i la més impressionant de totes, una vella casa victoriana, lluent d’una nova capa de pintura a la claror de la tardor, una gran senyora desplegant les seves ales majestàtiques, a la deriva en un petit mar de verdor madura i ben cuidada, una velleta excèntrica abandonant-se al caprici i a l’arbitrarietat; un porxo sense centrar, una torre aquí, una cúpula allà, finestres balconeres de vidres circulars intentant equilibrar les portes franceses de l’altra banda; i a la part sud del segon pis, una immensa galeria amb balcons en tres llocs semblava que s’hagués tret tota sencera d’una altra casa, molt més moderna.


  Era l’antiga mansió dels McCravey, em mereixia una bufetada per no recordar-ho. La casa havia canviat de mans diverses vegades des que els McCravey s’havien endut les seves fortunes provinents de les mines i la fusta per saquejar i rapinyar horitzons econòmics distants i més amplis. Qui sigui que en fos l’amo ara l’havia restaurada amb bon gust, i se les havia gastades. Gairebé notava com la cartera se m’engreixava, i vaig començar a considerar unes vacances en algun lloc del sud per passar els mesos d’hivern.


  Dos avets blaus com dues torres flanquejaven l’entrada al passeig de maons, però jo no volia aparcar la meva camioneta com si fos un colom brut al costat de la reina mare, o sigui que vaig pujar fins al revolt i vaig mirar d’amagar-la darrera un matoll de lilàs. Vaig baixar caminant a poc a poc al llarg de la tanca punxeguda de ferro forjat, intentant que la pell no fes tant de soroll, intentant que les botes no em destrossessin del tot els peus, però els silencis de les meves pauses només feien que l’esgarip animal de les mortes despulles semblés més fort, i els meus pobres dits del peu ja eren un malgrà adolorit.


  El pis de baix de la casa semblava a les fosques, amagat darrera les gruixudes cortines de vellut, o sigui que vaig descansar els peus als esglaons del porxo. Per sobre les portes dobles de roure, un vidre de color d’una finestreta de ventilació refulgí dèbilment amb un parpelleig somort i inacabat. Abans que pogués fer girar el pom de llautó del timbre, però, la porta principal s’obrí de bat a bat.


  —Ja hi som —deia una veu des de les tenebres—, ha fet tard. Ella ha dit que segurament faries tard. I ara faré tard jo. A la classe de laboratori orgànic. Moltíssimes gràcies. —La veu s’interrompé mentre jo em preguntava en quina mena de bogeria havia anat a parar—. Bé, no et quedis aquí parat com un estaquirot. Entra.


  Abans que pogués entrar, una noia jove sortí al porxo i donà un cop d’ull a la boirina.


  —Temps —va dir tranquil·lament, volent dir, com sempre han dit a Montana, que venia mal temps. Portava una mena de granota blanca de pintor, un jersei de coll alt de caixmir, i una jaqueta de camussa. De l’espatlla esquerra li penjava una motxilla petita plena de llibres. Em va mirar a través d’unes ulleres amb muntura daurada.


  —Com dius? —vaig dir.


  —Temps —va repetir— quin desastre. I has fet tard. I m’he perdut la classe de química de laboratori. Però és que ja està bé, la Sarah podria haver fet servir l’ascensor. Puc mirar de recuperar el temps perdut, o sigui que passa…


  Mentre continuava garlant, la vaig seguir a dins, i va tancar les feixugues portes amb una batzegada que devia pulveritzar els vidres de color de la finestreta. Per ser un home amb els peus botits, vaig trobar que m’havia enretirat amb prou habilitat. Va llançar la motxilla sobre un banc de diaca de noguera, i llavors va tirar endavant per l’ampli passadís cap a les nues escales. Els talons de les botes d’excursionista ressonaven sobre el terra de parquet polit, i em feia l’efecte que em cauria un xàfec de teules de fusta mentre la seguia en el seu caminar sorollós. Va pujar les escales a tota velocitat, i jo anava rumiant on devia parar l’ascensor, però després ja rumiava perquè havia amagat un cul tan insolent i rebonic sota aquella granota en forma de sac. A mig camí del replà es va adonar que parlava sola, o sigui que es va aturar, es va girar, es va estirar les puntes de la jaqueta de camussa, sospirà tot entaforant els polzes a les butxaques dels pantalons, i els pits se li van aixecar d’una manera força encisadora per sota les gruixudes capes de roba. Quan remenà el cap, els cabells rossos i curts es van agitar un moment.


  —Véns o què? —em preguntà secament, després afegí mentre jo m’enfilava coixejant els primers esglaons—. Botes noves, oi? Els homes em posen malalta, amb aquesta manieta de les botes. Tant per tant us podríeu embenar els peus com una puta xinesa…


  —Princesa xinesa —la vaig interrompre.


  —Uh?


  —No res.


  —Bé, al meu parer, és el problema més gran que té aquest dimoni d’Estat…


  —Quin és? —vaig preguntar.


  —Botes de vaquer i bulldozers, això és el que és —va dir—, estúpides cursileries romàntiques. I m’hi jugo el que sigui que no has pujat ni deu minuts a cavall en tota la teva vida…


  Tot i que era al replà esperant-me, no va tancar la boca ni un moment. Em feien mal els peus i intentava aturar les ensumades de cocaïna, i per això no vaig sentir gaire bé el que em deia. Alguna cosa sobre pells d’animal i homosexualitat latent, sobre pobres iguanes indefenses exterminades per satisfer la vanitat d’uns quants paios. Quan finalment em vaig reunir amb ella al capdamunt de les escales, la vaig agafar pel colze.


  —Me n’he fotut un fart d’anar a cavall —vaig dir—. Vols veure les durícies de la sella?


  —Quina manera de parlar —va dir, però somreia.


  La galeria era encara més grossa del que semblava des del carrer, ocupava una tercera part de l’ala sud del segon pis. La llum del sol inundava la immensa cambra a través de tres murs de portes franceses i dues enormes lluernes; tanta llum de cop i volta que em vaig quedar no només encegat sinó també eixordat. Mobles de vímet blanc amb coixins alegrement florejats reposaven en pau enmig d’un bosc de grans plantes posades en testos, la majoria arbres cítrics ornamentals i falgueres amb les fulles com un ventall. Un desplegament de catifes orientals esquerdava una mica la llum que es reflectia sobre el pàl·lid terra de roure, però la major part de la llum es desvià cap a la porta i s’enfonsà com diminuts ganivets en els meus ulls ja prou lleganyosos. No sé si m’havia pres massa cocaïna o massa poca, un problema constant a la meva vida.


  Enmig d’espasmòdics parpelleigs, vaig mirar com la noia travessava violentament la sala per sortir al balcó, on hi havia una dona gran lleugerament recolzada sobre el passamà, la cara girada a la llum del sol. Els vaig sentir les veus però sense entendre els mots, i semblaven molt lluny, com si tots fóssim enmig de la boirina brillant i salada d’una platja del Pacífic mexicà, paralitzats pel sol i l’embat suau de l’escuma, reduïts a una infinita llangor, el llenguatge perdut en l’apagada insolació de l’espetec de les ones en l’aire palpitant. Em sentia com si m’anés a ajeure al sofà del costat per a una llarga migdiada d’hivern. La dona gran es posà un dit davant dels llavis somrients, i la noia va parar de garlar, es tapà la boca amb la mà, però una rierada de rialles se li van esmunyir capritxosament entre els dits.


  La dona gran es va girar cap a mi, el distingit cabell blanc resplendint amb la llum del sol, el polit pom del bastó a la mà esquerra, i el suport d’acer inoxidable a la cama esquerra, i llavors se m’acostà sortint del sol, a poc a poc, coixejant però amb la gràcia d’un moviment llargament practicat, i quan es va aturar just a les portes franceses per deixar uns binocles en una tauleta, la mà era com si li flotés en el no-res.


  —No hi pateixis, Sarah —digué la noia, la mà sostenint lleugerament el colze de la dona—, em saltaré el laboratori aquesta nit… —Llavors es donà cop al front amb el dors de l’altra mà—. Bufa. M’he descuidat el cafè. Ara torno —afegí, prement el colze de la dona gran.


  —Pren cafè vostè? —preguntà tot parant-se davant meu. Quan vaig assentir, em mirà la cara—. Ostres —va dir—, quin ull de vellut! —després se n’anà com una fletxa.


  La dona gran començà a caminar. Vaig aixecar la mà per tocar amb els dits l’ull inflat i la ferida del front, i em vaig haver d’eixugar la sang dels dits abans d’agafar-li la mà estesa.


  —Sarah Weddington —va dir amb una agradable veu enrogallada—. Gràcies per venir, senyor Milodragovitch, amb tan poc temps —afegí amb un somriure—, i per favor perdoni que fos tan misteriosa a la meva nota.


  —Sí, senyora —vaig dir. La seva veu em sonava una mica, i per això em vaig fer una mica a un costat per treure’m el sol dels ulls.


  —No te’n recordes gens de mi? —va dir—. Oi que no, Bud?


  —No, senyora —vaig admetre—. Em sap greu… —Llavors me la vaig tornar a mirar.


  Portava un vestit jaqueta blanc de lli i una brusa de seda crua que ressaltava la pell morena del sol de la seva cara d’ossos fins. Fins i tot les sabates assenyadament planes semblaven cares i fetes a mà. L’edat, com tan sovint passa amb les dones, havia fet una feina cruel a la seva cara, però no havia intentat recapturar la bellesa perduda amb cosmètics sinó que havia permès que la cara li envellís amb caràcter i repòs, amb una serenitat que el dur pas del temps només subratllava. Encara que els ulls blaus haguessin empal·lidit, quan somreia, com feia ara encara agafant-me la mà, es tornaven clars, el nítid blau del cel de l’albada eixint per sobre la carena de muntanyes.


  —Oh, Bud —va dir, ara amb un somriure franc—, amb la fal·lera que tenies per mi en aquella època.


  El meu nom sencer és Milton Chester Milodragovitch, III, un nom triat pel meu besavi, noms anglosaxons triats per estimular la maledicció del nostre cognom eslau. Al meu avi li deien Milt, al meu pare Chet, i la meva mare intentà sense gaire èxit de dir-me Milton. Els meus amics em deien Milo. Només el meu pare em deia Bud, i quan es va engegar un tret al cap quan jo tenia dotze anys, el nom morí amb ell.


  —El rierol de Seven Mile —va dir baixet, i tot va tornar.


  —Però com pot ser… —vaig xiuxiuejar, i ella aixecà el bastó, i es va ficar entre els meus braços, i ens vam abraçar amb força, els braços embolicant tots els anys morts.


  El meu pare va créixer com un home ric i inútil, plançó d’una antiga família de Meriwether, interessat en la pesca amb mosca, el whisky car, la caça, i qualsevol dona que no fos la meva mare, que va ser la principal raó per la qual la meva mare li va fer escriure el testament de manera que mantingués la fortuna de la família fora del meu abast, fins que arribés al desenvolupament i la maduresa totals de l’edat de cinquanta-dos anys. Ella va planificar una vida útil per a mi, en què treballaria per viure, i faria una petita contribució a la societat. Una vida que segurament havia planificat per al meu pare quan el va conèixer a Boston la tardor abans que li demanessin que sortís de Harvard per beure, jugar, i disparar als esquirols al jardí de Harvard amb un revòlver Colt 44.


  Tots els seus plans van fracassar. El meu pare no va treballar en sa vida. Quan ella li deia «contribució social», ell estenia un xec i li deia que aquesta era la seva feina. Fins i tot el cos la va trair. Després de set anys embogidors i penosos a Meriwether el va abandonar, només per descobrir que estava embarassada de mi durant el llarg trajecte en tren de tornada a l’Est. Jo també li vaig fallar, fins i tot després de morta. Tret d’un període de servei a l’exèrcit durant la guerra de Corea, deu anys al comtat de Meriwether com a ajudant del xèrif i aquella última feina espantosa a Haliburton Security, no havia tingut una feina fixa en ma vida.


  Tot i que vaig deixar de pescar amb mosca feia anys i només caçava per menjar, certament havia heretat el gust del meu pare per la droperia sense objectiu, pel whisky i pel flirteig, tot i que no tingués els seus diners. I encara admirava el gust que tenia per les dones, perquè la Sarah Weddington era l’única que havia arribat a conèixer. Feia quaranta anys era la dona més bonica que havia vist, i la primera vegada que la vaig veure vaig caure de cul totalment enamorat.


  Havíem pujat a pescar a Seven Mile, el meu pare i jo, a l’hora baixa d’una llarga tarda d’estiu, immergits en la incubació nocturna i enganxant truites de la mida d’una cassola sense pietat amb cada tirada, quan una erràtica ratxa de vent o una tirada cap enrere maldestre va fer que una Royal Coachman 04 em travessés l’orella dreta. El meu pare no trobava les estisores de filferro per tallar la pua, o sigui que vam haver de caminar fatigosament entre les ombres que s’allargaven pels Hardrock Peaks a través d’un camp de fenc acabat de segar fins a una casa propera, una petita masia amb un graner que queia i un cobert de ciment per a les eines al seu darrere. Recordo la Sarah sortint per la porta principal, una dona adulta tímida com una noieta, que s’excusava perquè el seu marit era fora de viatge i no li havia deixat la clau del cobert de les eines, i després disculpant-se encara més perquè ni tan sols tenia cafè per oferir-nos. El meu pare, que normalment parlava com un subhastador, es devia quedar atrapat en aquella visió, aquella dona de somni que teníem al davant, perquè va estar més silenciós que una pedra. Els cabells rossos i espessos li queien fins a la cintura, la llum del sol del capvespre resplendia esplèndidament en els trets i els angles de la seva preciosa cara, i el seu cos exuberant semblava a punt d’esclatar sota la prima bata que portava. Em preguntà si li deixava mirar la mosca que tenia a l’orella, i vaig decantar el cap com un cadellet beneit. Els dits llargs i blancs em refrescaven la cara encesa. Finalment el meu pare retrobà la veu: quan va esmentar que tenia un termos de cafè al rierol, ella somrigué i féu que sí amb el cap a poc a poc, gairebé amb tristor, com si ja sabés el que passaria.


  Tots vam córrer pel camp de fenc cap al rierol, la Royal Coachman resplendint a la meva orella. Van prendre cafè, després whisky, i la pròxima cosa que recordo és el meu pare i aquella dona estranya i preciosa caminant agafats de la mà rierol amunt entre els desmais.


  —Continua treballant aquest gorg, Bud —cridà el meu pare per sobre l’espatlla, tot rient—, i en el pitjor dels casos, fica el cap a l’aigua a veure si pots pescar un d’aquests malparits amb l’orella.


  En aquell moment —devia tenir uns set o vuit anys— no em va fer gaire gràcia. Em vaig quedar fent morros en una fresca barra de grava, llançant pedres a les aigües poc profundes, i de tant en tant parant per fer bellugar la mosca que em travessava l’orella, clavant-li estrebades cap enfora fins que vaig poder llucar-ne les plomes de cua d’ull. No em feia mal, però feia pessigolles, i em vaig enamorar de la idea de portar aquesta cridanera decoració a tall de tòtem la resta de la meva vida. O si més no pel veïnat uns quants anys més. Potser fins que tornés a sentir els freds dits de la dona a la pell una vegada més.


  Quan la Sarah i el meu pare van tornar sota el llarg crepuscle de la muntanya, els braços encerclant la cintura de l’altre, encesos i somrients, em va inundar un dolor profund i buit, seguit d’una rauxa de ràbia. Em vaig fer escàpol seguint el rierol, deixant la canya i la caixa de l’ormeig i la bossa d’arpillera per a les truites, i em vaig capbussar en la brossa, topant amb la mosca contra les fulles i les branques fins que vaig sentir un filet de sang calenta que em baixava pel coll i cap al pit, i vaig arribar sense alè on el meu pare havia aparcat el seu Cadillac al costat de Seven Mile Road.


  —Ja li passarà —vaig sentir que deia el meu pare—. És el meu petit company.


  Com sempre, tot tornant, vam parar en un parell de bars, el meu pare bevent, silenciós i ombrívolament greu, jo callat, fent girar el meu tamboret, i refusant els diners que m’oferia per a la màquina de milió. A la fi es va aixecar, em va esborrifar els cabells, va somriure i va dir:


  —Sembles un pirata, Bud, o un d’aquells maleïts hotentots.


  Em vaig pensar que havia dit «hot-to-trot»[2] i em va fer molta gràcia, fins que vaig arribar a casa i li vaig ensenyar a la meva mare la mosca de l’orella i li vaig esmentar tot orgullós que no se m’havia escapat ni una llàgrima. També li vaig preguntar si no creia que m’assemblava a un d’aquells hot-to-trots, i em va clavar una plantofada que ho va engegar tot a rodar, Royal Coachman, orella sagnant, i tot. Hores més tard, quan finalment em vaig adormir a dalt, encara se sentien les seves veus furioses retrunyint en l’enorme casa vella.


  Després d’això, anàvem a pescar a Seven Mile dues o tres vegades la setmana durant la temporada. De vegades mentre el meu pare treballava un gorg, amb l’aigua freda fins a les cuixes, amb la llenya amuntegada com una teranyina sobre el cap, la Sarah i jo ens assèiem al banc, refrescant-nos els peus a l’aigua, i ella m’explicava històries de cavallers i torneigs, clots de la muntanya farcits de l’aroma d’una munió de bandolers. Però mai ni un mot sobre la seva vida.


  Aleshores, de sobte un estiu ja no vam anar a pescar a Seven Mile. De fet el meu pare va guardar la canya de pescar a la caixa i mai no la’n va tornar a treure. Aquella tardor, amb un accident disposat amb tanta cura que vaig trigar trenta anys a entendre què havia passat, es va suïcidar una nit cap al tard. Va dir a la meva mare que ensumava una mofeta i que anava a buscar l’arma; després quan aixecava la Browning per treure-la de l’armari de les armes, es va enganxar el gallet al pany del rifle dels ants, i el seu cap es va escampar per tota la sala.


  2


  —Ho sento, senyora Weddington —vaig dir mentre ens assèiem en un dels sofàs de vímet de cara al sol—, fa tant de temps, i aquesta casa… ho sento.


  —Sisplau digue’m Sarah —murmurà, i recolzà ambdues mans al pom del bastó—. I per favor no t’excusis, Bud. Volia que fos una sorpresa agradable, no un xoc.


  —No passa res —vaig dir—. Només és que he trigat una mica a ordenar els meus records.


  —Bons records, espero.


  —Oh, sí —vaig mentir—, records agradables.


  —Vaig veure el teu anunci a les pàgines grogues quan vaig tornar d’Europa, quan va ser?, fa deu o dotze anys. No me’n recordo amb exactitud —va dir, aixecant els dits per fregar-se suaument la templa—. No sabia com reaccionaries si tornaves a veure la… l’altra dona de la vida del teu pare. —Somrigué tristament, després es forçà a somriure—. Però suposo que a la vida del teu pare hi devia haver moltes altres dones.


  —És l’única que vaig conèixer.


  —Gràcies per aquesta mentida amable —va dir—. Vaig estar a punt de telefonar-te moltes vegades, Bud, però em vaig embolicar en la restauració d’aquest vell elefant blanc i aleshores jo… jo vaig tenir aquest maleït atac —donà un cop sec amb el bastó al suport de la cama—, maleït atac… Ara em sap greu no haver trucat. T’assembles tan al teu pare, saps, no té res a veure amb aquell nano amb la mosca penjada a l’orella. Res a veure, llevat de l’ull de vellut i la ferida del front. Tu eres el noi més apallissat que he vist en la vida.


  —Sempre m’enredava en embolics que no podia controlar i ficava el nas en els assumptes dels altres —vaig dir—. Hi ha gent que no creix mai.


  —Però tots ens fem vells —digué ella, i continuà—, mai no em vaig sentir culpable de la nostra relació; has d’entendre que va ser un regal de Déu per a tots dos, però sempre em vaig sentir una mica culpable per haver-te deixat sol aquell primer dia, sagnant i tan ofès.


  —Doncs no —vaig dir—. Pot ser que fos un consentit però no era idiota del tot. Quan van tornar feien una pinta fantàstica. Estava emprenyat però em va passar.


  —Ja ho vaig veure —digué—. Em vaig quedar encantada… amb tu, un nen petit tan valent, i el teu pare, tan gran com un ós però tan dolç i encara més infeliç que jo, i el cafè… Potser va ser la primera vegada en la llarga història de la seducció d’una dona casada, llevat de l’església dels mormons, és clar, que una dona casada cau en la temptació per una tassa de cafè tebi. Maleït Harry, cada vegada que sortia en una de les seves peregrinacions dentals, tancava el cafè al cobert de les eines perquè no pogués convidar les senyores del veïnat a prendre cafè, com si hi hagués veïns…


  —Peregrinacions dentals? —la vaig interrompre.


  —Oh —va dir—, no en sabies res de tot això, oi que no?


  —No, res.


  —En Harry era un dentista itinerant. Havia començat amb una cadira, una fresa a pedal, i una vella camioneta Reo. Anava per tots els pobles, ranxos i masies de Montana. Guanyava força per a ell mateix, el malparit… —Es deixà arrossegar pel seu propi passat, tota sola.


  —Què va passar? —vaig preguntar.


  —Oh —va dir, tornant, malinterpretant-me—, el fill de puta garrepa estava canviant una roda enmig d’una tempesta per allà Roundup i un camió de vaques el va atropellar. S’ho ben mereixia. Aquell llibertí es pensava que moriria cardant. O que un marit furiós li engegaria un tret… Però tu em preguntaves alguna altra cosa, oi? Perdona’m, però des de l’atac, tinc tendència a perdre el fil de la conversa. El teu pare i jo… doncs, la teva mare va llogar un detectiu, saps, i el va obligar a triar entre tu i jo. Va dir que se t’enduria a l’Est…


  —No ho sabia.


  —Irònic —va dir— que hagis agafat aquesta mena de feina.


  —Irònic —vaig dir, llavors em vaig aixecar i vaig anar cap al balcó, maleint tots els casos de divorci que havia fet al llarg dels anys.


  —Ho sento —va dir.


  —No hi pateixis —vaig dir—. Va ser fa molt de temps.


  Però ella encara no s’havia mogut d’allà.


  —… aleshores el teu pare va tenir aquell horrible accident. Jo no… no hi vaig poder fer res, anar al funeral, plorar, ja no podia plorar més, enviar flors, tirar-me a la tomba amb ell, no res… Després va morir en Harry, i tot d’una jo era una dona jove i molt rica… o potser no tan jove. Tots aquells anys, tancada en aquella caseta barata i diminuta de Seven Mile m’havien convertit en una dona vella, molt abans que em toqués.


  »Al començament em vaig gastar tot el que vaig poder dels calés tan gasivament amassats per en Harry, vaig fer la volta al món per mar, dues vegades, portava pells i joies, bevia xampany a totes hores; vivia com una reina, o com una famosa cortesana, el sud de França, Escòcia, Espanya, vaig viure la meva revenja, pregant que en Harry estigués donant més voltes a la tomba que una baldufa.


  »Llavors em vaig començar a veure vella, les nits de frenesí s’assemblaven massa a la nit anterior de manera que ni les podia distingir, i per això vaig tornar a casa, a Montana, vaig tornar i per favor perdona les manies romàntiques d’una vella, vaig tornar per ser a prop de l’únic home que havia estimat…


  »Ho sento, Bud, de parlar, de fer tornar mals records.


  —No es preocupi, senyora Weddington —vaig dir—. Per mi sempre ha estat com si hagués passat ahir.


  —Quanta raó que tens, Bud —va xiuxiuejar—. Recordo aquell primer dia, l’aroma del sol al camp de fenc, el cafè —es va eixugar els ulls humits amb un moviment brusc de la mà arrugada, i després va riure— i l’aroma del peix a les mans del teu pare. —Va callar i es va tocar els llavis amb un dit nuós i rígid—. Oh, ara recordo què volia dir.


  —Sí, senyora.


  —Digue’m Sarah, per favor, Bud.


  —Sí, senyora.


  —Suposo que ja ningú et diu Bud.


  —No, senyora.


  —Ho sento —va dir. Semblava a punt de defallir, la mà es va tornar a aixecar, es tocà les temples, els llavis, després una altra vegada amunt, com si pogués formar els mots amb els dits—. Ja sé… ja sé que hauria de saber el teu nom real, però és que… que senzillament no me’n recordo. Se me n’han anat tantes coses, que ja no hi són… noms, llocs, les cares de vells amics… de debò que em sap greu.


  —La majoria de la gent em diu Milo —vaig dir.


  —Milo —va dir fluixet, repenjant el cap a les mans que aguantaven el bastó; al cap d’un o dos minuts la noia entrà bruscament a la sala amb la cafetera i les tasses de porcellana en una safata de plata, i ho va col·locar a la taula baixa davant nostre.


  —Serveixo, senyora? —preguntà fent la pitjor paròdia de l’accent anglès que havia sentit mai.


  —Moltíssimes gràcies, Gail —digué la senyora Weddington, aixecant el cap—, però estic segura que el senyor Milodragovitch voldrà fer els honors.


  —Com vulgui, senyora —va dir, i llavors va fer una reverència, aguantant-se les puntes de la camisa. Al llindar es va aturar per dir—: Si necessites res, Sarah, sóc a la cuina fent pa de carbassó, només cal que truquis. —I llavors se’n va anar, fent ressonar les botes d’excursionista pels esglaons.


  —És un encant de criatura —va dir la senyora Weddington mentre jo servia el cafè fosc i carregat de la cafetera de plata en les delicades tasses de porcellana xinesa.


  Ni una criatura ni tan encantadora, vaig pensar tot aixecant la fràgil tassa amb les meves mans tremoloses. No sabia si l’escruiximent que notava a la sang em venia de manca de son, abús de droga, o la rierada de records.


  —Qui és? —vaig preguntar, intentant situar-me en el present, però la senyora Weddington estava pel seu cafè. Ensumà la càlida fragància una bona estona, en va fer un glop insignificant, i llavors tornà a col·locar la tassa al seu plat i l’empenyé deliberadament fins al racó més allunyat de la taula.


  —Oh, trobo a faltar molt el cafè —va sospirar—. Perdona Bud, em deies alguna cosa…


  —Només em preguntava qui era aquesta noia.


  —La Gail? És la néta de la meva germana. No aguanto les infermeres ni les majordomes, i per això la Gail viu amb mi des del primer any d’universitat. Ha estat una companyia immillorable aquests darrers anys, i la trobaré a faltar terriblement quan acabi el seu màster.


  —S’ocupa de tota la casa i alhora va a la universitat? —vaig preguntar, impressionat o sorprès.


  —Oh, déu del cel, no —va dir, fent una rialleta—. Una tarda la setmana totes dues sortim a dinar sense presses i mentrestant un equip d’higiene… higiene? No és la paraula adequada, oi que no? Això no vol dir escombriaire avui en dia? —Es va tocar el front amb el revés del canell—. Neteja domèstica —va dir—, ve un equip de neteja domèstica, i quan tornem, una mica alegres, t’haig de confessar, molt en contra del consell del meu metge, la casa torna a estar resplendent. Com si fos màgia… De vegades els diners semblen màgics, no trobes?


  —Em temo que no ho sé —vaig dir sense pensar:


  —Però tu deus estar ben situat! El teu pare…


  —Tot està invertit —vaig fer jo—, però em parlava de la Gail.


  —La Gail? Ah, sí —va dir rient—. La Gail i la neteja domèstica. La pobra potser serà capaç de netejar el món quan acabi la carrera d’enginyeria ambiental, o com es digui, però em temo que no sabrà mai portar una casa. Mai.


  »Oh, però la trobaré a faltar quan se’n vagi —afegí la senyora Weddington—. La major part dels meus amics o són morts o són vells, i la Gail ha omplert aquest forat. Em manté jove. —Llavors va tornar a riure—. Tanmateix, em temo que aquest dimoniet ha estat una mala influència en la meva vida.


  —Com diu? —vaig dir, tement que no estava prou en forma per seguir la seva erràtica conversa.


  —Les meves idees polítiques s’han fet vergonyosament radicals —va dir—. Hauries de veure la mena de grups a qui em fa donar suport. Sé del cert que són la mena de gent que l’FBI vigila constantment. I, per a mortificació meva, em temo que ella… No tens relació amb la policia, oi que no, Bud?


  —Res d’això, senyora.


  —M’he tornat una fumadora empedreïda d’herba —va dir amb un dolç somriure.


  —Hi ha vicis pitjors —vaig dir mirant de no riure.


  —Això sí —va admetre—. Avarícia, fretura, el desig de poder i diners que fa que els homes destrueixin aquesta meravella de país, hi ha força vicis molt pitjors, n’estic convençuda, però tot i així em continua fent força vergonya la mica d’herba que em permeto de fumar, força. —Aleshores es posà ràpidament els dits sobre els llavis—. Oh —va xiuxiuejar—, Bud, m’has de perdonar. Em vaig prometre a mi mateixa que no m’excitaria massa amb la teva visita, però es veu que ho he fet. Em sembla que he dit «força» nou vegades en els últims deu segons. Voldràs ser tan amable de disculpar una vella un momentet?


  —Per descomptat —vaig dir, tot aixecant-me, sense saber què venia després. Però la senyora Weddington senzillament repenjà el bastó al braç del sofà, plegà les mans a la falda i deixà que les arrugades parpelles se li tanquessin a poc a poc. Al cap de pocs segons la respiració se li va fer regular i fonda, i vaig donar per fet que s’havia adormit.


  Per un minut em vaig quedar dret mut d’astorament, desorientat, com un ploramorts que hagués anat a parar al funeral equivocat, després vaig recollir la meva tasseta i el plat i vaig anar de puntetes amb les botes grinyolaires a fora la balconada, vaig deixar el cafè al passamà i vaig encendre un cigarret.


  La balconada permetia un vista grandiosa de tot el barri i estava prou alta, de manera que podia veure per sobre els arbres esgrogueïts tota la vall del riu Hardrock quan corria en direcció nord dins de Mariwether. Al flanc occidental de l’àmplia vall, les gepes suaument arrodonides de la serra d’Agate s’ondulaven cap al sud, i a la banda oriental els poderosos cims escapçats de les Hardrocks, muntanyes afamades, fortes, es perfilaven rígidament per sobre els camps les pastures de la immensa i encisadora vall.


  Un cas, vaig pensar. No m’importava si la dona m’havia convidat només per prendre cafè i pels records, tampoc no m’importava la part dels diners per a despeses extres que se n’havien anat per poder estar presentable. Ara ja les botes noves es començaven a moldejar còmodament entorn dels nuosos contorns dels meus peus, i la jaqueta de pell feia una olor neta i definida com l’interior d’un cotxe nou i car. Un intercanvi just, i la vista una bonificació. Pujant setze quilòmetres per les Hardrocks, el rierol de Seven Mile encara remorejava alegrement al meu cap, desbordant de truites de la mida d’una cassola, i les giragonses plenes de gràcia de la llinya del meu pare encara oscil·laven en el no-res. Cerveses Lorelei de quart encara fredes en les corbes arquejades sota els bancs sense arbres, i la faldilla estampada d’una noia preciosa encara enrotllada a les cames per mor del vent… Tanmateix, de fet, sabia que una invasió de cases afilerades de color pastel s’amuntegaven a les ribes de Seven Mile, que les úniques truites que hi havia eren de viver i s’alimentaven de merda, i que la noia s’havia fet vella i esguerrada i feia una becaina a la galeria que hi havia darrera meu, I el nano amb la Royal Coachman a l’orella, que volia ser un hotentot…, bé, Déu sap el que se n’ha fet d’aquell petard.


  —Una vista força meravellosa —digué la senyora Weddington darrera meu, i quan em vaig girar va somriure per fer-me saber que aquest «força» anava de veres. Se la veia descansada, ni rebregada ni inflada com quan no has dormit bé, sinó realment descansada, els angles i les arrugues de la cara una mica assuaujats, endolcits, plens de pau—. Una vista meravellosa —afegí—, però massa sovint em trobo tancant els ulls amb l’esperança de tornar a veure la terra com era quan nosaltres la coneixíem.


  —Em sembla que encara estic boig per vostè, senyora Weddington —vaig dir.


  —Sarah, sisplau —em va ordenar—. I gràcies per aquesta mentida encantadora. Ja veig que ets digne fill del teu pare pel que fa a les dones.


  —Pitjor, potser, tinc prou ex-dones per començar un equip de bàsquet.


  —Alguna cosa de la sang —va dir suaument—. Espero que no hi hagi hagut fills.


  —Només un —vaig dir—. S’assembla a la seva mare. Ni tan sols té el meu nom. Quan la meva dona es va tornar a casar, el seu nou marit va adoptar el noi, li va donar el seu nom.


  —Viu aquí?


  —No, és estudiant de tercer any a la Washington State —vaig dir i vaig afegir banalment—, ha fet una bona becaina? —Prou del meu sòrdid passat, vaig pensar, prou.


  —No era una becaina —digué ella—, sinó un momentet de meditació, la Gail m’ho va ensenyar, i a la meva edat relaxa més que el son. He acabat per odiar el moment de dormir, cosa que vol dir, suposo que em fa por la mort, que és indecorós en una dona de la meva edat. Vaig deixar que en Harry em prengués gran part de la meva vida, però, ara a vegades em sembla que la meva vida acaba de començar i ara que ja està gairebé acabada. —Es va repenjar al passamà, descansant la cama malalta.


  —Li agradaria seure?


  —No gens, gràcies. M’agrada el sol. —Llavors va dir—: ja m’adono que encara no hem discutit de negocis, però hauràs de ser indulgent amb una vella amb només mig cervell, sento que tens dret a saber per què era tan important per a mi el teu pare.


  —És clar —vaig dir—, l’escoltaré tanta estona com vulgui parlar-me.


  —Gràcies Bud —va dir—. Espero que no ho facis només per educació. —Va callar, i vaig veure que la cara se li corrugava per l’esforç—. El meu pare tenia un petit ranxo —començà—, per allà Missouri al límit dels Breaks, un d’aquells llocs desgraciats on l’home es passa totes les hores que no està dormint intentant estar al dia amb les lletres del banc que arriben cada any com una maledicció, i on els nens pugen més salvatges i esbojarrats que les llebres, i la dona… ah, la dona sembla que s’hagi passat tota la seva vida en una mina de carbó, en un celler rosegant patates de sembra i pomes passades.


  »L’única vegada que veia somriure la meva mare era quan llegia Sir Walter Scott per a les meves germanes i jo. Cada hivern semblava més i més petita enmig d’aquells mesos glaçats, després recuperava la seva estatura a la primavera. Una primavera, però, es va continuar fent més i més petita fins que finalment va desaparèixer… en una borrufada de primavera sense abric.


  »L’estiu que vaig fer setze anys vaig fugir amb el primer home que em va prometre portar-me al més lluny possible d’aquell maleït horitzó sense fi. O almenys el primer que no va arribar muntant a cavall. N’estava ben tipa dels homes a cavall, vaquers beneits, tot ossos i nous del coll, tímids quan estan sobris, mesquins quan van borratxos, i que només parlen amb les vaques, els cavalls i entre ells, mai amb les seves dones. Per això quan va aparèixer en Harry Weddington amb la Reo i la butaca de tortura al darrera… bé, com s’acostuma a dir, la resta és història.


  »Tothom a la Montana occidental va donar per descomptat que en Harry m’havia seduït, tenia aquesta mena de reputació, s’havia ficat en embolics d’aquests sovint, uns quants marits irats i pares emprenyats ja li havien disparat, fins i tot li faltava un tros de taló per un tret que li havia engegat un ranxer de Sidney, però la pura veritat en aquest cas és que jo vaig ser la seductora aquell matí.


  »En Harry em va parlar —digué, una mica sorpresa encara després de tants anys—, em va parlar, i tenia unes mans suaus i amables, la veu baixa i dolça, cantussejant… recordo aquell dia perfectament, fins i tot el vestit que portava jo, però no tinc ni la més remota idea del que em va dir. Probablement els romanços normals que deia a una noieta espantada quan la tenia a la butaca. Fos el que fos, però, em va arribar al cor. Quan va intentar treure els dits de la meva boca, li vaig mossegar, fort, i no afluixava per res del món. Pobre Harry, es pensava que es moria, però llavors es va adonar del que jo volia i va pensar que tots els seus somnis lascius s’havien fet realitat.


  »És clar que —va dir amb un somriure amarg— un cop em va tenir, ja no em va voler més, no tant com abans, però ja estàvem casats, perquè jo hi havia insistit, però es volia assegurar que cap altre home em tingués, i per això em mantenia allà tancada com una princesa medieval, a Seven Mile…


  »I si no t’haguessis enganxat aquella mosca a l’orella —s’interrompé i llavors em donà un copet a la mà suaument— bé, espero que ho superessis —acabà, i després sospirà com si ella no ho hagués superat—. Gràcies per la teva indulgència —afegí—. Espero no haver abusat massa d’una relació tan antiga i tènue.


  —No digui bestieses —vaig dir, ensumant, amb l’esperança que fos coca.


  —Les dones grans tenen poc objectiu en aquest món —va dir—, per això generalment es tornen o bé mesquines o ximpletes. —Va riure, d’una manera singular, i la força i la serenitat se li van barrejar a la cara sota la càlida llum del sol. Va començar a bellugar les mans, del passamà al bastó i a la cara com si hagués perdut alguna cosa—. I em temo que encara em trobaràs més ximpleta quan jo… t’expliqui perquè volia contractar els teus… teus serveis. Trigaré una mica a explicar-t’ho, saps, una mica… tots els barris necessiten, tots els barris necessiten, neces-necessiten un, tots els barris tenen un entre-entre-entre… —Aleshores la mà dreta li pujà fins als llavis tremolosos, tocà la vora del meu plat, el capgirà juntament amb la tassa, la porcellana xinesa resplendí en la caiguda, fent tombarelles a càmera lenta fins que arribà al ciment del passeig, on es va esquinçar en una lluent esquitxada de fragments tallants.


  —Metedor —murmurà per a ella mateixa—, metedor, ostres, metedor, entremetedor, entremetedor. —Els dits adolorits van fregar les temples, instant les venes bategants mentre unes llàgrimes silencioses li baixaven per les galtes.


  —Sarah —vaig dir, agafant-li el braç—, vol seure una mica?


  —Sisplau —va murmurar—, gràcies.


  Quan la dipositava al sofà, el seu braç tremolava sota la meva mà, una ràbia delicada i commovedora li vessava per tot el cos. Aquesta vegada es va adormir. Vaig trobar una manta i li vaig tapar les cames, i la vaig observar fins que caigué en la respiració regular i balbucejant d’un son proper a la mort, llavors vaig agafar la seva tassa de cafè fred i vaig sortir al balcó, on vaig fumar i vaig fitar cegament la vall de Hardrock. Hauria donat el que fos per una copa de debò.


  Pel juliol de 1952, la meva companyia feia el tercer assalt pujant els destruïts pendents d’Old Baldy, la que és a l’oest de Ch’orwon, quan un sergent hawaià de cent quilos de la Companyia G de la 23 saltà dins el forat fet per una bomba on jo m’havia posat a cobert. Em va trencar tres costelles i la clavícula, i el canell esquerre de tan mala manera que m’hi van haver de posar claus. Segurament em va salvar la vida. Durant els nous dies de batalla d’Old Baldy, la meva companyia va tenir un vuitanta per cent de baixes.


  Al cap de sis setmanes, quan jo era a l’arsenal d’Oakland esperant que m’arribés l’alta per marxar, el capellà vingué a la meva llitera a dir-me que la meva mare acabava de morir. No va ser una gran sorpresa, perquè ella havia estat entrant i sortint dels hospitals des de feia anys, al començament amb mals imaginaris però al final amb problemes de fetge i d’estómac com a resultat de la seva afició secreta a la beguda. Llavors el capellà canvià a la seva veu de doctor Kildare[3] i em va donar la mala notícia: s’havia penjat amb una mitja de seda en una clínica d’aprimament a Arizona.


  Vaig passar la baixa al Mark Hopkins, fumant cigarrets i fitant la badia a través de la boira de la tarda com si pogués veure el gran oceà que es movia més enllà. En algun lloc d’allà fora, la guerra, on jo no tornaria a anar. En algun lloc darrera meu, a l’Est, la tomba de la meva mare, que no vaig veure mai. Després de llicenciar-me vaig anar a Mèxic per primera vegada, em vaig perdre en un mar de mescal fins que em vaig sentir com un cuc d’atzavara flotant en el líquid clar i cremant.


  Dret al balcó de la Sarah, hauria volgut tornar a caure dins l’ampolla una última vegada, acabar en alguna claveguera, però quan vaig començar a treballar per al coronel Haliburton, li vaig prometre que deixaria d’intentar matar-me amb una ampolla de whisky. Per això bevia schnapps, que no podia suportar, i em mantenia prou sobri, però en aquell moment em delia per un oceà de whisky, una darrera oportunitat d’autodestrucció.


  Al cap de vint minuts la Sarah es despertà i es disculpà tímidament, i llavors va anar coixejant a poc a poc cap al passadís. Quan va tornar, s’havia raspallat els cabells i s’havia retocat el lleuger maquillatge, però els canvis cosmètics no eren ni superficials. Se la veia cansada, espantada, a punt de morir, però es va forçar a somriure, una picada d’ulls furtiva, fins i tot una mica de ritme en la rogallosa foscor de la seva veu.


  —M’he adonat que et fixaves en els binocles quan has arribat —va dir—, i suposo que no et devies pensar que em dedico a observar els ocells.


  —No, senyora.


  —Per mor de la meva vista del barri, per la meva solitud, potser per la meva ment confusa, el que sigui, m’ha agafat per mirar els meus veïns. És un hàbit molt lleig, és cert, però el que veig m’ho guardo per a mi mateixa. —Es va interrompre—. I estic disposada a pagar-te la teva tarifa diària habitual a part les despeses extres i una bonificació substancial.


  —Per fer què? —vaig dir, pensant que m’havia perdut alguna cosa.


  —Satisfer la curiositat d’una dona gran —respongué—, res més que això. Res d’il·legal, t’ho asseguro, res de complex o perillós.


  —Com? —vaig dir, sorprès d’haver sentit un batzac de desil·lusió amb la promesa de res d’il·legal, complex o perillós.


  —Vine amb mi —va dir tot aixecant-se a poc a poc del sofà. Li vaig oferir el braç i la vaig acompanyar al balcó—. Veus aquell parc petit? —Senyalà amb el dit cap al sud, sud-est un triangle de verd entre Park i Virginia—. Cada dijous a la tarda durant les últimes sis setmanes, hi aparquen dos cotxes, un home en un, una noia a l’altre; ell sembla tenir uns quaranta anys i és una mica llardós, i ella m’imagino que s’acosta als trenta, és una noia atractiva, i s’asseuen al cotxe d’ella si fa no fa una hora, xerrant sembla. —Llavors la Sarah es girà cap a mi—. Voldria de totes totes saber qui són, de què parlen, per què es veuen d’aquesta manera. Ho podràs fer per mi? —Quan no vaig contestar immediatament, afegí—: O més exactament, ho voldràs fer?


  —Bé,… ah, no ho sé, jo he…


  —El que fa aquesta gent segurament no és assumpte meu —va dir tot guiant-me altra vegada dins la galeria—, però em puc permetre de satisfer la meva curiositat. —Obrí el calaix de la tauleta on hi havia els binocles, en va treure un llarg sobre blanc, i el va deixar sobre la taula—. En aquest sobre hi ha cinc mil dòlars en metàl·lic, una sèrie de targetes de crèdit, que s’han disposat perquè les puguis fer servir, i el número de la matrícula del cotxe de l’home, una matrícula de Washington; la noia arriba amb un cotxe diferent cada vegada, llogat, suposo. T’interessa?


  —No sé què dir? És una mica extravagant, sap.


  —Perdona, fill meu —va dir somrient—, però les velles riques són excèntriques, no extravagants.


  —Té raó.


  —Pensa-t’ho uns dies, si vols —va dir, tornant a ficar el sobre al calaix i tancant-lo a poc a poc—. Només que em diguessis dijous al matí el que has decidit. Si decideixes no fer-ho, potser em voldràs recomanar un dels teus col·legues.


  —Ja l’hi faré saber.


  —I un últim favor?


  —Sí, digui.


  —Veus aquell globus enorme del racó?


  —Sí.


  —De fet, és un armari de begudes —va dir, tornant a somriure—, i a dins trobaràs una gran copa de brandy i una ampolla de conyac. Me’n vols portar tres dits i el porro que hi ha al costat de la copa.


  Tot i que no era gaire més tard de les dotze, no m’hauria fet res afegir-m’hi, però el dia ja havia estat tan boig, que sabia que no podria parar.


  Després d’instal·lar-la en una gandula amb la copa i el porro encès, em va donar les gràcies i afegí:


  —Sisplau pensa-hi seriosament, Bud, però decideixis el que decideixis, vine una altra vegada, sempre que vulguis.


  Li vaig prometre totes dues coses, després li vaig fer un petó lleuger a la galta i em vaig acomiadar.


  A baix, vaig donar tombs per la part posterior de la casa fins que vaig trobar la gran cuina, on la Gail era repenjada als fogons, amb un llibre de text a una mà, i una batedora de pasta a l’altra mà. Vaig veure com llepava amb la punta de la llengua una de les pales.


  —T’has perdut, vaquer? —em preguntà sense aixecar la vista.


  —Necessito una escombra i un recollidor —vaig dir—. Em sembla que hi ha un plat i una tassa trencats a la vorera.


  —Imbècil matusser —va murmurar.


  —A quina hora surts del laboratori avui? —vaig preguntar.


  —Cap a les deu. Per què?


  —Vols que ens trobem en algun lloc per prendre una copa a les onze?


  —Que ets casat? —va preguntar.


  —Ara no.


  —Ets tan vell com sembles?


  —Ni de bon tros.


  —Et penses posar roba normal?


  —Què és normal?


  —D’acord, per què no, diantre —va dir, i va somriure—. Seré al Deuce cap a les onze. Saps on para? —El somriure se li va fer malintencionat. El Deuce of Spades era un cau tronat per a motoristes, hippies rurals, amb begudes aigualides, música de l’oest corejada per la parròquia, i freaks envellits. Fins i tot el meu subministrador de cocaïna, en Raoul, s’hi passava gran part del seu temps lliure.


  —I tant —vaig dir—, és una cita?


  —És una copa —digué ella—. Ja et faré saber quan és una cita.


  —Entesos.


  —I aquell és l’armari de les escombres —va dir fent un senyal amb el polze.


  Quan vaig tornar a entrar per buidar el recollidor, la Gail em va preguntar com es trobava la Sarah.


  —Cansada —vaig dir—. Aquestes caminades pels viaranys de la memòria no sempre són fàcils. Però quan me n’he anat, tenia una copa i un cigarret i la claror del sol.


  —És una velleta encantadora —va dir la Gail.


  —L’hauries d’haver vist abans.


  —N’he vist fotografies —va dir—. T’assembles de res al teu pare?


  —Una mica.


  —Ets una mica com ell?


  —Molt més pobre.


  —Això segurament és un avantatge —concedí—. És teu aquell Cadillac de vaquer amagat darrera els lilàs?


  —Com ho has sabut?


  —Quant gasta per quilòmetre?


  —Ni idea, reina —vaig dir—. Quan és buit, dono a algun àrab un bitllet de vint dòlars i ell em dona mig dipòsit de gasolina.


  La Gail va fer una corrugada de celles que m’hauria d’haver ferit profundament, o almenys avergonyir-me prou per fer-me comprar un Volkswagen dièsel Rabbit.


  A fora, quan em vaig aturar per obrir la porta de la meva camioneta, vaig mirar cap al nord-oest i vaig veure l’alta boirina reveladora movent-se veloçment cap al sud com una cua de cavall. La Gail tenia raó: temps. La primera onada seriosa d’hivern formant per a un assalt de la vall de Meriwether. Fins i tot sota la claror del sol em vaig esgarrifar i vaig pensar en Mèxic. Aquest hivern, passés el que passés, hi aniria. Encara que hagués de vendre l’última i única cosa que tenia al meu nom, els tres mil acres de bosc del meu avi a dalt als Diablos, terra que havia robat als indis Benniwah, un robatori legal, però tot un robatori de totes maneres. Havia tingut tres ofertes recentment: una d’un nano ric d’Oregon que volia talar els arbres amb cavalls; una altra d’una companyia de Detroit que fabricava peces de cotxes que ho volien convertir en un hotel de cacera per a la corporació; i una del govern, que volia incloure la terra al Parc Natural de l’Ós Dansaire.


  El nano era un fatxenda i havia intentat impressionar-me amb una maleta plena de calés, la gent de Detroit estaven avorridíssims amb tota aquella història, i el govern… bé, que se n’anessin a fer punyetes. Els parcs naturals eren bona idea, però a mi m’agraden massa encara les serres elèctriques i els cotxes de neu i els vehicles tot terreny per posar-los fora de la llei a la meva pròpia terra durant la meva vida. Ara com ara, m’havien barrat l’accés a la terra, de tal manera que havia de fer cent quilòmetres de marrada, pujant la Reserva Benniwah pels turons de les Cathedrals, després travessar les velles vies de la C, C &K, per passar per la mina abandonada fins als prats de Camas; cent quilòmetres només per matar un ant a la meva pròpia terra.


  Potser la Gail tenia raó, i la mentalitat dels bulldozers i les botes vaqueres havia destrossat Montana. O potser els indis tenien raó, i la terra pertanyia a ella mateixa. Fos com fos, aquest tros en particular d’arbreda escarpada i pendent i de prat obert em pertanyien. Potser, vaig pensar tot pujant a la camioneta, intentant ignorar el front fred que venia, potser faria la boja feina de la Sarah Weddington, agafaria els seus calés i em prendria la mena de vacances mexicanes que haurien agradat al meu pare.
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  El front àrtic que avançava veloçment arribà a Meriwether a mitja tarda amb ratxes atordidores de vent que escombrà dels carrers aquella gent que encara es vestia amb roba lleugera i que creia que els estiuets de sant Martí duraven eternament. Després començà a caure una pluja freda i obstinada, que lliscava amb el vent. Quan vaig haver travessat la ciutat per recollir un cotxe a les oficines de Haliburton, la temperatura havia baixat prop del zero i les gotes de pluja colpejaven el parabrisa en forma d’aiguaneu.


  Mentre girava a l’esquerra per Railroad cap a Dottle, em vaig fixar en un dels camions blindats de Haliburton aparcat d’una manera curiosa a l’aparcament davant del Hamburger Heaven. El xofer, repenjat a la porta oberta, el revòlver penjant a la mà, feia crits al trànsit que passava, i de tant en tant aixecava la pistola i apuntava als cotxes. Durant els pocs moments que vaig trigar a fer el curt bloc de Dottle, vaig veure quatre cotxes i un camió de cervesa que es desbocaven com un ramat aterrit i passaven amb la llum vermella.


  Ell ulls del xofer resplendien en la llum cendrosa, borratxo o drogat o senzillament enfollit. L’home, el nom del qual no podia recordar, era un dels casos perduts del coronel Haliburton, un veterà del Vietnam amb un bon historial de guerra i un terrible historial de treball. El coronel estava dedicat a les bones obres, era un d’aquells militars de carrera poc corrents que també es creuen soldats en l’exèrcit compassiu de Déu. Havia donat una oportunitat a aquest xicot amb una feina fixa, però les coses no semblava que anessin gaire bé.


  Després d’aparcar la meva camioneta a l’altra banda del camió blindat, em vaig obrir l’abric d’uniforme, em vaig afluixar el coll i la corbata i em vaig despentinar els cabells, pensant que si feia una pinta tan desaforada com el xofer, potser no em mataria a la primera. Mai no havia estat un mestre de la disfressa, però, i quan vaig fer la volta al camió per darrera i vaig saludar, el xofer es va desenganxar de la porta en una posició de combat i apuntà al bell mig de la meva gola.


  —Què collons hi fas aquí, tu? —em preguntà, la veu tremolosa i els nusos blancs a l’empunyadura del 38.


  —Oh, merda —vaig dir—, no ho sé exactament. —I ho deia de veres.


  —Igual que allà baix, oi, tu? Ningú no en tenia punyetera idea. —No li vaig haver de preguntar on era allà—. Ningú no ho sabia, i tu no tens ni puta idea del que era allò, eh, ni puta idea.


  —Vaig passar una temporada al front de Corea —vaig oferir sense convicció.


  —Corea? —se’n va mofar—. El front? Oh, sí que devies patir, pobret. —Llavors va aixecar el revòlver apuntant la pluja grisa i ventosa, i premé el gallet sis vegades, sis espetecs horrorosos a mesura que el percussor topava amb les recambres buides. Va riure com un boig i tirà el revòlver al seient del camió blindat—. Digue-li al coronel que es confiti la seva caritat, i les seves maleïdes recambres buides. Jo no em fico en una guerra limitada, tu. Si hagués anat al Canadà, tu, tindria els dos ronyons i tot el cervell, oi? Quina merda. —Sospirà, bellugà el cap, i féu cap ensopegant al bar del costat, el Deuce que hi havia baixant per Railroad, els cabells llisos sortint tots xops sota la gorra de l’uniforme.


  Em vaig quedar allà una bona estona, em sembla, i la pluja freda se’m ficava coll avall; llavors vaig decidir que no em pixaria ni em desmuntaria en una massa aterrida, o sigui que vaig mirar el camió, vaig agafar les claus i el 38 buit, i després vaig conduir amb molt de compte fins a l’altra punta de la ciutat, intentant no fixar-me en els bars. Algunes cases de seguretat, havia llegit, equipen els seus guàrdies amb pistoles de goma per a la seva pròpia seguretat. Poder simbòlic de les armes, vaig pensar, una idea que era adequada per al moment. El 38 que jo portava a la feina, embolcallat a la seva pistolera al seient de davant de la camioneta, era, com el del xofer, buit. Per pròpia elecció. Feia uns quants anys, quan encara treballava pel meu compte, havia mort dos homes a curta distància, i tot i que no podia suportar desprendre’m de tota la maquinària preciosa i letal que havia arreplegat al llarg dels anys, sí que vaig tirar totes les bales al riu Meriwether.


  Haliburton em feia treballar de relleu aquell torn, omplint els buits de les anades a pixar i les pauses per sopar les primeres quatre hores, i em tocava passejar pels ara glaçats carrers amb el meu Pinto groc amb la llumeta blava al sostre —foc de barbacoa, en dèiem nosaltres—, la porta sense assegurar i sense el cinturó. Com passava cada hivern, la majoria de conductors de Meriwether havien oblidat del tot el gel durant els mesos d’estiu i conduïen com si els carrers estiguessin polits i secs, i això feia més perillosa la meva feina que les discussions filosòfiques sobre la guerra com a arma de diplomàcia amb bojos armats. Perillosa, però espantosament avorrida. I em sentia com un pallasso guarnit amb el meu uniforme tot marró i el cinturó passat de moda com un arnès de mula travessant-me el pit.


  Almenys les últimes quatre hores del torn serien més calentones i segures, fora dels carrers, assegut darrera un vidre només transparent en un sentit a la rebotiga d’en EZ-IN/EZ-OUT, un supermercat i gasolinera obert les vint-i-quatre hores a South Dawson. Més calentones perquè hi tenia una estufa elèctrica petita per als peus, i segures perquè teníem cintes de vídeo del paio que intentàvem enxampar, que havia estat atracant supermercats per tota la ciutat; un nano alt i esprimatxat amb un passamuntanyes, que sabíem que tenia una ràdio de la policia perquè només robava botigues quan la policia estava enfeinada amb focs o col·lisions de borratxos a l’autopista, i que tenia a ratlla els dependents amb el que semblava una pistola de foguejament. A Montana, on tenim més pistoles que gent o que vaques, fins i tot potser que arbres, aquest paio els estava atracant amb una misèria de pistola sense bales.


  Després de comprovar-ho amb l’oficial amb la ràdio de la companyia, em vaig instal·lar a la petita cambra, vaig sintonitzar la freqüència de la policia i la ràdio ciutadana, vaig comprovar les càmeres de televisió i el monitor del vídeo, i llavors em vaig preparar cafè. Mentre bevia la primera tassa de la cafetera, vaig pensar en la Sarah, la manera com assaboria l’aroma, i fruïa del seu glopet. La major part del temps, en comptes de pensar en la vellesa i preparar-me per assaltar amb saviesa aquells darrers anys, pensava en els cinquanta-dos i en els diners del meu pare. Els meus darrers dies potser no durarien gaire quan arribessin, però tenia la intenció de passar-m’ho bé.


  La ràdio ciutadana xerriquejava per darrera. A l’autopista, per on llepava els límits de la ciutat al nord, camioners de llargues distàncies es queixaven de les carreteres relliscoses, de les morenes, i de Smokey l’Ós[4]. Per la banda de la policia, totes les unitats estaven massa enfeinades amb una erupció de topades lleus i les consegüents baralles per protestar. Ah, hivern meravellós, vaig pensar arrepapant-me a la cadira giratòria i mirant alhora a través del vidre, del corredor, i fora del vidre de l’aparador de la botiga. A l’altra banda del carrer, la llum blava parpellejant del Doghouse Lounge el feia semblar un indret més romàntic i misteriós del que era en realitat. Era un local de treballadors, i l’aparcament era ple de camionetes amb rifles penjats a les finestres del darrera. Almenys allà tenien whisky, i m’hauria vingut de gust una copa mentre mirava la filera de clients de la botiga, sense rondinar ni mica pel trenta per cent de més que havien de pagar per la conveniència de l’horari.


  Dues noietes adolescents que anaven al cinema de més avall van fer servir el mirall per assegurar-se que tenien les pestanyes tan espesses i peludes com les potes d’una taràntula, mofant-se d’algun pobre xaval innocent anomenat Shawn que tenien pensat sorprendre al cinema, després se’n van anar fent el ximple enmig d’un núvol de rialles juvenils. Una mica més tard va entrar un noi alt i prim, robà una llauna de Coca-Cola i un paquet de regalèssies, entaforant-se-les a les butxaques de l’anorac, es passà una estoneta rebentant-se els grans davant del mirall abans de marxar, i pagà un paquet de xiclets. Vaig estar a punt de prémer l’interruptor dels robatoris, però el dependent del taulell tenia el nas entaforat en una revista de motos, i vaig decidir que aquest lladregot era en Shawn de les noies rialleres i que ja tenia prou maldecaps, o sigui que el vaig deixar marxar. En l’època que els joves no tenien drets legals, un robatori en una botiga es podia solucionar entre els pares i el botiguer. Però els drets legals comportaven paperassa, que al seu torn vol dir fitxers, i cap cos governamental de cap mida, forma, o funció ha trobat mai la manera de desempallegar-se dels fitxers. Quan el noi era fora, vaig sortir, vaig pagar la llaminadura i la Coca-Cola, i em vaig assegurar que el dependent marcava la venda en comptes d’estafar-la.


  Cap a dos quarts de deu, quan encara em faltava una hora per acabar el torn, un accident de set cotxes bloquejà el pont del carrer Dawson, i se sentí una «crida a totes les unitats» per la freqüència de la policia. Al cap de quinze minuts, a l’autopista, un camió amb galls dindi congelats va quedar travat, relliscà pel paviment glaçat, i va quedar plegat a la zona central, escampant mascles i femelles, com si fossin còdols, pertot arreu.


  Meriwether vivia de la fusta, i amb els interessos que pujaven i la construcció de cases que baixava, dues fàbriques havien tancat les serradores per sempre l’estiu anterior, i la fàbrica de paper havia estat fent mitjos torns des de feia tres mesos. És a dir que Meriwether estava ple de vessar de paios sense feina malhumorats que s’encaraven a un Dia d’Acció de Gràcies amb poca cosa per agrair i amb un Nadal encara més negre. Quan van arribar les noves de la topada dels galls dindi a la ciutat per la ràdio ciutadana i per telèfon, molta gent descontenta es va enfilar als seus vehicles i va fer cap a l’autopista murmurant «Dia d’Acció de Gràcies» a mitja veu, «Nadal». Jo els animava. Més valia que s’emportessin els galls dindi perquè si no el departament d’agricultura apareixeria l’endemà, clausuraria la carn, i l’enviaria a les escombraries.


  Com a motí, no semblava ser molt gran, però ho era prou per embolicar-hi tres ajudants del xèrif i dos homes patrulla de l’autopista. Cap mort, però, només dues cames trencades quan un borratxo amb un cotxe de neu atropellà una mestressa de casa a la zona central, i una contusió lleu quan el seu marit colpejà el borratxo amb una femella de cinc quilos ben apuntada.


  Malauradament, no estava per la feina. Quan vaig parar de riure prou estona per mirar, un xaval alt i esprimatxat amb passamuntanyes aguantava una pistola darrera un prestatge de pa blanc mentre l’aterrit dependent ficava bitllets i monedes en una bossa de paper tot llançant mirades espantades en la meva direcció. No estava a punt; la rovellada tanca de la revolvera no s’obria de cap manera i no hauria pogut carregar l’arma encara que hagués volgut. Vaig prémer l’alarma silenciosa, encara que totes les unitats de la policia estaven ocupades, vaig sortir, i em vaig amagar darrera la màquina gran de Coca-Cola. Quan el bandit es va girar d’esquena a la caixa, vaig saltar al mig del passadís per fer la meva aportació a la llei i l’ordre i al sistema de vida americà.


  —Policia! —vaig cridar—. Quiet!


  Bé, a la televisió funciona. Però aquest xaval va fer un bot d’un metre i em va disparar dues vegades abans que les seves sabates de bandit tornessin a tocar a terra. Pistola de foguejament, quins nassos; les cintes de vídeo ens havien enganyat. Em vaig tornar a amagar darrera la màquina, després em vaig arrossegar bocaterrosa per donar una ullada per sota el prestatge de les patates fregides just quan el noi sortia per la porta. No ho va aconseguir, però. Dues flamarades bestials van sortir de l’aparcament del Doghouse, seguides del fragor dels rifles de caça d’alta velocitat. El xaval va giravoltar com en un mareig, llançant diners doblegats i monedes i va caure sobre un prestatge de llaunes d’oli de cotxe i anticongelants al costat de la porta. Tota una lleixa de patates fregides amb gust de ceba i formatge m’explotà per sobre el cap, i una filera de llaunes de Coca-Cola van topar contra les portes de vidre i em van caure a l’esquena, xiulant com serps rabioses.


  De l’aparcament van venir dues flamarades més. Les bales van rebentar el vidre, escampant-ne els fragments com la metralla d’una granada, van arrabassar lleixes senceres de mercaderies seques i envasades, van entrar per les portes de vidre del refrigerador de les cerveses darrera meu, deixant anar un mar d’escuma.


  —En teniu prou allà dins? —cridà algú des de l’altra banda del carrer.


  Jo, de totes passades, certament que en tenia prou, però estava entortolligat massa estretament com una pilota xopa per contestar. El bandit, però, rondinà:


  —Que us donin pel cul, blancs —després disparà inútilment contra el sostre. Els rifles respongueren amb quatre bales més, i tot l’interior de la botiga semblava a punt d’explotar. Fins i tot una fila de fluorescents del sostre de quatre metres d’alçada es va desintegrar, i fragments dels tubs queien com una nevada a través de la polseguera.


  —Prou, ara? —tornà a cridar la veu, rient.


  —Prou! —vaig xisclar, llavors vaig començar a llançar la meva arma al corredor fins que vaig recordar que se suposava que jo era un dels bons. Em vaig aixecar, pregant perquè aquells malparits poguessin veure el meu uniforme sota la xopa capa de patates. Al meu darrera sentia córrer rius de cervesa freda i un aerosol de llaunes perforades xiulant en un cercle lent. Al meu davant, dos homes es van abalançar pel carrer com en un somni d’un combat d’infanteria sota un atac. Com que no van disparar, vaig tornar a ficar el revòlver a la pistolera molla, i llavors vaig sortir a separar els morts dels moribunds.


  No sé com el dependent no estava ferit. Quan em va veure, saltà del seu amagatall sota el taulell, passà per sobre, i sortí corrents per la porta enmig de la pluja glaçada sense jaqueta. Sabia que el noi del passamuntanyes devia estar ferit, sabia que seria fumut, per la manera com creixien les bales de caça, es fragmentaven amb l’impacte i mataven per xoc hidrostàtic. Semblava mort, també, allà estirat en una piscina d’anticongelants, oli i sang. Però quan vaig intentar arrencar-li el revòlver 22 de la mà, tenia una resistència viva als dits.


  Dos paios amb armilles de plomes sobre les camises de franel·la, amb els rifles telescòpics de caçar ants a la mà, van entrar per la porta. Els vaig demanar ajuda mentre intentava treure el xaval d’aquell femer, però estaven massa enfeinats admirant la feina feta. Quan els ho vaig demanar per segona vegada, més fort, el de més a prop va dir:


  —Que es foti —i tocà amb el peu el braç del bandit amb una pesant bota de caça.


  —Ei, té raó —vaig dir, posant-me dret—, nosaltres som els bons i no ens hem de preocupar per aquesta merda de gent. —Quan vaig intentar fer un somriure de bon jan, vaig sentir que la cara se m’esquerdava—. Apa quin fart de disparar —vaig dir—. Què fèieu servir nois? —Vaig agafar el rifle del que tenia més a la vora. Em va deixar fer força absent mentre mirava amb els ulls esbatanats la botiga destrossada. Quan vaig colpejar el seu company al front amb la culata del rifle, encara no semblava amoïnat. Va tenir prou seny per bellugar el cap, però potser no el va bellugar amb prou força. També va rebre, després els vaig arrossegar fora i els vaig emmanillar els canells junts amb el pom de la porta. Des de prop, els veia una retirada de família, llevat que el front d’un li queia per sobre els ulls i el nas de l’altre tenia una amplària de deu centímetres i era pla com una truita. Després vaig descarregar ràpidament els rifles i els vaig destruir a cops contra la voravia.


  Quan vaig poder treure el bandit d’aquell relliscós merder i el vaig posar en una part més neta del terra, li vaig treure el passamuntanyes, i un fil de babes escumejants se li va esmunyir serpentejant per la boca. Era una criatura, potser vint anys, amb la fosca pell de coure i la cara rodona i plana d’un Benniwah. Quan li vaig esquinçar la camisa i la jaqueta, vaig veure que tenia el pit petit i delicat d’un infant desnutrit. La bala l’havia tocat just per sota la clavícula dreta. Per mor que la bala devia venir desviada després de travessar el vidre, havia causat una ferida d’entrada increïblement gran, i la ferida de sortida a través de l’omòplat de l’espatlla era tan gran com el cul d’una llauna de cervesa. La bala devia haver tocat la part de dalt del pulmó, també, perquè els dos forats xuclaven aire. Finalment vaig trobar prou benes de gasa a les lleixes per tapar-los, i els vaig embenar més fort amb esparadrap.


  Aleshores ja s’havia format la inevitable multitud que sortia del bar i del cinema i dels vehicles aparcats al carrer per veure sang fresca, la mort en directe. Mentre jo m’ocupava del noi s’havia mantingut enrera, mirant a través de les destrossades finestres, i s’avergonyien amb les meves mirades com si haguessin vist un animal engabiat que els fes por de reconèixer. Com sempre passa, també, alguns havien vingut a ajudar. Un home mantenia la multitud a distància, un altre agafà una llanterna i dirigia el trànsit davant de la botiga, i una noia robusta que portava ulleres i un abric de pell fins als peus s’obrí pas entre la gent. Es va treure l’abric, sota el qual duia un vestit llarg de llana rosa.


  —Sóc infermera —va dir tranquil·lament mentre travessava la porta i embolicava el noi amb l’abric—. Vostè està bé? —em va preguntar tocant-me la galta.


  —Una mica tremolós —vaig dir—, però el noi està malferit.


  Ens vam agenollar al seu costat i vam notar que la respiració es feia agra i superficial, vibrant, i que li sortia saliva sangonosa per la boca. Li va prendre el pols, i semblava que pogués sentir-li la sang corrent més feblement fins a ser un filet sota els dits de la noia.


  —Se’ns en va —digué fluixet, mirant-me per sobre l’abisme estret i sense fi.


  Se li posà sobre el pit, i jo li vaig tirar enrera la barbeta, vaig comprovar si s’havia empassat la llengua, després li vaig pessigar el nas de buldog i vaig començar el boca a boca. De vegades podem respirar per un altre, fer-li massatges al cor. No sé com el vam mantenir viu deu o potser quinze minuts fins que van arribar els tècnics sanitaris amb l’ambulància. Semblava que respirés per ell mateix quan el van lligar a la llitera. La infermera passà el seu abric a un home que semblava conèixer —un marit o un amic— i tots dos ens vam repenjar al taulell respirant fondo per nosaltres mateixos, després ens vam abraçar tan fort que se li van trencar les ulleres, ens vam abraçar com vells amants. Per sobre la seva espatlla vaig veure el seu marit o amic o el que fos aguantant l’abric ensangonat com si fos una cosa que hagués trobat pel carrer.


  Després que la policia hagués vingut i se n’hagués anat, després d’haver estat ficat amb l’aigua freda fins als turmells mitja hora, i haver trencat la meva promesa pel que fa als schnapps i després d’haver begut una cervesa darrera l’altra, i haver-les vomitat ràpidament, vaig sortir fora sota la pluja gelada amb el coronel Haliburton i el cap de policia, en Jamison, el meu antic company, amic inseparable de la infància, a Corea, i pare adoptiu del meu fill. Els tres ens vam quedar fora, fins i tot més enllà del sostre del porxo, com si algú hagués mort a la botiga, i vam mirar com tres guàrdies uniformats de Haliburton posaven tanques i cordes fent barricada al voltant de l’aparcament. La jove parella que portava la botiga, vestits amb bates marrons que feien joc i pijames blancs de franel·la estampats amb dibuixos de rens diminuts vermells i verds, estava arrupida sota la llum fumejant i tenebrosa just a la part de dins de la porta. De tant en tant, o l’un o l’altre es ficava de puntetes entre el merder per agafar una llauna de menjar de gos o cereals per esmorzar del terra, ho col·locava amb compte al prestatge, i després amb cura redreçava tota la fila.


  —Tant per tant podrien haver fet servir granades de mà —digué el coronel baixet, brandant el cap.


  —Malparits de merda —vaig murmurar.


  El coronel es va aixecar la gorra plana del cap calb i corrugà les celles en direcció a la foscor, lluny de mi. Malgrat tots els seus anys a l’exèrcit, les blasfèmies encara li produïen malestar igual que quan era un petit luterà que vivia a Grand Forks, Dakota del Nord. S’aclarí la gola desaprovadorament, desprès fità encara amb més força la llunyania, com si estigués veient la neu que queia a les Hardrocks.


  —No sé com t’ho has fet, Milo —digué en Jamison, tristament—. No sé com et fiques en aquests embolics.


  —Qüestió de sort, suposo.


  Em va mirar intensament i una bona estona en silenci. Ja no érem amics des que em van expulsar del departament del xèrif per haver fet la vista grossa amb unes loteries il·legals. Després es va casar amb la meva primera ex-dona i adoptà el meu fill, i tot això no havia millorat la nostra relació.


  —Et vull veure al meu despatx demà al matí —digué en Jamison tallant— a les vuit en punt, Milo, ni un minut més tard. —Va callar i es passà la mà pels cabells mullats—. Per què els has hagut de trencar els rifles? —afegí—. Per què?


  —La calor de la passió —vaig dir.


  —Tu vine —va dir— perquè em penso que aquesta vegada sí que l’has vessada. —Des que l’Evelyn (la meva ex-dona, la seva dona) feia poc l’havia deixat per anar-se’n a viure amb un professor de francès vegetarià de vint-i-vuit anys al Reed College de Porland, en Jamison tenia problemes per no projectar tota la seva ràbia contra mi—. Tu vine —repetí.


  —Ehem —digué el coronel—, el meu advocat també hi vindrà. —Després entrà a consolar la jove parella. Vaig anar per seguir-lo.


  —Un moment, Milo —digué en Jamison—. Fa dies que et vull trucar. L’Evelyn creu que hem de ser civilitzats amb tota aquesta merda.


  —Civilitzats? —vaig dir—. Quina merda?


  —Tu i jo i ella i el noi —sospirà—, i el que sigui amb qui viu ara. Diu que tots hauríem de ser adults respecte d’això, i ha agafat entrades per al partit de Washington State-Stanford, i vol que ens trobem tots en terreny neutral per veure jugar el noi.


  —Com ho fa? —vaig preguntar. L’Eric jugava de defensa lateral per als Cougars de la Universitat de Washington.


  —Fantàsticament —digué en Jamison i gairebé va somriure—. Ha estat titular els últims tres partits. Ho fa molt bé. O això és el que diuen els diaris. No m’he pogut escapar a veure cap partit aquest any.


  —M’ho pensaré —vaig dir—, tot i que no en tinc cap ganes.


  —Truca’m —digué—, i ens veurem demà al matí. —I se n’anà empipat sota la pluja, part de la qual s’havia tornat aiguaneu. Les diminutes boletes blanques se li acumulaven a les espatlles de la jaqueta de xeviot.


  Quan em vaig girar, el coronel tenia les mans posades als braços de la jove parella, assegurant-los que els seus homes col·locarien llençols gruixuts per tapar les finestres trencades i vigilarien la botiga la resta de la nit. Després els empenyé suaument cap a la seva camioneta Toyota. La dona començà a plorar i el marit semblava que volgués fer el mateix, però es limità a prémer un cartró de llet amb tanta força contra el pit que li anava vessant per la part de davant de la bata mentre se n’anaven.


  Després se m’acostà a grans gambades i va dir:


  —Vull que sàpigues que tots els recursos legals de la companyia estan a la teva disposició, Milo.


  —Encara que plegui? —vaig dir.


  —Encara que pleguis —va dir—, però no pleguis. —El coronel tenia la romàntica idea que perquè una vegada jo havia treballat pel meu compte tot sol m’havia de donar feina només per si de cas mai necessitava els meus peculiars talents passats de moda—. No pleguis.


  —Miri, ja no puc suportar més aquesta feina d’uniforme.


  —Avorriment i l’ampolla —digué el coronel, mirant-se les botes color de sang. La seva dona, es rumorejava, bevia—. Oh, Senyor —xiuxiuejà—, no hi ha gaire feina aquests dies… però acabo de rebre una demanda d’una companyia de la costa avui. Necessiten algú que segueixi una dona un parell de dies fins que hi puguin posar el seu propi personal de seguretat. No conec la companyia, però acceptaré la feina, i la pots fer tu, després t’agafes una setmana lliure, pagada és clar, per pensar-hi.


  —Ostres —vaig dir, de sobte tan cansat que el cap em feia voltes—. Miri, de debò que no ho sé…


  —Dues setmanes —va dir— com un favor.


  —Només perquè m’ho ha demanat.


  —Gràcies —va dir—. Et volia dir que havies portat l’incident amb en Simmons aquesta tarda perfectament. T’ho agraeixo, Milo.


  —Simmons?


  —El xofer del camió blindat.


  —Mai no recordo el nom d’aquest noi —vaig admetre—. Només passava per allà i realment no he fet res.


  —Que ha estat perfecte —digué, i després afegí dirigint-se a ningú en particular—. Haig d’aconseguir ajuda per aquest noi, com sigui. —Llavors es va girar i m’allargà la mà—. T’ho agraeixo, tanmateix.


  —Quan vulgui —vaig dir, hi vaig encaixar, i després li vaig deixar el meu mocador perquè es pogués eixugar la llefiscor enganxosa de la Coca-Cola de la mà.


  —Deixaré el nom de la dona i l’adreça a l’oficina —va dir—, i la pots recollir després de, ah, la xerrada amb en Jamison… No et fa res si et pregunto pels problemes entre vosaltres?


  —Una llarga història —vaig dir—. Aigua passada.


  —Ja —va dir, després gesticulà sense objectiu mentre s’allunyava cap al Mercedes gris, una figura d’home erecta, ferma i quadrada, un bon soldat fins a la fi. El coronel s’havia retirat a Meriwether i havia iniciat un petit servei de seguretat per poder-se pagar les excursions de pesca, però era massa bo amb la feina. No parava d’expandir-se. Primer amb els sistemes d’alarma, després amb el transport armat, després amb sucursals per tot l’oest de Montana. Sabia del cert que no havia tocat una llinya feia anys.


  Quan va engegar el motor del Mercedes, el dièsel remugà amb força. Vaig rumiar sobre un home que intentava mantenir els detectius envellits allunyats dels bars, proporcionar feines a veterans del Vietnam mig bojos, i que conduïa un cotxe de trenta-cinc mil dòlars que sonava com un camió, se’m va acudir, com sempre, que no sabia què pensar del coronel. Generalment, els militars professionals i els homes de negoci d’èxit me la portaven molt fluixa, però m’agradava el coronel. Ni tan sols em feia res que m’hagués robat el mocador.


  Quan vaig donar la volta a la botiga per recollir el Pinto, la cervesa freda que tenia a les sabates semblava fang congelat, i la major part del vidre del cotxe havia esclatat amb alguna bala errant. Només un terraplè de la via fèrria darrera la botiga havia impedit que els dos vigilantes[5] escampessin més misèria i mutilació per tot el veïnat. Vaig treure els fragments del vidre de seguretat del seient de davant, tan bé com vaig poder a les fosques, després vaig travessar la ciutat per recollir la camioneta, mentre l’aiguaneu em mullava la cara a través del parabrisa trencat.


  Quan em vaig haver tret el xarop i les patates dels cabells i de l’esquena amb una dutxa, em vaig haver canviat, i em vaig haver permès un traguet, em sentia més vell del que mai arribaria a ser. Tot i que ja feia una hora tard a la meva cita amb la Gail, em vaig aixecar amb esforç del sofà, i vaig conduir la camioneta pels carrers gelats cap al Deuce, on hi havia una banda de música folk tocant les últimes peces. No es veia per enlloc de l’atapeït bar ni entre els balladors que patejaven el terra. Fins i tot en Raoul, el meu traficant, se n’havia anat a casa. Vaig veure un grup de motoristes que coneixia, però no ens vam saludar, i el xofer del camió blindat, el nom del qual havia tornat a oblidar, encara amb l’uniforme de Haliburton, dormia en una taula entre les ombres al costat de la porta posterior. Ho vaig deixar córrer i vaig travessar el carrer fins a l’Arnie’s, un bar per a bevedors seriosos, on ningú no s’amoïnava ni notava tan sols si les teves mans tremolaven tant que les necessitaves totes dues per fer-te arribar un gotet de schnapps a la boca.


  Hi vaig veure el meu carter, però, tot i que encara duia el sac de patates d’uniforme deixat, tenia ara un llavi inflat que no era cosa meva, per això em vaig prendre una copa, i vaig tornar cap a la meva caseta de troncs del congost.


  Com que l’advocat del coronel —un jovenet espavilat vestit amb roba de l’Oest que portava, lligada a la goma de la corbata, el que semblava la peça de turquesa de la mida d’una tifa d’ant que jo no havia comprat— i jo vam arribar tots dos a l’hora l’endemà al matí, el policia em va prendre declaració educadament, i amb el mínim d’escarafalls i amoïnaments. En Jamison ni tan sols va fer acte de presència.


  Quan vaig fer cap a les oficines de Haliburton, el coronel encara no havia arribat, o sigui que vaig recollir el nom i l’adreça al recepcionista. Un nom espaterrant, Cassandra Bogardus, però una adreça una mica tirada a la part nord, a l’altre costat de les vies, 1414 Gold. Cap de les dones que jo coneixia per la part nord es podien permetre la mena d’embolics que demanarien un seguiment de dos-cents dòlars al dia. Tant se me’n donava, però, perquè estava content de no portar l’uniforme. Dos dies amb això, vaig pensar, i després puc fer aquella història boja de la Sarah Weddington i enfilar cap al sud.


  Vaig signar per una furgoneta Chevy sense comprovar els rètols magnètics falsos de les portes, vaig transferir l’equipament de vigilància de la camioneta a la furgoneta, i em vaig dirigir cap al nord de la ciutat. A les deu del matí ja era al meu lloc a Gold mitja cantonada més avall de la casa Bogardus.


  La pluja glaçada i l’aiguaneu, tal com havia predit l’home del temps, s’havia torbat neu, i la temperatura s’havia estabilitzat sota zero. Temps, com havia dit la Gail. Però a mi no m’amoïnava; tenia totes les comoditats d’una casa. Una granota per a la neu i botes de plumó em mantenien abrigat i calent estirat a la xarxa de plàstic d’una gandula a la caixa de la furgoneta. Si m’inclinava una mica endavant, el meu ull encaixava fàcilment en la mira del telescopi 25X que estava amagat darrera el vidre fumat del parabrisa posterior. A la dreta tenia un termos de cafè, a l’esquerra el dinar —tota una bossa d’entrepans, d’amanida d’ou i pa de sègol amb una llesca de ceba gruixuda com el meu dit— i si la natura em cridava, estava preparat. En un racó de la furgoneta hi havia un orinalet com un robot companyó i de confiança preparat per a la feina. Potser no sabia per què feia el que feia, però ho havia fet prou sovint en èpoques passades per saber com fer-ho còmodament.


  La casa Bogardus estava situada en una gran parcel·la de la cantonada. Una tanca sense podar i grups d’arbusts es decantaven pel pes de la neu xopa. Hi havia dos vehicles aparcats al passeig —un Mustang 1964 descapotable restaurat amb gust amb matrícula de New Hampshire, i una camioneta GMC tot terreny nova de trinca amb una càrrega de llenya a la caixa i matrícula de Maryland. Llenya, ben tallada i col·locada, també tapava gran part del porxo lateral. Al pati de darrera hi havia una enorme pila d’adob al costat d’un gran jardí ja cobert per a l’hivern amb palla. La finestreta de la porta de davant no transparentava cap llum malgrat el dia gris de neu, i les altres finestres estaven fosques darrera mitges persianes i cortines tenyides. Un fil de fum es filtrava per la xemeneia, però, arrissant-se entre els grans flocs que queien.


  Em vaig instal·lar per a l’espera, curiosament excitat de tornar a treballar. Durant les seves hores següents, mentre no passava res, vaig decidir que la feina de la Sarah podia ser divertida: triar dues persones desconegudes, descobrir la seva història, esbrinar quins petits secrets sòrdids els menaven a les seves cites setmanals. Un vell policia de Chicago m’havia ensenyat com seguir triant un perfecte estrany pel carrer i fent-me estalonar l’home o la dona de cap a cap del dia, fins que es ficaven al llit, i de nou quan es despertaven al matí. Em va sorprendre descobrir que pocs estranys, quan observaves la seva vida durant uns dies, resultaven ser avorrits del tot. Gairebé tothom, pel que es veu, tenia almenys una vida secreta. Tret de mi. Jo era el que mirava, l’observador no implicat. De vegades una feina avorrida, però generalment segura.


  O això em pensava fins que anava pel meu primer entrepà i algú començà a donar cops a un costat de la furgoneta. Amb la cortina que tapava la llum darrera els seients de davant i el vidre fumat a les finestres de darrera, sabia que ningú no podia veure a dins, per això em vaig quedar molt quiet fins que una cara mirà cegament a través d’un dels vidres posteriors. Jo vaig mirar per l’altre. Era un vellet nerviut amb sabatilles, pantalons negres lluents, i una samarreta antiquada. Portava un gran bigoti, engroguit pels anys però netament retallat i raspallat, prou llarg per gairebé arribar a la petita barbeta desafiant. Les mans d’un home molt més gran li penjaven dels braços musculosos. N’aixecà un i picà el vidre fumat prou fort per fer tremolar la furgoneta.


  —Sé que ets a dins, mandrós fill de puta! —va cridar, llavors va tornar a picar mentre jo m’ajupia.


  Quan engrapà el paraxocs de darrera i començà a balancejar la furgoneta, em vaig donar.


  —Ja surto —vaig cridar—. Ja surto. —Llavors, encarcarat dins la granota de neu i barroer com un ós borratxo, vaig lluitar amb la cortina i vaig sortir per la porta del passatger.


  —Et vaig trucar, fill de puta, ahir a la tarda —va dir el vell quan em va veure— ahir a la tarda, què diantre. I em vas prometre que vindries abans del migdia. I doncs, què dimoni feies? Véns i et poses a clapar davant del meu pati. —Llavors va bellugar un puny de la mida d’un genoll de vaca sota el meu nas, i li van caure diminuts flocs de neu de les espatlles nues. Quan em mirava, no semblava enfocar-me correctament, i vaig veure les arrugues dels pessics al pont del nas on normalment descansaven les ulleres.


  —Per què jo? —vaig murmurar mentre anava a mirar darrera la furgoneta quina mena de rètol duia la porta. Ni Floristeria ni Reparacions de Rentadores, ni Esmolador de Ganivets ni Serveis de Neteja Domèstica —res de segur per a mi— sinó Reparacions de TV en unes grosses lletres negres.


  —I bé? —digué el vell, tornant a aixecar el puny.


  —No sé de què em parla —vaig dir—. Deu haver parlat amb la noia del despatx.


  —No vaig parlar amb cap noia —grunyí—, vaig parlar directament amb tu. —Se li acumulaven els flocs de neu a les celles i als prims cabells ja se li començaven a fondre, però el vell ignorava l’aigua gèlida que li gotejava per la cara arrugada.


  —No pas amb mi —vaig dir—, no va parlar amb mi. —Llavors vaig donar un cop d’ull al rètol—. No pas amb mi… amb en Clyde «Shorty Griffith» —vaig llegir.


  El vell em va mirar com si jo fos boig. Va aixecar una cella peluda com si digués: «Quina mena d’idiota ha de llegir el seu nom al rètol per enrecordar-se’n?» Es va tornar a mirar el rètol amb els ulls corrugats, bellugà les espatlles, i grunyí. Em pensava que l’havia convençut fins que va dir:


  —Té raó. —Encara que estigués atrapat en la confusió i la ceguesa el vell no pensava fer-se enrera—. I tant que sí.


  —No podia ser —vaig dir, fent-me enrera jo—. Jo… ah, estava malalt. —Després vaig afegir amb un gemec—: I no estava clapant, estava dinant.


  —Malalt de whisky —va dir— i ara dues maleïdes hores per fer un dinar de whisky.


  —No, senyor —vaig dir, però el vell em feia retractar tan de pressa que ni jo mateix em creia—. No és veritat.


  —Bé —va dir, llepant-se l’aigua de la neu del bigoti— i tant que m’ho vas prometre, senyor com-et-diguis, tenir-me el televisor arreglat per a les cinc —es va treure un gran rellotge dels pantalons, el va consultar a un pam dels ulls— i tinc la visita d’una amiga d’aquí a quaranta-cinc minuts per veure Hospital General, i si no el tinc arreglat aleshores, penso trucar a l’Oficina dels Consumidors, o ni que sigui al fiscal del comtat… Vosaltres us penseu que podeu tractar els vells com si fossin merda… bé, ja t’ensenyaré jo que això no funciona amb l’Abner Haynes…


  —Entesos —vaig dir, pensant que havia ensopegat amb tanta gent boja els dos últims dies que en tenia prou per a tota la vida. Si la meva tapadora no havia estat descoberta, ho seria amb tota seguretat si em passava més estona al carrer discutint la jugada amb el vell. Ara havia de moure la furgoneta, fos com fos, o sigui que si trigava un moment a portar l’aparell a un taller de reparacions, el deixava, i en llogava un altre, potser podria tornar corrents, deixar-li, i trobar un altre lloc per situar-me ràpidament. Vaig donar un cop d’ull a la casa Bogardus. No s’hi havia mogut res. Potser funcionaria per poc professional que fos. Potser feia massa temps que feia de guàrdia de seguretat—. Escolti, avi —vaig dir al vell— no sé res d’aquesta trucada, entesos, però li donaré un cop d’ull ràpid al seu aparell, no li puc prometre arreglar-lo aquí, potser me l’hauré d’endur i portar-li un altre de recanvi…


  —No em diguis avi, malparit fastigós —grunyí quan trobà la veu ofegant-se de ràbia. No tenia en compte els vint-i-cinc quilos i els vint anys de diferència, tant se li’n donava. O bé em disculpava, i de pressa, o em clavaria un cop de puny.


  —Escolti —vaig dir—. Em sap greu.


  —Em dic Abner Haynes —va dir, els punys encara closos—. Senyor Haynes per tu, com hi ha món.


  —Sí, senyor Haynes —vaig dir—. I ara, si pogués veure el seu aparell.


  L’Abner arronsà els muscles i sospirà, i després em conduí a la seva caseta de fusta. La vorera davant del pati, el passeig i els esglaons del porxo havien estat netejats tan sovint des que havia començat a nevar que ara estaven vorejats per un munt substancial, i el vell havia escampat amb tota cura sal gemma sobre el ciment. Els rosers del costat del porxo s’havien esporgat i embolicat amb arpillera, i fins i tot sota els vint centímetres de neu estava convençut que la gespa de l’Abner estava tan llisa i anivellada com un camp de golf.


  Quan vaig sortir del fred per ficar-me a la sala de l’Abner, vaig començar a suar immediatament com en una sauna. Em vaig eixugar el front i l’Abner féu petar la llengua.


  —Aquests vells forns de serradures funcionen de primera —va dir tot cofoi—. Fan bona olor i no fan gens de fum, i —afegí— aquells estúpids ambientalistes i les seves estufes de llenya fumejants… Ha! Idiotes. Gairebé totes les cases del barri tenien forns de llenya o de serradures quan les van construir. Després tots aquells idiotes que es pensaven que eren molt progressistes van canviar al gas natural; no hi ha res de natural a cremar una cosa que no es pot veure ni olorar, una cosa que és més probable que et converteixi la casa en encenalls que no pas que te la tingui calenta…


  L’Abner continuà queixant-se de l’estat del món i la naturalesa del progrés mentre jo anava mirant la paret coberta de fotografies emmarcades sobre l’aparell de televisió: l’Abner en la seva època de ferroviari, jove i gallet, tan magre i fort com el mànec de noguera del seu pic, tan robust com la pila de travesses contra les quals es repenjava en un pas de muntanya, el bigoti tan negre com la tinta xinesa i tan gros com la cua d’una vaca; la fotografia de les noces de l’Abner, ell tot un cap més baixet que la seva dona gran i rossa; l’Abner com a primer i segon ajudant i com a conductor… la vida de l’Abner capturada en fotos grogues descolorides.


  —… i doncs, què li passa al meu televisor? —em va preguntar i intentà clavar-me un cop a les costelles a través de l’embalum de la granota de neu.


  No en tenia ni idea —semblava com si la part de baix de la pantalla s’hagués plegat endins per sobre el tub— però sabia com fer-la funcionar prou temps perquè jo pogués moure la furgoneta i treure aquells maleïts rètols.


  —Miri, el que li passa, senyor Haynes —vaig dir—, és un tub quaranta-dos-guió-onze ABS que no li funciona, i ja li puc dir ara mateix, senyor, que no en tinc cap al camió, potser ni tan sols al taller, avui en dia no ens el demanen gaire aquest model, però sí que la puc fer funcionar per un parell d’hores, i faré una comanda d’aquest tub tan bon punt torni al taller. —Llavors vaig començar a desconnectar l’aparell, vaig embolicar el cordó al voltant, i vaig aixecar tot el malanomenat «portable» i antiquat televisor en color.


  —On es pensa que va amb la meva tele? —em preguntà.


  —Miri, senyor —vaig grunyir—, el penso deixar fora al porxo perquè aquest tub ABS es refredi; passa que quan s’escalfa, la resistència s’expandeix i desvia la direcció de l’arma…


  —L’arma? —em va interrompre.


  —Cregui’m —vaig dir—. El deixaré a fora mentre acabo de dinar, després quan faltin cinc minuts per a les cinc li tornaré a portar a dins i li connectaré. —L’Abner feia una cara extremament dubtosa—. Cregui’m senyor, funcionarà —vaig dir—. Una vegada vaig veure tota la segona part del partit Raiders-Jets assegut enmig d’una tempesta de neu amb una bossa d’escombraries sobre el meu aparell.


  —Una bossa d’escombraries?


  —Li ho juro —vaig dir, i era veritat.


  —Bé —digué l’Abner, estirant-se una punta del bigoti—. Suposo que ho podem provar, però sinó funciona, sé que la Yvonne se n’anirà a ca aquell desgraciat Tyrone, encara que només tingui un blanc i negre, per veure el seu serial…


  L’Abner obrí la porta principal, encara amoïnat, i jo vaig posar l’aparell al porxo i me’n vaig anar a la furgoneta abans que pogués trobar un altre argument, tot prometent-li que vigilaria la seva tele mentre acabava de dinar.


  A la casa Bogardus no havia canviat res, i no va passar res mentre m’esperava. Tot el barri semblava congelat, tret de dos nens petits que semblaven cadells d’ós amb les seves granotes de neu, i un cadell de gos esquimal que jugava en un pati carrer avall. Quan faltaven cinc minuts per a les cinc vaig arrossegar l’aparell dins la casa de l’Abner i vaig connectar l’antena, i funcionava de primera. Una vegada més li vaig prometre demanar un tub nou, i l’Abner ficà mà a la butxaca i em demanà quant em devia.


  —No res —vaig dir.


  —No em cal la caritat per ningú —va protestar però no va treure la mà de la butxaca—. Gràcies —va afegir, i vam encaixar.


  —Quin senyor bigoti —vaig dir tot sortint, i el pobret Abner somrigué en algun lloc per darrera d’aquest.


  Era a mig camí de la furgoneta quan una velleta insignificant amb una cara tan pintada que semblava que l’haguessin deixada massa temps a la intempèrie s’acostà caminant a passets curts per la vorera en direcció a ca l’Abner. Em va fer un intent de somriure, una expressió tan coqueta i afectada que ni una criatura se l’hauria empassada. Vés a saber què li veia un home cepat com l’Abner a un tros de borrissol com aquest. Després se’m va acudir que potser l’Abner i la Sarah voldrien sortir una nit amb la Gail i jo. Em vaig allunyar, rient.


  El meu nou emplaçament a la cruïlla no em proporcionava tan bona visió. No veia la porta principal, però els dos vehicles encara eren aparcats al passeig. Encara més no res amb neu. Si decidia agafar la feina de la Sarah, esperava que el temps s’aclariria de cara a dijous. Els calés m’anirien perfecte, però ho trobava una mica boig. I això que quan treballava pel meu compte havia fet algunes coses bastant malaltisses: divorcis i casos de custòdia dels fills tan obscens i degradants que només un mes de whisky em podien treure el mal gust de boca; recuperacions de qualsevol cosa des de màquines a peixos tropicals; i una vegada havia anat amb avió a Hawaii per tornar a robar un gos Labrador dues vegades campió a l’aeroport d’Honolulu a un executiu japonès que l’havia robat a un texà a la part sud d’Alberta. Per molt estranyes que fossin les feines, però, sempre tenien un propòsit, i la veritat és que satisfer la curiositat d’una senyora gran em semblava una mica massa excèntric.


  Seria una feina fàcil, segur, estalonar dues persones que no pensaven que algú les estava seguint —si els preocupés ser seguits, no es trobarien al mateix lloc tantes vegades— potser massa fàcil per a un home dels meus talents…


  Però mentre em feia compliments a mi mateix, un cotxe de la policia es va aturar darrera la furgoneta, l’amic Abner resplendint al seient del passatger. Res no és mai simple o fàcil a la meva feina. Vam trigar una hora a aclarir-ho, una hora a comissaria.


  El coronel finalment aconseguí que l’Abner parés de fer crits sobre el boig malparit i mandrós que li havia endossat una tirallonga de mentides quilomètrica i després havia posat el seu aparell al maleït porxo sota la neu i d’això n’havia dit reparació. Va parar perquè el coronel li va prometre que Haliburton Security li compraria un aparell de televisió nou, que el senyor Milodragovitch li portaria personalment l’endemà. Després el coronel i en Jamison van brandar el cap i em van dirigir la mena de mirada que dediques a un gosset quan et porta una tifa en comptes del bastó. I encara vaig haver de portar l’Abner cap a casa. Tot el camí, l’Abner va tenir el nas arrufat com si jo fos la tifa de gos.
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  Aquesta vegada vaig aparcar dues cantonades a l’oest baixant per Gold lluny de ca l’Abner, gairebé a tres cantonades de distància de la casa Bogardus, i havia de tenir l’ull entaforat a la mira telescòpica constantment. A dos quarts de quatre, vaig registrar la primera entrada de la vigilància. Una morena esvelta amb pantalons i un anorac de plomes blau sortí per la porta lateral de la casa i començà a netejar el parabrisa del Mustang. Quan s’inclinava per sobre la capota, els estrets pantalons grisos se li ajustaven amb gràcia a unes fortes cames i a un bon cul. Això no ho vaig posar a l’informe però en vaig prendre nota.


  Llavors va entrar al descapotable, va sortir reculant del passeig i tirà com una bala per Gold. Quan jo m’havia aconseguit ficar al seient del conductor, havia engegat el fred motor, i havia fet un avorrit cercle de tres-cents seixanta graus en comptes d’un gir en forma de U sobre el carrer gelat, el Mustang gairebé era fora de visió. Si no hagués trobat un llum vermell a Dawson, l’hauria perduda. Quan travessà botant les antigues vies de Main, el bot va fer caure la neu de la part de baix de la matrícula. «Viu en llibertat o mor», deia.


  El Mustang em va portar cap a l’est per Main i a un aparcament de Riverfront Lodge, on la dona va aparcar, tancà el cotxe i es dirigí a l’entrada del bar, les natges dringant amb nervi cada vegada que els talons de les botes tocaven el paviment. Era un plaer seguir-la. Li vaig donar un minut mentre lluitava per sortir de la granota de neu i les botes —exercici d’hivern, canviar-se de roba per adaptar-se a la temperatura— i em tornava a posar les botes noves i una gorra japonesa.


  Dins del pelfat bar, tot miralls i fusta i decoració abundant vaig veure la dona en un tamboret de la barra, xerrant amb la cambrera, la meva amiga Vonda Kay. Em vaig esmunyir en un compartiment circular fosc i vaig mirar d’amagar-me, però la Vonda Kay em va veure. Va venir corrents a treure’m del compartiment, em va maleir per no haver-la saludat, i després em va arrossegar a la barra perquè conegués una nova amiga seva. Quan em va conduir davant la dona, vaig intentar semblar anònim, però quan va començar a presentar-nos, em vaig donar.


  —Ei —va dir donant un copet al braç de la noia— et vull presentar un amic de tota la vida. —La noia es va girar i va somriure—. Carolyn Fitzgerald, dóna-li la mà a en Milo Milodragovitch. La Carolyn és nova a la ciutat, i treballa amb el servei forestal o una història d’aquestes, i en Milo és un poli de lloguer.


  La Carolyn Fitzgerald, fos qui fos, encaixà amb mi amb simpatia i preguntà:


  —I quan val això de llogar un poli avui en dia?


  —Una copeta de schnapps —vaig dir, després em vaig excusar per anar al lavabo i vaig trucar al coronel.


  Es va disculpar per no haver-me donat una descripció de la Cassandra Bogardus, i després em va dir que ho deixés córrer per avui, i que reemprengués el seguiment l’endemà al matí.


  —Com les mosques a la merda, senyor, li ho prometo.


  El coronel tossí polidament al telèfon, em va dir on havia de recollir la nova tele del senyor Haynes, i després em desitjà sort.


  Bé, de vegades hi ha sort. La cara ampla i plana de la Carolyn Fitzgerald era massa esmussada per ser bonica, però tenia uns pits grossos i sense traves que es movien amunt i avall i en onades sota el suau jersei gris, i una cosa encara millor, una cosa que les dones que controlen la seva pròpia vida troben sovint cap als trenta, una mentalitat intel·ligent i alegre, un somriure generós, i un riure honest. Vam fumar i vam beure i vam intercanviar aquells detalls inevitables de les nostres històries. Ella s’havia educat a Burlington, Vermont, on el seu pare i la seva mare ensenyaven tots dos econòmiques i ciències polítiques als instituts locals, i ella tenia un màster de Cormell en direcció de l’esbarjo, sigui el que sigui, havia acabat recentment una llicenciatura de dret a Georgetown, i l’havien llogada com a assessora legal els Amics del Parc Natural de l’Ós Dansaire perquè supervisés les permutes i les compres de terres del Servei Forestal.


  —I fa setmanes que intento parlar amb tu —va dir i va aixafar una punta de cigarret al cendrer—. No contestes mai al telèfon —va dir—, ni les meves cartes.


  —He desconnectat el timbre del telèfon —vaig admetre—, i no obro aquesta mena de correspondència.


  —Filisteu —va dir.


  —Amb molt de gust.


  —Oh, això és cert, maca —digué la Vonda Kay des de la punta de la barra, on estava fent alguna cosa insubstancial amb la liquadora—. No et creguis res del que et diu.


  —Fa cara de bona persona —digué la Carolyn, i em tocà el nas tort amb la punta del dit.


  La Vonda Kay es va limitar a riure i va posar una altra maduixa a la màquina. Nosaltres dos ens coneixíem feia molts anys, des de l’institut, i ens havíem utilitzat bé l’un a l’altre al llarg dels anys, ports segurs en les nostres tempestuoses vides domèstiques. Una vegada fins i tot a les quatre de la matinada vam agafar el cotxe cap a Jackpot, Nevada, per casar-nos, però en algun punt entre els espadats del riu Salmon a Idaho ens vam adonar tots dos que cap dels nostres divorcis era definitiu. No ens havíem vist gaire darrerament, però sabia que la Vonda Kay no estava empipada amb mi. M’havia presentat la Carolyn per amistat.


  Quan vaig parar de posar-me vermell, vaig dir a la Carolyn que no era més bona persona que qualsevol altre.


  —Això vol dir que tampoc no menys —digué—. Si no és per les seccions de ferrocarril de la C, C & K i els teus tres mil acres, senyor Milodragovitch, crec que tinc l’Ós Dansaire emparaulat des de la presa de la central depuradora d’aigües passant pel desguàs de Hell Roaring i per sobre la línia divisòria dels Diablos fins a la Reserva de Stone River. Tenim problemes per trobar qui és l’amo de veritat de les seccions de la C, C & K, però quan ho descobrim, he preparat una permuta dels pendents de fustam inservible i la vella mina per una bona àrea de pins de segona generació a les terres del Servei Forestal a Idaho. Què espera, senyor?


  —Ja em pots dir Milo —vaig dir—, i sóc més que una mica reticent a cedir el bosc del meu avi a canvi de diners, bales, o mistos, o ni tan sols pins, però no em faria res discutir-ho amb tu a casa meva.


  —Quina idea tenies? —preguntà, i xarrupà el martini, els ulls espurnejant darrera el vidre.


  —Bistecs d’ant d’una femella morta aquest cap de setmana —vaig dir—, una ensumada, si et ve de gust, i el que sigui.


  —No en fas la cara —digué ella.


  —Per fer què?


  —La cocaïna —contestà—. Sembles un poli.


  —I tu, preciosa, sembles una cosa molt divertida —vaig dir trobant-me molt millor ja.


  Vam pagar el compte, ens van tornar el canvi, vam rebre la benedicció de la Vonda Kay i la Carolyn em va seguir pel congost cap a casa.


  Era divertida. Va voltar pel celler, bevent ginebra amb gel i de tant en tant atacava les línies que jo havia tallat sobre el congelador, em servia els schnapps i parlava d’això i d’allò mentre jo tallava el quart posterior de l’ant. No va fer cara de pensar que jo era boig quan vaig fregir els bistecs amb una cassola i vaig fer patates fregides i salsa i es va menjar el sopar amb bona gana, malgrat la coca.


  —Trobo que tens classe —li vaig dir mentre ens preníem el cafè a la sala— per ser una turista.


  —Tu tampoc no estàs malament —va dir mentre furgava l’espetegant foc de fusta de pomera—, quan pares de fer el paper de Gary Cooper. —Llavors va treure un porro de bombardeig del fons de la bossa, l’encengué, i quan me’l passava digué—. Per si de cas.


  —Si de cas què? —vaig preguntar, i em va fer un somriure malintencionat.


  I malintencionada que era, ella, aquell cos sòlid i gran que brillava amb la claror del foc, dolços clots ombrejats, pell suau, músculs forts dignes d’una nedadora olímpica. Va esperar una llarga estona mentre jugàvem, per dir-ho d’alguna manera.


  —Tinc una norma —va dir, la veu en la foscor per sobre meu—, una norma que hauries de saber.


  —No parlar de feina al llit —vaig suggerir amb la veu apagada.


  —No quedar-me a passar la nit i comptades repeticions —va dir, gemegant i movent-se sota la meva llengua—. Així és com aconsegueixo tenir una vida senzilla. Sense càrregues.


  I no era broma, no. En algun moment passada la mitjanit arreplegà la seva roba i anà d’excursió al lavabo. Quan tornà, dutxada i vestida, s’agenollà al meu costat on estava estirat a l’estora com un ós mort, sagnant on m’havia esgarrapat l’esquena i les cuixes i les orelles, sagnant també per la rascada del front. Volia girar-me per abraçar-la, però el pes de la seva mà freda m’aguantà contra terra.


  —Quant en vols, del teu bosc? —va preguntar.


  —El bosc del meu avi —vaig corregir-la grunyint—, del meu avi.


  —Fa quaranta-tres anys que és mort —va dir, fent pressió al pit—, i el teu nom és a les escriptures.


  —Quina importància té un nom?


  —Sigues seriós.


  —Potser ho sóc.


  —Què et sembla més diners?


  —Bé —vaig dir— i una placa enmig dels prats de Camas amb el nom del meu avi.


  —Això és fàcil.


  —I una suspensió de les normes, també.


  —Les normes?


  —Exacte —vaig dir—. Quan hagis aconseguit les seccions de la C, C & K, si és que les aconsegueixes, truca’m…


  —A un telèfon que no sona?


  —Passa per casa —vaig dir—. Vull ser un d’aquests pocs afortunats repetidors. Un cap de setmana a Seattle potser?


  —Entesos —va dir, però no sé per què sonava més a amenaça que a promesa.


  —I una vegada sobre la tomba del meu avi.


  —La tomba?


  —Les seves cendres estan escampades pels prats de Camas.


  —Ets un fill de puta —va dir rient—. Gràcies per aquest vespre, per tot, i la pròxima vegada que discutim aquest assumpte, espero que siguis seriós.


  —Tres vegades és el més seriós que arribo a ser avui en dia, maca.


  Em va donar una plantofada al pit, em va fer un petó, i se n’anà, el seu riure i la seva olor encara vius a la sala, barrejats amb la fragància de la fusta de pomera, i vaig deixar que la foscor de neu s’escampés per la casa de troncs i pels meus ulls…


  Em vaig despertar cap a les quatre, però, amb un cas lleuger d’abús de cocaïna i un cas terminal de tristesa postcoit. Les bones sempre se’n van, vaig pensar, i la resta no em serveix. Merda. Com a fill de dos suïcides, la depressió sempre em rondava com un núvol alhora que l’autocompassió s’esperava entre bastidors. Em vaig obligar a aixecar-me i em vaig ficar al bany entrebancant-me per prendre’m una pastilla vella que tenia per allà dels dies que bevia molt. En teoria, apaivagaria els tremolors. Vaig sortir al pati, de totes maneres, i vaig rodolar despullat per sobre la neu, per poder tenir una raó pels tremolors un cop fos dins. El front havia passat, el cel s’havia aclarit, i la temperatura havia baixat a menys deu. Una esquerda de lluna intentava, sense èxit, de competir amb les estrelles.


  Després d’una llarga dutxa calenta vaig eixugar el vapor del mirall del bany i vaig intentar parlar amb mi mateix.


  —Res de passar la nit —vaig dir—, i cap mena de repeticions. Viatja lleuger. Tens quaranta-set anys i portes més equipatge del que necessites… —Llavors vaig haver de riure. De vegades quan intentes parlar amb tu mateix és perquè no hi ha ningú a casa. Coneixia els senyals, massa bé, sabia que estava al caire d’alguna cosa. Un altre matrimoni potser, un altre enamorament per la primera dona que em volgués tenir. Una altra vida, un altre lloc, qualsevol lloc, qualsevol amor.


  Més tard, aquell matí, vaig estar content d’haver-me despertat d’hora i haver-me quedat despert. Estava aparcat una mica més avall del 1414 de Gold abans de les sis, i a dos quarts de set una dona rossa i alta amb una bata de vellut vermella sortí a la porta principal, es va estirar enrera amb tanta força que els grans i feixucs pits se li van aixecar com si tinguessin ales, després es doblegà amb gràcia per la cintura com una ballarina per recollir l’«Avalanche Express» de Meriwether. Es movia amb la mateixa lleugeresa que una brisa sobre l’aigua, la Cassandra al matí, i quan es doblegava, els cabells llargs i llisos se li ondulaven per les espatlles. El telescopi arreplegà la llum de l’albada, i vaig veure la seva cara, els pòmuls alts d’una model, la boca ampla i ferma i els ulls foscos d’una amant, el front ample i llis d’una dona en pau amb ella mateixa. Havia seguit la Carolyn Fitzgerald per error i havíem acabat al llit. No podia evitar esperar que seguir aquesta dona expressament em portés al mateix dormitori. La Cassandra Bogardus es va tornar a estirar, després caminà descalça sobre la neu fins a la camioneta, ara buida de llenya, l’engegà i la deixà al ralentí, i llavors es tornà a ficar a casa sense ni tan sols espolsar-se la neu dels peus. Forta, també. Em va agradar.


  Mitja hora més tard sortí vestida com una model per a un anunci d’una estació d’esquí, carregada amb una bossa a l’espatlla i una bossa de mà grossa, després s’enfilà a la camioneta i tirà cap a l’oest per Gold fins a l’autopista. Quan va passar el que quedava de les deixalles de l’accident dels galls dindis, anava a cent. Semblava que anéssim fora de la ciutat, o sigui que vaig comprovar la guantera per estar segur que hi havia les targetes de crèdit de la companyia i el tiquet de viatge, després em vaig situar uns cent cinquanta metres darrera d’ella. Què carai, m’aniria bé una estona de conduir; però abans que em pogués posar a pler, agafà la sortida de l’aeroport. Al cap de deu minuts érem drets a la cua d’embarcament per a l’avió de les 7:48 a Salt Lake City. Vaig sentir que l’hostessa registrava la senyoreta Bogardus fins a Los Ángeles, o sigui que vaig sortir de la fila i vaig trucar al coronel a casa. Em va dir que continués amb ella i em va prometre que a l’aeroport de Los Ángeles m’esperarien reforços.


  Com que no volia que em veiés gaires vegades la cara, em vaig quedar a la cafeteria de baix fins que els passatgers que arribaven de Missoula van desembarcar. Vaig esperar cinc minuts després de l’última crida als passatgers del vol de Salt Lake, i llavors vaig córrer cap a dalt a reclamar el meu seient. Un cop a bord de l’avió, em vaig apressar cap al darrera amb el cap baix, em vaig deixar caure en un seient buit davant de la mampara de popa, vaig tancar els ulls, i després vaig fer una imitació prou bona d’un home que dormia.


  No em vaig despertar fins a mig camí de Salt Lake. Vaig anar al wàter a rentar-me la cara, després vaig rondar per davant fullejant les revistes destrossades del prestatge. Tornant, vaig donar un cop d’ull als passatgers. La Cassandra Bogardus no hi era. Potser és al lavabo, vaig pensar, o potser t’ha enganyat. Llavors vaig recordar que quan estava assegut a la cafeteria observant els passatgers que arribaven de Missoula —com es fa als aeroports, buscant una cara familiar— havia vist una dona alta i tibada de cabells grisos amb un vestit de xeviot que m’havia sonat una mica. Ara ja sospitava perquè. Hi havia hagut tanta commoció al voltant de la furgoneta blanca al seu barri el dia abans —l’Abner, la policia, el meu avortat giravolt en forma de U— que hauria estat un miracle que no s’hagués fixat en la meva furgoneta. I realment s’havia desempallegat de mi perfectament.


  El coronel em va venir a rebre quan vaig tornar de Salt Lake. Semblava cansat però no massa amoïnat quan li explicava com havia burlat la meva vigilància la Bogardus.


  —Una feina ben feta —vaig tornar a dir—. Ho sento.


  —Un sol home fent un seguiment és difícil —va dir mentre sortíem a l’aparcament—. No teníem prou informació. Era per això que al començament no volia agafar la feina, però vaig pensar que t’agradaria fer-ho.


  —La trobaré, aquella dona —vaig dir—, i la…


  —Ara hi han posat la seva pròpia gent de seguretat —em va interrompre—. La senyoreta Bogardus ja no és assumpte nostre. —Va tossir polidament en un car guant de pell de cérvol—. M’he pres la llibertat de portar la teva camioneta —va dir—, i ja m’enduré la furgoneta a les oficines. El teu sou, amb les dues setmanes extres és a la guantera. —Vam intercanviar claus—. I l’aparell de televisió del senyor Haynes és a la cabina. Si no et fa res…


  —En absolut.


  —Vés a algun lloc calorós —va dir—, i diverteix-te. Parlarem de feina quan tornis.


  —Gràcies senyor —vaig dir—. Vostè també ho hauria de fer, si em permet que li digui. Quant temps fa que no toca una canya?


  —Massa temps —va dir, somrient amb tristesa—, massa temps. Volia anar a Florida Keys per pescar aquest any, però no trobo mai el moment.


  —Falta molt de temps per a la pròxima temporada de truita.


  —Molt de temps, sí. Has sentit el que ha passat a Downey Creek?


  —No, senyor —vaig dir. Downey Creek era el rierol de truites de primera categoria més proper a Meriwether.


  —La mina d’or al forcall de l’oest —va dir—, hi estan fent servir un procés àcid amb els residus vells i un dels estanys es va trencar… quaranta per cent de peixos morts… De vegades, Milo, em pregunto què està passant en aquest país.


  —Jo també —vaig dir, i el coronel em va donar un copet al braç i em va dir adéu.


  —Ara que hi penso —va dir, ficant-se la mà a la butxaca—, em sembla que això és teu. —Em va allargar el mocador, net, planxat, i acuradament doblegat.


  —Gràcies —vaig dir—. Em farà un favor?


  —Què és?


  —Si descobreix de què va això del cas Bogardus, m’ho explicarà?


  —Si ho descobreixo —va dir, i va travessar l’aparcament fins a la furgoneta.


  Quan tornava a la ciutat per a vella autopista, no estava gaire satisfet de mi mateix. Potser la feineta de la Sarah s’ajustava més a les meves capacitats. L’endemà era dijous. Vaig decidir fer la feina de la Sarah, agafar els seus diners, fàcil com era, ajuntar-los amb els meus i enfilar cap al sud per passar l’hivern. Potser per sempre. Encara que hagués nascut i m’haguessin pujat a Meriwether, ja no m’hi trobava com a casa. A l’altra banda de la ciutat, els turons del sud havien estat rapinyats pels urbanitzadors, els pendents suaument arrodonits eren plens de fileres de cases totes iguals. Fins i tot fent mitjos torns i amb els milions de dòlars que gastaven en la neteja la fàbrica de paper s’hi havia ben instal·lat, l’aire empudegava a pixats de gat i ous podrits sempre que el vent venia de l’oest, i la moda actual de les estufes de llenya ja omplia la vall amb una boirina groc-marronosa, formant grumolls espessos com una cosa que haguessis de tossir, i al cap d’una setmana de calma hivernal, efectivament la tossies. Tots els meus bars favorits del centre, o bé eren tancats o eren plens de criatures. El Mahoney’s s’havia convertit en un lloc per comprar cafè car, dolços europeus i cristalleria caríssima. L’Slumgullion encara era a la cruïlla amb Dottle i Zinc, però amb una nova direcció, i ja no servien cervell i ous i farinetes fregides o porc fregit. Fins i tot els meus vells amics de borratxera havien desaparegut.


  Sí senyor, vaig pensar, cap al sud a l’hivern, tots els hiverns. Coneixia un traficant de droga a Tucson que sempre necessitava goril·les nous, i un ex-convicte a Albuquerque que tenia una botiga de cotxes usats i sempre necessitava un venedor que a més tingués llicència per fer recuperacions. Sí senyor!


  El pobre Abner estava com un nen amb sabates noves quan vaig treure el nou aparell de la caixa. Era un Sony, i quan el vaig engegar, el va fitar, fascinat pels colors lluents i definits, després començà a riure, i a picar de mans i a dansar per tota la sala amb les toves sabatilles. Vaig tenir una visió de l’Abner i la Yvonne transfigurats una colla de dies davant de serials inacabables mentre un Tyrone malhumorat s’estava a fora, a l’aguait, a la finestra.


  Quan me n’anava, l’Abner m’atrapà al porxo, em va agafar el braç, em va tornar a donar les gràcies, i em va preguntar:


  —Ets de debò un peus plans?


  —Ho era —vaig dir, intentant fer una cara misteriosa, i vaig tocar el dos.


  Quan vaig arribar a casa, vaig provar de trucar a la Sarah, però comunicava. Vaig pensar en una copa però vaig decidir preparar-me per marxar en comptes d’això, amb mitja por que si no feia les maletes ara, mai no sortiria de la ciutat quan arribés el moment. Vaig desmuntar totes les armes, les vaig netejar i greixar, les vaig posar, juntament amb la ballesta, darrera un panell fals del soterrani. Després vaig acabar d’esquarterar l’ant, vaig embolicar els quarts de davant i els vaig posar al congelador, i vaig portar la resta a la meva veïna. No hi era, i els vaig deixar al porxo de davant. Vaig tornar a provar el telèfon de la Sarah. Encara comunicava. Em vaig prendre un schnapps, i després vaig fer les maletes. Abans ni d’adonar-me’n, ja estava. Tot el que tenia al món, tot el que em calia per a unes llargues vacances, cabia en dues maletes, un sac de militar, i una caixa de cartró de whisky. Ara estava a punt. Quan acabés la feina de la Sarah, podia tirar totes aquelles porqueries a la caixa de la camioneta amb cinc minuts, i al cap de cinc minuts més ja veuria Meriwether pel retrovisor.


  Res de passar la nit, comptades repeticions, sense equipatge, viatge lleuger.


  Quan finalment la Gail agafà el telèfon, no semblava gaire contenta de sentir la meva veu. Em vaig disculpar per no haver acudit a fer la nostra copa.


  —Que et bombin —va dir—. Què vols?


  —Veure la Sarah.


  —Penses treballar per a ella?


  —Em sembla que sí.


  —Ara descansa. Per què no véns cap a les quatre.


  Hi vaig estar d’acord, i va penjar sense dir adéu.


  Aquesta vegada em vaig posar les botes velles i una armilla de plumó i vaig aparcar la camioneta al davant mateix de la mansió McCravey. La Gail era al passeig, amb la motxilla plena de llibres a la capota d’un Honda Civic. Semblava que fes hores que hi era, i tenia la cara vermella i tallada, els ulls aquosos del fred.


  —Em sap greu haver estat tan brusca per telefon —va dir—, però m’acabava de passar una hora parlant per telèfon amb la meva mare, i s’ha estat quaranta-cinc minuts parlant de banalitats per acabar-me dient que el meu pare és a l’hospital.


  —Res de seriós, espero.


  —Càncer de pulmó, pensen.


  —Ho sento —vaig dir—. Sempre penso que hauria de deixar de fumar.


  —No fumava —va dir—, treballava en unes drassanes a la Costa Oest durant la Segona Guerra Mundial. Aquell maleït asbest. Les fibres se t’arrapen als pulmons com cucs. Maleït govern.


  —Sí que em sap greu —vaig dir sense convicció.


  —Bé, perdona que hagi estat tan tallant per telèfon.


  —No hi pateixis.


  —Potser podem anar a prendre aquella copa després que acabis de parlar amb la Sarah —digué—. Vaig llegir el que havia passat l’altra nit, als diaris.


  —No llegeixo els diaris —vaig admetre.


  —No et preocupa el que passa pel món?


  —Què és el món?


  —Un repugnant manicomi —va dir, i va riure amargament i es fregà els ulls—. Pugem a veure la Sarah.


  Quan vam arribar-hi, la llum grisa de la tarda semblava inundar la galeria com una boira de llum. La Sarah semblava cansada, i quan em vaig ajupir per fer-li un petó a la galta, li tremolava la mà sobre el meu braç.


  —Estic contenta de veure’t, Bud —va dir—. Vols un cafè? O una copa?


  —No gràcies.


  —La Gail m’ha dit que tu… que pensaves fer aquesta poca-soltada excèntrica per mi.


  —Si, és veritat.


  —Ets molt amable —va dir, i va ficar la mà a la butxaca de la luxosa bata blau fosc i va treure el sobre i me’l va allargar—. He canviat una mica de parer, però…


  —Sí, digui.


  —Els cinc mil són el teu sou —va dir—, i ja passarem comptes de les despeses després.


  —És massa, és massa de molt.


  —Calla, calla —va dir—. No m’ho discuteixis, jovenet. No permeto que els meus empleats estiguin en desacord amb mi. —Després provà de fer un somriure feble. A les portes franceses, la Gail reia enmig d’un atac de tos—. Tret de la Gail, i em temo que és un cas perdut.


  —És massa…


  —Calla —va tornar a dir—. I espero que siguis pròdig amb les despeses i les targetes de crèdit. —Vaig sospirar i s’ho va prendre com un assentiment—. Si no et fa res que t’ho pregunti, Bud, com penses fer-ho?


  —Bé, pensava seguir un dels cotxes després de la trobada de demà —vaig dir—, però amb tants diners em puc permetre llogar un ajudant que segueixi l’altre, també.


  —M’estimaria més que ho fessis tot sol —digué la Sarah ràpidament—. Suposo que entens els meus sentiments.


  —Sí, és clar, vostè mana —vaig dir—. Doncs demà jo… ah, hi ha una cabina a la cruïlla de Virginia i Dottle. Trucaré per donar-li el número.


  —Jo no… no puc… parlar… no m’agrada parlar per telèfon —quequejà la Sarah.


  —Seràs aquí, Gail.


  —És clar —digué, bellugant-se—. No em perdria aquesta acció clandestina per res del món. Però per què tan lluny?


  —Perquè no vegin la meva camioneta a Virginia —vaig explicar—. Sigui com sigui, et donaré el número de telèfon de la cabina, i tu em trucaràs per dir-me quin dels dos cotxes ve pel meu camí.


  —Entesos —digué la Gail.


  —I després d’això? —preguntà la Sarah.


  —Seguiré el que vingui pel meu camí, i m’hi enganxaré fins que descobreixi qui són —vaig dir, pensant en la meva mala sort d’aquell matí—. Llavors pensaré una manera de pescar l’altre més endavant.


  —Sona molt precís —digué la Gail sense alè.


  —Confieu en mi —vaig dir—, és el que faig per viure. —O solia fer, almenys.


  Després d’un silenci que va semblar que durés minuts, la Sarah va dir finalment:


  —Gràcies una altra vegada, Bud.


  —Per tants diners se’ls podria fer matar —vaig dir, intentant fer broma, però no va riure ningú.


  —Ara —digué la Sarah, aixecant-se a poc a poc i repenjant-se feixugament al bastó—, em temo que m’haureu de disculpar. Avui no ha estat un dels meus millors dies. Em sembla que més val que em retiri. —I se’n va anar coixejant cap a la porta.


  —Torno de seguida —digué la Gail, i acompanyà la Sarah al dormitori.


  Mentre esperava vaig pensar en el meu pla, que havia confeccionat en el moment que la Sarah m’havia preguntat què pensava fer. Si em volia posar realment al dia i modern, podia llogar un micròfon de recerca i un parell de micròfons d’escolta, potser també una càmera de vídeo. Però, ostres, el sistema antic i barat també funcionaria amb una feina tan tirada com aquesta…


  —Gràcies per fer això per la Sarah —digué la Gail quan tornà—. Sé que sembla una bogeria, però és la mena de cosa que la manté viva i animada. Vols una copa ara?


  —Que tens schnapps?


  —Schnapps? Caram, no ho crec pas. —La Gail s’acostà al gran globus i ho comprovà—. No. Bourbon, whisky, ginebra, brandy… cervesa a la nevera, a baix.


  No havia pres gaires cerveses els darrers dos anys, i de sobte tota la feinada que m’havia costat mantenir-me sobri em va semblar una pèrdua de temps.


  —Això mateix —vaig dir. Vam anar a la cuina, on vam prendre una cervesa, després una altra, i un dels porros de bombardeig que havia encès per a la Sarah l’altra vegada.


  —Sé que intento evadir els meus problemes —digué la Gail després de tirar la punta a la galleda de les escombraries—, i sé que començaré a pensar en el meu pare quan vagi de baixada d’aquí a dues hores, i llavors em posaré tan negra que perdré el món de vista, i després ploraré…


  Però no va esperar que el procés seguís el seu curs. Es va girar i martellejà amb els punys les vores de la pica tot sanglotant. Quan li vaig tocar l’espatlla es va girar ràpidament i s’amagà en el meu pit, encara plorant. Una cosa portà l’altra, i al cap de pocs minuts érem al terra de la cuina, entortolligats amb la nostra roba, immergits en un acoblament frenètic que no tenia res a veure amb l’amor o el sexe o ni tan sols la comoditat, sinó amb dos animals desorientats i espantats que cercaven un lloc segur per plorar.


  Més tard, mentre ella saltava intentant posar-se la granota amb les botes d’excursionista posades, va dir:


  —Ostres, m’agrada veure que porto això com una persona adulta. Quina merda.


  —Què és un adult? —vaig dir, girant-me d’esquena educadament per buscar la meva camisa, per no veure la seva ràbia i el seu dolor nus.


  —Déu meu —va dir—, deus portar una vida emocionant.


  —Què?


  —Les esgarrapades que tens a l’esquena —va dir—. Una vida emocionant.


  —O sòrdida —vaig dir.


  —Merda, ara t’he posat trist —va dir—. Ho sento.


  —No hi pateixis.


  —Vols una altra cervesa?


  —No gràcies —vaig dir—. Em sembla que me n’hauria d’anar.


  —Potser tens raó —va dir—. Quants anys tens?


  —Quaranta-set —vaig dir—. Per què?


  —De vegades els paios grans s’entristeixen després —va dir.


  —La mare que et va parir —vaig dir.


  —Què passa?


  —Fa sis, potser set anys, una noieta hippy em va dir el mateix.


  —Potser és veritat —va dir mentre obria una altra cervesa.


  —Potser —vaig dir.


  —Tant és —va dir—. Gràcies per ser amable amb la Sarah… i amb mi.


  —Ha estat un plaer —vaig dir, però no em sentia com si hagués estat amable, ni una sola vegada en ma vida—. Espero que el teu pare es posi bo —vaig dir, li vaig fer un petó a la galta, i jo i la meva vida vam tirar cap a casa.
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  L’endemà a la tarda vaig trucar a la Gail des de la cabina de telèfons de la cantonada de Dottle amb Virginia per assegurar-me que ella i la Sarah estaven a punt. Ho estaven, la Gail al telèfon, la Sarah al balcó amb els binocles. Jo també tenia els meus, penjant del coll i amagats sota l’armilla de plomes, i tot i amb això no podia veure el lloc de la trobada des de la meva posició. Li vaig dir a la Gail que no pengés per no perdre el contacte, cosa que va fer, però no estava interessada en gaire xerrameca. Potser la nit anterior la feia sentir incòmoda, potser se’n volia oblidar.


  Vaig tenir la cabina ocupada obrint un diari per la secció de Cases per Llogar i fent veure que feia trucades. Em vaig preguntar quina mena de resposta obtindria dels propietaris si fos un serrador sense feina amb tres fills menors de sis anys, dos gats mascles, una ovella alemanya femella i esterilitzada, i una dona que treballés de cambrera de bar. Jo segurament no podria llogar una casa amb una pistola.


  Però mentre m’esperava vaig poder donar una bona ullada al conductor del petit Toyota Corolla groc quan s’esperava per girar a l’esquerra des de Dottle a Virginia. Cabells rossos i llisos, marques d’acne a la cara cansada i ossosa, una cara més cansada que malintencionada. Quan va desaparèixer Virginia avall, vaig recordar que la Sarah m’havia dit que sempre aparcaven en costats oposats del carrer, i que això segurament volia dir que la dona vindria pel meu camí. Però la Gail es posà al telèfon i em va dir que l’home havia fet la volta i havia aparcat en direcció a mi.


  Tot i que no podia veure gaire lluny Virginia avall, distingia un grup de noietes que intentava fer un ninot de neu sobre la gespa davant d’una residència femenina mentre uns nois les atacaven amb boles de neu. Mentre mirava, un dels camions d’escombraries nous blancs i automàtics amb les lletres EQS, INC pintades al costat girà per Virginia i anà avançant a poc a poc fins a perdre’s de vista, mentre els braços del muntant anaven fent la seva feina amb les galledes d’escombraries. Semblava alguna mena de monstre prehistòric somiat per un dibuixant que hagués pres massa àcids.


  De vegades no sabia què pensar d’un món en què les escombraries havien esdevingut un assumpte primordial, en què els abocadors s’havien convertit en una cosa anomenada farciment de terres, un món on una part de les nostres deixalles era tan terrible que havíem de pensar a cremar-la en cúpules de sal o llançar-la a l’espai.


  —La dona ha arribat —digué la Gail, interrompent els meus pensaments.


  —Pregunta-li a la Sarah amb quina mena de cotxe.


  —Un de blau petit —respongué al cap d’un moment.


  —Molt bé —vaig dir—. Número de matrícula? —En el silenci vaig sentir que els antics fluids començaven a córrer. Però quan la Gail em va donar el número, no semblava estar-ne massa segura.


  —L’home s’està acostant al cotxe —digué la Gail—. Ara se’n torna corrents al seu cotxe; ve cap a tu.


  —Ja el tinc —vaig dir, vaig penjar de pressa i vaig córrer a la cantonada amb els binocles amb l’esperança de poder donar un cop d’ull al cotxe de la dona. Vaig tenir temps de clissar un petit Subaru blau amb matrícula de Montana, comtat de Silver Bow, Butte, i el clatell de la dona amb una gorra per a la neu de ratlles blaves i blanques, després vaig córrer cap a la camioneta i vaig esperar l’home del Toyota Corolla groc.


  Quan va girar a la dreta per Dottle, en direcció nord, jo ja l’esperava, i vaig entaforar la meva camioneta entre els cinc cotxes darrera d’ell. Després de travessar el riu, va fer uns quants girs a dreta i esquerra en la zona del centre, i vaig estar a punt de perdre’l, però no semblava conèixer el sentit dels carrers de Meriwether, i va acabar anant a parar al meu darrera en direcció oest per Main. Vaig observar els seus intermitents, rumiant com l’atraparia si girava, però vam continuar rectes per Main cap a l’entrada de l’autopista. Va fer senyal a l’entrada en direcció oest, de numera que vaig tirar cap a l’est davant d’ell, vaig recórrer un quart de quilòmetre, després vaig girar d’una revolada a la zona central, escampant neu fangosa i herba al meu darrera, i pregant que no hi hagués polis per allà. Llavors vaig prémer a fons la vella camioneta cap a l’oest. El carburador del motor de 302 cavalls bramava com un tornado, a part de xuclar gasolina a un ritme d’un litre cada cinc quilòmetres, i vam atrapar el Toyota a set quilòmetres a l’oest de la ciutat.


  El vell Corolla estava rovellat i ple de bonys i gairebé tenia tots els vidres esquerdats però anava de primera, i jo havia de prémer el peu fins a terra per no perdre’l de vista. Els dos dipòsits de recanvi eren plens, però si aquell home anava a Washington, necessitaria gasolina abans d’arribar-hi. A l’autopista oest de Meriwether no hi havia gaires sortides, i jo sabia on eren totes, amb exactitud, de manera que em podia mantenir lluny al seu darrera entre les sortides, i després l’atrapava a corre-cuita per vigilar que no girés. Va sortir dues vegades de l’autopista, després es va ficar a la intersecció i altra vegada a l’entrada de l’oest. Encara pensava que podia ser seguit però no tenia ni la més mínima idea de com desempallegar-se’n. Més que res, em vaig dedicar a anar cap a l’oest, ignorant les seves maniobres, rumiant què punyeta passava, rumiant què li devia haver dit la dona per fer-li pensar que el podien seguir. Fuig! Està tot perdut! El meu marit ho sap tot! Potser. O Salva la vida! Els assassins han sortit lliures! O potser no. Qui ho sap! Jo segur que no. Només sabia que si no passava alguna cosa aviat, el perdria.


  A l’est de Missoula, vaig canviar els dipòsits. A l’oest de Missoula, va fer senyal de girar a l’autopista 93, i després agafà direcció nord cap a Flathead Lake, Kalispell —la frontera canadenca, potser— Sandpoint, Idaho, o la carretera que passava per darrera Spokane, Washington. No ho sabia però havia de continuar amb ell; el vaig seguir pel gel negre d’Evero Hill, però quan va alentir i es va ficar a l’aparcament de l’Evero Bar a l’altre costat de la carretera, vaig passar de llarg com un home que només té Canadà al cap.


  Tan aviat com vaig poder vaig girar a l’esquerra al camí privat d’algú, i vaig córrer a una parcel·la de pins amb els binocles. Tot i que el sol ja s’havia post darrera les llunyanes muntanyes encara quedava prou llum resplendint en el claríssim cel perquè pogués veure com l’home sortia de l’Evero Bar amb un paquet de sis cerveses penjant a cada mà. Es va estar a l’aparcament, bevent una cervesa i observant el trànsit. Després es tornà a enfilar al cotxe i tirà cap al sud per ficar-se a l’autopista, la travessà i s’aturà en un espai per a camions. Vaig aparcar davant del Fred’s Lounge, el vaig observar fins que es va ficar al cafè, es va asseure a la barra, i recollí el menú, i aleshores vaig conduir corrent com un boig fins a l’aeroport de Missoula per llogar un altre vehicle.


  Volia alguna cosa que funcionés però vaig acabar amb un d’aquells cotxes de la General Motors amb tracció davantera amb què els àrabs avergonyien Detroit fent-li fabricar un cotxe amb els pebrots d’una bici motoritzada.


  Quan vaig tornar a la parada de camions, una cambrera estava servint una altra tassa de cafè a l’home ros, o sigui que vaig anar al Fred’s, i hi vaig entrar per comprar una ampolla de schnapps, un grapat de carn de bou seca i caramels digestius. Mentre esperava al cotxe llogat, vaig fer una ensumadeta amb la punta de la navalla, un glopet de schnapps i un trosset de carn de bou seca. Ara estava a punt. Un detectiu privat de l’Oest de debò, totalment equipat.


  Vam tornar a Missoula per la vella carretera, després cap al sud per la circumval·lació 93. Ara conduïa més a poc a poc, furgant-se les dents i bevent cervesa mentre passàvem pel costat de Missoula en la llum que s’apagava. Semblava convençut que havia despistat els perseguidors, i la seva confiança em va donar la treva que necessitava per mantenir el seguiment tot sol de nit. Vam tirar cap al sud per la 93 a Lolo, després a l’oest per l’autopista 12 al llarg de Lolo Creek i cap a Lolo Pass i la frontera d’Idaho al llarg de la ruta de Lewis i Clark, i per la ruta de fugida de Nez Percé. Abans d’arribar a Lolo Hot Springs, el vaig passar, després em vaig desviar per un camí del Servei Forestal, vaig desconnectar un llum de davant, el vaig atrapar i el vaig seguir amb un far per tot el pas fins a Idaho al llarg del riu Lochsa fins a Clearwater Crossing, on el Lochsa i el Selway es troben i esdevenen el Clearwater. Quan vam parar a Syringa per anar a pixar el vaig tornar a passar, vaig tornar a connectar el far, i el vaig seguir per l’autopista 12 cap al riu Snake i la frontera de Washington.


  A Kooskia, però, va canviar de direcció i va girar a l’esquerra per la Idaho 13, cap al sud, i uns quilòmetres més tard va tornar a girar a l’esquerra a la Idaho 14 seguint el tortuós curs del South Fork del Clearwater, que vam seguir assossegadament gairebé fins a Elk City, on es va ficar a l’aparcament d’un petit motel que tenia un rètol de NO HI HA HABITACIONS clarament desplegat. No tenia més remei que tirar endavant, girar quan hagués passat el primer revolt, i després tornar amb els llums apagats.


  Tot i que només passaven una mica de les onze, el motel i el cafè eren a les fosques, i el petit Toyota no es veia per enlloc. No sabia què hi feia, tota aquella gent a Elk City en aquella època de l’any. No venia de pas per anar enlloc. A la part oest de la ciutat s’acabava la carretera asfaltada, i una carretera pudent et portava entre les muntanyes Bitterroot fins a Connor, Montana, però la primera nevada de la temporada havia tancat l’accés. Potser era temporada d’ants a Elk City[6], vaig pensar rient mentre donava la volta sigilosament a l’aparcament.


  Finalment, vaig amagar el cotxe llogat darrera una roulotte, després vaig continuar a peu buscant el cotxe groc, i el vaig trobar a uns quaranta metres pujant per la ronyosa carretera que hi havia darrera de l’hotel, aparcat davant d’una petita cabana. Vaig veure la seva ombra movent-se sense objectiu a través de les cortines de la finestra. Em vaig treure les botes i vaig avançar silenciosament per la pinassa, les pedres tallants i les clapes de neu per donar la volta a la cabana, on vaig mirar dins a través de les diàfanes cortines.


  A la cuina bullia una llauna d’estofat de vedella sense la tapa. L’home va abocar una tercera part de l’ampolla de Tabasco i dos ous sobre l’estofat bullent. Per molt que s’hagués ficat en un gran embolic, no podia ser dolent del tot, cuinava si fa no fa com jo. Tenia la casa també de la mateixa manera. Diaris, revistes, llibres de butxaca i roba bruta s’amuntegaven per tota la cabana d’una sola habitació; al llit, feia l’efecte que hi hagués dormit un home amb malsons; i les escombraries havien sobrepassat la galleda i queien pel terra ple de pols.


  Mentre s’esperava que es fessin els ous, donà un cop de peu a la roba bruta per apilar-la, després la va entaforar en una bossa d’escombraries de plàstic. Va buidar el petit armari i posà la roba neta a sobre la bruta, donà un cop d’ull al voltant a veure què es deixava, i després arrossegà amb els peus la resta de deixalles cap a un racó. L’aroma de l’estofat de vedella s’esmunyia entre les parets de la cabana de fusta, i l’estómac em va bramar tan fort que em vaig haver d’allunyar de la finestra.


  Després de recollir les botes vaig tornar al motel i vaig seure al cotxe a esperar que sortís, fent el meu sopar a base de schnapps, carn seca i pastilles digestives. Al cap de mitja hora, però, el Toyota encara no havia baixat pel camí, o sigui que vaig tornar a pujar. El cotxe encara estava aparcat davant de la fosca cabana, i quan em vaig repenjar contra la paret vaig sentir els esbufecs i els roncs d’un son de cervesa, la qual cosa em deixava amb la perspectiva d’una espera de tota la nit.


  Hi vaig pensar una mica, després vaig recórrer a peu el ronyós camí fins on s’acabava contra un piló de terra de bulldozer més enllà del camí de terra més proper. Vaig caminar silenciosament fins al meu cotxe, vaig recollir la bossa de viatge que m’havia recordat de traslladar de la meva camioneta al cotxe llogat —equipament de carretera d’emergència per a l’hivern, una manta espacial, una bossa de caramels forts, mistos, un raspall de dents, una ampolla de schnapps— després vaig travessar l’autopista fins al riu per rentar-me amb l’aigua ràpida i glaçada.


  Al cap d’una hora vaig traslladar el cotxe al final del camí, on ell no el podia veure, el vaig girar, llavors vaig agafar la manta espacial i l’ampolla de schnapps i vaig tirar turó avall fins que vaig trobar un clot sota un pi caigut per mort natural on em vaig fer una bola, amb la idea d’equilibrar els ocasionals glops de schnapps amb les ensumades de cocaïna, i esperant que dormiria una mica però tan lleugerament que sentiria l’home quan engegués el cotxe al matí.


  Havia nevat a dalt de tot de South Fork, també, però no tant com a Montana. Passaven núvols alts sobre el meu cap, flirtejant amb l’esmunyedissa tallada de lluna i, entre les ombres dels pins amenaçants, les clapes de neu resplendien i s’esvanien i espurnejaven com criatures fluorescents moribundes alliberades del fons del mar. Tot al meu voltant els pins grinyolaven i sospiraven amb el vent com ploramorts. No sabria dir si tremolava pel fred o per l’emoció de tornar a treballar. Quan fumava, tapava el llumí i amagava el cigarret de la manera com solia fer-ho aquell llarg hivern al front de Corea, i tot i que no recordo haver dormit, recordo haver somiat amb la guerra. Tota la nit, sembla, s’aixecaren figures ombrejants de la neu i passaren silenciosament pel meu costat, i quan em vaig despertar prop de l’albada quan l’home tancà de cop la porta de la cabana, vaig rodolar buscant el meu M-l i em va sorprendre en la confusió del son descobrir que no hi era.


  Això de dormir a la intempèrie a terra no era una cosa que fes gaire bé a la meva edat, i quan vaig provar d’alçar-me, les articulacions em grinyolaren com els eixos d’un camió fregats amb greix glaçat. Fins i tot abans de posar-me de genolls vaig sentir la porta del cotxe que es tancava, com carrisquejava l’estàrter furiosament contra la resistència del motor, el pedal de l’accelerador a fons contra el terra del cotxe. De genolls, vaig sentir el bang apagat, llavors vaig tirar la manta espacial i vaig baixar el turó entrebancant-me amb la malesa.


  L’explosió havia petat tot el vidre del cotxe, havia obert les dues portes i la tapa del portaequipatge, i quan vaig arribar on era l’home, tenia la cara plena de pigues de sang, la camisa i la jaqueta a parracs sobre el pit. Tenia cendres enceses de la roba dels seients i boles de cotó del farciment a les espatlles nues. Quan el vaig voler treure, vaig veure un forat obert al terra. Li faltava la cama esquerra a partir del genoll, la dreta des de més amunt, i la sang li sortia del nervi de la galta, i la majoria dels dits estaven esmussats, roses com una llonza de porc i encara no sagnaven. Quan el vaig agafar pel pit per estirar-lo lluny de la pudor desagradable de la gasolina, em va agafar el braç esquerre amb el que li quedava de la mà dreta. No podria suportar que el mogués. Al cap d’uns segons, mentre em premia tant fort amb la mà destrossada que tampoc hauria pogut marxar, va morir, i la mà va caure tremolant pel meu colze.


  Volia córrer, Déu meu, volia córrer lluny de la sang i de la pudor de la gasolina crua, però em vaig obligar a fer-lo rodar per buidar-li les butxaques, després vaig treure la bossa d’escombraries del seient de darrera, aguantant les seves coses estretament amb els braços al voltant del plàstic esparracat. Em vaig parar un moment a mirar el portaequipatge obert, i hi vaig trobar una bossa militar verda. Me la vaig penjar de l’espatlla i vaig córrer.


  D’acord, m’havia agafat pànic. Havia ficat els peus a la merda i estava aterrit. Si no veus aquestes coses amb regularitat, perds el tacte per portar-les, la capa de cinisme que et permet mirar un cos destrossat, brandar el cap i anar per feina. Jo havia fet malbé les proves, obstruït la justícia, i escapat, deixant el cos mort col·locat com una peça de vedella al seient de davant. I havia corregut.


  Quan vaig començar la correguda turó amunt cap al cotxe de lloguer, no em podia ficar prou aire als pulmons, i quan vaig arribar al final després de la desviació, vaig caure a terra al costat de la porta del conductor, plorant, xuclant aire, pensant, intentant recordar com se sobrevivia en un món en guerra. Pensa. No havia estat una bomba connectada amb el contacte, o el cotxe hauria explotat quan hagués fet girar la clau. El que fos era sota el seient de davant. Qui ho hagués posat devia saber que jo corria per allà, em devia seguir quan el seguia. Pensa. Vaig gatejar donant la volta fins a la porta del passatger, la vaig obrir a poc a poc, amb compte, buscant amb els ulls entelats un cable. Res. Res a sota el seient en aquest costat. Sota el seient del conductor, però, una senzilla trampa explosiva, una cosa que havia vist explicada a la revista «Time» durant la guerra del Vietnam. Una granada amb l’anella treta i ficada en una llauna per aguantar el mànec baixat —una llauna de pinya en almívar aixafada, un assassí amb sentit de l’humor— i cable de soldar tou que corria per sota l’estora del terra i estava lligat al pedal de l’embragatge.


  Em tremolaven les mans de tal manera que vaig pensar que no aconseguiria mai treure la granada de sota el seient sense fer caure la llauna, però ho vaig fer, al final, i llavors la vaig aguantar amb força mentre m’allunyava gatejant de la porta del conductor i buscava un lloc per col·locar-la, un lloc segur, però i si un nano passava per allà, o un caçador o un ós que aixequés les pedres buscant cucs, no hi havia lloc segur. Vaig posar-la sobre el sostre del cotxe, vaig tirar les coses de l’home mort al seient de darrera, vaig agafar la granada i la llauna i a mi mateix i ens vam posar darrera el volant, la granada ben premuda al meu entrecuix.


  Volia plorar, i ho vaig fer. Les pilotes se’m volien enfilar dins del cos, i ho van intentar, suant de l’esforç. Vaig engegar el cotxe i vaig intentar baixar el camí a poc a poc, però el meu peu martellejà l’accelerador a fons, i el fred motor s’ofegà i s’apagà. «Oh Déu meu Senyor», em sembla que vaig dir; després vaig tornar a provar d’engegar el motor, vaig deixar que el cotxe baixés en punt mort el turó, a veure si s’escalfava. Fins i tot abans d’arribar al destrossat Toyota, però, vaig tornar a prémer a fons, fugint, embogit, intentant frenar, passar més a poc a poc per l’aparcament del motel, però quan vaig arribar a l’autopista el cotxe anava tan de pressa que va aixecar dues rodes de terra, i això va fer que la granada es mogués a la llauna, però tot i així continuava prement a fons, feia córrer aquella arracada de cotxe tant com podia. Feia uns segons que era a l’autopista i el dipòsit de gasolina del Toyota explotà darrera meu com una bomba, la bola de foc giravoltant al retrovisor.


  Quan finalment vaig parar de pujar i baixar camins del Servei Forestal, no tenia ni idea d’on era, però sabia que havia de parar. El pànic només s’atura quan tu pares de córrer. Enyorava el pes reconfortant de la meva Browning 9 mm automàtica penjant feixugament sota l’aixella. Almenys tenia una granada a punt, vaig pensar, rient històricament, entre les meves cames. Em vaig desviar de la carretera per un caminet fangós de transport de troncs i vaig portar aquell coi de cotxe tan amunt com va voler pujar. Quan vaig sortir, però, sense ningú a la vista pel que jo veia, encara no em vaig calmar. Notava els canons de les armes enfilant-se com formigues per la meva esquena en qualsevol direcció que em girés. Em vaig enfilar al seient de darrera, em vaig carregar la bossa militar; pesava, feia soroll, ja n’hi havia prou, potser una pistola, potser un ganivet gran, el que fos… Però no podia esperar a mirar dins, al costat del cotxe, o sigui que me la vaig tirar a l’esquena i vaig córrer, amb la llauna a l’altra mà.


  Quan era a uns setanta metres turó amunt i a uns quaranta metres de distància del cotxe pel pendent de granit, vaig caure en una ombra d’un aflorament, em vaig estirar pla darrera la vora de la pedra desfeta, i vaig decidir que ja havia corregut al més lluny possible. Vaig repenjar el cap a la bossa militar, vaig situar la llauna i la granada sòlidament entre dues roques, i vaig esperar a recuperar l’alè. Llavors vaig obrir la bossa militar, vaig ficar-hi la mà, i em vaig sentir millor de seguida.


  A dalt de tot hi havia tres granades rompedores encara dins dels tubs de cartró. A sota, dos paquets plans embolicats amb un plàstic gruixut. Vaig obrir el primer i gairebé vaig saltar d’alegria. No és que les armes facin que paris de córrer —havia vist homes a Corea enfonsats a les trinxeres, abraçats a les seves armes sense disparar—, però si ja t’has fet un tip de córrer, et ve més de gust una arma que una dona, et conforta més que el pit de la teva mare. Encara que només l’havia vista a les pel·lícules o a les revistes, vaig reconèixer la petita metralladora de seguida. Una Ingram M-ll. No gaire més gran que una pistola automàtica del 45. Vuit-centes cinquanta bales per minut. Tan senzilla que fins i tot un nen la podria utilitzar. Vaig ficar la mà més endins, buscant carregadors i municions.


  Vaig trobar el que buscava, i més. Deu cartutxos carregats de 380 bales, un supressor en forma de pala. Un quilo de marihuana. Una bossa de pols blanca, heroïna o cocaïna, vaig suposar. Dues granades més. L’home del Toyota groc potser era una mala persona, però per mi era Santa Claus.


  Tot, tret de les granades, era embolicat amb un gruixut plàstic negre, i tots els paquets eren coberts d’una pols lleugera d’un color gris-rosat. El vaig espolsar amb les mans i amb les dues M-ll, després vaig girar la bossa del revés per veure si s’havia obert alguna cosa a dins, però la bossa era buida. Vaig tornar a ficar el quilo de droga fumable, la funda de plàstic encara intacta si no és pel foradet que li havia fet jo per mirar què era, i una de les M-ll a la bossa, i després em vaig preparar.


  Vaig encaixar el supressor a l’altra Ingram, la vaig carregar, i vaig fer foc breument a un pi que hi havia a quaranta metres turó avall i a la meva dreta. Després dues vegades més per acostumar-me al retrocés. A la quarta vegada, que va buidar el carregador, havia fragmentat prou l’escorça del gran pi groc per convence’m que podia matar un home, i la petita metralladora no feia prou soroll per espantar els esquirols que havien sortir al vessant per mirar-me. Després vaig canviar els carregadors, em vaig fer més enrera dins l’ombra de l’aflorament, vaig amuntegar les granades darrera meu, vaig comprovar el camp de tir, i vaig esperar.


  Al cap d’una mica, vaig obrir la bosseta de la pols blanca, i la vaig tastar. Cocaïna. Potser cent vint o cent cinquanta grams, més del que havia vist mai a la vida. En vaig ensumar una mica amb la navalla, i una mica més i m’explotà el cap. La coca devia acabar de sortir del vaixell, i encara no li havia tocat el rebre, potser una setanta o vuitanta per cent pura. La meva admiració per l’home mort augmentà uns quants graus. No semblava gran cosa, vivia com un rodamón, i el seu cotxe era una andròmina de set anys, però portava bona collita al portaequipatge. Vaig fer una altra ensumadeta. Què punyeta, vaig pensar, si els dolents són al meu darrera, tindran problemes per enxampar un pirat per les drogues, cagat a les calces, un petard de mitjana edat com jo. Sobretot si pensem que tinc una bona posició, mitja dotzena de granades, una arma automàtica, i dues-centes setanta bales de munició.


  Però no hi havia ningú darrera meu —bons, dolents o indiferents— i a mig matí, quan la major part de la por se n’havia anat amb ensumadetes ocasionals de coca, ja estava prou avorrit per tornar a ser mig assenyat de nou.


  En què dimonis m’havia ficat la Sarah? Què li havia dit la dona del Subaru blau a l’home per fer-lo fugir. No eren traficants d’armes o drogues, no si s’havien trobat tantes vegades a la mateixa hora al mateix lloc. Impossible. L’home era mort, la dona havia desaparegut, i no tenia ni idea qui era cap dels dos. Almenys tenia el número de la matrícula del cotxe de la dona, i encara que fos llogat, la podria localitzar. I el número de la matrícula de l’home, també, escrit en un tros de paper per algun lloc…


  Ara vaig recordar haver fet rodolar el cos mort de l’home per furgar-li les butxaques. Vaig donar un cop d’ull al pendent d’arbres joves i al que podia veure del camí, i llavors em vaig buidar les butxaques.


  La pell de la cartera era arrugada i marcada, com si l’haguessin buidada de tot el que no fos essencial —els trossets de paper amb els números de telèfon i els noms que no ets capaç de recordar, targetes d’assegurança caducades, targetes de crèdit inservibles, fotos que ja han perdut el significat. Hi vaig trobar només tres bitllets de vint, dos de deu, un de cinc, quatre de un, i un bitllet de dos dòlars doblegat en quatre i un «Merda» escrit amb tinta vermella, i una llicència de venedor de l’Estat de Washington a nom de John P. Rideout amb una adreça de Wilbur, Washington. Enganxada darrera la llicència, no amb goma sinó per l’ús, hi havia una instantània d’una dona rodanxona amb tres criatures indefinides apilonades als seus amples genolls. El grup era dret davant d’una casa de fusta a la vora d’un prat, al voltant del qual es perfilava una jungla d’alzines. Segur que no era Wilbur, que és a la plana desèrtica de lava del Washington oriental, sinó més aviat algun lloc a l’oest de les Cascades.


  A l’altra butxaca havia trobat mig paquet de tabac, i ficat entre la cel·lofana, un llibret de mistos d’un bar anomenat Nobby’s de West Seattle. Vaig fer servir l’últim llumí del llibret per encendre un dels meus cigarrets.


  Perfecte, tenia alguna cosa per començar, amb en Rideout, i un número de matrícula per a la dona. Però cap idea. Per què havien de voler fer volar pels aires aquell pobre desgraciat? Per robar-lo? No, havien deixat les coses al portaequipatge. Potser ell ho havia robat a algú altre. I a mi per què? I sabien qui era jo? Segurament. L’únic que havien de fer era obrir la guantera i llegir el contracte del lloguer. Però per què a mi?


  I em van tornar els tremolors una altra vegada. Em va relliscar el cigarret dels dits i em va caure dins l’armilla de plomes. Mentre m’espolsava les espurnes que em saltaven pel pit, vaig veure les marques de sang que m’havien deixat els seus dits. Sabien qui era, entesos. I jo, o bé havia de trobar els dolents i explicar-los que tenia un sentit de la llei i l’ordre molt pobrament desenvolupat i no parlava ni en somnis. O bé anar a la policia. No sabia quina mena de condemna et podia caure a Idaho per amagar proves i obstruir la justícia. No sabia ni tan sols on era la presó d’Idaho. Fins i tot si portava les proves a la policia, la llibertat condicional era el millor que podia esperar treure’n. I quines proves? Res de policia, no pas fins que descobrís què redimonis passava. No podia ni passar per casa i esperar que apareguessin els dolents per xerrar, uns quants mots finals. Havia d’anar amb peus de plom, amagar-me mentre intentava descobrir per què havien mort en Rideout, i per què em volien matar a mi.


  Em vaig preguntar quanta gent devien tenir fent el meu seguiment, almenys quatre, em vaig imaginar, i més que professionals les coses com siguin. Vaig pensar a agafar els diners de la Sarah i el xec del coronel i senzillament tocar el dos, el meu sentit de la justícia desbancat pel meu sentit de supervivència, em vaig preguntar on havien descobert aquells malparits que el seguíem…


  Aleshores vaig tenir una visió horrorosa d’algú que observava la trobada amb binocles, com jo, que escorcollava el veïnat per seguretat, i veia la velleta amb els cabells platejats resplendents, i el sol com baixava en el reflex dels seus binocles. Merda, havia de trobar un telèfon, fer sortir aquella velleta encantadora de casa per una temporada, que anés a algun lloc segur fins que pogués descobrir què passava. I m’havia de desempallegar d’aquell coi de granada a punt d’explotar, també.


  Encara que no sabia exactament on havia anat a parar, sí que sabia que era al nord de South Fork i que si no parava de tirar cap al nord pels camins del Servei Forestal sortiria al Clearwater i altra vegada a l’autopista 12, per la qual havíem vingut la nit anterior. L’aotopista 12 era l’únic lloc on podia esperar trobar un telèfon sense haver de tornar a Elk City i enmig del desplegament d’atenció policial que devia haver provocat l’explosió del cotxe d’en Rideout. Des de les carreteres asfaltades, els boscos nacionals semblaven barreres immenses i impenetrables, però això era estrictament a tall d’espectacle, per als turistes. De fet, tots aquells acres de terra forestal estaven enfilats per una inacabable teranyina de camins construïts pel Servei Forestal amb els diners dels contribuents per a la indústria del transport de troncs, accés per a la feixuga maquinària necessària per aclarir grans rengleres de fustam. No em podia queixar gaire, tanmateix, ja que els camins em proporcionaven la manera d’eludir Elk City, els protectors de la llei i els fora de la llei aplegats al costat de les carbonitzades despulles d’en John P. Rideout.


  L’aire de la muntanya era fresc i glaçat, però el camí era una pasterada de neu fosa a les llenques de sol. Almenys el cotxe llogat servia per a alguna cosa —la tracció davantera tirava bé en terreny fangós. Quan finalment vaig baixar el pendent per travessar el rierol, vaig parar el cotxe i vaig llançar la granada enmig de la claveguera en uns cinquanta centímetres d’aigua corrent. Semblava un bon lloc per fer explotar la bomba. Fins i tot a través de les gruixudes parets de metall de la claveguera i el mig metre d’asfalt, l’explosió em va fer anar de gairell. Vaig trontollar un moment, colpejant-me jo mateix, buscant les armes amb un vell hàbit de combat. Quan em vaig inclinar per sobre la vora del rierol per veure si havia fet malbé la claveguera, i vaig fitar entre la boira fumejant, un gran exemplar de truita se m’acostà flotant, panxa enlaire. Em vaig ficar al banc amb aigua fins al genoll, tan freda que vaig sentir el dolor fins a les cuixes, per recollir la truita. Quina estúpida pèrdua, vaig pensar, aguantant el relliscós peix per la cua, i em van tornar a agafar ganes de plorar. «Tinc els nervis destrossats», vaig cridar. «Absolutament destrossats!» I vaig llançar el peix a l’aigua, tan lluny com vaig poder. La petita descàrrega d’adrenalina em va fer sortir de l’aigua, tornar al cotxe i baixar pel camí. Però em tremolaren les mans sobre el volant durant uns minuts, i les pilotes encara intentaven enfilar-se’m cos amunt per fugir de la granada.


  Finalment, a mitja tarda, vaig arribar a l’autopista 12 i vaig tirar cap a l’oest fins al Syringa Cafè, on vaig demanar molt pernil i molts ous mentre esperava que un camioner deixés el telèfon lliure. Quan vaig marcar el número de la Sarah, però, no em va contestar ningú. Vaig trucar al coronel, li vaig demanar que posés un home a vigilar la casa de la Sarah les vint-i-quatre hores. No em va preguntar per què, ni qui pagaria, ni en quin embolic m’havia ficat ara. Només va dir «Per descomptat». Un bon soldat fins a la fi. Vaig tirar en direcció oest cap a Lewiston per la frontera de Washington, on vaig canviar aquella andròmina de Detroit llogada per un Datsun familiar. La noia del taulell em va començar a preguntar per què però quan em va tornar a mirar la cara, només va bellugar el cap i va omplir els formularis. Li vaig demanar la clau del lavabo per donar-me un cop d’ull. Només feia vint-i-quatre hores que treballava amb allò i ja feia tota la pinta d’un condemnat, com un mort en vida, com un home que corre per salvar la pell.


  Quan anava cap al nord vaig intentar mantenir-me al límit de velocitat, com s’ha de fer quan es porta una càrrega com la meva al seient de darrera, però era una batalla tota l’estona. Quan vaig travessar Pullman, on el meu fill anava a la universitat, vaig tenir una necessitat urgent de telefonar-li, de passar per la seva habitació tan sols per fer-li una abraçada d’ós, però només l’hauria desorientat, o sigui que vaig passar corrents Spokane, i després cap a l’oest per l’autopista 2 a Wilbur.


  Quan vaig arribar a l’adreça de la llicència d’en Rideout, la casa no és que semblés buida, és que semblava abandonada per sempre. Havia de dormir una mica, vaig pensar, i per això em vaig registrar en un motel, vaig trucar al telèfon de la Sarah una altra vegada i em va contestar la Gail.


  —Què us passa que no contesteu mai al telèfon? —vaig preguntar una mica més tallant del que hauria volgut.


  —La Sarah no vol —va dir—, i jo no hi era.


  —Perdona —vaig dir—. Com està el teu pare?


  —L’han tornat a portar a la Clínica Mayo aquest matí —va dir—, per proves, més punyeteres proves. Fa temps volia ser metge, saps, fins que em vaig adonar que no saben res de res.


  —Ningú no sap res —vaig dir—. Escolta, vull que em facis un favor.


  —Què? Espero que no sigui molt llarg, Milo, perquè demà tinc dues avaluacions, i no he obert un llibre de cap de les dues.


  —Escolta’m un moment —vaig dir—, sisplau. Estic amb l’aigua fins al coll…


  —Ja li vaig dir a la Sarah que no et dones tants diners —m’interrompé.


  —Escolta…


  —Quina mena de problemes?


  —Vols fer el favor de callar un moment?


  —No em diguis que calli, desgraciat!


  —Oh, Déu meu —vaig sospirar—, què se n’ha fet, d’aquell moment de tendresa entre nosaltres?


  —Vosaltres els tios amb les vostres botes acabades en punta us penseu sempre que ho aguanteu tot —va dir—, però en el fons només sou una colla de tous covards pastosos. Se n’ha fet el que se n’havia de fer, home, el mateix que fa tota la carn, cendres amb cendres, pols amb pols, pel wàter de la vida… —Semblava que estigués plorant.


  —No em puc creure aquesta conversa —vaig dir.


  —Jo tampoc —va dir ella i va penjar.


  Quan vaig tornar a trucar, la línia comunicava constantment. Em vaig dutxar, ho vaig tornar a provar sense sort, i després em vaig estirar al llit esperant no tenir malsons…


  … i no en vaig tenir. No vaig dormir prou, sinó que em vaig passar gairebé tota la nit abraçat a la metralladora, sentint encara a les mans el pes del peix mort, i de l’home mort quan el vaig fer rodolar per ficar-li la mà a les butxaques de la seva vida.


  6


  Encara que sospitava que seria una pèrdua de temps, em vaig passar l’endemà al matí preguntant per Wilbur sense trobar ni una ànima vivent que hagués vist o sentit parlar d’en John P. Rideout, i tot i que sabia que no tenia ningú al darrera, el clatell em continuava coent. Tot anava malament, res no lligava, i ningú no contestava al telèfon a casa la Sarah. Vaig trucar a un advocat de Butte perquè em comprovés el número de la matrícula del cotxe de la dona, però la seva secretària em va dir que era a Califòrnia de vacances. Vaig pensar en el llibret de mistos de Nobby’s a Seattle. Potser era una bona pista, i Seattle era bastant més a prop que Butte. M’hi podia arribar en un parell d’hores, anar a veure el bar, i si no hi havia sort, deixar el Datsun llogat a l’aeroport, i agafar un vol nocturn de tornada a Missoula per recollir la camioneta.


  Dit i fet. Vaig tallar per les carreteres locals fins a l’autopista, travessant els camps de blat de rostoll i els turons d’artemisa escapçats pels dics de lava. Després de divuit mesos, les cendres volcàniques de la muntanya de St. Helens encara omplien les vores de les carreteres. Fins i tot havíem tingut prou cendra a Meriwether per fer tancar els bars quatre dies, que era el més semblant a un desastre natural del que volia tornar a veure mai.


  Quan vaig agafar l’autopista a Moses Lake, vaig tornar a provar de trucar a la Sarah. Encara no contestava. Així doncs, vaig trucar al coronel. Em va dir que cap dels seus homes havia informat de cap activitat, estranya o no, a la casa Weddington. Després em va preguntar on era.


  —A Moses Lake —vaig dir—, de camí cap a Seattle. Però no li digui a ningú si li pregunten.


  —Per què m’ho haurien de preguntar, Milo? T’has ficat en alguna mena de problema?


  —No, senyor —vaig dir—. Només estic fent una mica de feina pel meu compte. —Els meus crims eren meus i prou, i no volia convertir el coronel en encobridor.


  —Et diverteixes? —em preguntà el coronel amablement, i vaig tenir certa dificultat a respondre—. Encara beus schnapps?


  —La meva maleïda llengua té el mateix gust que un pal de menta —vaig dir, i vaig decidir de posar-hi remei immediatament. Em va dir que anés amb compte i em divertís, i llavors vam penjar. Me’n vaig anar de dret al supermercat més proper, on vaig comprar una nevera portàtil, una bossa de gel, i dos paquets de sis cerveses, després vaig anar a una botiga de segona mà per comprar un bagul amb pany i hi vaig ficar les pistoles, les granades, i la coca. Encara que la patrulla estatal de Washington m’aturés per beure conduint, no podria obrir el bagul sense un manament judicial.


  Em sentia content de mi mateix, tant si era just com si no, quan conduïa cap a l’oest per la I-90, però encara anava amb compte de no topar amb la policia, i comprovava totes les direccions abans de fer un glop de cervesa a l’autopista, vigilant la meva pell. I és així com els vaig veure vigilant si passava jo.


  Eren quatre i tots molt bons. Una camioneta tot terreny Chevy preparada per fer patxoca, rodes grans, una barra de crom amb llums de quars. Un sedan Ford verd, un cotxe d’empresa sense equipaments, amb vestits i camises penjats al seient de darrera. Una furgoneta Volkswagen. I un paio amb un Porsche 924 vermell que es pensava que era el més bufó de tots. Aquesta gent tenia pela llarga, també. Un seguiment amb quatre cotxes, un micròfon a la línia del coronel. Una minuciositat. No em va amargar gaire, però, em va fer córrer la sang. Vaig desitjar segons com no haver tancat les dues M-11 i les granades, però no creia que em volguessin parar a l’autopista. Almenys no després que trobés un cotxe patrulla i m’hi enganxés a noranta quilòmetres per hora tot el trajecte fins a Seattle.


  Em vaig endur els nois al centre a posar-se a la cua per agafar el ferri de Bremerton. Vaig treure la Ingram amb silenciador del bagul, vaig buidar la motxilla, i hi vaig ficar l’arma. Després vaig tornar a la cua dels cotxes i vaig recollir unes quantes claus de contacte. Sabien què hi havia al sac, o sigui que es van portar com uns bons nois. Tret del paio gras del Porsche. Primer es va posar a dissimular, després es va comportar com si volgués fer una pel·lícula de l’Oest en directe, però li vaig clavar un mastegot a la gola amb el supressor i ja no hi va tenir res més a dir. Fins i tot li vaig prendre la cartera, però contenia encara menys informació que la d’en Rideout. Noranta-set dòlars en bitllets però res més.


  Quan el ferri va atracar i les fileres del meu davant es van aclarir, vaig girar cua i vaig bloquejar el trànsit del ferri mig quilòmetre, vaig tirar cap al sud per l’autopista cap a l’aeroport de Sea-Tac, on vaig canviar de cotxe una altra vegada. Volia un Corvette, però ningú no en tenia, o sigui que em vaig quedar amb un T-bird negre. Vaig arribar al Nobby’s just a temps per a l’aglomeració de les cinc, ara realment satisfet de mi mateix, prou satisfet per demanar un Chivas amb gel.


  El cambrer estava massa enfeinat per parlar, i vaig haver d’esperar que la feina baixés, vaig esperar massa, i em vaig trobar emboscat per una happy hour de dos per una, i de sobte, miraculosament, dolç present del whisky i la fatiga, eren prop de les nou, i jo estava torrat com un porc. No m’importava qui eren aquells homes. De fet, vaig pensar a buscar-los i tot, però finalment vaig parar el cambrer i li vaig ensenyar la falsa llicència d’en Rideout. Com qualsevol bon ciutadà, volia saber per què. Li vaig deixar clissar la meva antiga placa d’ajudant del xèrif del comtat de Meriwether, però no s’ho va empassar. Així doncs vaig començar a apilonar el canvi de cinquanta dòlars.


  —Potser l’he vist algunes vegades amb la gentada del ferri —va dir tristament, remenant amb el dit el feix de bitllets—. Però fa molt temps que no.


  —Amb quin ferri?


  —Generalment l’últim. De vegades venia després de la feina i es quedava fins a l’última barca. Però com ja he dit, fa molt de temps.


  —Vashon Island o Port Orchard?


  —Vés a saber.


  —Li va dir mai el que feia per viure?


  —Em sembla que era un camioner de llarga distancia —va dir—, de costa a costa.


  —Però no n’està segur —el vaig apressar, empenyent els bitllets més a prop seu amb el dit.


  —No, gens —va dir, després es redreçà i tornà a arrossegar els bitllets cap a mi—. Miri, sap què, li fa res que li digui una cosa? —Vaig bellugar el cap—. Quedi’s els seus diners, i faci’ls servir per llogar una habitació o el que sigui, perquè, amic meu, fa cara de mort, i està més que borratxo.


  —Li fa res si li dic una cosa? —li vaig preguntar, i ell va bellugar la cara pàl·lida i trista, la cara d’un borratxo reformat—. He estat escoltant els consells sense solta dels cambrers tota la meva vida —vaig dir. No semblava enfadat, només una mica més trist. Vaig tirar una propina de deu dòlars a la barra i vaig sortir vacil·lant. Devia fer una bona fila. La primera alenada d’aire fred de Puget Sound em va asserenar una miqueta, i vaig començar a recular per disculpar-me, però havia après amb l’experiència que les excuses dels borratxos, als estranys, generalment només els acaben de confondre.


  Em vaig perdre entre els carrers laterals de West Seattle buscant un dels pollastres del Coronel[7], després em vaig tornar a perdre, mastegant una pota, intentant trobar el moll del ferri. Em sembla que volia ensenyar la foto d’en Rideout a la tripulació de la barca, però abans que pogués em van renyar per fumar al pont dels cotxes, i després per veure cerveses al pont dels passatgers, després vaig ser severament amonestat quan vaig interrompre el desembarcament de cotxes perquè no recordava quin dels set jocs de claus era el del T-bird.


  Havia estat a Vashon Island una vegada durant el dia i sabia que hi havia una taverna al curt carrer principal de la petita ciutat enmig de l’illa, però a les fosques, una nit de boira salina, no em trobava ni el cul amb la pròpia mà. Em va fer l’efecte que em passava hores anant amunt i avall abans de trobar el carrer gran i la taverna, i em vaig quedar d’una peça quan vaig veure que encara era oberta.


  Tan bon punt vaig ser a dins, però, em vaig adonar que m’havia equivocat. Era realment un casino de poble. Tothom coneixia a tothom, i ningú no volia parlar amb un foraster estrany i borratxo que semblava que s’acabés d’escapar de la presó federal de McNeil Island. Ningú. I el que menys un manso morè a la punta del bar que semblava un ex-convicte i que recordava el carter desventurat. Mentre jo voltava pel bar, intentant lligar converses de borratxo, ell m’observava fixament de cua d’ull, i quan em vaig enfilar a un tamboret a la vora, es tirà avall la cervesa i tocà el dos per la porta de darrera. Encara que davant del Tribunal Suprem no funcionaria, els polis poden olorar els mals actors. El vaig seguir de dret.


  —Ei, tu, gamarús —vaig dir quan el vaig atrapar en un carreró—, vols fer el favor de parar ara mateix?


  —Merda —va gemegar—, per què no em podeu deixar en pau d’una vegada, malparits de merda. —I ells poden olorar la ferum del poli, també—. Deixeu-me tranquil —afegí, però quan es va girar a mirar-me, se li van enfonsar les espatlles, tan cansades com la veu. Havia estat a la presó una bona temporada, els professionals l’havien destrossat—. Tranquil —ploriquejà.


  —Quant temps fa que ets fora?


  —Tres anys i mig —va dir—, i t’ho ben prometo, que no penso fer res per tornar-hi.


  —Calma —vaig dir, donant-li un copet lleuger al braç. Es va cobrir, de totes maneres—. Calma —vaig dir—, jo ja no sóc un poli.


  —Sí —va dir—, segur. Acabem d’una vegada. —Es va apujar les mànigues de la camisa de franel·la amb tanta força que es va arrencar els botons del puny, i em va ensenyar l’interior dels colzes. Algú altre l’havia estat burxant.


  —Això no vol dir res —vaig dir, intentant semblar autoritari—. Fes el favor de mirar aquesta foto. —Fins i tot en la somorta llum vaig veure com se li entelaven els ulls i com se li formaven a la boca les mentides practicades tota la vida—. No em vinguis amb històries, gamarús.


  —Entesos —sospirà— què carai. Em va dir que la llibertat condicional havia acabat feia temps.


  —Saps el nom de debò d’aquesta cara?


  —John. És l’únic que sabia —va dir—, però no l’he vist des de fa sis o set mesos. No des que ell i la dona es van separar.


  —Ella viu aquí, a l’illa?


  —Pot ser.


  —Aquí? —vaig preguntar, ensenyant-li la petita instantània. Assentí amb el cap—. On és?


  —En algun lloc de la part sud, cap a Tahlequah —va dir—. Només hi vaig anar una vegada, i era fosc i plovia, i estàvem…


  —Col·locats?


  —Exacte —va dir tristament.


  —La trobaré.


  —No pas una nit com la d’avui —va dir amb humor amarg tot aixecant les mans a la boirina.


  —No ho juris —vaig dir, intentant semblar implacable i competent—. Només digue’m on puc trobar un motel.


  —Un què? Oh, i tant —va dir, somrient amb les dents trencades—. Ei, sí que no ets de la poli, oi que no?


  —Potser una cosa pitjor —vaig dir.


  —Ja es nota, tio —va dir, el somriure encara més gran, després em va donar una sèrie de direccions més aviat complicades per arribar a l’únic motel de l’illa. Li vaig donar un bitllet de deu i li vaig dir que es prengués una cervesa, i se’n va anar xiulant pel carreró en aquella nit llòbrega.


  Vaig trigar una sèrie de cerveses i un espai de temps que s’hauria d’haver comptat per anys en lloc d’hores mentre vaig rondar pels foscos i xops carrers fins que em vaig adonar què volia dir el somriure de l’ex-convicte. Cap motel a l’illa, cap ferri per tornar a la península, era impossible que dormís al cotxe al costat de la carretera o al moll del ferri, no amb tota la càrrega que portava al bagul del T-bird, i era impossible que pogués conduir tota la nit. Tot i que només portava dues nits dormint poc, el cos em demanava son.


  Quan dubtis, vés directe a la font. Recordava haver passat una petita comissaria de policia del comtat de King en el meu vagar, i vaig recular fins que la vaig aparcar al davant, vaig posar una nota al parabrisa dient que era un turista, perdut i borratxo i ignorant dels horaris del ferri, i llavors em vaig estirar al seient del darrera, on vaig dormir millor del que tenia dret a fer-ho.


  A dos quarts de sis un agent de la patrulla picà a la finestra lateral fins que em va despertar. Vaig sortir a estirar-me i li vaig donar les gràcies. La boirina s’havia convertit en una pluja fina que no aconseguia netejar la boira de l’aire. Quan vaig badallar, la humitat gelada em va omplir els pulmons, com si intentés inhalar llana mullada. El policia era sorprenentment amable per aquella hora del dia, fins i tot em va fer compliments pel meu seny. Hi vaig encaixar i li vaig tornar a donar les gràcies.


  —No és res —va dir, badallant al seu torn—. Passa cada dia, cada maleït dia. —Llavors, quan pujava cap a la seva unitat, afegí per sobre l’espatlla—: Coi d’illes.


  Al ferri de tornada a Seatle em vaig estar a proa aguantant el vent fred i humit i vaig tirar els quatre jocs de claus a les fosques aigües vibrants del Sound. Si hagués fet un dia assolellat i clar hauria pogut veure el mont Rainier perfilant-se com una lluna deforme a l’horitzó, i fins i tot a través de la boira i la pluja vaig pensar que notava el seu pes rocós. Vaig tornar a Sea-Tac als grans motels anònims que hi havia a prop, vaig aparcar el T-bird davant d’un, em vaig registrar en un altre, pagant en metàl·lic i signant amb un nom fals. A diferència d’aquella persona de la nit anterior, botit de whisky car i estúpida auto-confiança, aquest noi d’ara volia unes hores de dormir en pau i cap topada amb els dolents.


  Quan em van despertar al migdia, encara estava esfereït, cansat, amb una caparra de por, i patint d’aquell terrible endemà al matí, la coïssor de la carn. Vaig pensar que fresc que seria el cos de la Gail al costat del meu, que càlid el confort dels grans pits de la Carolyn, i el foc glaçat de la cara de la Cassandra Bogardus. Res més que fantasies de caparra, tanmateix. Cap mena de repeticions, havia dit la Carolyn. El que sempre fa la carn, pel wàter de la vida, havia dit la Gail. I jo encara estava mig emprenyat amb aquella Bogardus que se m’havia rifat tan fàcilment a l’aeroport. Em vaig dutxar amb aigua freda i vaig parar de torturar-me. Tenia coses a fer.


  Primer, en calia una nova imatge. Els dolents em devien estar buscant amb ganes. Als professionals no els agradava que ningú els donés cop de peu al cul, i encara menys un guàrdia de seguretat alcohòlic. Vaig agafar una tona dels diners de la Sarah, però em vaig comprar una nova imatge. Un vestit de tres peces de ratlles blaves de quatre-cents dòlars. Mocassins negres amb borles de cent trenta dòlars. Una tallada i un assecat de cabells per quaranta-cinc dòlars. Un anell per al dit petit amb un zircó d’una botiga d’empenyoraments de la primera avinguda. Cinquanta dòlars.


  Mentre m’esperava que m’arreglessin el vestit, vaig enviar al coronel un telegrama per lliurar en mà, dient-li que escorcollés els telèfons, l’oficina i la casa buscant micròfons. Vaig enviar un telegrama a la Gail dient-li que tragués la Sarah de la ciutat. Després vaig anar a buscar el vestit. Quan em mirava al tríptic de miralls, vaig pensar en el que havia dit el jove atlètic amb l’aliança quan havia acabat de tallar-me els cabells. Fins i tot mirant els meus Levi’s arrugats i bruts, la meva camisa tacada de sang amb pinassa enganxada a esquena, m’havia fet girar a la cadira, m’havia tustat el casc de cabells del cap, i havia dit. «És vostè mateix, senyor.» Em vaig girar a mirar-lo, mirant-me com em mirava a mi mateix als miralls, i havia dit: «Sóc jo.» No va ni aixecar una cella. Vaig embogir i em vaig obsequiar amb una d’aquelles meravelloses trinxeres de Londres amb folro movible, i un barret tirolès gris amb una ploma lluent a l’ala. «La mare que em va parir, sóc jo», vaig dir al venedor, però només em va donar les gràcies més sinceres. Aleshores vaig portar aquest nou i ben vestit jo fora de Seattle per qüestions de seguretat, a l’autopista de Renton, on em vaig inscriure en un motel de luxe amb un altre nom i pagant en metàl·lic. El nou jo i el vell jo vam fer un parell de ratlles d’aquella increïble cocaïna, i després vam tornar cap a West Seattle i el ferri de Vashon Island per buscar l’antiga senyora Rideout.


  Tot i que no hi havia Rideouts a la guia de Vashon, només vaig trigar mitja hora a trobar la casa de fusta al costat del prat. Fins i tot amb llum del dia, els núvols baixos grisencs i el plugim feien que semblés de nit. Els tres nens havien crescut des de la fotografia i anaven vestits amb impermeables grocs que feien joc i brillaven en aquella llum cendrosa. Quan vaig pujar pel passeig fangós, el més menut va mirar el meu cotxe amb els ulls esfereïts d’un animal sobresaltat, i llavors va donar la volta a la casa corrents cap al so apagat i pesant de la fusta quan s’esquerda, però el més gran, un noi ros i pàl·lid que semblava que visqués a la pluja, envoltà la seva germana amb el braç i esperà, les primes espatlles ben dretes i tibades sota l’impermeable balder. Quan vaig sortir del T-bird i m’hi vaig acostar, em va saludar marcialment. Sense pensar-hi, li vaig contestar, i va somriure.


  —El meu pare va estar a l’exèrcit molt de temps —va dir tot cofoi.


  —Jo també —vaig dir, rumiant. L’exèrcit de la pedrera.


  —Era capità —va afegir.


  —Aleshores t’hauria d’haver saludat jo —vaig dir—, perquè jo només era un soldat ras.


  —Exacte —va dir molt seriosament, i ens vam tornar a saludar, amb l’ordre adequat aquesta vegada.


  —I com es diu, senyor?


  —John Paul Rausche, junior —va dir—, i ella és la meva germana, Sally. —Vaig encaixar amb el noi, però quan li vaig oferir la mà a la nena, es va amagar tota vergonyosa i va enfonsar la cara a l’espatlla del seu germà—. La Sally té un càncer darrera l’ull —explicà el noi—, i no li agrada que la gent la miri.


  —La teva mare hi és? —vaig preguntar. No es deien Rideout, però era el fill del seu pare.


  Abans que pogués contestar, vingué donant la volta a la casa, amb la massa com si fos un bat a les mans clivellades i seques. El nen més petit se li penjà de la cama esquerra, però caminà recta, com si s’hagués acostumat tant a aquest pes que hagués de coixejar quan no el tingués. La suor li amarava la cara vermella i senzilla, i la pluja havia format una humida capa de gotetes a les espatlles de la seva camisa de llana de quadres escocesos.


  —Aneu a dins nens —va dir, la veu tan plana i dura com una bufetada amb una estella de fusta en uns texans emmidonats—. Ara mateix. —En John, Jr. i jo vam intercanviar salutacions, però de pressa, i els nens van desaparèixer a la casa com espurnes llançades sobre la gespa mullada—. Si busca en John, senyor, no hi és. No hi ha estat des de fa molt de temps, i si hi tinc alguna cosa a dir, no hi serà mai més.


  El cos encara no havia estat identificat, i no pensava ser jo qui li digués què se n’havia fet del seu ex-marit.


  —No deu saber on el podria trobar? —vaig dir—. Jo estic…


  —Com li vaig dir en aquell home la setmana passada —em va interrompre— no li he vist la pell ni el pèl ni els xecs de la pensió des de fa vuit mesos i dues setmanes… tres setmanes ara.


  —Jo tampoc no sé on és —vaig dir, inventant a mesura que parlàvem—, però li dec alguns calés i estic de pas cap a Califòrnia, amb aquesta condemnada pluja, i li volia pagar abans de marxar.


  —Ningú no li ha degut mai diners a en John —digué dubtosa—. Sempre era ell que en devia.


  —Em va fer una feina —vaig dir—, però se’n va anar abans que li pogués pagar.


  —En Johnny és així —digué ella, amb un orgull pervers a la veu—. La temporada dels ants deu haver començat.


  —Potser l’hi podria donar a vostè —vaig suggerir—, i vostè l’hi pot guardar.


  —Potser —va dir fluixet mentre jo treia la cartera, grassa dels diners de la Sarah, i començava a treure bitllets de cent dòlars, amb la intenció, pensava, de treure’n un parell, potser tres, però em vaig haver d’oblidar a parar quan vaig arribar a deu. Déu no estima els porucs, em vaig dir a mi mateix, Jesús estima els infants de la terra. Aleshores en vaig comptar deu més. Quan li vaig allargar els diners, la cara se li va desmuntar, després es va aclarir, no amb ambició, sinó de pura alegria—. Què en nom de Déu li va poder fer en John a canvi de tants diners? —va preguntar, quequejant mentre comptava—. Matar algú?


  —Em va portar un parell de càrregues —vaig dir.


  —Càrregues? —va dir.


  —Això és una bonificació —vaig dir—. Va fer una bona feina, ràpida.


  —No sabia ni que tornava a fer de camioner —va dir, encara comptant.


  —Per a qui feia transports abans? —vaig preguntar, però no m’escoltava. Es va treure una grenya xopa dels ulls, es mullà el dit, i continuà comptant.


  —Beneït sigui Jesús, Josep i Maria —va dir quan va acabar.


  —Aquest altre home que buscava en John —vaig dir, intentant copsar la seva atenció—, com era?


  —Com vostè —va respondre sense ni mirar—, tret que portava un Lincoln.


  —Què volia? —vaig preguntar, desesperat, sempre tan bon interrogador.


  —Eh? Oh, va dir que en John li devia calés —va dir—, però me’n vaig riure als morros. —Llavors em va saltar al damunt, em va donar una abraçada ferotge i un petó mullat a la galta—. Que Déu li ho pagui, senyor —va dir—. Vostè sap que ell no en veurà mai ni un cèntim, oi?


  —M’agrada pagar els meus deutes —vaig dir—, i considero aquest pagat de sobres. —Però ja tornava a estar pels diners, i jo podria haver estat parlant amb el vent i el plugim o els silenciosos i majestuosos avets.


  Quan me n’anava, esperava que la Sarah em perdonaria i encara sentia el petó d’aquella dona senzilla a la meva cara humida.


  Mentre m’esperava, aparcat al pont del ferri, per tornar a la península, els efectes del meu gran gest van desaparèixer ràpidament. Què punyeta tenia al cap? Anava repartint els diners de la Sarah com si fossin confits de Nadal, i tot el que sabia del conductor del Toyota groc m’omplia de tristesa en comptes de coneixement, i no podia parlar a la Sarah de la seva mort sense convertir-la en una còmplice dels meus crims. Què punyeta feia amb aquests vestits d’home ric? Potser em pensava que serien a prova de bales? Merda. Tenia ganes de treure-me’ls i tirar-los en aquella aigua verda, gelada i plena de llim que colpejava la coberta. Em vaig conformar a llançar l’estúpid barret gris per sobre les dolces onades. Unes quantes gavines el van tafanejar al vol i van decidir que no valia la pena menjar-se’l, tot i que les gavines es mengen les deixalles que vomitaria un aligot. Mentre encara flotava sobre l’aigua, una de les gavines hi aterrà i es va quedar terriblement sorpresa quan el barret es va enfonsar de seguida. En John Livingstone i les seves gavines poca-soltes.[8]


  Durant el trajecte amb barca vaig seure al cotxe fent morros, vaig decidir que tornaria al motel i m’aclariria la sinusitis abans de prendre cap decisió important, com ara què havia de fer amb tanta droga. M’ho havia quedat tant de temps després de la mort d’en Rausche que ni els meus millors amics es creurien que me l’havia quedada per cap altra raó que la cobdícia. Era una cocaïna fantàstica. Podia continuar quedant-me-la, potser, però considerant la mena d’idiota addictiu que havia demostrat ser al llarg de la meva vida, tant bona coca a les meves mans segurament seria la meva mort. Potser la podia vendre per tornar-li els diners a la Sarah. Però era a nou-cents quilòmetres de casa. Quan vaig arribar al motel a Renton vaig jugar la meva única carta: vaig trucar al meu proveïdor a Meriwether, en Raoul.


  En Raoul provava de comportar-se com un porto-riqueny espavilat de Nova York, i es guarnia amb barrets d’ales toves, jaquetes de pell de colors llampants, i ulleres amb els vidres vermells de dia i de nit, però de fet era fill d’un jueu comerciant de fuel-oil a Pittsburgh. Fins i tot havia anat a Harvard un parell d’anys fins que ho va deixar per fer-se cuiner als oleoductes d’Alaska, on havia descobert les alegries del tràfic i de la llibertat al salvatge Oest. Ho sabia prou bé, que era un bitllet d’anada a la garjola, però l’havien enxampat una vegada a Phoenix, havia perdut la mercaderia i els diners, i ara estava en deute de tal manera amb els majoristes i els advocats que no podia parar de traficar per poder estar fora de la presó i continuar viu.


  Quan finalment vaig poder parlar amb ell per telèfon, no semblava gaire content, però li vaig prometre un tracte de seixanta-quaranta, i va dir que s’ho pensaria. Vint minuts després em va tornar a trucar, em va dir que no m’ho podria creure com era aquella gent, que no em podria creure que desconfiats que eren, em va dir que portés una arma i que llogués un goril·la armat si podia. Igual que havia fet amb el consell del cambrer la nit abans, el vaig deixar de banda sense pensar-hi.


  Com a resultat, al cap de dues hores, en una casa de camp a la península d’Olympic a l’altra banda de l’estret de Seattle, em vaig trobar estirat ben pla en un corredor polsós mentre una noia esprimatxada amb grans em sotmetia a un acurat i no gaire agradable escorcoll, i una altra dona, encara més magra, que semblava una model d’alta costura aguantava una escopeta de canons retallats del calibre 12 contra el meu clatell. Al final del corredor una noia grassa amb un xandall gris immens estampat amb el nom de dones famoses retenia dos gossos enormes i bavosament rabiosos amb una corretja curta. Allà estirat, convençut que aquesta vegada havia cavat la meva pròpia tomba, vaig jurar que començaria a escoltar els consells. Si no em volaven el cap entre les orelles, és clar.


  —Està net —digué la Grans—, res més que claus de cotxes i això. —I va llançar això, un paquetet de cocaïna, en direcció a la noia grassa. El va recollir i va grunyir als gossos, que es van asseure als seus peus, van parar de bavejar i van començar a remenar la cua com cadellets poca-soltes. Jo no em vaig moure, els canons de l’escopeta i el genoll de la Grans m’aguantaven al terra. Unes rialles histèriques i ofegades venien de les boques de gent que no veia i que es movia com rats-penats cecs amb la llum del dia pel final del corredor.


  —Calleu —digué la noia grassa, i les rialles es van aturar de cop. Se’n va anar, va tornar al cap de pocs minuts, i va dir—: Entesos, porteu aquest brètol cap a aquí.


  —Oh, sí senyor —em respongué la model amb un d’aquells arrossegaments cultivats que sempre em fan pensar en Vassar o Smith—.[9] Brètol.


  Quan coixejava rígidament pel corredor, evitant els gossos, que no em feien cap cas ara, els genolls em tremolaven de tal manera que gairebé caic rodó. Un esglai de massa. Una vegada durant allò de Corea, en Jamison i jo ens vam passar trenta-sis hores sota un bombardeig d’artilleria xinesa. Havíem començat a cridar «prou» abans dels primers cinc minuts. Així em sentia ara.


  —Bé, em sembla que aquest gamarús està a punt de pixar-se als pantalons —murmurà la veu cultivada darrera meu.


  —Pots pujar-hi de peus, preciosa —vaig xiuxiuejar per sobre l’espatlla. Va somriure amb menyspreu com un collie tocat del bolet, em va enfonsar els canons de l’arma als ronyons, i després em va empènyer a una cadira victoriana, on em vaig deixar caure sobre el brocat en un toll de suor. Es va quedar dreta darrera meu, donant copets amb els canons a poc a poc sobre la vora de fusta, i la noia grassa s’assegué al sofà a l’altra punta de la sala.


  —És una merda molt bona —va dir—. D’on l’has treta?


  —És important?


  —Si crema, podria importar moltíssim.


  —No crema exactament —vaig dir.


  —Què dimonis vols dir amb això? —va preguntar, somrient. Curiosament, el somriure va fer que la seva cara rodona s’endolcís. Si es rentés el cap i s’aprimés quinze quilos, faria tronar i ploure.


  —Va arribar a mi per accident —vaig dir—, com a part d’un altre tracte. I ningú no sap que la tinc.


  —Nosaltres sí —va dir la model, fent-me mal a l’orella amb els canons.


  —Generalment demano més explicacions —va dir la noia grassa—, abans de fer negocis… però en Raoul respon per tu i si alguna cosa no va a l’hora, t’enviaré la Lovely[10] de visita…


  —I jo et volaré el caparró, gamarús, et tallaré les pilotes i te les faré empassar —cantussejà la model.


  —Molt bonic —vaig dir, i la noia grassa va rviure.


  —On és la resta? —va preguntar.


  —En un maletí al portaequipatge del cotxe —vaig dir. Tota no, vaig pensar. M’havia pres la llibertat de comprar dos maletins i me n’havia enviat un a mi mateix amb deu grams amagats al mànec.


  La noia grassa agafà les claus del cotxe de la taula de cafè i les tirà a la Grans que s’estava en una punta del passadís. Però les va tirar una mica baixes i un dels gossos les va agafar al vol com si cacés mosques.


  —Orlando —va dir la noia grassa— dóna. I el gos deixà anar les claus a terra, es va enroscar i es començà a llepar l’anus.


  —Orlando —vaig dir?


  —És de Disneylàndia[11] —remugà la model—. Tu no?


  Els ulls de la noia grassa s’arrugaren divertits, i aquelles estranyes rialletes van tornar a començar, sortint d’una habitació del costat, seguides d’un atac de tos i un núvol de fum de marihuana.


  —Porta el maletí pla i amb les dues mans —vaig dir a la Grans—, perquè a dins hi ha una granada amb l’anella fora.


  La noia grassa es va petar de riure, però la model em va tornar a fer mal al cap amb els canons.


  —Ets molt espavilat tu, oi? —em va dir—. Matem-lo aquest gamarús i llancem-lo al mar.


  —És massa divertit —digué la noia grassa, i jo vaig provar de semblar encisador amb el meu vestit de tres peces amarat de suor.


  Quan la Grans portà el maletí, el tractava com si fos el seu propi bebè. Em vaig asseure a la catifa oriental, vaig desconnectar la trampa, vaig aguantar la granada amb una mà i l’anella amb l’altra, després vaig empènyer el maletí per la catifa cap a la noia grassa.


  —Ara podem negociar —vaig dir— en termes semiequilibrats.


  De cua d’ull, vaig veure un adolescent amb els cabells llargs, que portava una granota esparracada sense camisa, i treia el cap pel llindar.


  —No fa broma —xiuxiuejà a algú que hi havia darrera d’ell.


  —Feu el favor de seure i callar, cretins —digué la noia grassa sense ni mirar mentre desembolicava el plàstic negre del paquet.


  —Em conformaré amb el pes que diguis —vaig dir davant del silenci, pensant que era per això que continuava aguantant el paquet. Però es va espolsar la pols gris-rosada del jersei del xandall i em mirà.


  —Déu meu senyor —mormolà—, aquell tros de macarró d’en Raoul no distingeix la merda de la mel. Em va dir que eres un gamarús qualsevol, tu, però deus tenir uns pebrots de goril·la. Estic realment impressionada. —No tenia ni idea d’allò de què em parlava, però vaig mirar de somriure amb menyspreu, amb auto-confiança, i semblar informal alhora. La noia grassa bellugà el cap, va fer una bola del paquet negre ple de pols i la hi va tirar a la Grans—. Al forn de llenya, maca —va dir—, ara mateix.


  —Bona idea —vaig dir. Encara que fos un gamarús, en Raoul, el nom de veritat del qual era Myron, es menjaria les seves paraules quan el tornés a veure.


  Mentre treia les balances d’una caixa japonesa de marqueteria sobre la taula de cafè i pesava la cocaïna, la noia grassa no va parar de mirar-me, amb un somriure tot tímid de nena que se li escapava dels llavis.


  —Ho faré un pèl per sobre de cent seixanta grams —va dir, acabant la feina—. Fem-nos un parell de línies —afegí, agafant un tamís, una fulla d’afaitar i un mirallet que hi havia a la caixa de marqueteria—, i deixem-ho en cent seixanta. D’acord?


  —No toco mai la mercaderia —vaig dir tot primmirat—. Cent-seixanta em sembla perfecte.


  —Tal com et guanyes la vida, maco, no te’n puc culpar —va dir tot tallant les línies.


  Vaig assentir com aquell que sap de què va, em vaig treure els calçotets de la ratlla del cul, i vaig agafar amb més força la relliscosa granada.


  La noia grassa va ensumar dues línies curtes, igual que la Grans, però la model refusà, i va dir que s’esperaria que jo hagués marxat, que la deprimia, i em va tornar a fer mal amb els canons.


  —Li podries dir que parés de fer això? —vaig dir—. Quina mena de negocis us porteu aquí, eh?


  —Som una mica com una família —digué la noia grassa, encara més contenta que abans—. Generalment ens comportem d’una manera més professional, però aquest tracte és diferent. Per això el fem, per divertir-nos. Tu tens una granada, la Lovely va boja per fer servir l’escopeta, què carai, divertim-nos una mica.


  —Acabem de fer tractes —vaig dir, mentre la Grans s’enduia el mirall a l’altra habitació, d’on sortien els murmuris de veus adolescents, i ressonaven els «Ostres tu» i «Quina merda més bona».


  —Molt bé —va dir la noia grassa—. Vols discutir o anem per feina.


  —Anem per feina.


  —D’acord, esplèndid —va dir—. En val onze, però com que no té història, ja em comprendràs. Te’n volia oferir sis, però ja veig que estàs ben cobert, i m’ha encantat haver-te conegut, o sigui que pujo fins a set, màxim… No, set i mig, què carai.


  —Fet —vaig dir. Durant aquesta última part del tracte, la model s’havia acabat avorrint, i rondava per la finestra grisa molla per la pluja, amb els canons de l’escopeta repenjats en l’exquisida projecció de la clavícula—. Tinc una altra cosa al seient de darrera —vaig dir.


  —Vés a buscar-ho, Lovely —digué la noia grassa, i la model sortí furtivament, fent una cara encara més avorrida—. No en vols ni una mica, segur? —em va preguntar.


  —Si tot se’n va a l’aigua —vaig dir—, més val que ens n’anem a l’aigua amb els nassos contents. —Va riure i cridà la noia de l’altra habitació. Quan va tornar a portar el mirall, la noia grassa me’l va portar, aguantà el mirall i el tubet de vidre, i quan vaig haver acabat, em va fer un petó al front—. Gràcies —vaig dir.


  —A disposar —va dir—. No hi ha manera que tornis a posar l’anella a la granada, eh?


  —No hi ha manera.


  Va riure quan la model tornà amb el quilo de marihuana. El va tirar a la noia grassa, rondinà alguna cosa, i es tornà a posar darrera la meva cadira.


  —M’agrada el teu estil, maco —va dir la noia grassa mentre estripava el plàstic negre de la marihuana amb una daga de plata—, però no toquem l’herba.


  —És un regal —vaig dir—, una bonificació.


  —Ah, sí que m’agrada, sí, el teu estil —va dir, tancant el plàstic i passant-li a la Grans perquè el guardés—. Escolta, maco, sempre que vulguis fer negocis, comprar o vendre o passar una bona estona, truca’m en aquest número —que em va repetir diverses vegades— i demana per, ah… la Joan, i digue-li que ets en… ah, Leroy, i que tens un cistell de pomes bordes. Deixes un número, i jo ja et localitzaré. I escolta, maco, ara sí que pots tornar a posar l’anella a la granada, eh, perquè no et penso fer trampes ni per amor ni per calés. —Després es va interrompre per riure—. Bé potser per amor. Sempre en tinc prou de diners, però ningú no té mai prou amor. —Aleshores es va aixecar i se’n va anar més endins de la casa.


  —Li van les dones, ho entens, oi? —em xiuxiuejà la model a l’orella. Gairebé vaig fer un bot a la cadira. S’havia col·locat al meu darrera més silenciosament que una serp—. Però tu d’això no en deus saber res, milhomes —va dir, i em va fer mal a la barra amb l’escopeta.


  Ja n’hi havia prou. Potser era molt ferotge, però no sabia que no s’ha de tocar la persona que apuntes amb l’arma. Vaig deixar anar l’anella que tenia a la mà esquerra, li vaig agafar l’escopeta, i la vaig empènyer cap a ella, apuntant al sostre. Merda, tenia el fiador posat, o sigui que li vaig arrabassar l’escopeta, i li vaig elevar lleugerament a la panxa la mà dreta on tenia la granada. La vaig fer caure com un drap brut, i es va quedar agenollada com una monja que implorés sobtadament el perdó. M’havia oblidat dels gossos, però només es van acostar a poc a poc per llepar-li la cara. La Grans em va somriure, després se’n va anar a l’habitació del costat on xiuxiuejaven els adolescents.


  —Què ha passat? —digué la noia grassa quan va tornar a la sala amb un feix de bitllets a la mà.


  —Un desacord filosòfic —vaig dir.


  —La Lovely és molt puta a vegades —va dir, i llavors es donà un copet amb els bitllets als texans arrugats—. Els vols comptar?


  —No sembla necessari, no trobes?


  —Trobo que no —s’hi va avenir.


  —Doncs posa’ls al maletí —vaig dir—, i porta-me’ls al cotxe, vols?


  —I tant —va dir—. Espera’t aquí, Lovely. —Però la Lovely no va contestar, estirada de costat, i amb els ulls closos amb força mentre els dos gossos l’anaven llepant la mar de contents. Quan obria els cinc panys de la porta blindada, la noia grassa va dir—: No et descuides res?


  —Què?


  —L’anella.


  —Punyeta —vaig dir—, ha d’estar per algun lloc.


  Va riure com una boja mentre sortia, reia mentre jo descarregava l’escopeta, reia fins i tot quan li vaig passar l’arma i la granada. Va tirar l’escopeta a un toll d’aigua, i quan va agafar-me la granada, les nostres mans semblaven de foc en aquell aire humit.


  —Ara fes-me un petó —va dir, brandant la granada. Ho vaig provar, però rèiem massa—. I truca’m algun dia, malparit guillat.


  —Potser sí que ho faré.


  Quan sortia pel camí fangós, la vaig mirar pel retrovisor, vaig veure com tirava la granada baixa a través del camí en un rec fondo amb molta vegetació. La metralla devia fer un forat ben fondo en la brossa d’alzines. Quan vaig mirar per darrera vegada la noia grassa del retrovisor era al costat del rec enmig de la fumerada i el plugim, supervisant els danys i encara rient.


  No me’n recordo qui ho va dir —Freud? Margaret Mead? Phyllis Schlafly?—, que cap civilització no es podia permetre enviar les dones a la guerra perquè serien massa ferotges.


  Si hagués estat una persona de mena honesta, hauria tingut una mica de remordiments mentre esperava el ferri de Bainbridge-Seattle, hauria patit almenys una mínima quantitat de recança moral, però, què punyeta, si em començava a amoïnar pels horrors de la cocaïna, qui sap on hauria de parar d’amoïnar-me. Fluorocarbonis a les aixelles i a la capa d’ozó? La pròxima Era Glacial? El petitet estel que feia possible que la vida arribés a nova? No, no, massa pel meu cap, massa problemes que tenia ja. La seguretat de la Sarah i la Gail i la meva…


  L’home pàl·lid i de cara prima que havia intentat fer pinta de venedor mentre em seguia des d’Ellensburg a Seattle es va repenjar en el passamà de la coberta dels passatgers mirant els cotxes que es ficaven al ferri per la rampa. Em vaig aixecar el coll de la trinxera, vaig fer cara d’avorrit, i vaig entrar amb el cotxe per sota d’ell. Volia una copa, de totes totes, però el glop de schnapps de menta no em va treure la por de la boca.


  Em vaig prendre el meu temps per anar al motel, fent marrades del meu camí diverses vegades, fins que vaig estar segur que no em seguia ningú, però a la cambra d’hotel vaig apuntalar les dues butaques contra la porta, vaig comprovar l’M-11 amb dits tremolosos, i vaig pensar a deixar de beure. Aquest no era el moment, però, per més tremolors, o sigui que em vaig prendre un altre glop de schnapps i em vaig mirar al mirall. El vestit de quatre-cents dòlars semblava que hagués anat a fer una excursió pel camp —ple de pols i mullat des dels punys al coll— i la meva tallada de cabells de quaranta dòlars era un cas terminal de cabells eriçats. Fins i tot nu després d’una dutxa, encara semblava un fracàs: enfonsat, botit i gris, com un cadàver acabat de pescar a la badia d’Elliott. Vaig treure els diners del maletí i els vaig escampar pel llit, però no per això em vaig sentir gaire millor. «Els pebrots d’un goril·la», havia dit la noia grassa, volent dir vés a saber què. Però vaig haver de riure. Si me’ls pogués veure ara.


  Em vaig estirar al llit i vaig agafar el telèfon per trucar al coronel, però em vaig adormir de seguida amb el telèfon xiulant a la mà. I em vaig despertar al cap de quatre hores, molt després de sol post, xop de suor, amb bitllets de cent dòlars enganxats com sangoneres per tot el cos.


  El coronel agafà el telèfon de casa abans que s’acabés el primer truc. Vaig dir:


  —Milo —i em va donar el número d’un telèfon públic, i afegí:


  —Deu minuts.


  Quan li vaig tornar a telefonar, no em va dir ni hola, només volia saber qui havia posat micròfons a les seves línies. Semblava prou enfadat per renegar, però no ho va fer.


  —No ho sé, senyor —vaig dir—. Ho sento. Ho sento, també, perquè l’he embolicat en aquest femer.


  —Quina mena d’embolic?


  —No li ho puc dir.


  —Per què no?


  —Perquè no vull que tingui més problemes.


  —Entesos —va dir—. Penses descobrir qui ha posat micròfons a les meves línies?


  —Sí senyor —vaig dir amb més seguretat de la que sentia.


  —Llavors tornes a estar a sou des d’ahir.


  —Estalviïs els diners.


  —Si no treballes per a mi, Milo, hauré de telefonar a l’FBI i explicar-li tot això.


  —Treballo per a vostè, senyor.


  —Bé —va dir—. I tinc males notícies per a tu…


  —Digui —vaig dir.


  —Després de vint-i-quatre hores de no veure activitat a la casa Weddington, Milo —va dir—, em vaig prendre la llibertat d’entrar-hi, nosaltres vam instal·lar el sistema d’alarma, i no hi havia ningú.


  —Potser han sortit de la ciutat —vaig dir, sense esperances.


  —No pel que jo en sé —va dir—. Els dos cotxes eren al garatge, cap senyal de maletes, cap senyal de lluita, res, i quan ho vaig comprovar amb l’aeroport, ningú no les recorda pujant a un avió. —Quan vaig parar de renegar, el coronel va tossir i afegí—: Recorda-ho, Milo, tinc una organització força important, si et cal ajuda.


  —Gràcies, senyor —vaig dir—, però aquesta vegada treballo sol.


  —Bona sort —va dir.


  —Li tornaré a telefonar demà a la nit, a la mateixa hora —vaig dir, i vam penjar. Llavors vaig trucar a l’aeroport, vaig fer la reserva en un vol del matí a Butte, amb l’esperança de trobar la pista de la dona del Subaru blau. Esperar el matí em va fer la nit molt llarga.
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  Venen postals per tot Montana que porten la llegenda «La vista més bella de Montana». És una fotografia de Butte al retrovisor d’un automòbil. Butte no és una vista maca, ni anant ni tornant. La gran gorja de la mina de Berkeley s’està menjant la ciutat vella des de la paret de la muntanya, per les excavacions de coure que després s’envien al Japó perquè les fonguin. En molts sentits és una ciutat trista, un monument que s’ensorra tant a l’èxit com al fracàs del capitalisme desenfrenat, seduïda i abandonada primer pels reis del coure, després per les multinacionals, però tot i que s’estigui morint, la vella ciutat encara viu, i té potser els millors bars en un Estat de grans bars, i té la riquesa d’una barreja ètnica d’irlandesos i finlandesos, polonesos i mexicans. Cap fill de Montana de debò pot negar una gran estimació per la nostra gran barjaula, i molta gent, jo inclòs, no creu que se’t pugui qualificar de fill nadiu si no has passat almenys un dia de St. Paddy[12] a Butte.


  Però no és bon lloc per estar desorientat i deprimit una tarda de novembre grisa i freda. Els cantons nord dels còdols rogencs i grisos del pendent de muntanya fan ombra a fragments de neu més deslluïts que els llençols d’un borratxo, el vent glaçat talla com una vora metàl·lica, i el cel té el color d’un moc. Només en un lloc de Butte llogaven Subarus, i ni tan sols vaig haver de subornar la dona del taulell per mirar el contracte de lloguer de les dates en qüestió. Suposo que no m’hauria d’haver sorprès de veure aquell nom, però sí que ho vaig fer: Cassandra Bogardus.


  Un cavall cec en un carrussel, altra vegada a casa, on ni tan sols la roba de ric em podia amagar. Vaig deixar el T-bird i vaig llogar el Subaru blau —ironia barata a la meitat de preu— després vaig anar al centre comercial de Flats, buscant una nova imatge per portar a casa. Una perruca rossa arrissada amb un bigoti que lligués, un vestit de punt de color verd llimona, sabates Hush Puppies, un formulari de comandes, i una Bíblia de setanta-cinc dòlars i vuit quilos.


  Vaig arribar a Meriwether just abans de la posta de sol, la millor hora per a un venedor de porta a porta, em vaig inscriure al Riverfront, i després vaig tornar a agafar el cotxe cap al nord. Si no és que la meva intuïció anava totalment errada, els dolents coneixien les trobades entre la Cassandra Bogardus i en Rawsche, sabien on vivia ella, i era més que probable que tinguessin algú vigilant la casa, i la meva també, o sigui que vaig pensar que intentaria vendre el Gran Llibre, comprovaria el barri i esperava que trobaria els vigilants per poder-los vigilar. Vaig aparcar una mica més avall de la casa Bogardus a Gold, em vaig entaforar l’enorme Bíblia sota l’aixella, i vaig començar a trucar timbres. Vaig xerrar amb una velleta solitària, vaig sobreviure als insults d’un borratxo, una jove mestressa de casa em va demanar la llicència de l’ajuntament, i vaig fer una comanda d’una Bíblia a un home de mitjana edat amb la cara inflada que semblava que l’acabessin de deixar anar d’una de les cambres encoixinades de Warm Springs.


  Quan va caure la nit, portant una mica de neu, vaig anar a la casa Bogardus. Com que no es veien llums darrera les finestres, vaig poder passar de llarg sense cridar l’atenció sobre mi. Vaig intentar semblar confús i cristià, decebut mentre sospirava i travessava a l’altra banda per trucar a ca l’Abner per llogar una mica de vigilància pel meu compte.


  L’Abner no estava content, per dir-ho suaument, quan obrí la porta a un venedor de Bíblies. Va renegar i va intentar tancar-me la porta als nassos, però jo em vaig esmunyir a empentes dins de la sala.


  —No em pegui, senyor Haynes —vaig dir, un cop vaig poder tancar la porta—, sóc jo, Milodragovitch.


  —Déu del cel —va dir—, sembles un d’aquells marietes de la tele.


  —Que té un got d’aigua? —vaig dir. Fins i tot aquell dia tan fred i amb el vestit lleuger, em queia la suor per sota la perruca. La vaig tirar juntament amb el llibre gegant sobre el sofà, em vaig treure les ulleres de muntura de banya sense graduar, i em vaig asseure, intentant eixugar-me la suor del front.


  —Estàs sota una tapadora? —va preguntar seriosament, estirant-se furiosament les pansides puntes del bigoti.


  —Estic sota alguna cosa —vaig dir—. Què tal dorm, senyor Haynes?


  —Què?


  —Què tal dorm?


  —Com et penses que dorm una persona quan té seixanta-set anys, punyeta? —rondinà, després aclucà els ulls com si sospités que li volia intentar vendre una dosi de dolç descans.


  —Els treballadors no dormen mai quan paren de treballar —vaig dir—, per això la jubilació és una cosa tan dura.


  —Ja pots pujar-hi de peus —va dir, agafant-se els tirants de la samarreta en aquella habitació supercalenta.


  —Li agradaria treballar per mi?


  —Fent què? —preguntà, aixecant les mans enormes i doblegant els dits.


  —Vigilar aquella casa d’allà —vaig dir, ajupint-me per obrir una miqueta les cortines, però l’angle del porxo tapava la vista, de manera que el vaig portar al seu endreçat dormitori, on la finestra lateral proporcionava una visió clara—. Aquella d’allà.


  —On viu la gran rossa?


  —La mateixa —vaig dir—. Des de quan fa que hi viu?


  —Des que els Johnson se’n van anar a Alaska aquest estiu.


  —Els Johnson? Qui són?


  —Ell ensenya biologia de la vida salvatge a la universitat —va dir—, i ella cultiva verdures orgàniques. Què passa?


  —La veu bé? —vaig preguntar recordant el seu error amb el rètol de la furgoneta.


  —Només sóc vell —gemegà—, no cec. —Me’l vaig mirar un moment. Va arronsar els muscles, i tornà amb les ulleres de muntura daurada posades—. D’acord, no m’hi veig bé.


  Li vaig explicar que volia que vigilés la casa per a mi, amb cap horari especial, només mirar i trucar-me al motel de dia o de nit si veia la dona rossa que hi entrava, o qualsevol altre que rondés la casa.


  —Només mirar-la, i prou? —va preguntar.


  —No la miri tota l’estona —vaig dir—, només vagi mirant de tant en tant quan estigui despert, potser cada quinze o vint minuts. Només li demano això. —Semblava decebut que no li demanés més, per això vaig afegir—: I li pagaré el mateix que pagaria a un agent professional.


  —I això quant serà? —preguntà, arrossegant la sabatilla per l’estora gastada.


  —Cent dòlars al dia —vaig dir—, tres dies com a mínim per endavant. —No se si van ser els diners que vaig comptar a la frase «agent professional», però el vell s’hi afanyà.


  —Et fa res si m’ajuda la Yvonne? —demanà furtivament desviant una mirada cap al vell llit de roure.


  —Sempre que tingui la boca ben tancada —vaig replicar tan seriosament com si fos la reencarnació de J. Edgar[13], però rient per dins. L’Abner encara tenia alguns vicis saludables a la seva carcassa nerviüda i gastada.


  —Et dono la meva paraula —va dir, aixecant la mà.


  Quan li estrenyia, el pensament de la desaparició de la Sarah i la Gail em va colpir, i el riure de dins em va morir.


  —Ho dic seriosament això que la Yvonne tingui la boca tancada —vaig dir.


  —Et dono la meva paraula —repetí.


  —De dia o de nit —li vaig recordar tot sortint a la sala per tornar-me a posar la meva disfressa de nyigui-nyogui— i si no hi sóc deixi un missatge per al senyor Sloan.


  —Nom fals, també —m’interrompé—. Dimoni, em pensava que només passava a la tele.


  Jo també, vaig pensar. Vaig tustar l’espatlla de l’home, vaig recollir la Bíblia i la perruca, i me’n vaig anar. Quan vaig posar els peus als esglaons —amb el peu tort sobre la sola de goma, amb un somriure tan llepa que hauria fet vomitar un gos— em vaig esperar prou estona per maleir un món que ensenya a treballar un home fins que no en pot prescindir, el fa treballar fins gairebé a la mort, i després se’l treu de sobre perquè mori.


  Encara que amb les cinc granades i les metralladores tenia prou força armada per iniciar un cop en algun petit país de Centramèrica, volia les meves pròpies pistoles i reforços, i com que no podia recollir la correspondència sense que em localitzessin els dolents, una mica de cocaïna. Més que res pels nervis. Totes tres coses, pels meus nervis destrossats. Vaig tornar al motel per canviar-me i posar-me alguna cosa més abrigada i menys cridanera per poder entrar a casa meva d’amagat, però el telèfon sonava quan vaig entrar. El pobre Abner en plena feina. Deia que havia vist el que li semblava un moviment intermitent per dins de la casa Bogardus. Vaig anar-hi a comprovar-ho.


  Per poc els perdo quan van sortir per la porta posterior de la casa Bogardus i s’esquitllaren entre les ombres fosques de la neu del pati del costat per un forat de la tanca. Dos homes amb xandalls, les caputxes posades i ben ajustades per amagar la cara. Els vaig seguir a distància quan feien una volta a l’illa de cara a la galeria, després es van ficar en una caseta de fusta a l’est de Gold i a l’altre costat del carrer, al mateix costat que l’Abner. Vaig començar a pujar cap a la porta per intentar vendre’ls una Bíblia, però encara que no m’hagués deixat la meva edició de mostra al cotxe, no m’hi veia amb cor. No sense una mica d’ajuda, whisky o cocaïna. Només seguir-los ja m’havia omplert de tremolors de por. Sabia on havien situat la vigilància i ja me’n preocuparia més endavant, o sigui que me’n vaig anar a buscar una mica de cor.


  El passeig de la meva veïna era buit —la camioneta tronada d’ell el devia haver portat a la seva feina de cambrer de nit, i el Corvette d’ella la devia haver portat a la ciutat a ballar— o sigui que hi vaig aparcar, vaig saltar la tanca de darrere i em vaig ficar a casa meva per la porta del celler. Molt silenciosament. Volia agafar totes les meves armes de la casa, però quan vaig treure el fals panell les mans em tremolaven de tal manera que només vaig poder agafar tres pistoles —la Browning 9 mm, una 357 Colt Python i una S & W de cinc bales, sense fiador Airweight 38—, les revolveres d’aixella per portar-les, i una caixa de munició per a cadascuna. Em vaig penjar la Browning amb l’aire fred del soterrani, però semblava un bistec gruixut sota la meva aixella amb aquella jaqueta tan lleugera, o sigui que la vaig canviar per la 38, tremolant, després vaig pujar sigilosament els esglaons del celler, vaig obrir la porta de la cuina i la vaig fer petar amb força, després vaig tornar a sortir per la porta del celler.


  A fora, vaig travessar el carrer corrents, vaig saltar dins uns matolls coberts de neu i vaig esperar. Els fills de mala mare tenien micròfons a la casa, tal com em pensava. Al cap de dos minuts va arribar una furgoneta blau cel i va aparcar al meu passeig com si li pertanyés. Dos homes que es movien com uns professionals es van ficar a la casa, un per davant, l’altre per darrere, tan de pressa que era evident que tenien còpies de les claus. Em vaig preguntar si se suposava que m’havien de matar allà, o portar-me a fer un volt i matar-me després.


  Després que van haver comprovat la casa buida van sortir fora, van rondar per allà com si fossin turistes, discutint els capricis de la vigilància electrònica. A la llum dels fanals els vaig veure la cara, el petitó i gris de la camioneta i el gros que volia jugar a vaquers, amb el Porsche, quan els vaig engegar a rodar el seu preciós seguiment de quatre homes a Seattle. Arrupit al banc de neu, desitjava saber què pensar. Massa cocaïna, però, massa por. No volia pensar; volia córrer, no pensar mai més.


  Quan van girar cua i van marxar, vaig córrer al Subaru i els vaig seguir pel parc al complex d’apartament del sud. Vaig veure com tornaven al seu apartament, vaig anotar el número, després vaig furgar la butxaca buscant el paquet de coca a prova d’aigua. Ja no en quedava gaire, de manera que me la vaig pulir tota amb el mateix paper. No em va ajudar. I parar tampoc no m’ajudaria. Mantenir la dosi era l’única elecció. Altrament, aterrit com un lladregot qualsevol en el seu primer robatori, seria capaç de matar algú. I aviat. I segurament la persona equivocada. Vaig tirar cap al Deuce i en Raoul, el traficant, amb el cul del cotxet relliscant pels carrers nevats.


  En Raoul es va divertir molt amb la meva disfressa, quan finalment em va reconèixer, i després es va desanimar quan el vaig arrossegar al carreró darrere el Deuce per les solapes de la jaqueta de pell. Quan el vaig tenir a les ombres, el vaig sacsejar amb tanta força que el barret de pell li va caure sobre una pila de caca de gos congelada. Va protestar, i vaig afluixar un segon, li vaig treure les ulleres vermelles d’una plantofada, i les vaig aixafar a terra amb les meves Hush Puppies.


  —Ostres, merda, Milo —gemegà— calma’t.


  —De què coi tens por, Myron —vaig xiular—, d’algun brètol del carrer?


  —D’acord, tu, d’acord —va dir, eixugant-se la meva saliva de la cara—. Vaig fer un petit error de judici, d’acord noi, em pensava que aquelles putes sonades serien més bones ara tu si es pensaven que no eres ningú, res més, només un paio qualsevol, entesos. Què volies que digués, que abans eres un poli, que ets un alcohòlic que té lapses ocasionals de psicosi de cocaïna?


  —D’acord —vaig sospirar, intentant controlar-me—. Perdona. Estic massa emmerdat, d’acord. Perdona.


  En Myron respirà fondo, deixà anar l’aire a poc a poc, tancà els ulls com aquell que recita el seu mantra en silenci.


  —Jesús —va dir— quan m’has trencat les ulleres em pensava que em mataves… Estàs bé?


  —Merda.


  —Em sembla que m’has desnucat —va dir, però somreia—. Què puc fer per tu?


  —T’he dut la teva part —vaig dir entaforant-li el feix de bitllets a la butxaca.


  —Queda-te-la —va dir—. No hi tinc res a veure. Per res. Vaig parlar amb la dona grassa, no hi tinc res a veure. No sé què vas fer, no sé què passa, però no hi tinc res a veure. —Em va tornar els tres mil.


  —Queda-te’ls.


  —De cap manera.


  —Molt bé, que et bombin —vaig dir, comptant cinc bitllets—. Necessito deu grams, val?


  —Vas molt cremat, eh? —va dir baixet—. Molt bé. Però és massa pasta.


  —Per les ulleres —vaig dir—. El preu de l’estupidesa, val?


  —Només perquè ets tu —va dir, ajupint-se a recollir el barret—. Gràcies a Déu que feia fred i la caca estava congelada. Ens veurem aquí dins d’aquí a mitja hora si fa no fa. —Després va callar i afegí—: Potser hauries d’esperar en una altra banda. Milo.


  —Per què?


  —No vas exactament vestit per al Deuce, tu.


  —Que els donin pel cul.


  —Tu decideixes —va dir, i es va apressar a sortir del carreró.


  A dins, vaig intentar esquivar la gentada educadament, però quan vaig passar pel costat del cap de la banda de motociclistes, vaig ensopegar i li vaig tirar la cervesa. Estava repenjat en una punta de la barra, a veure si algú li donava un copet per poder-se barallar, pessigant els culs de les dones que passaven, esperant de començar una baralla perquè així ell i els seus cridaners sequaços poguessin agafar un desgraciat borratxo, portar-lo al carreró i trepitjar-lo amb les botes. Em va mirar com si jo fos d’alguna espècie subhumana.


  —Què passa, home —vaig dir per sobre l’espetec de la música de folk—, que no has vist mai un venedor de Bíblies, o què? —Notava l’escalfor de la 38 sota l’aixella a mesura que la sang se m’encenia. Maleït sia, vaig pensar, ja ho sabia que em carregaria la persona que no tocava. Fes-te enrera. Però abans que em pogués disculpar, ho va fer ell. A la seva manera.


  —Ei, avi —va dir, rascant-se els ous—, més val que t’ho agafis amb calma. —I se n’anà a poc a poquet cap al pixador.


  Assegut a la barra, intentant fer que em durés la meva copeta de schnapps, que deu ser com ara fer durar una cicuta, vaig veure el conductor del camió blindat, el nom del qual era incapaç de recordar, a una taula prop de la porta posterior amb tres hippies més passats de rosca. Havia estat al front, l’havien ferit al Vietnam, i sabia que no tenia feina fixa. Potser em voldria fer de goril·la. Si fos capaç de recordar el seu nom.


  En Raoul va tornar quan feia la tercera copa de schnapps, es va obrir pas fins al meu costat a la barra i em pidolà un cigarret, i quan em va tornar el paquet ja sabia que els deu grams serien dins.


  —Gràcies —va dir, deixant anar el fil de fum poc a poc. Baixet va afegir—: Intenta recordar, Milo, que de vegades tu et menges l’ós, però de vegades l’ós se’t menja a tu. —És una dita de Montana; em sembla que vol dir que la vida té les seves conseqüències. En Raoul es va ajustar un parell d’ulleres fosques noves, brandà el cap, i se’n va anar per feina.


  Vaig engolir la copa ràpidament, em vaig dirigir a la porta posterior, i em vaig parar a la taula on seia el conductor de camions blindats en atur.


  —Ei, com va —vaig dir i li vaig tocar l’espatlla—, recordes que m’apuntaves l’altre dia davant del Hamburger Heaven? —Em va mirar fixament una llarga estona, després assentí amb el cap i va somriure com si li sapigués greu no haver-me volat el cap—. Parlem de feina —vaig dir— a fora. —I me’n vaig anar cap a la porta.


  —Ara vinc —vaig sentir que deia.


  Però mentre esperava al carreró, mirant els flocs diminuts i cristal·lins que flotaven en la llum blavosa dels fanals, la massa gandula i imponent del motorista va sortir per la porta i vingué cap a mi, caminant a poc a poc, com aquell qui té una missió.


  —Ei, tu —va dir al més educadament possible per a un home de la seva posició— no hauries d’anar d’aquesta manera, no pas un avi com tu. —Com que no deia res, es va rascar el pit per sota la jaqueta—. Ara potser no ho semblo, tio, però em van educar a l’església pentecostal, i encara tinc respecte pels creients. Jo estic perdut, tio, però tu encara te’n pots sortir. No juguis, no com jo, tio; torna amb el que és veritat…


  —Sóc un federal, fill —el vaig interrompre, aguantant-me la jaqueta de punt oberta per ensenyar-li la 38—, i més val que no et fiquis on no et demanen. Ara.


  Per molt implacable que siguis, no arribes al liderat, ni tan sols a ser un mitja merda de cap en una banda de motoristes de poble sense una certa quantitat de capacitat d’articular, encara que només sigui amb l’argot dels motoristes, i aquest paio semblava que no s’hagués quedat sense paraules en sa vida.


  —Tu-tu-tu merdós… porcs —quequejà— faríeu el que fos per detenir algú, porcs…


  —Perdona els teus enemics —vaig dir, esperant que fos una citació—, com jo et perdono, fill meu.


  Però només mormolà un reguitzell de renecs alhora que entrava corrents al bar, donant una empenta al xofer de camions blindats quan intentava passar per la porta.


  —Ostres què li passa a aquest? —preguntà quan arribà al meu costat.


  —És que la salvació se li ha convertit en merda a les mans una altra vegada —vaig dir.


  —Què dius? —va preguntar, però no li vaig contestar.


  De fet, no vaig dir res una bona estona. O això em va semblar. Aquella topada dement amb el motorista m’havia trasbalsat més del que volia admetre. Estava fart d’estar mig borratxo, o mig sobri, fart de mesurar aquelles copes de caramel d’alcohol. El món era senzillament massa boig perquè jo hi pogués trempejar sobri. Potser no tot el món, però almenys el món on vivia jo, els bars i els carrers amagats, les ombres des d’on observava, aquell món era massa boig perquè el pogués trempejar sobri. Potser tot el món sencer era massa boig. Guerres religioses, guerres polítiques, guerres econòmiques… Ens reflectia aquest món d’allà fora? O nosaltres, el món?


  No en tenia ni idea, no m’importava gaire. Sabia que havia de descobrir qui em volia fer la pell, i negociar, adaptar-m’hi tant com pogués i continuar vivint amb mi mateix. Havia de trobar la Sarah, si és que la tenien, i la Gail, i quan trobés la velleta jo tenia una cosa personal per resoldre. Aquella velleta i jo ens col·locaríem bé i parlaríem del meu pare. I si no la trobava, o la trobava morta, tenia la intenció d’escampar la devastació per tota la terra fins que els culpables fossin castigats per la meva pròpia mà. Encara que em costés la vida.


  Aleshores em vaig adonar que havia estat un covard. S’havia anat apoderant de mi amb els anys, com més m’acostava als cinquanta-dos i els diners del meu pare. Ara s’havia acabat, en aquest carreró amb cagades de gos, s’havia acabat, córrer, amagar-se, i vaig somriure, no com un animal rabiós, sinó com un infant.


  —Ei, tu —preguntà el xofer de camions blindats—, que no et trobes bé?


  —Estic molt bé —vaig dir— perfectament. Si un home no pot aguantar les crisis ocasionals de la mitjana edat, que se’n vaig a prendre pel cul, d’acord?


  —Totalment d’acord —va dir—. Però escolta, tu, em sap greu allò de l’altre dia. M’havia pres un grapat de calmants i una ampolla de vodka, i el fetge ja no m’ho aguantava més, i em va agafar com una bogeria…


  —Què feies al Vietnam? —el vaig interrompre.


  —Que què feia? —va dir—. Doncs, una merda, ves, feia el que qualsevol soldat feia per guanyar-se les garrofes, tu, matava gent. I quina diferència hi pot haver?


  —Encara et pots controlar?


  —Si cal, nano. Per què?


  —Necessito algú que em cobreixi l’esquena —vaig dir—. Vols la feina?


  Es va espolsar els cabells de la cara, es va eixugar la neu fosa al front, i llavors em va allargar les mans, amb els palmells amunt, perquè pogués veure com li tremolaven els dits.


  —Amb prou feines em puc eixugar el cul —va dir tristament.


  Potser perquè havíem compartit aquell moment congelat sota les ratxes de pluja grisa o potser perquè finalment havia perdut el seny, el que fos, em vaig tirar un pilonet de cocaïna a la mà i vaig dir:


  —Almenys faries el que jo et digués?


  Va vacil·lar un moment, es fregà el nas amb la màniga i ensumà de la meva mà.


  —Per què?


  —Calés, diversió, armes, i prou de tot això per aguantar ben vius —vaig dir.


  —Quan?


  —Ara —vaig dir, rient, fent una ensumadeta jo també—, ara mateix.


  —No recordo el teu nom, sé que és una d’aquestes collonades poloneses tan llargues…


  —Rus —vaig dir.


  —Però acabes de llogar un home.


  —Jo tampoc recordo el teu nom —vaig dir, i vam riure com uns bojos en el fosc carreró.


  —Simmons —va dir, encara rient—, Bob Simmons.


  —Milodragovitch —vaig dir, i ens vam posar a la feina.


  Vaig deixar en Simmons al cotxe, empunyant la 357, mentre jo travessava silenciosament el pati per donar un cop d’ull a les finestres de la casa de vigilància a Gold. Tal com em pensava, eren els altres dos homes de Washington, el venedor i el conductor de la furgoneta Volkswagen, asseguts en cadires plegables en una sala sense mobles. Una petita pantalla de televisió en blanc i negre parpellejava sobre una pila de receptors de ràdio. Els dos homes estaven asseguts tan a prop l’un de l’altre que gairebé semblava que estiguessin agafadets de la mà. Vaig tornar al cotxe i vam anar a ca l’Abner.


  Quan li vaig presentar en Simmons, l’Abner arrufà el nas com si olorés una rata morta.


  —No es fixi en com va vestit —li vaig dir—. També té una tapadora, en Simmons.


  —Sembla que hagi estat tapat amb una pila d’escombraries —va mormolar el vell.


  Vaig manllevar la llanterna de l’Abner, el martell i una tovallola —seria una feina una mica destralera entrar així a la casa Bogardus, però com que tenia els meus estris de manyà a la caixa d’eines de la camioneta, no podia triar— i li vaig dir a Simmons que vigilés la casa.


  —Si vénen corrents —vaig dir—, tu surts darrere d’ells, et cobreixes, i crides «Quiets!», al més alt que puguis. —Es va entaforar la 357 al cinturó i s’eixugà les mans als bruts texans—. No t’hi amoïnis —vaig afegir—, segurament no volen començar a obrir foc al mig del carrer.


  —Té raó —va dir—, té raó.


  L’Abner es ficà en un armari i en va treure una escopeta d’un canó Long Tom de calibre 10.


  —Amb això els envio de pet al regne dels cels.


  —Guardi això —vaig dir—. No l’he llogat perquè dispari, senyor Haynes.


  —Digue’m caporal Haynes de la Força Expedicionària Americana —va dir—. I ja et pots quedar els teus diners, fill.


  —D’acord, però per l’amor de Déu, vagi amb compte! —vaig dir—. Aquesta bestialitat de canó seria capaç de fer volar una casa. —Vell pirat—. Per favor, vagi amb compte —vaig tornar a dir, però va riure per sota el nas. Ho vaig deixar córrer i vaig marxar.


  Obrir la casa va ser bufar i fer ampolles, però, tant que vaig obrir el pany de la porta lateral amb la targeta d’American Express Or de la Sarah i vaig deixar el martell i la tovallola al munt de llenya. Almenys les Hush Puppies servien per alguna cosa —eren silencioses. Vaig travessar la casa tan de pressa com vaig poder i hi vaig trobar molta cosa dels Johnson —xecs retornats i factures sense pagar, una col·lecció de revistes sado-maso, alguns estudis de nu fets amb Polaroid d’una morena rabassuda orgullosa de la seva vulva— però gairebé cap evidència que la Cassandra Bogardus hi hagués viscut mai. Només el vestit de xeviot i la perruca grisa que havia fet servir per desempallegar-se de mi a l’aeroport. O sigui que també vaig deixar-ho córrer.


  Quan vaig tornar a ca l’Abner, el vell em va preguntar si havia tingut sort.


  —N’he sortit viu —vaig dir.


  —Si, però tu ets un professional —digué el vell tot cofoi—, i això no és sort.


  —Veu massa televisió, avi —vaig dir irreflexivament, i l’Abner va fer morros i remugà mentre deixava l’escopeta a un costat. Va estar emmurriat quinze minuts més mentre jo esperava per trucar al coronel a la cabina de telèfons, esperava en un silenci mortal perquè l’Abner es va negar a engegar el seu nou Sony.


  Quan vaig trucar al coronel, va agafar el telèfon a la primera trucada, i li vaig demanar que ens trobéssim a l’oficina. Volia veure qui havia llogat Haliburton per seguir la Cassandra Bogardus.


  Pel camí, mentre travessàvem la ciutat, en Simmons em preguntà, amb tota l’educació de què pot ser capaç un home nerviós, què passava.


  —Tu limita’t a cobrir-me l’esquena —li vaig dir—, i no et preocupis de res més.


  També hi va fer una mica de mala cara, per això el vaig deixar al cotxe mentre anava al despatx del coronel.


  —Milo? —em preguntà des de darrera la taula—. Fas molt mala cara.


  —Suposo que ha fet escorcollar l’edifici —vaig dir.


  —Aquest matí —va dir—. És net. Només han posat micròfons a les línies de telèfons.


  —Malparits —vaig dir, i per una vegada el coronel no va desviar la vista quan jo renegava.


  —Em sentiria molt millor si sabés què està passant —va dir.


  —Jo també, senyor.


  —No m’agrada treballar a les fosques.


  —A mi tampoc senyor —vaig dir.


  —Bé, per què m’has fet venir fins aquí, Milo? —va dir asprament. Aquesta era la meva nit per fer emprenyar la gent.


  —Necessito que em deixi un parell d’aquelles armilles a prova de bales.


  —És clar —va dir, tirant-me les claus—. Són a l’armari de l’armament.


  —Miri, en Simmons és a fora al cotxe —vaig dir—. M’està ajudant una mica amb tot això. Potser podria parlar amb ell perquè tornés a la feina quan acabem.


  —En Simmons? —va dir—. Bon home. Encara una mica desorientat per la guerra, però igualment un bon home. És bona idea, Milo. Gràcies. Vaig a parlar amb ell. —Llavors es va posar la gorra plana i sortí.


  Quan vaig sentir que es tancava la porta, vaig fer servir les claus del coronel per obrir l’arxiu. La vigilància de la Cassandra Bogardus havia estat sol·licitada per una firma de Seattle, Multitechtronics, Inc. Vaig prendre nota de l’adreça i el telèfon, vaig tancar l’arxiu, i vaig córrer a recollir les armilles. Quan les portava al cotxe, el coronel parlava amb molta amabilitat amb en Simmons que mirava fixament a través del parabrisa.


  —Gràcies —vaig dir tot pujant al Subaru—. Estaré en contacte. —Vaig donar gas, i vaig deixar l’home baixet dret a l’aparcament cobert de neu.


  —De què anava tota aquesta història? —em va preguntar en Simmons.


  —El coronel et vol donar una altra oportunitat —vaig dir.


  —La mare que el va parir —va dir.


  —És un bon home —vaig dir—. Una mica tibat, però et dóna tot el suport que pot fins al final.


  —No està malament per ser un oficial —va dir en Simmons, i va riure amargament.


  —On vius?


  —Tinc un racó per allà el Deuce.


  —Prop del vici, eh? —vaig dir—. Vols agafar una mica de roba i coses?


  —Per què?


  —Tenim una suite al Riverfront —vaig dir.


  —Suposo que si.


  —Tens un llumí?


  —És clar —va dir.


  —Doncs fica’n un aquí —vaig dir, allargant-li el flascó de coca— i posem-nos els nassos a to.


  —Tu manes —respongué.


  Tot i que el trànsit del vespre al carrer Franklin era fluid, de manera que no era fàcil que ens trobéssim un cotxe de la policia, vaig mirar atentament dues o tres vegades per estar-ne del tot segur abans de prendre gens de coca. I la sort em va tornar a acompanyar. Vaig localitzar la furgoneta blau cel que abans havia portat els dos dolents a casa. S’havien situat uns trenta metres més enrere.


  —Merda —vaig dir i vaig fer volar la coca del pal del llumí—. No hauríem d’haver fet servir la mateixa cabina dues vegades.


  —Què? —va preguntar en Simmons.


  —Ensuma ràpid —vaig dir—, i després vés a darrera i aixeca el seient a veure si pots agafar la motxilla carabassa del bagul.


  —Què?


  —Fes-ho!


  En Simmons devia tenir alguna experiència de passar al portaequipatge dels cotxes a través del seient de darrera perquè ho va fer silenciosament, tranquil·lament, i sense gaire esforç.


  —És això el que volies? —preguntà, ensenyant-me la motxilla.


  —Exacte —vaig dir i vaig treure la silenciosa M-11 del sac.


  —Jesús —va sospirar—. Què carai és això?


  —Una joguina interessant.


  —Tens una cosa seriosa a les mans, eh?


  —Te’n vols sortir? —vaig preguntar quan es va tornar a asseure al seient del costat.


  —De cap manera, nano. De cap manera.


  —Entesos. Ara les armilles —vaig dir, i vam bellugar-nos per posar-nos-les. Encara que no havia provat mai personalment les armilles de malla Kevlar, havia vist con aturaven una bala d’una magnum 357 en un maniquí—. Anem a fer un volt —vaig dir.


  Els vaig portar a l’autopista, sense córrer, però tampoc m’hi adormia, conduïa com aquell qui va per feina. La furgoneta va continuar al meu darrera quan vaig tirar a l’oest per la sortida de Blue Creek Road, on vaig tornar a girar al sud pel rierol. La neu queia amb més força en la fosca i buida recta de la carretera, i la borrufada de vent feia remolins davant dels meus fars. La furgoneta havia apagat els llums de davant, però encara copsava de tant en tant el centelleig de les llums de posició amb el retrovisor. Vaig prémer una mica el gas del Subaru, i el vaig desviar suaument per travessar el carril ple de neu.


  Quan vaig arribar al llarg pont de fusta de Blue Creek, que portava a Moccasin Flats Road, i després a la ciutat per l’antiga carretera, vaig córrer pels taulons relliscosos, i després vaig fer quinze metres més fins al revolt, on vaig parar el cotxe i em vaig amagar d’un salt darrera la roca més gran de la cuneta. La furgoneta vingué ara més de pressa, les rodes cruixint per la crosta de neu gelada tot seguint les nostres roderes del pont. Era com si sentís els homes fent petar la llengua mentre comprovaven les armes.


  Pensant que no volia matar-los així com així a sang freda, pensant que potser se m’acudiria alguna cosa, vaig deixar que la furgoneta arribés a mig pont abans d’intentar disparar a la roda esquerra de davant. Vaig disparar massa baix, però, i vaig haver de disparar una segona ràfega per tocar el pneumàtic. La furgoneta virà bruscament contra la barana, rebotà i relliscà, però continuà avançant en la meva direcció. L’home del seient del passatger es va abocar a la finestra; i de l’extrem del seu braç va explotar un doll de foc, seguit per l’espetec sec i desagradable del revòlver amb silenciador. Vaig rodolar cap a l’altre costat de la roca, i vaig disparar al radiador. Vapor i espurnes i el xiulet del tub de gas foradat van omplir la nit. La corretja del ventilador començà a xisclar com una dona histèrica, i la furgoneta s’aturà bruscament.


  —Escolteu, vosaltres! —vaig dir—. No cal que sigui d’aquesta manera! —Com que no contestaven, vaig afegir—: Torneu-me la senyora i la noia, i jo callaré sobre allò d’Elk City i quedarem en paus!


  Aleshores van contestar. Tres bales rebotaren a la meva roca, i els fragments de pedra es van barrejar amb flocs de neu. A fer punyetes. Vaig escombrar el pont i la furgoneta per carregar-me’ls, vaig veure la primera espurna de foc al motor i llavors vaig gatejar per la cuneta fins al revolt, vaig saltar dins el cotxe, i li vaig dir a en Simmons que s’hi afanyés. I ho va fer, i va ser el més perillós de tota la nit. Quaranta metres més avall gairebé ens tira de cap al riu.


  —Carai! —vaig dir—. Deixa’m conduir.


  —Molt bé —va dir, amb la veu tremolosa.


  Quan ens canviàvem de seient vam sentir un bram apagat i vam veure la bola de foc que s’aixecava en la nit nevada.


  —Espero que aquells mansos portessin els abrics d’hivern —vaig dir—, perquè tenen una bona caminada fins a casa.


  —Ostres, això era la furgoneta? Al pont?


  —La gent de per aquí fa anys que intenta que el comtat en construeixi un de nou —vaig dir.


  9


  Després de recollir les coses d’en Simmons, vam ficar totes les armes al petit bagul, vam cridar un taxi, i vam deixar el petit Subaru abandonat al carreró de darrera el Deuce amb les claus al contacte. Més endavant, diria que me l’havien robat. Quan vam tornar al Riverfront, el bar era tancat, o sigui que en Simmons i jo ens vam haver de conformar amb el que quedava dels meus schnapps.


  —Em sap greu no poder-te dir què passa —vaig dir quan ja anàvem pels últims glops—. Hi ha una gent que em vol matar, i jo intento fer un tracte amb ells sense haver-los de matar. Qualsevol altra cosa que et digui et faria còmplice meu.


  —Com vulguis —va dir. Havia estat curiosament callat des del pont—. Tu manes.


  —Mira, si passa alguna cosa —vaig dir—, t’arrisques a una detenció per possessió d’armes i tràfic de cocaïna…


  —Escolta —em va interrompre—, et vull dir una cosa…


  —Què és?


  —Has matat mai ningú de prop? —em va preguntar—. Vull dir cara a cara? —Vaig fer sí, però no en volia parlar, encara que ell pensés fer-ho—. Mira, ostres, tu, em vaig passar les meves setze setmanes de guerra conduint un carro blindat i disparant bales del calibre cinquanta a un coi de matolls. Mira, ni tant sols vaig arribar a veure l’enemic. Ja era un penjat abans de la guerra, vaig anar a l’exèrcit perquè el jutge de Denver em va deixar triar entre la presó o l’Oncle Sam per una petita possessió d’herba, i vaig aconseguir la medalla del soldat quan un projectil enemic va encertar el petit tanc que estava aparcat davant d’on jo seia al costat del meu carro blindat llegint un còmic de l’Spiderman; em va tocar una peça de metralla més petita que una goma d’esborrar… —Es va interrompre, es va treure la camisa dels texans, i la va obrir—. Mira quina merda. —Els metges l’havien obert des de la pelvis a l’estèrnum, l’havien netejat per dins com un animal de caça, però m’assenyalava un clotet blau diminut a la dreta del melic—. De manera que ja veus que no sóc un heroi i que avui totes dues vegades, em cagava de por, per això que si et vols buscar un guardià de veritat, jo ho entendré.


  —Només cal que t’afaitis i et rentis demà al matí —vaig dir—, i et farem tallar els cabells i comprarem roba nova. No pot ser que el meu guardià sembli un pòtol.


  Va somriure i es va tirar gola avall el que quedava dels schnapps.


  —Com és que prens aquesta porqueria?


  —Estic amb tu per tot, fill —vaig dir—, i junts aconseguirem travessar el riu.


  —Què diantre vol dir això?


  —No ho sé —vaig admetre—, però ho vaig sentir en una pel·lícula de l’Oest una vegada. I una altra cosa: «Anem a ajaçar-nos.»


  El vaig sentir riure fins al seu dormitori de la suite, el vaig sentir, que com jo, encenia la televisió per tenir companyia a la nit durant el nostre son, esperant de somiar pel·lícules de l’Oest en lloc de les nostres vides.


  I ens vam despertar l’endemà al matí amb una borrufada de neu de sis pams i sis més que venien, vents tallants i glaçats del Pol, i temperatures d’una sola xifra. El temps que m’agrada, amb què vaig néixer i em vaig criar, i aquells ànecs cursis de Seattle tindrien problemes. Necessitava treure roba i equipament d’hivern de casa, volia parlar amb la Carolyn Fitzgerald sobre la seva relació amb la Cassandra Bogardus, però abans que res necessitava més cotxes.


  Després de vestir-me amb la roba d’home ric, vaig doblegar el vestit de punt, el vaig posar a la paperera amb les Hush Puppies tacades de neu a sobre, esperant que la cambrera tingués un marit sense gust, i després en Simmons i jo vam agafar un taxi per anar a l’agència de lloguer de cotxes, on vaig llogar dos cotxes, un Blazer per a mi, i un American Eagle per a ell. Em vaig preguntar si estava a punt d’establir alguna mena de rècord de lloguer de cotxes, em vaig preguntar si tornaria a veure la meva camioneta estimada mai més, em vaig preguntar, quan anàvem al centre comercial, quina pinta faria en Simmons amb un vestit nou i els cabells tallats.


  Quan va arribar el moment, se’l veia molt nerviós amb el vestit de tres peces o sigui que li vaig comprar un abric de pells fins als peus, d’aquells que portaria un arlot o un actor, i es va tornar a sentir còmode. I ens vam posar a la feina, amb en Simmons seguint-me per tota la ciutat mentre jo buscava la Carolyn Fitzgerald.


  No tenia el seu telèfon a la guia, ni tampoc —per trenta dòlars ho vaig descobrir—, en tenia cap fora de la guia. Quan vaig provar de trucar-li als Amics d’Ós Dansaire, em vam dir que no hi anava gaire sovint, però van anotar el missatge de trucar al senyor Sloan al Riverfront. Pensant que potser la Vonda Kay sabria on vivia, vaig tornar al bar del motel quan obrien a les deu, i la cambrera em va dir que havia trucat per dir que estava malalta.


  —Doncs deu ser a casa?


  La cambrera em va mirar una bona estona. Tot i que anava guarnida amb llaços i puntes i anava maquillada com una actriu, tenia els ulls durs de les cambreres. Si hagués passat alguna cosa, ho hauria vist.


  —Potser —va dir.


  —Li telefonaré.


  —No et puc donar el seu número —va dir.


  —Ja el tinc, maca —vaig dir—, i per si no la trobo a casa, digue-li que ha passat en Milo.


  —Oh, ets en Milo —va dir, donant una ullada a la cambra buida, i repejant-se a la barra—. Escolta, està molt penjada. Em va trucar ahir a les deu, borratxa com una sopa, i em va demanar que li fes el torn un parell de dies, o sigui que no sé on para. Ho sé tan poc com tu.


  —Gràcies —vaig dir, i vaig pujar a l’habitació a trucar als bars preferits de la Vonda Kay.


  La vaig enxampar torrant-se a ple dia al Doghouse, i quan es va posar al telèfon, mormolava com una borratxa.


  —Hivern, hivern —no parava de ploriquejar—, no puc suportar un altre hivern tota sola, Ralph. —En Ralph era un dues vegades ex-marit. Quan finalment va entendre qui era i què volia, va parar de plorar i em va començar a insultar—. Per què no vols saber on visc jo, malparit, per què? —I em va penjar. Quan vaig arribar al Doghouse, ja se n’havia anat. Vaig trucar a uns quants bars més sense sort. Les cambreres de bar porten una vida més dura del que sembla.


  Quan en Simmons i jo tornàvem als cotxes, vaig mirar des de l’altra vorera l’EZ-IN/EZ-OUT, però semblava permanentment tancat, els panells de fusta contraplacada resplendint com carn crua amb la llum grisenca, i tan blancs com la cara d’un mort. Vaig pensar en els dos nanos amb els pijames de rens, en el Benniwah tancat en una cel·la de màxima seguretat a l’hospital, en els dos caçadors que segurament devien tenir els advocats darrere el meu coll en aquest precís moment.


  —Estàs bé? —preguntà en Simmons per la finestra oberta.


  —I tant.


  —Ara on?


  —A ca la poli —vaig dir, i es va estremir. Em vaig ficar al cotxe, vaig tancar la 9 mm automàtica i la 38 Airweight a la guantera, vaig amagar l’M-11 al cul de la motxilla sota una camisa bruta, i vaig anar a veure en Jamison.


  —Ostres, Milo —va dir, quan entrava al seu despatx—, sembla que et vagi bé. T’han tocat calés?


  —No siguis idiota —vaig dir.


  —Estic content que hagis vingut —va dir, somrient. Encara que ja no em tractava amb fàstic evident tan sovint com solia fer-ho, era curiós, després de tants anys d’enemistat, veure que em somreia com si de debò estigués content de veure’m. Em feia sentir incòmode, em feia sentir com si les portes de la cel·la es tanquessin darrera meu.


  —Per què?


  —Volia que fossis el primer a saber-ho.


  —Saber què?


  —Li vaig demanar al coronel que em deixés dir-t’ho —va dir.


  —Què?


  —Obre una nova oficina a Portland —va dir—, i la dirigiré jo…


  —I?


  —I l’Evelyn i jo ens tornem a ajuntar.


  —Ha deixat el Capità Orgànic, eh? —vaig preguntar, i va assentir—. Què va passar?


  —No n’estic segur —va dir pensarós—. Punyeta, no vaig saber mai ni per què ens havíem separat, ja veus, és igual, diu que li va tirar un bistec de vuit-cents grams a la cara i que ell se’n va anar.


  —Sempre va ser bona amb les paraules —vaig dir—. Felicitats, suposo.


  —Gràcies —va dir—, i tinc bones notícies per a tu.


  —M’aniran bé.


  —Però no li diguis a ningú com ho has sabut, entesos.


  —Què?


  —Els germans Blevin, aquells ciutadans amants de la llei amb la fal·lera vigilante que van destrossar l’EZ-IN/EZ-OUT l’altra nit —començà, gairebé content—. Doncs mira, no presentaran càrrecs contra tu, i no pensen posar un plet civil ni a tu ni a Haliburton Security, i no aniran a la presó de Deer Lodge.


  —Esplèndid —vaig dir—. I aquell pobre indi?


  —Sospito que ell sí —digué en Jamison tristament.


  —Quina pena.


  —Tens raó —va dir.


  —No sembles el mateix —vaig dir—, i no em puc creure que dimiteixis, tampoc.


  —Mira, Milo —va dir, repenjant-se a la cadira giratòria i creuant els dits darrera el clatell—, jo tampoc no m’ho acabo de creure. Fa anys em vas dir, ja te’n recordes, que portava una càrrega de moralitat massa feixuga per ser un bon policia, i saps què, tenies raó.


  —Jo vaig dir això?


  —Això —va dir—, i em sembla que també em vas demanar que sortíssim a clavar-nos unes quantes pinyes. Diverses vegades. Potser hauria estat millor policia si me n’hagués anat amb tu. —No vaig dir res, més que incòmode amb aquest nou Jamison. Havia intentat de totes totes ser amic meu tots els anys quan érem petits, quan jugàvem a beisbol plegats a Mountain States, quan érem a Corca a la mateixa companyia. Fins i tot ens havíem ficat a les forces de la llei —com deia ell— alhora; ell havia entrat al departament de policia el mateix mes que jo vaig començar a treballar per al xèrif. Havia trigat molt de temps a entendre que me la portava fluixa reforçar cap mena de llei, i encara més temps a perdonar-me per la meva actitud—. I doncs què volies? —va dir després d’un llarg silenci.


  —Un favor. O dos.


  —Si puc.


  —Vull que em miris un parell de noms amb la teva xarxa d’ordinadors.


  —Ni parlar-ne —va dir amablement—. Ja ho saps.


  —Què en saps de la furgoneta que han tret de Blue Creek aquest matí? —No havia sortit encara als diaris, però la ràdio n’anava plena, d’informació sobre furgonetes foradades de bales, ponts cremats, i guerres de droga.


  —Sortirà demà als diaris —va dir, tocant un full de paper d’ordinador—, i a les notícies del vespre.


  —Què?


  —Cap número d’identificació del vehicle —va dir—, cap número de motor fins que algú d’Helena faci una prova amb àcid, matricules robades, ja t’ho pots imaginar. Per què ho preguntes?


  —Per curiositat —vaig dir.


  —Maleït sies, Milo —va rondinar—, atraus els problemes com la mel les mosques.


  —O la merda.


  —Exacte —va dir—. Vindràs al partit?


  —Si puc, sí.


  —Intenta-ho —va dir—. Té, l’entrada.


  —Gràcies. —Vaig ficar l’entrada amb compte a la cartera—. Ho provaré.


  —El nano estarà encantat de veure’t.


  —He dit que ho provaria.


  —I si se t’acut un favor que estigui al meu abast realment —va dir—, fes-m’ho saber.


  —Ho faré —vaig dir, i ho vam deixar així.


  Després de deixar el cotxe d’en Simmons al motel, i com que no semblava que hi hagués res millor a fer, ens vam passar la resta del dia donant tombs amb la tempesta per Meriwether, amunt i avall pels carrers coberts de neu, buscant el Mustang de la Carolyn Fitzgerald, buscant la Vonda Kay, i de tant en tant trucant al motel pels missatges, sense sort, passant per la casa Bogardus, per l’encara més fosca mansió Weddington, ensumant cocaïna i fent schnapps i preocupant-me fins que estava mig boig, potser del tot avorrit i guillat com una oca mascle.


  Sigui com sigui, a sol post vam aparcar el Blazer al passeig de la meva veïna, amb una cosa realment boja al cap. La vaig veure acostar-se a la finestra per veure qui havia entrat, de manera que vaig anar a la porta i vaig trucar.


  —Milo —va dir quan va obrir—, estàs esplèndid. Entra. On has estat?


  —Potser d’aquí a una estona —vaig dir—. Puc deixar el carro al teu passeig un moment?


  —És clar —va dir, fent-me un dels seus petons salvatges de llavis fins, tot dents, llengua, i succió, amb la qual cosa gairebé em va fer entrar—. Oh, torna —va dir quan em girava per marxar, tustant l’Aisweight sota la meva aixella—. Ja saps com m’encanta quan portes l’arma.


  —I tant —vaig dir, desitjant no saber com li encantava, desitjant haver viscut una vida més sana—. I tant.


  Vaig tornar a casa. En Simmons i jo vam entrar per la porta del celler i vam recollir anoracs i sacs de dormir, roba, el meu rifle 30-06, una carabina automàtica Magnum Ruger 44, una escopeta antiavalots de calibre 12, la pistola de canó curt de calibre 41 del meu avi, dos parells de botes per a la neu amb folro de franel·la. En Simmons igual d’embogit que jo, no va parar de fer rialletes sufocades, i quan li vaig sil·labejar «Micròfons» sense so, encara es va haver d’aguantar més el riure. Vam haver de fer dos viatges, i al segon vaig agafar la caixa de la serra, i en Simmons es va haver de ficar el puny a la boca per poder-se controlar, després em va xiuxiuejar: «Tenim prou armes per començar una guerra, tu, però si penses fer la Matança de Texas, jo toco el dos.» Llavors es va haver d’aguantar les barres per no petar-se de riure.


  Quan vam tornar al Blazer, però, vam explotar, i cap dels dos podia parar fins molt després d’haver plorat de riure. La meva veïna va sortir de casa per veure què fèiem, però li vaig deixar fer una ensumada amb el meu puny i la vaig enviar cap a dins amb buides promeses.


  —Ara on anem, mestre? —preguntà en Simmons quan vaig tornar a pujar al cotxe.


  —Una última cosa —vaig dir, abocant encara una altra explosió de rialles a la neu de la vorera.


  Pensant en la granada sota el meu seient a Idaho, vaig tornar a dins, mormolant: «Trampes idiotes a mi, desgraciats», tota l’estona. Vaig pujar la ballesta a la cuina, la vaig tensar i vaig passar una corda pel pom de la porta posterior a través del pom d’un armari de la cuina, i després pel gallet, i vaig situar l’arc sobre una cadira de la cuina apuntant la porta posterior. Llavors vaig descargolar la punta de la fletxa, vaig fer un forat a una pilota vella, i la vaig clavar a la fletxa. Això faria que aquells desgraciats s’ho pensessin dues vegades abans de tornar-se a ficar amb mi, i potser voldrien parlar quan finalment s’adonessin de quina mena de malparit esmunyedís era jo. Vaig obrir la porta, la vaig fer petar, vaig obrir la tele, vaig sacsejar el vell sofà, i me’n vaig anar silenciosament pel soterrani.


  Quan tornàvem a ser a l’aparcament del motel vaig decidir que ja en tenia prou de semblar un altre, i en Simmons no parava d’estirar-se la corbata com si estigués lligada al dogal d’un penjat, o sigui que vam pujar a la suite a posar-nos la nostra roba normal. Em vaig sentir la mar de bé, sobretot després d’una altra ensumada, i així vam baixar corrents al bar per pescar els últims minuts de la Happy Hour.


  De vegades quan la dura feina et falla, la sort té èxit. La Carolyn Fitzgerald estava asseguda a la barra aguantant un meravellós martini. Senyor, com desitjava un martini, però un seria massa i deu mil no serien suficients. Em vaig enfilar al tamboret del seu costat, vaig fer senyals a en Simmons perquè s’allunyés, i vaig demanar una tassa de cafè. Hora de feina una altra vegada, i jo com sempre en males condicions.


  Després d’intercanviar banalitats, i d’adonar-me jo que no estava gaire contenta de veure’m, vaig dir:


  —Necessito parlar amb tu. En privat. Tinc una habitació a dalt. Pots emportar-te la copa.


  —De què —va dir.


  —Negocis.


  —L’última vegada que et vaig veure, Milo, estaves més interessat a fer broma que pels negocis —va dir—, i per la mida de les teves pupil·les diria que ara encara serà més ocurrent.


  —Tens tota la raó —vaig dir i li vaig agafar la mà com si admirés el reguitzell d’anells, i la vaig guiar al lloc sota la meva aixella on l’Airweight havia fet niu com una serp en una calavera—. Negocis de debò.


  —Déu meu —va xiuxiuejar.


  —Riu —vaig dir—, somriu i porta la copa. El meu amic darrera teu porta una pistola encara més grossa.


  La rialla irònica anà seguida d’un somriure amarg, però va venir, i estava claríssim que odiava cada passa que feia. La tira de la bossa no parava de caure-li de l’espatlla tremolosa, i encara que aguantava la copa amb les dues mans, quan vam arribar a la porta de la suite, tota la ginebra s’havia esquitxat com llàgrimes de cristall per la turquesa i la plata, el safir i la ceràmica dels seus anells.


  —Ho sento —vaig dir, un cop vam haver tancat la porta—, ho sento moltíssim, però això és una cosa molt important.


  No em va contestar sinó que va tirar la copa buida sobre el llit, es va enfonsar en una butaca, i s’amagà la cara en les mans enjoiades, les llargues ungles vermelles enfonsades al front. Li vaig dir a en Simmons que anés a l’altra habitació. Feia la mateixa cara que jo, la d’un home que surt d’un riure de penjat i topa amb la gola obscura de la realitat. Finalment la Carolyn va aixecar el cap, va somriure com una dona resignada a un destí pitjor que la mort, i va treure alguns cigarrets de la bossa.


  —No volia perdre el cap d’aquesta manera —va dir a través d’una fumerada—, però les armes em fan una por espantosa. Fa tres anys em van violar al meu apartament a D. C., a punta de pistola, i encara estic una mica esfereïda.


  —Ho comprenc —vaig dir—. Ho sento… Merda, suposo que els homes no poden entendre el que és una violació. Si no és que t’ha passat a la presó.


  —T’ha passat a tu?


  —No, no, no volia dir això. Només volia dir que em sabia greu, però com que no semblaves inclinada a parlar amb mi, i…


  —I vas col·locadíssim.


  —És la pura veritat.


  —Espero que tinguis una bona raó per tot això —va dir; una dona forta que es refeia ràpidament.


  —La Cassandra Bogardus.


  —La Cassie?


  —Necessito veure-la.


  —Doncs no cal que m’espantis traient-me del bar a punta de pistola —va dir—, només per veure la Cassie. Pel que jo sé de la seva vida, els homes la veuen sempre que volen, mai tant de temps com voldrien, però sempre que volen.


  —No per això —vaig dir—. Només necessito parlar amb ella.


  —Com tots.


  —Merda —vaig dir, incapaç de conversar humanament, pensant que potser de Carolyn no sabia res que valgués la pena.


  —Tinc el seu telèfon —va dir, apagant el cigarret i encenent-ne un altre—, i l’adreça.


  —Jo també. Però mai no és a casa.


  —Això no és el meu problema.


  —Quin és?


  —Tu, Milo, la teva pistola, el teu amic amb ulls de boig, i el perquè coneixes la meva relació amb la Cassie.


  —Vigilava la seva casa el dia que et vaig conèixer aquí —vaig dir—, et vaig seguir fins aquí pensant que eres ella.


  —I per què dimonis l’havies de seguir? Si no et fa res que t’ho pregunti.


  —Mira, potser va ser una coincidència de veritat —vaig dir—, però últimament han passat massa coses estranyes, causa i efecte s’han acabat confonent al meu cap. La veritat és que no tinc ni idea del que està passant.


  —Doncs ja som dos, ara —va dir i colpejà amb les llargues ungles la superfície de la taula petita que tenia davant. Vaig sentir coïssor a les esgarrapades de l’esquena; la carn tremolava amb la visió de l’antiga arma.


  —Necessito veure-la —vaig dir—. Hi ha gent que em vol matar, i crec que ella sap per què. —Vaig acostar-me a la butaca, em vaig inclinar i vaig treure l’Airweight, la vaig posar a la tauleta prop de la seva mà, i em vaig redreçar—. No et puc obligar a contestar, maca, potser només va ser una nit, però va ser una nit, i si saps on és, t’ho demano, sisplau truca-li i digue-li que necessito parlar amb ella.


  —Potser s’amaga de tu —va dir suaument a través de les ones de fum mentre apartava la pistola amb les puntes dels dits—. No se t’ha acudit mai?


  —Potser s’amaga de mi —vaig dir, seient al llit—. De vegades no serveix de res saber de qui t’estàs amagant. És igual, tens la pistola, tu organitzes la trobada, vindré sol, desarmat, em pots despullar per escorcollar-me —vaig afegir, i la idea em va tornar a posar bombolles de riure a la gola.


  —Puc telefonar?


  —És clar.


  —Fica’t al bany, tanca la porta, i obre la dutxa —va dir com si res, i vaig obeir, deixant la 38 a la taula, encara que em notava desequilibrat sense el seu pes reconfortant. Em va semblar que em passava una hora al bany assegut amb el vapor de la dutxa, però no devien haver passat més de deu minuts quan la Carolyn trucà a la porta.


  —Pots sortir un moment, rei —va dir sense ni un petit somriure que endolcís els seus trets grollers.


  —Hi ha hagut sort?


  —Tornarà a trucar d’aquí a quinze minuts.


  —Vols una copa mentre esperem.


  —Un martini de Beefeater amb gel.


  Vaig entrar al dormitori d’en Simmons i li vaig demanar que baixés a buscar begudes. Quan vaig tornar a la meva habitació, em vaig asseure davant de la Carolyn.


  —T’agrairia molt que traguessis això d’aquí —va dir, mirant la lletja 38. Me la vaig tornar a posar sota l’aixella—. Has mort gent, oi que sí?


  —A Corea —vaig dir—, quan no hi havia més remei. No vaig fer res d’especial per fer-ho, però. Vaig fer set anys d’ajudant del xèrif sense haver de disparar ni un tret important. Fa set anys vaig matar dos homes que em volien assassinar.


  —Què se sent?


  —Ara o llavors?


  —Totes dues coses.


  —Primer t’insensibilitzes per no vomitar —vaig dir—, després et posa malalt i trist, i després ho superes.


  —Com?


  —De la mateixa manera que ho superes tot, suposo. El temps passa, esdevens una persona diferent. Penses en la violació, oi? —Va fer que sí, va encendre un altre cigarret amb la punta del vell—. L’hauries mort?


  —No —va dir sense entonació—, no vull matar ningú. Mai.


  —A mi em passa igual. —Pensava en el compte que havia tingut de no matar cap dels homes de la furgoneta quan m’estaven disparant.


  —Per què?


  —Ja mor prou gent al món sense la meva ajuda, i no crec que ho pogués suportar una altra vegada.


  —Interessant —va dir.


  —Parla’m de la Cassandra Bogardus.


  —És la dona més implacable que he conegut en mà vida —començà suaument—. Crec que hauria mort el meu violador, o hauria mort en l’intent…, però realment no la conec tan bé.


  —Per què?


  —Ens vam conèixer a D. C. fa uns anys —va dir—, després ens vam tornar a trobar aquí fa uns mesos.


  —Què fa per guanyar-se la vida?


  —No té feina. De vegades treballa com a fotoperiodista free-lance i com a periodista de revistes, cobreix guerres de tant en tant.


  —Guerres? —vaig dir—. Si sembla una model.


  —No et deixis enganyar. Ha estat almenys en dues guerres a l’Orient Mitjà i una revolució a Centramèrica.


  En aquest moment en Simmons tornà amb una safata de begudes, dos martinis per a la Carolyn, dos Dos X per a ell mateix, i dues copetes d’aquell coi de schnapps per a mi, però quan va tornar al seu dormitori la Carolyn no va voler parlar més, i vam fumar i beure fins que el so del telèfon va trencar el silenci.


  —Sí —va dir al receptor, i va escoltar una estona—. Desarmat, sol, i segura del tot que no ens segueixen —repetí, mirant-me—. Com ho veus, rei?


  —D’acord —vaig dir, i ella se’n va fer ressò al telèfon abans de penjar.


  —Ens trobarem al bar a les deu en punt —va dir tot aixecant-se—. I porta roba d’abric.


  —No et vols acabar les copes?


  —Tu les necessites més que jo —va dir, dirigint-se a la porta.


  —Em pots donar una petita idea del que està passant?


  —Sí —va dir, amb la mà al pom—, estic tipa i cuita de tota aquesta porqueria d’indis i vaquers. —I se’n va anar, fent petar la porta amb una finalitat sobtada i furiosa.


  —Porqueria d’indis i vaquers —deia desconcertat quan en Simmons entrava a l’habitació.


  —Què ha passat?


  —No ho sé —vaig dir—. Potser més val que mengem i intentem baixar una mica.


  —Menjar? —va dir—. Ostres, tu, si no em puc ni empassar aquesta cervesa mexicana.


  —Ja sé què vols dir —vaig dir. Vaig ficar un dit al martini sense encetar de la Carolyn, vaig bellugar el gel, vaig xuclar la ginebra del dit—. Fem una passejada fins a casa meva. Potser tindrem gana quan tornem.


  —Passejar? —va dir—. La mare que et va parir, Milo, hi ha una borrufada de por!


  —I una tempesta molt desagradable al meu cap —vaig dir—. Som-hi.


  Ens vam cordar les botes i ens vam entaforar els anoracs i les mitenes de llana, i ens vam llançar a la tempesta. Tota aquella xerrameca sobre matar m’havia fet venir ganes de desmuntar la meva brometa de la trampa.


  Però vam fer tard. Encara que la neu havia caigut sobre les empremtes, es veia per on havien entrat a la casa, una altra vegada per davant i per darrera. Als esglaons de la cuina, la fletxa de la ballesta estava clavada en un banc de neu, la pilota intacta a la punta, i al costat, un clot profund on algú havia caigut, i un marcat reguerot on algú altre l’havia arrossegat per la neu. Un banc de neu de mig metre com una duna de sorra onejava contra els armaris de la cuina a través de la porta oberta. Vaig tancar la porta silenciosament, i ens en vam anar, travessant Milodragovitch Park cap a la calentona habitació de l’hotel, parant-nos només un moment al complex d’apartaments del sud del parc per buscar una llum a les finestres de l’apartament on havia vist entrar els dos bandits, però els vidres es veien tan negres com aquella nit d’hivern.
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  La Carolyn arribà a l’hora, tan ben abrigada com jo, i no va voler prendre una copa per al camí. A l’aparcament li vaig preguntar quin cotxe havíem d’agafar, i va dir que el meu. Quan vam ser dins el Blazer, va comprovar tots els racons i totes les clivelles del cotxe, després em va escorcollar amb molt de compte. Complint la meva paraula, havia traslladat els rifles, l’escopeta i les Ingrams al portaequipatge de l’American Eagle. Per complir la meva paraula al màxim, aterrit com estava, havia posat la pistoleta de calibre 41 del meu avi dins del guant dret, que havia tirat despreocupadament dins la guantera. Ho va passar per alt, com havia previst, i em vaig sentir una mica culpable que fos tan fàcil, però m’estimava més la culpabilitat a la mort.


  —D’acord —va dir—, ara digue’m com t’ho faràs per estar segur que no ens segueixen.


  —Tu confia en mi, i observa. Si ens segueixen, me’n desempallegaré. Però no ens segueix ningú.


  —Fes-ho sigui com sigui, el que sigui que facis —va dir—, però què me’n dius d’aquestes cosetes electròniques que posen als cotxes per seguir-los?


  —Localitzadors?


  —Com els vulguis dir.


  Vaig travessar la ciutat per anar als despatxos de Haliburton, vaig intimidar l’oficial de recepció perquè em donés les claus de l’armari de l’equipament electrònic, i després vaig tornar al Blazer a poc a poc.


  —Veus aquest quadrant —vaig explicar a la Carolyn—. Si hi ha un transmissor al cotxe, es tornarà boig. —Però no es va moure—. Ara el seguiment visual —vaig dir quan vaig tornar després de deixar l’equipament.


  Vam pujar pel fosc corredor de l’Slayton Canyon fins al final del camí asfaltat, llavors vaig canviar a la tracció de quatre rodes, i vaig enfilar per la mala carretera de Long Mile Creek, envestint els bancs de neu mentre la Carolyn es mossegava els nusos a través dels guants de llana, i vaig baixar pel pendent de muntanya fins que vaig trobar l’arbre adequat, un pi d’uns vint-i-cinc centímetres de gruix que s’inclinava sobre el camí cap al pendent. Vaig parar el cotxe una mica més endavant, en vaig treure la serra, vaig comprovar els nivells de gasolina i oli, i vaig pregar perquè s’engegués.


  —Què fas? —va dir, abocant-se a la finestra.


  —Bloquejar el camí —vaig dir, donant estrebades al reticent estàrter.


  —És un bosc nacional —va dir—. No ho pots fer.


  —Fes el favor de callar, vols —vaig dir, tornant a estirar la corda.


  El motor estossegà i es va apagar amb una explosió de fum, però la pròxima vegada que ho vaig provar, el Poulan es tornà a encendre, va espetegar i començà a funcionar amb normalitat. El vaig deixar escalfar, després el vaig apagar, vaig netejar els matolls al voltant del tronc, i el vaig tornar a engegar. No va ser un tall meravellós, ni ràpid, i per un segon vaig pensar que m’anava a caure damunt del Blazer, però va caure just on volia i va bloquejar el camí, i quan el pi rebotà no se’n va endur el meu cap.


  Després de tancar la serra al Blazer, em vaig tornar a posar al volant, esbufegant com un ós ferit a la panxa, i vaig apujar la calefacció al màxim.


  —De vegades, la veritat —va dir la Carolyn, i va encendre un altre cigarret—, de vegades, la gent d’aquí no sembla que us adoneu que teniu un país preciós, perquè el tracteu com si fos una porqueria.


  —Quan vulgui que una turista qualsevol de la Costa Est em digui com haig de viure en un lloc on he nascut i m’he criat —vaig dir—, ja t’ho faré saber. Entesos? Però per ara, més val que callis. Quan vegis llocs com Butte i els reguitzells de mines de carbó de la Montana oriental i les maleïdes clarianes de les tales, intenta recordar que potser nosaltres som els malparits, però són aquells macarrons que jugant a esquaix al Yale Club de la punyetera Nova York els qui s’engreixen amb les nostres tales. O sigui que més val que callis.


  —Ho sento —va dir, gairebé com si ho sentís de veritat.


  Ja no tenia res més a dir, res més a fer tret de conduir, cobert de suor gelada, tremolant a mesura que les restes d’alcohol i de cocaïna desapareixien com una pluja àcida del meu sistema, sentint totes les famoses parts que es congelen —la punta del nas, totes dues galtes, els dos lòbuls de les orelles, el dit xic esquerre, la part de fora del peu esquerre—, sentint unes fiblades i una cremor com si algú m’hi aixafés cigarrets encesos. I estava tan baldat, que gairebé tant se me’n donava si arribava a veure mai la Cassandra Bogardus.


  Quan finalment vam arribar a Long Mile Road per entrar a l’autopista, la Carolyn em va guiar de tornada a la ciutat, on vam canviar al seu Mustang, que estava aparcat en un carrer lateral de la part sud de la ciutat. Em va fer pujar al seient de darrera i tapar-me amb una manta.


  Quan em va deixar sortir, estàvem aparcats al costat de la porta posterior de la nova ala del Riverfront. No em va fer cap gràcia.


  —Quina gràcia —vaig dir quan va obrir la porta lateral amb la clau d’una habitació i em va portar cap a dalt—. Em fa tanta gràcia que no tinc paraules.


  —Ho sento. T’ho juro —va dir—. Però la Cassie té por, i si ella té por, jo estic aterrida.


  Es va aturar davant d’una porta i hi va fer dos trucs, tres trucs, un, i jo vaig prémer més fort la pistoleta.


  —Trucades en codi i tot —vaig rondinar.


  —Espera que jo me n’hagi anat —va dir tota tibada—, i llavors truques dues vegades. —Em va tocar la galta amb els dits—. Ja et telefonaré.


  —Tu no vas enlloc, reina meva —vaig xiuxiuejar-li a l’orella, enfonsant-li la pistoleta al coll—. Va ser una nit fantàstica, però només una nit, i ja no em refio de tu ni un pèl.


  Li aletejaren les parpelles i l’aire li va sortir de dins en forma de vapor calent contra la meva cara encesa. Em pensava que es desmaiaria, però va respirar fondo, sospirà, i va trucar a la porta dues vegades. Quan es va obrir, em vaig posar la pistoleta als llavis per emmudir la salutació de la Cassandra Bogardus, vaig empènyer dins la Carolyn, vaig tancar de pet la porta amb l’esquena, i els vaig fer senyals que s’estiressin a terra. Llavors vaig escorcollar l’habitació.


  No hi havia ningú amagat, ni sota el llit, ni al balcó des d’on es veia la negra corredissa del riu. On fos que s’estigués la Cassandra Bogardus, no era en aquesta cambra. Els armaris de la roba eren buits, el bany immaculat, i un parell de botes d’última moda, gotejant de neu i un anorac d’esquí eren els únics objectes de l’armari, i la seva bossa de pell gran i cara l’única taca de la vànova tibant i sense arrugues.


  Els vaig tustar els talons, i les dues dones es van aixecar, la Carolyn espantada i enfadada, la respiració poc profunda li venia a ràfegues com els sorolls d’una ferreria a través d’un llit blanc de coca, però la Bogardus només arquejà una cella perfecta com si es divertís, i corbà lleugerament la comissura de la seva boca perfecta.


  —A fora —vaig dir sense so i li vaig allargar l’abric, les botes i la bossa. Quan tots tres érem al passadís, les vaig portar a baix cap a la meva cambra. A mig camí, la Carolyn es va parar i se’m va encarar.


  —Fill de mala mare —em va xiular—, de quin costat estàs.


  —No sé ni tan sols a què juguem —vaig dir baixet.


  —Cridaré com una boja —va dir—, i llavors què faràs? Disparar-me?


  —T’estaborniré i espero que no et trenqui la mandíbula, espero que no tinguis la llengua entre les dents perquè te la mossegaries, potser també cridaré…


  —Quina por —va dir amb menyspreu.


  —Calma’t, Carolyn —digué la Bogardus tranquil·lament, agafant-li la mà—. Que no veus que està tan espantat com nosaltres? Fes el que et diu, au. Tot anirà bé.


  La Carolyn trigà una bona estona a decidir-se, i jo vaig dedicar aquest temps a mirar la Cassandra Bogardus. Si m’havia semblat bonica per la mira telescòpica, ara de prop i en persona, era espaterrant, la dona més preciosa que havia vist en ma vida; pell impecable amb un maquillatge tan perfecte que no es veia amb la brillant il·luminació del passadís, però un maquillatge que hauria resistit les més intenses llums de la càmera, les dents més blanques i rectes que mai hagués vist, ulls de color de jade amb espurnes d’ambre, i uns cabells rossos resplendents que li queien suaument per les espatlles i s’arrissaven amb ardent deixadesa als pits imponents. Portava un jersei de punt obert, que gairebé lligava perfectament amb els ulls, sobre un jersei de coll alt de color daurat apagat, uns texans de disseny tan arrapats que em feien sentir incòmode, i unes sandàlies daurades de taló alt, que la feien més alta que jo, amb unes tires més delicades que una teranyina.


  —Si ja has acabat, rei —va dir la Carolyn—, enllestim d’una vegada.


  —Uh? D’acord, d’acord —vaig dir—. Quan arribem a la meva habitació, noies, ni un sorollet…


  —Té por de les vigilàncies electròniques, saps? —digué la Cassandra a la Carolyn—, i no el puc pas culpar.


  —Uh? Exacte. Anem.


  Dins de l’habitació, mentre les dues dones seien a la taula, vaig escorcollar les bosses buscant micròfons i informació. Pel que vaig poder veure, eren qui deien que eren, i no duien micròfons, però els vaig escorcollar els abrics i les botes de neu, de totes maneres. La dona Bogardus es va aixecar i es va treure el jersei obert pel cap, el col·locà al respatller de la cadira, després tirà les arracades i els anells a la taula. Es va treure amb rapidesa les sabates, es va estirar el jersei de coll alt fora dels texans, i se’l va començar a treure, però es va aturar just per sota els pits.


  Suposo que devia tenir la boca oberta perquè va dir:


  —No vols que em despulli? I que vagi amb tu al bany on podem deixar córrer l’aigua i parlar? —Abans que pogués dir que no calia, ja estava despullada, se n’anava cap al bany i deia per sobre l’espatlla a la Carolyn, que havia obert tant la boca com jo—: Espera’m, vols? Trigarem una mica. —Es va aturar al costat del llit, agafà un sobre gran de paper manila, es ficà a la cambra de bany, i deixà córrer l’aigua. Em vaig treure l’anorac i l’armilla, em vaig ficar la pistoleta a la butxaca, i la vaig seguir. Darrera meu, vaig sentir que la Carolyn sospirava llargament i profundament.


  Per ser un motel tenia un bany gran, però quan hi vaig entrar, em va semblar molt estret. Va estirar la cama, arquejà el seu peu preciós, i tancà la porta, llavors em va agafar la mà, em va fer córrer el dit índex per l’interior de la seva boca.


  —Veus, res de res —em va dir fluixet, després el va ficar a l’entrecuix— i res aquí —i després més endarrera— o aquí. —Em vaig empassar alguna cosa que tenia a la gola que se m’hi havia enganxat com una estaca al pit—. Mira, maco, estic neta. Podem parlar, sense por de micròfons direccionals, micròfons d’espionatge, o aquells làsers tan divertits que recullen les vibracions de so a través dels vidres de les finestres. —Es va estirar per obrir també l’aixeta de l’aigua calenta, fent rebotar els pits sobre el meu braç—. Estem segurs —va dir.


  —Sembla que sàpigues moltes coses de la vigilància electrònica —vaig dir llagoterament, aparentment incapaç de senyalar que qualsevol expert que valgués un ral sabria filtrar el so de l’aigua corrent a la primera passada de la cinta—. Potser massa.


  —Només el que he llegit als llibres —va dir. Em va tornar a agafar la mà, prement-me els dits flàccids fins que vaig respondre al contacte, i va dir—: Estic tan contenta d’haver-te conegut a la fi, Milodragovitch, i em sap molt de greu haver-te jugat aquella mala passada a l’aeroport l’altre dia. Però és que em pensava que eres un d’ells.


  —Ells?


  —La gent que ha estat vigilant-me la casa i provant de seguir-me. El senyor Rideout em va advertir, però vaig cometre l’error de pensar que exagerava. El pobre home ara és mort, oi que sí?


  —Exactament —vaig dir, ara suant.


  —Una criatura nerviosa, pobrissó —va dir dolçament—, com deien els homes al Vietnam. Un terme desagradable, però prou encertat, m’imagino.


  —Com sabies que jo ho sabia? —vaig preguntar com un enze. Ja que m’havia pres tantes molèsties per parlar amb ella, semblava prou adequat que parés de mirar-li els pits i li preguntés alguna cosa, el que fos.


  —Oh, et vaig veure com l’observaves aquella tarda —va dir—. Et vaig reconèixer de l’aeroport, i quan li vaig dir a en Rideout que em pensava que m’havien seguit, va sortir disparat, per tornar on sigui que estigués amagat. Vaig assumir senzillament que series capaç de seguir-lo per molt que ell sabés que ho feies. No era exactament un home brillant, ja m’entens. Més aviat repel·lent, la veritat, però no es mereixia morir d’aquella manera, cremat. —Es va mossegar el llavi de baix, i afegí—: I espero que em perdonis per pensar que tenies alguna cosa a veure amb la seva mort.


  —Et vols tapar amb alguna cosa, per favor?


  —És clar —va mormolar—. Perdona. —Es va enroscar els cabells en una trossa i se l’embolicà amb una tovallola; i, gairebé com si se li acabés d’acudir, es va enrotllar el cos amb una tovallola, es va repenjar a la pica, els braços plegats sota els pits. Ella també suava ara amb el vapor que sortia de l’aigua calenta que anava caient a la pica. Vaig passar pel seu costat, mirant de no tocar-la, i vaig tancar l’aigua calenta—. No siguis tan tibat, Milodragovitch —i es va ficar sota la dutxa—. Oh, tens una dutxa de vapor —va dir, engegant-la—. Ens aniria bé, no trobes, amb el fred que fa fora.


  —Segur —vaig dir mentre se m’acostava per descordar-me la camisa de camussa i m’estirava els texans per treure-me’ls.


  —Estàs prou ben parit per a la teva edat —va dir, les llargues ungles esgarrapant-me lleugerament a través dels pèls grisos del pit. Em va tustar la panxa i es va fer enrera—. M’agrada una mica de panxa en els homes —va dir—, els dóna presència. —Li començaven a relliscar perles de suor pel cos, i la seva olor perfumada començava a omplir l’ennuvolada habitació.


  Només un idiota no s’hauria adonat que li prenien el pèl com un idiota, però saber-ho no ajudava gaire. Em vaig empassar una altra cosa més grossa, més dolorosa i finalment vaig preguntar:


  —Quina relació tenies amb en Rideout?


  A tall de resposta, va recollir el tou sobre de paper manila i en va treure una fotografia de trenta per vint. La fotografia s’havia fet a molta distància amb màxima amplificació de la lent, després el negatiu s’havia retallat i ampliat, de manera que la fotografia tenia un gris fantasmal, i era indistinta en aquella habitació plena de vapor. Em vaig acostar a la pica, vaig obrir les llums del mirall, i vaig provar d’ignorar que m’estava pessigant els pèls de l’avantbraç. Borrosa com era, es distingien les cares de dos homes inclinats sobre un enorme ós grizli platejat bocaterrosa amb el coll obert com si fos una altra boca encara més gran. Una escopeta de calibre 10 de canons retallats, una arma de les que els guies portaven com a últim recurs quan duien gent a caçar ossos grizli, i un rifle amb silenciador repenjat en un tronc darrera d’ells. Els homes reien, clarament, a la instantània, en John P. Rideout/Rausche i un indi gros amb una trena que li arribava a l’espatlla, i un ganivet per escorxar corbat a la mà aixecada.


  —Què dimonis vol dir això? —vaig dir, apartant-me de la seva mà.


  —Caçadors furtius —va dir amb calma.


  —Caçadors furtius? Tot aquest merder va de caçadors furtius? Això no té ni cap ni peus.


  —No són caçadors furtius qualssevol —va dir—, sinó una banda organitzada de caçadors furtius. Tens la més mínima idea del que val tota aquesta pell i el cap a l’Est? Jo diria que deu mil dòlars. En temporada de caça, és un trofeu de Boone i Crockett. No t’imagines algun bacó malparit de Chicago o Cleveland o Pittsburgh ensenyant aquest grizli penjat a la seva llibreria? No? Crec que els caps de cérvol de les Muntanyes Rocalloses amb totes les banyes valen cinc dels grossos, o sigui que imagina’t el que pot valer aquell ós.


  —Això no pot anar de caçadors furtius —vaig dir pensant en les coses que havia tret del portaequipatge del Toyota groc, en els dits escapçats de l’home mort aferrant-se al meu braç—. No.


  —Pensa-hi. És un gran negoci —va dir—, i quan els amenaces els beneficis sempre estan a punt per matar.


  —He amagat proves, he obstruït la justícia, per una colla de desgraciats caçadors furtius —vaig murmurar.


  —Què?


  —No res —vaig dir de seguida—. D’on ho has tret?


  —Una mica d’història —va dir, aixecant un dit esvelt—. L’última vegada que vaig tornar de Beirut, em vaig prometre deixar tota aquesta bogeria, armament i tot això, cossos morts apilonats com si fossin llenya, i vaig venir aquí a fer fotografies d’indrets tranquils —camps nevats sota el sol de l’hivern, glaceres en moviment, cadells d’ant jugant— i vaig ensopegar amb això.


  »Era dalt de Glaciar Park, a la part sud d’Upper Quartz Lake, pel setembre, grimpant cap a la vora per fer fotos de la posta del sol, quan em vaig aturar, i vaig mirar enrere al llac a través de la meva lent, i vaig veure això. En vaig fer mitja dotzena de fotos, però aquesta era la millor quan les vaig revelar i ampliar. Però sabia que havia trobat alguna cosa. De debò, t’ho juro, aquells dos no eren guàrdies forestals matant un porc senglar descontrolat o el que fos.


  »Per això mentre l’escorxaven, vaig córrer a situar-me al cap del llac, vaig observar com carregaven la pell en un rai, la portaven al campament i la posaven sobre una mula que tenien allà lligada. Vaig intentar seguir-los, però quan vaig arribar al començament del camí de Lower Quartz, l’indi i la pell ja havien desaparegut, i només vaig enganxar en Rideout perquè havia hagut de canviar una roda. El vaig seguir a través de Flathead a Polebridge, i després vam baixar a North Fork Road, i quan es va parar a prendre una cervesa a Columbia Falls, vaig entrar al bar darrer d’ell. La resta, com diuen, és història.


  —Com el vas fer parlar? —vaig preguntar, i un enrojolament càlid i encisador li pujà pel pit i fins al coll.


  —Tu què creus? —va dir, tocant-se entre els pits com si fos el cos d’una altra persona.


  —Perdona —vaig dir—. Escolta, vols esperar aquí un moment. Necessito pensar i no puc…


  —… mirar-te —va dir tristament, fent una ganyota amb la boca i decantant el cap; el coll s’inclinà, aparentment, per la preciosa càrrega de la seva cara—. És clar.


  Quan vaig sortir d’aquell bany humit i calent, em va sorprendre veure la Carolyn encara asseguda a la taula. Havia oblidat, per a vergonya meva, que era allí. Apagà un cigarret al cendrer ple a vessar, i va fer un glopet de les líquides restes dels vells martinis. No podia dir res, només vaig fer un cop de cap quan vaig passar pel seu costat, vaig obrir la porta corredissa, i vaig sortir al balcó.


  —Massa calor per a tu allà dins, rei? —vaig sentir que deia quan tancava la porta.


  A fora, la suor se’m va gelar ràpidament a la cara, i sabia que la coïssor de la congelació em duraria tota la nit. La tempesta encara durava, cobrint les fosques aigües del Meriwether amb escuma glaçada. Amb la primera alenada d’aire fred, mil preguntes es van formar i dissoldre al meu cap, però la imatge de la dona continuava clara. Com amb un enamorament adolescent, em vaig ensumar el dit índex però només vaig olorar la fiblada freda i neta de la neu. Em sentia com si no hagués de ser capaç de pensar clarament enlloc durant molt de temps, o sigui que vaig tornar dins. La Carolyn em va ignorar aquesta vegada.


  —Per què els dijous? —vaig preguntar quan vaig irrompre a la cambra de bany—. Per què aquella història de l’aeroport? Qui interès hi tens en tot això?


  —A poc a poc —cantussejà mentre acabava d’eixugar-se el cos amb una tovallola, després s’hi va embolicar. Quan se’m va encarar, em va dir—: Tanca la porta. S’està escapant el vapor.


  —Què en sap la Carolyn de tot això? —vaig preguntar, tancant la porta.


  —Res —va dir, enfilant-se al taulell que envoltava la pica amb un moviment ple de gràcia—. Res de res. Només que tinc problemes, i ella és una amiga que intenta ajudar-me. A veure, què més m’has preguntat? —Li vaig repetir—. Dijous, perquè era el seu dia lliure…


  —De què?


  —No m’ho va dir mai. I allò de l’aeroport… després de les seves advertències vaig començar a estar alerta, una mica, i havia vist la teva furgoneta blanca aparcada a tres diferents llocs del barri el dia abans, vaig veure la policia que se t’enduia, et vaig veure seguir la Carolyn, li vaig telefonar d’hora l’endemà al matí, em va explicar que havia conegut un home fascinant, un detectiu privat amb un nom rus, o sigui que quan vaig tornar a veure la furgoneta l’endemà vaig prendre precaucions… la perruca i el vestit de xeviot pertanyien a en Don Johnson, un paio una mica pervers.


  —Ja ho sé —vaig dir—, vaig entrar a la casa.


  —… i la idea la vaig treure d’una novel·la, i el meu interès en tot això és exactament cap. No després del que li va passar al pobre senyor Rideout, maco. No tinc intencions de morir per protegir l’hàbitat salvatge del nord de les Rocalloses. Quin interès hi tens tu, Milodragovitch?


  —La meva vida —vaig dir—. Aquests malparits ho han intentat dues vegades, se m’han enganxat com lapes, i —vaig pensar en la Sarah i la Gail, desaparegudes— i hi ha altres raons, però més que res vull parlar amb algú que mani, per fer-los saber que pel que fa a mi, com si no sabés res…


  —I jo m’hi afegeixo —va dir, eixugant-se la suor dels costats de les galtes—. He cremat les notes, he cremat les cintes, i he perdut la memòria. Si els trobes, digue’ls-ho, i que me n’he anat al més lluny possible de tot això. —Llavors va deixar caure les dues tovalloles al toll dels seus peus—. Això m’ha donat massa plaer per deixar que es perdi, no trobes? —Es va ficar entre els meus braços, els dits enfeinats amb la sivella del meu cinturó i els botons dels texans—. Només un toc, maco —em va xiuxiuejar tot abaixant-me els pantalons, em va empènyer contra el taulell, i dins del seu dolç cos calentó—. Només un toc, perquè no porto posat el diafragma. —Un toc que va ser com morir dintre seu, després em va fer sortir amb gentilesa, i s’agenollà davant meu.


  Més tard, quan va tancar el vapor i engegà la dutxa, vaig intentar dir alguna cosa, però tots els meus mots se m’ennuegaven a la gola.


  —Em voldries tornar a veure? —va dir tranquil·lament—. I tant. Però aquí no. No fins que… aquest merder s’hagi aclarit. I en algun lloc calorós, maco. Em sembla que he perdut la il·lusió de l’hivern.


  —Jo també —vaig rondinar— un lloc calorós. I en aquest cau de conills hi fa fred però està massa calent. Quan siguis en un lloc càlid, i segur, truca a Cotxes Usats Goodpasture d’Albuquerque, digues… digues que la dona grassa ha trucat, i deixa un número on et pugui localitzar.


  —La dona grassa —preguntà, amb un somriure assossegat a la porta de la dutxa.


  —Tal com diuen, l’òpera no s’acaba fins que canta la dona grassa.


  —Que pintoresc —observà i tancà la porta.


  Estupefacte mentre la Carolyn i jo miràvem com es vestia, es posava la roba com si hagués nascut només per fer això, i estupefacte durant els adéus —un d’amarg, un de dolç— em vaig estirar al llit, aguantant la fotografia dels caçadors i l’ós, però mirant al sostre, em vaig quedar allà, descordat, defallit, una llarga estona, mig adormit, pensant que havia somiat, fins que en Simmons trucà fluixet a la porta de connexió i entrà quan jo era incapaç de parlar.


  —Mestre, em sembla que hauries de veure això —va dir i es va acostar a la televisió, la va engegar, i trobà un canal local per cable. Meriwether de vegades es considerava una ciutat de futur, i les estacions locals s’havien unit en l’esperit de la comunitat, s’havien comprat una furgoneta com a unitat mòbil de notícies i una càmera per als esdeveniments en viu. I per als morts. En els colors borrosos de l’aparell del motel, es veia una casa cremant en directe, bombers i mànegues, transeünts innocents, l’aparcament: la meva maleïda casa. Fins i tot després d’això, vaig haver de fer una ensumada de coca per tornar el meu cos flàccid a la vida, per cordar-me, per agafar el meu anorac i córrer amb en Simmons a buscar el cotxe. Però quan vam arribar a casa meva, era la vida real, no televisió, la meva casa.


  La policia havia bloquejat l’únic carrer que portava a casa, i vaig tenir prou seny per no discutir-hi. En Simmons va girar cua, portà el cotxe fins al complex d’apartaments i vam aparcar, llavors ens vam immergir entre la brossa del parc, de dret cap a l’apagada resplendor vermella del nord, que ascendia i descendia segons els vents com les llums del nord.


  Quan ens vam situar tan a prop com vam poder, va arribar un altre cotxe de bombers, però ja era massa tard. El sostre de cedre ja s’havia esfondrat pel cantó oest, i els vells troncs de les parets cremaven com rodes de cautxú, i les gruixudes capes de goma lacada escampaven un fum negre pel cel sacsejat per la tempesta. Els dos grans pollancres del costat del rierol s’havien encès, i es van tombar sota el pes de l’aigua de les mànegues. Un avet del pati esclatà en flamarades i cremà com una torxa gegant.


  —Ja se n’ha anat, mestre —va dir en Simmons.


  —Ja se n’havia anat feia molt de temps —vaig dir.


  El mateix any que la meva mare va donar la terra a la ciutat per fer un parc, també havia venut l’antiga casa al club de camp —ells la van dividir en quatre i la van traslladar al camp de golf— i va donar totes les pintures de la família i els artefactes a la societat històrica del comtat, però es va descuidar una vella caixa de cabals del banc del meu avi i un retrat del meu besavi amb l’uniforme de cosac, amb un fuet rus a la mà i la placa de xèrif del comtat de Meriwether. Quan els administradors de l’herència em van fer fora de la meva oficina, vaig donar aquelles dues peces de la memòria a la societat històrica.


  —Estàs bé? —em preguntà en Simmons.


  —No malament del tot —vaig dir—. Per què?


  —Estàs espantosament tranquil per ser un home que se li està cremant la casa.


  —Jo dic: No embogeixis, passa comptes.


  Quan vam tornar a l’Eagle, vaig agafar l’M-11 i me la vaig entaforar sota l’anorac, i en Simmons em va seguir al fosc apartament. Només ho vam haver de provar dues vegades abans d’aconseguir arrencar la porta de les frontisses, i menys temps a escorcollar l’apartament buit. Abans que ningú no s’hagués amoïnat a esbrinar què havia estat el soroll, ja érem de camí al motel. Quan fèiem les maletes, en Simmons preguntà:


  —Ara on?


  —A cal senyor Haynes un moment —vaig dir—, i després ja t’ho diré.


  L’Abner no va estar gaire content de veure’ns, fins que li vaig explicar que algú m’acabava de cremar la casa, i llavors es va enrabiar tant que em vaig sentir culpable d’estar tan tranquil. Però tenia sentit. La casa de l’Abner era la seva llar. El que no havia construït ell mateix havia treballat per pagar-s’ho. Però la meva caseta de troncs m’havia arribat pel meu nom, no perquè hagués treballat per tenir-la. Els nostres valors eren molt diferents, i jo entenia la ràbia del vell i la meva calma, encara que ell no.


  —Tranquil·litzi’s senyor Haynes —vaig dir, però el vell va donar un cop de peu a l’estora de la sala tan fort que la sabatilla sortí volant i anà a petar contra les persianes venecianes—. Vosaltres dos espereu-me aquí —vaig dir—, fins que torni.


  —On vas? —preguntà en Simmons.


  —A fer un reconeixement —vaig dir, comprovant la metralladora una vegada més abans de sortir.


  Tots els llums de la casa de vigilància del carrer estaven encesos, i eren un reclam enmig de la tempesta com si tingués lloc una festa nocturna. Vaig donar la volta a la casa de puntetes i un silenci que semblava més estrident que les converses d’un borratxo i la música de rock and roll bramulava enmig de la nit. Quan vaig mirar a través de les cortines de la sala, la pila d’equipament de ràdio encara hi era, la televisió en blanc i negre a dalt de tot, en Johnny Carson[14] amb la cara tèrbola a la pantalla. Un dels homes semblava que dormís a terra al costat de l’equip. L’altre estava assegut a la taula de la cuina, de cara a la porta posterior, el revòlver sobre la taula davant seu. De tant en tant, el feia girar ociosament, com si intentés engegar un motor dintre seu. Ja no semblava una imitació de venedor viatjant. Tenia l’aspecte gris i escruixidor de la mort a la cara.


  Em vaig quedar al porxo de darrera mirant-lo amb una confusió tan intensa que se’n va endur la necessitat de revenja ben lluny de mi. Tenia fins i tot ganes de pensar que la casa s’havia cremat per accident. El temps de les armes de foc havia passat. Era l’hora de parlar. Vaig esperar fins que l’home de la taula amagà la cara a les mans, sense tocar el revòlver, llavors el vaig cobrir a través del vidre amb la Ingram, i vaig tustar la finestra amb el silenciador.


  —És obert —va murmurar sense ni mirar, com si m’estigués esperant.


  Vaig agafar el pom i ell va agafar el 38. Li pensava donar totes les oportunitats, volia mantenir el meu dit al gallet quiet fins a l’últim moment possible, però quan va aixecar el revòlver, se’l va ficar a la boca en comptes d’apuntar-me a mi, i va escampar el darrera del cap per tota la cuina.


  Si has tingut la desgràcia de veure una cosa com aquesta, no en deus voler sentir parlar, i si no, t’ho prometo, no vols saber com és.


  Vaig fer el que havia de fer, balb del tot, em vaig treure les botes a la porta posterior, vaig entrar amb mitjons, amb cura de no trepitjar la sang. L’home de la sala no dormia sinó que era mort, un lleig morat a la tràquea esclafada. Es devia ajupir quan entrava a casa meva, i la bola s’havia enganxat enmig del coll. Controlant l’entumiment com si m’hi anés la vida, amb compte amb les empremtes, vaig furgar-li la cartera, i vaig apuntar-me la informació, després vaig fer el mateix amb l’home mort al terra de la cuina.


  Eren tots dos polis jubilats de Seattle, tots dos tenien carnets de conduir al dia de l’Estat de Washington i llicències de detectius privats i targetes d’empleats de Multitechtronics, i tots dos tenien les mateixes adreces a Mercer Island a l’est de Seattle, un barri que normalment seria massa car per a un policia jubilat.


  En acabat, encara balb, vaig sortir enmig de la borrufada, al suau tamborineig de la neu que havia esmorteït el so del tret. Pensant en tota la sèrie de coses que hauria de fer —assabentar-ne la policia, assabentar-ne l’Abner i en Simmons, trucar a l’FBI i fer-los buscar la Sarah i la Gail— vaig tornar al Blazer i em vaig ficar al bar més pròxim.


  Després del segon whisky amb una cerveseta, vaig trucar a en Jamison a casa. Li sabia greu l’incendi de casa, que havia vist a l’avanç de les notícies, i em va preguntar si em podia ajudar.


  —Recordes aquell favor? —vaig preguntar.


  —És clar. El que sigui Milo.


  —Digues als periodistes que saps de bona font que en Milton Chester Milodragovitch era a la casa quan es va incendiar.


  —Què? —va dir, de sobte excitat—. Creus que algú l’ha provocat?


  —Un favor —vaig dir, i vaig penjar.


  Em sembla que tenia intencions de tornar a ca l’Abner, però em vaig quedar al bar fins que van tancar. I com a colofó vaig demanar dues ampolles de Seagram’s i una caixa de cervesa Rainier. Quan vaig revisar la guantera per assegurar-me que hi havia la cocaïna, sí que hi era, i quan vaig tancar la porta de la guantera de pet, va sonar buit, com llauna barata, o sigui que vaig fer cap a l’autopista, vaig entrar a la de l’oest cap a Missoula i la meva camioneta. Però moltes coses es van posar pel mig: tempestes de neu, tempestes de merda, l’apagat brogit d’una 38 o una del calibre 12 o un dogal de seda…


  Sigui com sigui, a les deu del matí de l’endemà estava aparcat davant de la botiga i hotel Eastgate Liquor de Missoula quan la Janey, la millor cambrera de dia de tot Amèrica, obrí el bar, i hi vaig entrar com un home que es dirigeix al seu propi funeral.


  10


  El tercer matí, quan estava assegut sobre la tapa del wàter de l’Eastgate tallant l’última cocaïna, vaig sentir que s’obria la porta del lavabo, per això vaig parar de rascar amb la fulla d’afaitar sobre la porcellana. Però algú va donar una puntada de peu a la porta del compartiment i la balda saltà xiulant per sobre del meu cap, llavors el mateix algú m’engrapà pel coll i m’arrossegà fora del meu tamboret, m’empenyé contra la paret, i em començà a donar plantofades. En Jamison.


  —No està una mica fora de la seva jurisdicció, senyor? —vaig dir, ofegat de rialletes.


  Aguantant-me amb una mà, en Jamison va tirar tota la coca al terra de rajoles, i jo vaig gemegar, i després va obrir la tapa del wàter i m’acostà la cara a la tassa com si fos un mirall on em pogués veure jo mateix, una piscina per ofegar-me en la meva pròpia imatge.


  —Mira-t’ho bé —va dir, empenyent-me la cara més a prop de la bromera de sang—. La Janey diu que fa dos dies que treus sang.


  —Maleïda xerraire —vaig dir tornant a riure.


  En Jamison m’empenyé contra la paret, m’engrapà per l’armilla i em començà a fer rebotar fins que vaig sentir que l’enguixat s’esquerdava darrera el meu cap. Quan va parar, em furgava amb els dits l’armilla Kevlar antibales.


  —Què dimonis fas amb això? —va grunyir, però no tenia cap resposta—. Per què? —em preguntà i em tornà a rebotar.


  —Me n’he oblidat.


  —Oblidat què?


  —No ho sé, home —vaig dir—, això és el que vol dir «oblidar» en la nostra llengua. —Devia trobar que era divertit perquè em vaig tornar a posar a riure.


  —En quina mena d’embolic t’has ficat? —em preguntà, i em va tornar a donar una plantofada perquè no contestava.


  —Sóc mort —vaig dir—, que no llegeixes els diaris? —Llavors vaig tenir un d’aquells llampecs de memòria que de vegades arriben en les pitjors parts del fons de l’infern de la merda, un record d’haver llegit la meva mort al «Missoulian» i d’haver-li dit a la Janey que no li digués a ningú que era viu—. Però no sóc mort, oi que no?


  —Va ser idea teva, fill de puta —va dir, amb llàgrimes als ulls— i si no fos un oficial de la llei, em sembla que et mataria jo mateix, o almenys deixaria que ho fessis tu mateix.


  —Tu ja no n’ets capaç —vaig protestar—, i jo tampoc, la gent morta xucla.


  —Què hi fas aquí?


  —Fer unes copetes de whisky —vaig dir— i unes ensumades, almenys fins que has arribat, i llavors pensava anar a l’aeroport a buscar la meva estimada camioneta…


  —La teva camioneta? —em va interrompre—. Idiota, la camioneta està aparcada aquí davant.


  —Uh? —vaig dir, tornant a riure—. Sí que estic penjat. Què en devia fer del Blazer… m’estic polint tots els calés de la pobra Sarah.


  —Qui és la Sarah?


  —Ningú que tu coneguis, una persona amb més classe del que tu coneixeràs mai, carallot, poli pagerol de poble…


  —Milo, Milo —va dir baixet.


  —Perdona, mestre —vaig dir rient més—, em deixes que et convidi a una copa?


  —Va bé —va dir, però quan em va treure del wàter vam passar de llarg pel bar. Quan m’hi vaig intentar resistir, em va fer una clau al braç amb la mateixa facilitat amb què hauria trencat una galeta salada—. Gràcies, Janey —va dir—, per trucar.


  —Sí, gràcies, xerraire —vaig dir—. Que et do… ops, perdona, Jane. Per les cebes, d’acord? —A la Janey no li agradaven els renecs, i sempre em feia dir «cebes» en lloc d’això. És amb això que es nota que t’agrada una cambrera, perquè li aprecies les manies per molt retorçades que siguin—. Cebes i gràcies però no gràcies, d’acord?


  —Ho sento, Milo —va dir, amb uns ulls tan tendres i amables com els d’una mare—. No em fa res que et diverteixis una mica, però si et vols matar, no ho pots fer al meu bar, entesos?


  —Ets un cregut —li vaig dir a en Jamison mentre m’apressava cap a la porta—. On punyeta em portes, «ocifial»?


  —A casa —va dir, fent un senyal al cotxe patrulla perquè se n’anés, que devia ser els qui l’havien portat des de l’aeroport—, a casa.


  —No tinc casa —vaig dir—, tu espècie de beat malparit, no tinc casa.


  —A casa meva —va dir mentre jo plorava a la seva espatlla—, a casa meva. —I em va ficar a la camioneta.


  Segurament en aquesta vall de llàgrimes que anomenem vida, els malalts, els disminuïts, i els coixos troben curiós que alguna gent amb la constitució d’un cadell de toro de vegades consideri la seva bona salut i la seva fortalesa com una maledicció en lloc d’una benedicció. Però, pot ser. A les baralles, encara que estiguis brutalment apallissat, no caus mai prou aviat; les alegries de l’abús de la droga no es cobren el peatge adequat; i, de vegades, quan et vols matar bevent, fracasses miserablement. Miserablement.


  El pare de la meva mare, que només vaig veure una vegada quan va venir de Boston a Meriwether en cotxe als setanta anys, començà a beure un quart de rom de Jamaica i a fumar almenys deu cigars al dia durant l’epidèmia de grip espanyola del 1917, un costum que ell sostenia que havia salvat la seva vida mentre d’altres milers havien mort, un costum que va mantenir fins a la mort als vuitanta-dos. El pare del meu pare bevia una ampolla de whisky i fumava cigarrets Prince Albert cada dia des dels vint fins als setanta anys, després ho va deixar i va viure vint anys més. Déu deu saber què significa: els metges no. Tingues una bona constitució i no seràs desgraciat? No ho sé tampoc.


  Tanmateix, després de vint-i-quatre hores al sofà d’en Jamison i un mos de bistec i ous en una parada de camions a l’oest de la ciutat on esperava no trobar-me cap conegut que em preguntés per què no era mort, hauria d’haver estat content, però quan em dirigia a la meva camioneta, em vaig adonar que m’havia d’enfrontar als problemes, que havia de parar de fugir, i començar a treballar.


  Tot travessant Meriwether per anar a veure les restes de la meva casa a la llum del dia, vaig deixar vagarejar la ment ociosament. En la meva absència, la borrufada s’havia escampat però havia deixat rastres de mal averany al seu darrera. Una grisor feixuga amenaçava la tarda mentre Meriwether sortia de la capa de neu per enfrontar-se a un altre llarg hivern. La fumassola coagulada deambulava com una boira assassina i nociva per sobre la ciutat, i les muntanyes s’alineaven com fantasmes apelfats en algun punt més enllà. Les cares de la gent pel carrer semblaven pàl·lides i buides, animalons arrupits sota els casquets de pell i les bufandes de llana o amagats amb les caputxes. Encara que sabia que no era veritat —la major part d’aquesta gent vivia aquí perquè volia viure-hi, i l’hivern era un preu baix— semblava que l’alegria se n’hagués anat a hivernar per la temporada. Potser només quedava el meu riure de borratxo, les meves rialletes de cocaïna.


  Quan vaig arribar a casa em va semblar que les runes sense ordre ni concert escampades per la neu podien haver estat de qualsevol cosa, una batalla campal, una pila de cadàvers congelats, les restes d’una glacera fosa, qualsevol cosa. Quan estava aparcant davant mateix, la meva veïna sortí corrents de casa, fent senyals amb els braços i plorant.


  —Milo, Milo —cridà per la finestra—, ets viu! —M’havia oblidat que se suposava que era mort—. Entra —va dir— entra a prendre cafè o el que sigui, tinc cartes teves, au va entra. A prendre cafè.


  —D’acord —vaig dir. No sabia com negar-m’hi.


  Assegut a la taula de la cuina, fent glopets de cafè instantani, vaig obrir les cartes. Més que res factures, però algunes em van recordar en quina mena de món vivim. Tres persones, que evidentment no llegien els diaris amb prou atenció, em volien construir una casa nova tan bon punt cobrés l’assegurança. L’ajuntament volia saber quina mena de disposicions havia fet per netejar les runes, les quals constituïen un risc per a la salut pública. També havia arribat el maletí que havia enviat des de Seattle.


  —Escolta —vaig dir a la meva veïna—, t’haig de demanar un gran favor.


  —El que vulguis —va dir—, gairebé el que vulguis.


  —Mira, tu et vas presentar el primer dia que us vau traslladar en aquesta casa, i ja fa un any que ens coneixem si fa no fa… —Va somriure quan vaig callar, i em vaig adonar que mai no me l’havia mirada realment, que mai no havia ni pensat realment en ella sinó és en algú que venia de tant en tant i feia el numeret sòrdid. Darrera el somriure sorneguer superficial hi havia una dona real i viva, segurament absolutament infeliç, amb tota seguretat desorientada, si s’agafava a algú com jo per a una relació carnal esporàdica—. Ho sento —vaig dir—, no tinc ni idea de com et dius.


  —Ja ho sé —va dir—. Ja me’n vaig adonar fa molt de temps i en certa manera m’agradava que fos així. Oh, però vaig plorar com una boja, Milo, pensant que havies mort sense ni saber el meu nom… Ann-Marie.


  —Gràcies —vaig dir—. Ann-Marie, t’haig de demanar un enorme favor.


  —Què és?


  —No diguis a ningú que no sóc mort durant uns dies —vaig dir mentre desembolicava el maletí i hi ficava la meva sensacional correspondència.


  —Per què?


  —Aquest és el favor —vaig dir—, que no preguntis per què.


  —Com vulguis.


  —Gràcies.


  Vaig desmuntar els cargols del mànec del maletí, en vaig treure el paquet enrotllat de cocaïna, i n’hi vaig donar mig gram més o menys com a regal. No sabia com donar-me les gràcies, però jo no tenia temps per aquestes coses.


  L’American Eagle encara estava aparcat davant de ca l’Abner, tan enterrat en neu amuntegada que podia estar segur que no l’havien mogut durant la meva absència. En Simmons s’havia esperat, com un bon minyó, però quan vaig obrir la porta i el vaig veure assegut al sofà al costat de l’Abner i la Yvonne prenent te, amb el dit xic aixecat a l’aire com la pota d’un gos, rosegant pastissets de gingebre i rient amb els acudits entre les baralles familiars d’en Richard Dawson, em vaig preguntar si no l’hauria d’haver deixat allà.


  Fins i tot es va aixecar, envermellint, quan vaig entrar a la sala.


  —Me cago en Déu! —va dir després—: Perdoni, senyora O’Leary. No sabia què fer, mestre, com que no tornaves, i em vaig esperar…


  —Vas fer molt bé —vaig dir. Veia que l’Abner, fent saltirons d’un peu a l’altre, em volia presentar l’afectada Yvonne, però vaig dir a en Simmons que es preparés—. Perdoneu-me un moment —vaig afegir—, torno de seguida, ho prometo. —Vaig tornar a sortir i me’n vaig anar a la casa de vigilància.


  A través de les finestres vaig veure que algú havia fet neteja, les habitacions eren buides, lluents, les parets de la cuina repintades, les rajoles del terra substituïdes. Vaig rumiar què en devien haver fet de les deixalles, què devien haver fet amb els cossos. Vaig mirar l’agenda per veure els noms dels homes per primera vegada des d’aquella nit. Willis Strawn. Ernest Ramsey. Havia de donar per suposat que l’Strawn havia incendiat la meva casa desesperat per la pena per la mort del seu company com a resultat de la meva brometa idiota amb la trampa, i que després em devia esperar per revenjar-se perversament. Millor que matar-me, m’havia deixat amb una imatge de la mort que seria un pes fins a la tomba. Hi havia tantes coses que no entenia. Com sabia que el trobaria? Potser havia vist les meves empremtes a la neu la nit que havia mirat per la finestra. No en tenia ni idea. Com amb tantes coses de la vida, el millor que podia fer era una endevinalla enginyosa.


  Quan tornava a casa l’Abner em sentia tan cansat que la neu era com si em xuclés les botes, per congelar-me en un bloc de freda i gèlida ignorància. Potser trobaria algunes respostes a Seattle entre les vides passades de l’Strawn i en Ramsey, darrera les portes d’una cosa anomenada Multitechtronics, Inc. Potser en Simmons i jo podríem agafar el vol de la nit. Però quan vaig mirar el cel, la grisor semblava que s’hagués abaixat més sobre la vall, deixant a la vista només els peus de les muntanyes. Encara que avui sortissin avions de l’aeroport de Meriwether, no volia volar amb aquella campana de núvols amenaçadors i glaçats, i això significava conduir almenys dotze llargues hores pel fosc gel i els bancs de neu fins a Seattle.


  A casa de l’Abner, el vell es va negar a acceptar més diners, i jo estava massa desfet per discutir. En Simmons i jo li vam donar les gràcies, ens vam acomiadar, i vam tirar cap a l’oest.


  L’autopista estava prou neta per viatjar fins que vam arribar a l’oest de Missoula; allà una nova tempesta de neu ens començà a assaltar fora d’Alberton, on la neu queia horitzontalment lliscant sobre la carretera gelada. Ens vam mantenir sobris, nets de nas, avançant a poc a poc a través de la borrufada, però tot i així, vam caure abans de la mitjanit, vam rodolar pel costat est del Lookout Pass en un clot d’un metre de neu. Vam trigar només una hora si fa no fa d’infatigable treball per treure la camioneta i posar les cadenes a les quatre rodes, treball infatigable en un vent gèlid a vint sota zero. Una vegada, mentre ens escalfàvem a la camioneta, en Simmons em va mirar i em preguntà entre el petament de les dents.


  —Tu creus que aquells dos encara s’ho fan?


  —L’Abner i la Yvonne?


  —Sí.


  —Almenys és el que aquell carallot té al cap —vaig dir mirant de somriure amb una cara congelada.


  —Saps què, quan ets jove —va dir—, ets totalment imbècil. No se’m va acudir mai que els vells ho fessin, i ara, em pregunto com, eh, com s’ho fan. —No sé si es va posar vermell o és que finalment li pujava sang a la cara.


  —Estàs insinuant que sóc prou vell per saber-ho, noi?


  —No, res d’això, mestre —va dir—. Només és que em pensava que els homes grans ho perdien i les dones grans…


  —Amb una mica de valor —vaig dir— tot és possible. —I vam riure—. Ara anem a posar aquesta última cadena, i sortim d’aquesta brutícia.


  Però ni les cadenes ajudaven gaire. Vam haver de treure el martell de vuit quilos i un pic d’acer de la caixa d’eines per fer una àncora per a la corriola. Quan estàvem clavant el pic a la congelada calçada, en Simmons parà de martellejar per recuperar l’alè.


  —Espero que li estigui engaltant amb totes les ganes en aquest precís moment —va dir, somrient al vent—. Realment m’agrada aquell fill de puta, saps? No havia tractat amb vells mai, només amb els borratxos diürns del Deuce, però aquells dos són una gent molt fresca.


  —I jo m’estic morint congelat, fill —vaig dir—. Continua amb el martell.


  De seguida, aquell viatge començà a semblar una expedició a l’àrtic —treu les cadenes a l’altre costat de Lookout Pass, torna-les a posar a Fourth of July Summit a Idaho, després treu-les—, i torna-les a posar a Snoqualmie Pass, després treu-les i pel que ens va servir, més valdria que ens haguéssim quedat a Meriwether, on hauria estat calentó, embolcallat amb somnis de la Cassandra Bogardus.


  Quan vam arribar a l’adreça de Mercer Island que tenia de l’Strawn i en Ramsey, vam trobar una carcassa cremada al costat de les tranquil·les aigües grisenques del llac Washington lleugerament encrespat per una fina pluja.


  —Què se suposa que busquem, mestre? Cases cremades? —preguntà en Simmons, i va riure, fràgil de cansament.


  —Uns dolents molt professionals —vaig dir— professionals. —I la mà d’en Simmons es ficà sota l’armilla per tocar la culata de la 357, esgarrifant-se potser de por o amb el record del vent gelat i de la neu.


  —Tranquil —el vaig avisar quan vaig veure una dona que sortia d’una casa del costat embolicada amb un impermeable blau lluent i que se’ns acostava.


  —Hola —va dir tranquil·lament mentre s’acostava. Tenia una d’aquelles cares intel·ligents, jovials i de casa bona que esperes trobar a Mercer Island, la segona dona, més jove, d’un metge o un advocat o un ric cap indi—. Puc fer res per vostès? —ens demanà educadament.


  —Buscàvem el senyor Strawn i el senyor Ramsey —vaig dir—, però ja veig que no són a casa.


  —Aleshores no ho saben —va dir fluixet—. Espero que no fossin amics seus.


  —Socis —vaig dir, i ella va assentir com si de debò ho entengués.


  —Un terrible accident —va explicar—, va explotar el forn, i no van poder sortir…


  Era així doncs com havien netejat les deixalles, havien dut els cossos a Seattle i havien cremat la casa, cosa que també significava que els dolents tenien prou poder per comprar una investigació d’un delicte d’incendi, una autòpsia i un informe policíac. Caçadors furtius, sí home. La Cassandra Bogardus estava boja.


  —Mai no m’han entusiasmat gaire els policies —continuà—. Els anys seixanta —afegí, com si això ho expliqués tot—. Però en Willie i l’Ernie eren diferents del que m’esperava… Perdonin, espero que vostès no siguin policies.


  —No, senyora —vaig dir, i en Simmons sufocà el riure amb un atac de tos.


  —Eren tan amables, tranquils i sociables, tos dos eren grans cuiners, i tenien una col·lecció fantàstica de discos de big-band i un equip estereofònic que tapava tota la paret, i ara tot això… són cendres. —Un somriure trist a la cara impertinent i liberal—. Els trobaré molt a faltar —va afegir—. El meu marit sempre deia que eren d’això, estranys, ah, homosexuals. Però jo sempre li deia que no deixarien pas entrar homosexuals a la policia, no troben?


  —No, senyora, no ho crec pas —vaig dir.


  —Bé, m’és igual si és que ho eren —va dir fluixet en una rauxa mentre li queien dues llàgrimes.


  —Sí, senyora —vaig dir alhora que en Simmons i jo tornàvem a la camioneta. Quan ens allunyàvem, la vam veure dreta al passeig, la figura inclinada per la pena mirant l’aigua cendrosa com una dona que el marit s’hagués fet a la mar feia molts, molts anys. Una miqueta de vida, d’alegria i diversió s’havia esborrat per sempre del seu confortable niu suburbà.


  —No em penses dir de què va tot això, oi que no, mestre? —digué en Simmons.


  —Encara que ho sabés, fill, més et valdria no saber-ho —vaig dir—, però és prou seriós perquè si fos de tu toqués el dos.


  —Ni parlar-ne, mestre —va dir—. A tu no et poden ficar a la presó perquè ets mort, i a mi, perquè sóc boig. —Gairebé semblava feliç.


  —La garjola és el més petit dels nostres problemes, el més petit —vaig dir, però el noi continuà somrient.


  Multitechtronics va resultar ser una oficina buida sobre una botiga porno a la primera avinguda al sud de Pike Place market, una adreça per al correu, un servei de recepció de trucades, tot difunt. Vaig provar al dentista sense dolor de la porta del costat, però sentia tan poc dolor que l’única cosa que em va poder dir era el que havia begut per dinar, i ja havia olorat el bourbon i els fums de l’èter des del rebedor. Tenia una sèrie de coses per triar, parlar amb el propietari de l’edifici, buscar els documents de constitució, però vaig pensar que més valia que em dediqués a una altra: menys conversa personal amb la Cassandra Bogardus; així doncs vaig buscar un advocat jove, prim i famèlic que es deia McMahon, li vaig donar un avenç, i el vaig posar al que semblava que seria una recerca laberíntica de papers per descobrir els amos de Multitechtronics, Inc.


  Llavors vam baixar a l’Ivars a dinar, i em vaig prendre tres dotzenes d’ostres crues, la qual cosa va fastiguejar de tal manera en Simmons que no es podia ni menjar el seu entrepà d’amanida de pollastre.


  Quan tornàvem a casa aquella nit vam defallir a Ellensburg, i no vaig somiar amb la Casandra Bogardus, sinó amb la traficant grassa de cocaïna. Per molt curiós que sigui, no va ser un malson, com són sempre els meus somnis, i ho vaig agrair.


  Quan vam arribar a Meriwether l’endemà a la tarda, ens vam instal·lar en un motel de camioners a la part est de la ciutat, ens vam dutxar per treure’ns el fang i la neu fosa i el fred, i llavors vaig trucar a en Jamison a la comissaria. La seva salutació fou distant, incòmoda.


  —Suposo que et dec un milió de gràcies —vaig dir.


  —Milo, no sé com t’ho fas.


  —Col·locar-me?


  —Sobreviure —va dir.


  —Són els meus gens de pioner endurit —vaig dir, i en Jamison tossí fastiguejat. Quan el meu besavi era xèrif del comtat de Meriwether, fundà la fortuna de la família amb una sèrie de llodrigueres d’opi, cataus de joc i cases de barrets.


  —No crec que et pugui mantenir mort gaire temps més, Milo —va dir.


  —Uns dies més —vaig dir—, inventa’t el que vulguis.


  —Ho provaré —va dir—, però l’investigador d’incendis no em deixa en pau. Fins i tot em va dir que encara que no hi ha pogut trobar res, hi ha alguna cosa que put en aquest foc.


  —Bé, et juro que no vaig incendiar la meva casa pels punyeters diners de l’assegurança.


  —Ja ho sé. Això ja ho he investigat.


  —Necessito un altre favor, Jamison.


  —Que et tanqui per a la teva pròpia protecció?


  —Encara no —vaig dir—. Necessito permís per visitar el benniwah que és a la cel·la de l’hospital. El de l’EZ-IN/EZ-OUT. —La poca gent que coneixia a la reserva era de la meva època d’ajudant del xèrif, i ni un parlaria amb mi voluntàriament, ni tan sols els policies. Potser el xaval pensaria que em devia alguna cosa, potser em donaria un cop de mà per buscar l’indi de la fotografia amb Kausche i l’ós grizli—. D’acord?


  —Això és fàcil —va dir—. El nostre bon coronel del cor tendre ha disposat que el seu advocat li porti la defensa, o sigui que tu ets el seu investigador, d’acord?


  —Entesos. Un tal senyor… ah, Grimes de Seattle. Gràcies.


  —I, Milo…


  —Sí?


  —El partit és de dissabte en vuit.


  —D’acord —vaig dir i vaig penjar—. Roba de ric —vaig dir a en Simmons, i va sospirar com si aquesta feina fos la més dura de totes.


  De camí a l’hospital em vaig parar a comprar un altre barret tirolès i unes ulleres de sol. Els ricassos es poden permetre el luxe de portar ulleres de sol amb la pitjor tempesta de neu.


  La tribu dels Benniwah desconfiava obertament de qualsevol home blanc desconegut. I amb tota la raó. El primer comerciant blanc que descobrí la petita i pacífica tribu, un alsacià que es deia Benommen, els donà una versió corrompuda del seu propi nom (ells s’anomenaven els Chil-a-ma-cho-chio, la gent de Chil-a-ma-cho) i els va baratar mantes de les víctimes de verola de la tribu Mandan per pells de castor de qualitat. Els supervivents es van escampar per l’alta vall de les muntanyes Cathedrals, on la majoria es va anar morint de gana a poc a poc. La resta, encara que no va vessar mai una gota de sang blanca, va veure com les terres dels seus avantpassats els eren arrabassades i robades per diversos representants del govern, inclòs el meu besavi de l’esperit de pioner endurit, que havia pagat un quart l’acre pels tres mil acres de bosc. Finalment la tribu va aconseguir assegurar una petita reserva al nord i als forcalls del riu Dancing Bear, entre les Cathedrals i els Diablos. El poc que els quedava ho pensaven conservar. A diferència de moltes tribus, mai no van vendre ni arrendar terra a homes blancs, ni tan sols als qui s’havien casat dins de la tribu, i quan passaves per la reserva, fins i tot la canalla et mirava ombrívolament la cara pàl·lida com si encara covessin la recança de la raça pels rius de sang de blanc no vessada.


  Per una persona que havia entomat una bala de 30.06 en un passat recent, en Billy Buffaloshoe semblava notablement fort i animat incorporat contra els coixins, fitant les plàcides parets verdes de la seva poc hospitalària cel·la. Quan el guàrdia de servei de la porta l’obrí, en Billy es girà lleugerament, suficient per donar-se un cop de colze amb el guix contra la barana de ferro del llit. Se li va tornar grisa la cara instantàniament, i em vaig esperar educadament, mirant a través del gruixut mirall, transparent només en una direcció, fins que li retornà el color naturalment pujat i brunyit. Llavors vaig dir a en Simmons que m’esperés a baix, i vaig entrar.


  —I ara qui ets tu? —va dir quan ja era dins—. Un altre advocat ric que no suporta la càrrega de ser blanc? Un altre poli? Potser un assistent social? —Em vaig treure les ulleres i el barret—. No. No sembles prou social, tu.


  —Només et vull demanar un favor —vaig dir, em vaig aturar als peus del llit, i vam sentir el guàrdia que tancava el forrellat amb un espetec que va fer tremolar la neu de les finestres reixades.


  —Un favor? —va dir—. Uau, tu, quin honor, però no estic exactament al punt més alt del meu èxit, ara com ara. Ja ho pots veure, oi?


  —Només vull que miris una fotografia —vaig dir, traient la vint per trenta amb els caçadors furtius.


  —I tu què penses fer per mi, eh?


  —Ja ho he fet —vaig dir—, la nit que et van disparar.


  —El guàrdia de seguretat —va dir amb menyspreu—. Ostres, tio, fas bona pinta per ser un guàrdia de seguretat. Em vas salvar la vida, sí. Quin gran favor.


  —Seré un bon testimoni al judici —vaig dir—, i almenys et podràs escapar del càrrec d’assalt amb arma de foc.


  —Quin judici, eh? —va dir—. M’aplicaran el segon grau per robatori amb armes, o sigui que vaig a Deer Lodge passi el que passi.


  —No t’importa el que pugui dir a l’audició prèvia a la sentència?


  —Qui s’escoltarà un brètol com tu, eh? —va dir—, ja veus que no tens res per negociar.


  —Diners?


  —Quants?


  —Digues tu, que ets el dur.


  —Cinc-centes i una televisió en aquesta habitació pudent —va dir—, i és el meu primer i últim preu.


  —No puc fer res perquè et distreguis, fill —vaig dir—, però els cinc em van bé.


  —Els portes a sobre?


  —Sí —vaig dir—, però te’ls trauran si te’ls dono.


  —Ei tu, que no sóc cap brètol —va dir, com si jo sí que ho fos—. Ja he estat aquí abans, i ningú me’ls traurà.


  Tapant la finestra amb l’esquena, vaig comptar cinc bitllets, i els hi vaig allargar amb la fotografia. Quan s’inclinà per amagar els diners a l’entrecuix, començà a tossir. Quan començà a treure una bromera de sang, em vaig ajupir a recollir la gibrelleta d’acer inoxidable, perquè escopís i recuperés la respiració.


  —Estàs bé? —vaig preguntar—. Vols la infermera o alguna cosa?


  —El servei d’aquest hospital no serveix per una punyetera merda —va dir sense alè, i es va mirar la fotografia—. No conec el blanc, tu, ni el Germà Ós,… —va riure i tornà a tenir un atac de tos, més sang—. I no sé el nom de l’altre home, no és un dels nostres, és d’una altra raça, assiniboin, o cree, no ho sé, no viu a la reserva, però es passeja pels bars de Stone City; pregunta-li a la Tante Marie.


  —Tante Marie?


  —L’àvia, home —va dir, i va sospirar i em va explicar on la podia trobar, es va bellugar mentre m’ho explicava i va arrencar la punta de la sonda del pulmó de l’ampolla del costat del llit.


  —Estàs segur que no vols que truqui a la infermera?


  —No només tenen un servei fastigós aquí —esbufegà entre alenades superficials—, sinó que a més aquest hospital és famós per les seves merdoses medecines.


  —Gràcies per la teva ajuda —vaig dir i li vaig allargar la mà.


  Em va mirar fixament una llarga estona abans d’agafar-la i fer-li una breu encaixada, però ens vam sostenir la mirada, la seva, cada vegada més fosca i profunda com aquell estret passatge cap a l’altre costat, on cantava l’eterna primavera, on l’alè de les donzelles sempre feia una olor dolça com la mel, on els cérvols fantasmals saltaven lleugerament amb el vol murmurador de la fletxa. Aquesta vegada gairebé ho havia aconseguit, i el seu coneixement em va deixar la gola amb un gust sagnant i cru. La pròxima vegada, em deien els seus ulls, se n’aniria.


  Els núvols s’havien alçat i la neu havia parat, però quan pujàvem Wilmot Hill a través del fosc gel cap a la reserva, la camioneta es trobà enmig de la grisor descendent, i una bufada de neu dura escombrà la boira grisa i fuetejà el parabrisa. Encara que tenia la calefacció posada al màxim, en Simmons i jo havíem passat massa fred i estàvem massa cansats, i l’aire fred semblava que entrés a la cabina amb espetec de cascos.


  —Quant temps fa que no prens una copa? —vaig preguntar a en Simmons.


  —No des que te’n vas anar aquella nit —va dir, estirant-se la corbata—, i és ben curiós, però, no en tinc ganes.


  Senyor, jo sí que en tenia. Whisky per escalfar la panxa, per fer foc que cremés el mal gust de la mort violenta a la meva gola, whisky per riure. Vaig pensar a parar al Wilmot Bar per fer una copeta ràpida, almenys una, però el meu vell amic Jonas ja no era darrera la barra, vigilant el seu domini com un embogit rei de nans. Com tants d’altres dels antics, dels bojos, era mort. Freddie el Gras, el poli de Chicago; i Pierre el Silenciós, que havia begut tant que li havia fugit l’idioma anglès del cap; en Leo del Mahoney’s, l’arxiver de les nostres cares; i el bon Simon el Rodamón. Morts. Jo també, segons els informes recents. Però potser era veritat de fet, i jo era mort. Quina broma més meravellosa. Després de la mort, el traspàs, no trobem ni cel ni infern, ni una cacera feliç, sinó una mica més de la mateixa vida ximpleta i trista que ens pensàvem que havíem deixat enrera. Confusió i perplexitat, desordre i desesperació.


  Però just quan m’embolicava en una gloriosa autocompassió alcohòlica per haver d’estar sobri, quan passàvem per l’ombra perfilada del Wilmot Bar, vam sortir dels núvols enmig d’una llum d’hivern encegadora que cremava de negre els camps de neu. Vaig travar les quatre rodes de la camioneta, buscant les ulleres de sol noves a les butxaques. Quan me les vaig posar, vaig veure davant meu les torres coronades de neu de les Cathedrals resplendint contra un cel tan blau com la rebotiga del cel, la mena de visió que et fa oblidar cadenes i congelació, i et fa recordar per què vius a Montana fins que et mors.


  La Tante Marie, m’havia dit en Billy, era la dona més honorada entre els Benniwah, la que conservava els contes, la que explicava les històries sagrades, i en una tribu en què totes les àvies, un cop deixaven enrera la taca de sang de la feminitat, eren honorades per la seva paciència, saviesa i amabilitat, i guardaven els tresors més preuats d’una tribu que havia estat a punt de desaparèixer, els nens i les velles històries. La Tante Marie era l’àvia de les àvies, més obeïda que un cap guerrer, més escoltada que un cap de pau, i amb més poder que els advocats que aconsellaven el consell tribal.


  Fins i tot amb tota aquesta tradició sobre les seves espatlles, la Tante Marie no vivia en una tenda o una casa de fang, sinó en una caseta groga de fusta dalt de Middle Fork al Dancing Bear, just més endavant d’on South Fork Road girava cap al sud pujant per la banda nord dels Diablos, un camí que portava a les muntanyes passant per les antigues seccions de la C, C & K, la mina abandonada i per sobre la desviació dels prats de Camas i el bosc del meu avi. Quaranta metres baixant per Middle Fork Road després de la seva casa hi havia la tanca que protegia el darrer tros de terra sagrada Benniwah de les bandes errants de caçadors blancs, pescadors, bevedors de cervesa.


  Com que estava en una ruta de l’autobús escolar, Middle Fork Road havia estat netejat de neu aquell matí, i semblava que South Fork Road també ho hagués estat, cosa curiosa però potser el Servei Forestal el tenia obert per traslladar troncs. Un autobús escolar petit estava aparcat davant de casa seva, i més endavant vaig veure una tanca nova a través de Middle Fork Road. Quan jo era petit, la tanca vella era senzilla, i podíem o bé obrir el pany d’un tret o donar-li la volta amb motos de trial, però al llarg dels anys, cada vegada que veia la tanca s’havia convertit en una barrera més formidable. Ara era construïda de tub d’acer, assegurada amb un cadenat Master més gran que un entrepà, clavada al ciment i flanquejada per dues plataformes de roca més altes que un home. Una pell de coiot seca de feia anys i gelada s’havia embolicat a l’últim travesser.


  Després d’aparcar darrera l’autobús escolar, vaig demanar a en Simmons que es quedés a la camioneta, i vaig recórrer a peu el passeig net amb bancs de neu apilats a cada costat de més d’un metre d’alçada; les meves sabates d’home ric no em servien de res a la neu. Havien tingut encara més neu que a baix a Meriwether, i alguns dels bancs arribaven a les cornises del sostre.


  Quan em vaig parar als esglaons per intentar espolsar-me la neu de les sabates, una veu profunda i feliç en la seva seriositat retrunyia dins de la petita casa.


  —… i això fillets meus —deia— és perquè el pobre Germà Corb està maleït amb les seves plomes negres, negres i amb el desagradable grallar. Va bescanviar les seves plomes grogues com el pol·len, el cel blau i el núvol blanc, va bescanviar fins i tot la seva cançó altre temps dolça que omplia l’aire amb el sagrat arc iris, va bescanviar el seu honor per una mastegada del tabac de l’home blanc, i encara avui, fillets meus, gralla i gralla però no pot escopir aquell gust amarg i deshonrós…


  Llavors la veu es féu més suau i baixa, els mots indistints, substituïts per l’arrossegament i el xivarri de les criatures, trencat de tant en tant per unes rialles respectuoses.


  Quan la Tante Marie obrí la porta, em va veure però m’ignorà tan furiosament que naturalment em vaig fer enrera per veure com esborrifava amb afecte els caps de cabells negres abans de posar-los dins de les caputxes de neu i els tustava el cul diminut per apressar-los en el seu alegre camí. Tot i que encara lluïen unes mirades meravellosament solemnes a les cares, la fila de criatures que sortia per la porta cap a l’autobús somreia alegrement, galtones brunyides amb setinats de poma, i ulls foscos i espurnejants. El xofer, un vell de dents trencades que es deia Johnny Buckbursh, que em coneixia de la meva època d’ajudant del xèrif, em va donar un cop d’ull, i abaixà la vista. El coneixia dels seus dies de vergonya.


  —Fas molt bona pinta, Johnny —vaig dir—, un home nou.


  —Gràcies, Milo —va contestar, amb la cara girada mentre seguia la tropa de nens alegres.


  La Tante Marie els observà fins que van ser tots a l’autobús i quan van marxar, els observà fins que van passar l’aflorament de granit més enllà del revolt de South Fork, i aleshores em va mirar, i va dir, com si fos una ordre:


  —Sí?


  Per la manera com en Billy n’havia parlat, m’esperava alguna mena de versió de Hollywood de dona shaman, una vella actriu anglesa amb arrugues i la cara de color de coure, embolicada amb pell girada i collarets, però la Tante Marie era una dona gran i forta, que portava talons alts que feien joc amb el vestit beix ajustat. La cara llarga i grossa, emmarcada amb unes ulleres de muntura de banya, podria haver pertangut a una mexicana o a una italiana, o a una dona rica amb un bronzejat profund d’estiu.


  —Sí —va tornar a dir.


  —Perdoni —vaig dir—, però no he pogut evitar sentir el final de la seva història, i per favor corregeixi’m si m’equivoco, però no van ser els indis els qui van introduir el tabac entre l’home blanc? Quan Colom descobrí… les Índies.


  —Cert del tot —va dir com si fos una pregunta que hagués volgut contestar tota la seva vida—. Els indis fumaven, tabac, kinnikinnic[15], escorça de cedre vermell, però fumàvem per cerimònia, no per plaer, pel que vostès en dirien pregar, donar gràcies pel Sol i la Lluna, el vent i la pluja, les anades i vingudes de la vida. Fumar per plaer, per a la indústria del tabac i els subsidis del govern, per sofisticació, és perillós per a la salut. —Llavor enfonsà un dit contra la meva butxaca del pit, i la cel·lofona del paquet de cigarrets grinyolà com una serp.


  —Sí, senyora —vaig dir—, té tota la raó —intentant ser amistós, però la cara que m’oferia s’havia tallat amb alguna cosa més dura que la pedra—. En Billy Buffaloshoe m’ha enviat —vaig explicar—, per un favor.


  —Un favor?


  —Sí, senyora —vaig tornar a dir, traient la fotografia enrotllada de la butxaca de l’abric—. Sabia que en Billy és a la presó? —vaig afegir, però la seva cara no es va molestar ni a respondre. Ho sabia tot—. Potser podria ajudar-lo perquè no fos condemnat.


  —Ha —digué amb menyspreu—, va néixer per a Deer Lodge.


  —Potser puc ajudar a posposar el seu destí —vaig dir—. Coneix aquest home? —vaig preguntar aguantant la fotografia.


  La va agafar i se la va mirar una bona estona, assentí, llavors entrà a la casa per fugir de la resplendor de la neu i es va treure les ulleres. La vaig començar a seguir, però va aixecar aquella mirada pètria i em vaig fer enrera, gairebé vaig caure al porxo gelat. Mentre ella mirava la foto i jo intentava recuperar l’equilibri, un dels camions d’escombraries blaus brillants EQCS remugà per l’aflorament i girà South Fork Road amunt.


  —La mare que… —vaig començar.


  —Tenen la concessió de la reserva —va explicar, i ho va deixar així—. Quin home?


  —L’indi.


  —És per l’ós?


  —Si fa no fa —vaig dir. La Tante Marie no era la mena de dona a qui tenia ganes de mentir—. L’ós i altres coses.


  —És d’aquesta mena —va dir assentint—, dels que farien una cosa així. És un indi de garjola, un de sang barrejada sense honor. El seu nom real és Charlie Two Moons, però es fa dir Charlie Miller. En aquesta hora del dia el pot trobar… —Es va interrompre i em va mirar—. Tregui’s les ulleres i aquest barret poca-solta. —Quan vaig obeir va dir—. És un Milodragovitch, oi?


  —Ho haig de confessar, o admetre-ho amb orgull?


  —És el seu nom —va dir—, decideixi.


  —Sóc l’últim dels Milodragovitch —vaig dir.


  —Bé —va dir—. Fins a quin punt té interès a trobar-lo?


  —El trobaré —vaig dir—, amb la seva ajuda o sense, senyora.


  —No si faig una trucada —va dir—. Li canvio el meu ajut pels prats de Camas. I li pago a un preu just.


  —D’acord.


  —M’agraden les bromes, llengua de coiot —va dir, sense riure—. Farà el que podrà perquè deixin en Billy en llibertat condicional sota la meva responsabilitat?


  —Sí, senyora.


  —Entesos. En aquesta hora del dia pot trobar en Charlie Two Moons repenjat en una barra a Stone City. —Devia haver aixecat una cella gelada perquè em va contestar una cosa que no havia preguntat—. Abans de tornar a la terra —va dir—, també m’hi hauria pogut trobar a mi.


  —Gràcies.


  —Té la cara congelada —va dir, i aixecà una mà per pelar-me una tireta de pell negra d’un costat de la galta—. Vigili-s’ho.


  —Sí, senyora —vaig dir—, i li agraeixo la seva ajuda.


  —De res, llengua de coiot —va dir, i em va tancar la porta amb tanta força als nassos que em vaig sentir com si m’haguessin deixat fora d’algun lloc molt important.


  Stone City estava situada a l’oest de la reserva Benniwah, el tipus de ciutat petita i lletja que es troba encastada com una paparra al llarg de les fronteres de les reserves seques o els campaments militars, una ciutat forjada amb l’enyorament i la pena, la cobdícia, una ciutat de bars i cases de préstec on ningú no vivia mai. Vaig trobar en Charlie Two Moons al cinquè catau que vaig provar, arrupit sobre un bourbon de garrafa i una copeta de cervesa. Semblava gran a la fotografia, però en persona era un gran fill de sa mare, almenys dos metres i un pes de cent vint quilos; no hi havia forma humana que nosaltres dos poguéssim treure aquell gegant mig borratxo i del tot infeliç del bar.


  —Què passa, mestre? —preguntà en Simmons mentre el cambrer ens ignorava.


  —Em sembla que més val que fem una copeta —vaig dir—. Veus aquell paio immens darrera meu? Bé, doncs hem de tenir una seriosa conversa amb ell sobre un delicte.


  —Com et vas arribar a ficar en aquesta feina, Milo?


  —Es remunta als meus dies d’alcoholisme fort, fill, i no me’n recordo exactament —vaig admetre colpejant els nusos a la barra per cridar l’atenció del cambrer.


  El silenci al petit bar de sobte va ser molt intens. Un grup de bevedors diürns en un compartiment de darrera va parar de riure, els altres clients de la barra al costat d’en Charlie Two Moons van aturar els vasos a mig camí, i el cambrer ens va fer una ganyota assassina. Però se’ns va acostar de totes maneres, a poc a poc.


  —En què els puc ajudar, senyors —va dir com si haguéssim de necessitar més ajuda de la que ens podia proporcionar.


  —Sí —vaig dir com si no m’hagués adonat del silenci—. El meu amic i jo voldríem dues copes de Black Jack i cerveses —vaig demanar, traient un bitllet de cinquanta de la cartera—, i prengui-se’n una també, senyor, què dimonis, convidi a tothom a una copa… Acabo de guanyar al pòquer a l’Slumgullion de Meriwether, doncs apa que tothom prengui una copa per la bona sort.


  —Per la bona sort —va dir el cambrer, com si impliqués que també en necessitaríem.


  Però després que vaig pagar una segona ronda a tota la casa, el silenci es relaxà, en Simmons i jo vam respirar fondo i ens vam prendre les copes a poc a poc.


  —Has sentit aquell del gran artista de Dakota del Nord? —digué en Simmons fluixet. A Montana, el que la resta del país en diu «acudits polonesos» els situem a Dakota del Nord.


  —No —vaig dir.


  —La Societat Històrica de Dakota del Nord contracta el més famós pintor de l’Estat —digué encara més fluixet—, per pintar un mural gegant descrivint la batalla de Little Bighorn, i quan acaba, fan una gran festa per inaugurar-la, tots els capellans grassos i les matrones de la societat aplegats per veure l’obra més bona del millor pintor de Dakota del Nord. Però quan enretiren la cortina, hi ha una pintura d’un peix enorme amb una aurèola sobre el cap envoltat per milers de parelles índies cardant.


  »És clar, tots els capellans grassos s’empassen el seu rapè i totes les matrones de la societat es pixen a les faixes i tothom surt corrents de la sala amb una autèntica enrabiada de Dakota del Nord. O sigui que el president de la Societat Històrica s’acosta a l’artista, que està massa enfeinat admirant la seva obra per notar l’enrenou, i diu al pintor: “Com dimoni en diu d’això?” I el pintor somriu i diu: “Els darrers mots de Custer.” “Els darrers mots de Custer?” diu el president. Exacte, diu l’artista. “Ostres tu, no havia vist mai tants indis junts.”»


  Quan finalment en Simmons acabà de riure amagant-se amb la mà, afegí:


  —No entén el que m’ha fet pensar en això, mestre. Els últims mots de Custer. —I es va tornar a petar a riure. Hi ha gent que riu per qualsevol cosa.


  —M’agraden les bromes, llengua de coiot —vaig dir, citant la Tante Marie—, però com ens ho farem per treure fora aquest gran fill de puta?


  —Cap problema —digué Simmons—. Està a punt de sortir.


  Vaig recollir el canvi, i vam seguir les seves passes ondulants al carrer gelat i ventós. Quan vaig arribar darrera d’ell em vaig treure la navalla Buck de la butxaca i la vaig obrir.


  —Charlie Two Moons —vaig dir, estrenyent-li l’espatlla dreta amb la mà esquerra, i punxant-lo amb la fulla a l’aixella dreta a través de l’abric de llana i la camisa fins que vaig notar la carn—. Si saltes, nano, no tornaràs a aixecar aquest braç mai més. —Com que vacil·lava el vaig punxar una mica més amb la punta, i el dolor punyent i inesperat li va fer passar les ganes de lluita. Va vomitar sense inclinar-se, després escopí a la vorera.


  —El que tu diguis, tu tens la navalla.


  —Tens cotxe? —vaig preguntar—. No vull sang i vòmits al meu.


  Va fer que sí amb el cap eixutament, tornà a escopir, i em va guiar carrer avall fins a una camioneta tronada, una Dodge Power Wagon de 1965, el millor cotxe de camp que ha sortit mai de Detroit. Potser estava massa ocupat admirant-lo, perquè quan ens ficàvem a la cabina, es va apartar de mi. Ens vam embolicar en una lluita molt silenciosa i molt tensa que va acabar amb la meva navalla sota la seva orella, i amb la pistola 38 retallada que tenia amagada a la clivella del seient parcialment bloquejada per la meva mà esquerra, però encara tocant fredament la meva cuixa esquerra. Ara no semblava ni marejat ni borratxo; semblava que omplís tota la cabina.


  —Això d’ara, tio, és un empat mexicà —va dir finalment, movent amb prou feines els llavis.


  —El meu company és darrera teu amb una 357 —vaig assenyalar. En Simmons havia tret la seva peça, el canó repenjat a la vora de la finestra i amagat amb la pell de l’abric.


  —Una 357, avi, ens faria explotar tots dos a aquesta distància —va dir.


  —Un empat mexicà —vaig dir, la suor gelant-se’m a la cara—. Jo em quedo esguerrat, Charlie, però tu estaràs mort.


  —No m’importa una merda, tio.


  —A mi tampoc —vaig dir, i em vaig quedar parat de descobrir que ho deia de veritat—. Si penses disparar, desgraciat, fes-ho ara perquè aquesta conversa s’ha acabat.


  —Uau, tio, tranquil —va dir ràpidament deixant caure la pistola plana al terra ple de porqueria. El vaig deixar lliscar, tremolant, al costat més allunyat del seient, on va enterrar la cara entre les mans tremoloses, gemegant—. No estava ni carregada, tio, no estava ni carregada. —La vaig recollir per comprovar-ho. Buida. Quan me’l vaig mirar, en Charlie Two Moons semblava un home molt més petit.


  —Tens por de matar-te? —vaig imaginar, i va fer que sí avergonyit.


  —Què vols de mi, tio? —es queixà—. No he fet cap mal a ningú. No des de fa temps. —Li vaig posar la fotografia a la falda. Li va donar un cop d’ull i me la va tornar—. Malament —va dir fluixet—. No hauríem d’haver mort mai aquell grizli. Tot s’ha emmerdat des d’aleshores. Vaig perdre la feina al cap d’una setmana, la dona va tocar el dos, després em vaig emborratxar a Butte, i em van apallissar dos miners al carreró darrera l’M & M Bar, i em van tallar la trena, tio, em van tallar la trena. Malament. —Va estar silenciós una estona, mirant-se les mans immenses com si no es pogués creure que li haguessin fallat—. I ara què passa, avi? —va dir—. Està clar que no ets de Pesca ni Caça ni del Servei del Parc, no després d’aquest numeret de la navalla a l’aixella. Doncs què és? Aquells desgraciats del Sierra Club[16] lloguen pinxos ara, i es carreguen els caçadors furtius ara? Ànecs Societat Anònima, potser? —I es va posar a riure, l’esgarip tibant d’una corda de violí en un home al caire de la bogeria—. Desgraciats blancs liberals mentiders…


  —Qui és l’altre?


  —En Johnny Rausche —va dir—, es fa dir Rideout ara. És un germà.


  —Un germà?


  —Sí, avi, compartíem les mateixes habitacions a Walla Walla.


  —Per qui treballàveu vosaltres dos?


  —Bé, jo solia portar una transportadora de forqueta en un magatzem de menjar de Meriwether —va dir—, i en Johnny, era un camioner de llarga distància.


  —No, això no —el vaig interrompre—. La banda?


  —La banda? —va dir, aparentment honestament sorprès.


  —Caçadors furtius, no em vulguis enganyar…


  —Caçadors furtius? —va dir, i llavors deixà anar una riallada de pura hilaritat—. Per qui dimonis treballes, tio?


  —Aquesta sí que és una bona pregunta —vaig admetre. Em vaig girar a mirar per la finestra, entelada per la nostra respiració, i vaig netejar un petit cercle, una lluerna, però només vaig veure la neu cruixint pel carrer gris, uns quants cotxes i camionetes aparcades davant de la filera de bars, alguna al ralentí pel fred, banderes de gas escombrat pel vent sortint dels tubs d’escampament, d’altres abandonats als bancs gelats.


  —On és la pell del grizli —vaig preguntar, tot i que jo me’l creia. No hi havia banda de caçadors furtius. O si existia, en Charlie Two Moons segur que no hi pertanyia. Em vaig preguntar si en Rideout/Rausche havia estat enganyant la Cassandra Bogardus només per conservar-la a prop, o si ella m’havia estat enredant de mala manera per, per… per què? Per conservar-me a prop. Dimonis, l’únic que havia de fer era bufar-me a l’orella, i la seguiria a tot arreu. Per tenir-me lluny? De què? Merda—. On és la pell.


  —A la botiga d’empenyorament de l’altra vorera —va dir. Es va treure la cartera i buscà el tiquet de préstec—. Dos-cents dòlars —va dir.


  —Anem a donar-li un cop d’ull. —Sabia dintre meu que no mentia, però volia veure la pell de grizli, fos com fos, la volia tocar, com si el pèl gruixut i aspre guardés la resposta a les preguntes que no havia estat prou llest de respondre encara.


  El vell grassonet darrera del taulell va somriure quan tots tres vam entrar, continuà somrient fins i tot després que en Charlie li digués que volia desempenyorar la pell, però el somriure no despuntava als ulls durs i cobdiciosos, i era evident que el vell havia estat esperant que passessin els noranta dies per poder-se quedar la pell. Però havia de viure a la mateixa ciutat que en Charlie. No va dir res mentre jo comptava els dos-cents, no va protestar quan ens va portar a la cambra cuirassada del magatzem de pell a darrera. La pell i el cap, embolicats amb una roba encerada, semblaven un porc geperut a terra, i quan en Charlie i jo el vam recollir, era pesant com un marrà degollat.


  —Déu meu, senyor —vaig gemegar seguint en Charlie fora de la botiga d’empenyoraments. En Simmons agafà la meva punta per substituir-me i gairebé va caure del pes.


  —Aquest —digué en Charlie— tenia una bona pell. On tens el cotxe?


  —Allà baix. Per què?


  —Has comprat una pell de grizli —va dir—. La millor feina de muntat i tenyit que he fet en ma vida, però el Germà Ós és teu, ara, avi, i jo estic contentíssim de veure’m lliure de l’esperit que s’ha instal·lat a la meva vida.


  —Però, jo, ah…


  —No cal que em donis les gràcies, avi —va dir en Charlie mentre ell i en Simmons deixaven el farcell amb compte a la caixa de la camioneta.


  —Ei, com puc estar segur que és el mateix ós que tu i…


  —Dorm —digué en Charlie contentíssim— canta a l’esperit del Germà Platejat. Ho sabràs. —Després se n’anà a peu al bar. Es va parar a la porta, obrí els braços àmpliament al cel net i ventós i cridà—: Ei, germans, voleu que us convidi a una copa?


  —Em sembla que em tornaré abstemi —vaig dir, amb tot el que odiava la idea.


  —Ara què, mestre? —preguntà en Simmons quan vam tornar a la camioneta.


  —Estic cansat de ser mort —vaig dir—. Agafem el teu cotxe llogat, sortim d’aquell motel llardós i anem al Riverfront, i intentem viure amb la nostra roba.


  —N’estàs segur, mestre?


  —Segur —vaig dir—. Només Jesucrist i Mark Twain han omplert les notícies del vespre perquè les informacions sobre les seves morts eren exagerades.


  En Simmons s’ho va anar rumiant fins a mig camí de Meriwether, i llavors va dir:


  —No sé què estem fent, mestre, però sí que sé una cosa.


  —Quina?


  —Aquest merder és una bogeria més grossa que la guerra.


  11


  Malgrat les meves inclinacions a tornar a ser entre els vius, hi havia massa avantatges a romandre entre els morts, de manera que vaig fer que en Simmons ens registrés una altra vegada al Riverfront com a senyor Rodgers i senyor Autry. Vam haver de fer quatre viatges per traslladar el nostre arsenal, les maletes i la pell de l’ós a l’habitació per l’escala posterior. Vam desembolicar la pell, i quasi cobria el llit de mides extra grans, però el cap semblava massa viu penjant als peus del llit, o sigui que el vam girar, vam repenjar el cap gegant als coixins, i vam deixar que l’ull de vidre mirés buidament un quadre espantós d’una romàntica vall muntanyosa, salts d’aigua i espadats, boirines i cervatells dansant.


  —Aquest fill de puta pesa una tona —sospirà en Simmons—. Què dimonis en faràs?


  —Dormir-hi a sota.


  En Simmons va fer una rialleta nerviosa.


  —Ofegar-t’hi a sota, més aviat —va dir.


  Li vaig donar una mica de diners perquè comprés estris per netejar les armes, i quan se’n va anar vaig mirar-me el grizli desitjant de tenir una beguda. Vaig demanar mitja dotzena de copetes pudents de schnapps de menta al servei d’habitacions, però quan van arribar les vaig deixar sobre una taula.


  —Més val que em mantingui sobri —vaig dir a la pell. El Germà Platejat no em donava respostes, només em provocava preguntes al cap, històries, records.


  Un amic meu havia estat en un equip de recerca que trobà els cossos de tres noies mortes per un grizli al campament de Granite Park dalt de tot de Glacier, l’any 1967. Amb una ampolla de Jack Daniel’s una nit, em va parlar del cos que havia trobat. «No quedaven res més que ossos», no parava de dir fluixet, «res més que ossos des de la cadera a les clavícules, res més que ossos». I una vegada vaig parlar amb un guàrdia del parc que havia perdut l’os de la creueta i un pam de còlon per culpa d’una femella d’ós mentre s’enfilava a un avet. Havia aconseguit un efecte sonor molt interessant imitant el soroll de les dents de l’ós sobre els seus ossos. El més a prop que he estat mai del Senyor Grizli, però, va ser a la meva tercera lluna de mel. La meva nova esposa i jo sèiem en un porxo del xalet de Granite Park a Glacier, bevent whisky i mirant, a la segura distància que ens proporcionaven els nostres binocles, una femella amb dos cadells divertint-se al costat d’un petit llac pendent avall. Jo m’hi volia acostar més; ella no; aquell matrimoni no va aguantar ni fins que vam tornar a la ciutat.


  No sabia quants grizlis quedaven —sis-cents o vuit-cents, com a molt— i aquí tenia les despulles d’un d’aquests pocs, tapant el meu llit en una maleïda cambra d’hotel.


  —Et mereixes un local millor que aquest, amic meu —vaig dir, i em vaig tirar gola avall una de les copetes. En Charlie Two Moons hi havia fet una feina ben feta, però vaig pensar que potser es mereixia quaranta llunes de mala sort. No sabia, tanmateix, si el pobre Johnny es mereixia fregir-se d’aquella manera. Potser només calia que el peguessin amb un bastó cada dia la resta de la seva vida. Tret d’un ant o una daina de cua blanca ocasionals, no caçava feia anys, i mirant l’obscenitat que tenia al llit, ho vaig deixar córrer per sempre. Me’n vaig anar a l’altra habitació, lluny de la pell, per telefonar.


  La dona als Amics del Parc Natural de l’Ós Dansaire va agafar el meu missatge per a la Carolyn prou educadament, però tenia problemes amb el meu nom.


  —El senyor Bosc de l’Avi —vaig repetir a poc a poc— és un antic nom americà nadiu. —Es va excusar tan efusivament que em va posar de mal humor. Si els caçadors i el Sierra Club es declaraven la guerra algun dia, sospitava que m’agradaria quedar-me al costat i llançar morters de 81 mm a l’atzar sobre el camp de batalla.


  Vaig trucar a casa la Sarah, sense sort; sense esperança de fet. D’alguna manera entre tota la confusió, em sembla que m’havia resignat al fet que no trobaria la senyora ni la Gail. No pas jo sol. Per això vaig trucar al coronel. Com que tenia por que les línies tinguessin micròfons, no vaig voler donar el meu nom a la recepcionista, i ella no em volia deixar parlar amb el coronel sense que li donés el nom, o sigui que li vaig donar el nom d’en Jamison, i me’l va passar. Quan el coronel va sentir la meva veu, va dir:


  —Tranquil, Milo. Ja no ni ha micròfons.


  —Morir-me m’ha anat bé, senyor.


  —En Jamison m’ho va dir. Tots dos estem molt preocupats, Milo, per l’embolic en què sembles haver-te ficat. Molt preocupats, la veritat.


  —Estic tan enfonsat, senyor, que si m’allargués una mà per estirar-me, cauria a dins amb mi.


  —Per favor mira de recordar que no em manquen recursos, Milo.


  —Sí, senyor —vaig dir—, per això li trucava. Voldria llogar el seu servei per muntar una recerca de la senyora Weddington i…


  —Ja hi tinc uns quants homes dedicats —va dir—, i em sembla que les hem localitzades a través de la mare de la noia, o més aviat per les seves factures del telèfon; no va tenir res a dir a l’agent que va parlar amb ella a Minot, les creia al Hilton de Seattle, però quan ho vam comprovar, ja no hi eren. Una senyora gran i una noia s’hi havien registrat amb el nom de Hilderbrandt. Les descripcions eren massa vagues per fer una identificació positiva. Però havien pagat amb metàl·lic, que ja és de per si sospitós…


  —El món s’ha tornat fastigós, senyor.


  —Perdona?


  —… si pagar amb metàl·lic és sospitós.


  —No és el món que hem construït nosaltres, Milo, només un món on hem de viure.


  —Sí, senyor —vaig dir—. Gràcies per encarregar-se d’això, coronel Haliburton.


  —Per favor no oblidis que va ser al meu telèfon on van posar micròfons, Milo —va dir asprament—. Però m’agradaria saber…


  —Enregistraré una cinta i li enviaré al despatx, i si em troben mort, almenys en sabrà tant com jo.


  —No és una idea gaire agradable.


  —Què vol que li digui. Ja m’estic acostumant a ser mort, i li telefonaré cada tarda.


  —Necessites diners per a despeses, Milo?


  Li vaig dir que no, li vaig tornar a donar les gràcies, i vaig penjar. Em vaig quedar assegut, tornant a rememorar tota la història una vegada més, tota la cadena d’esdeveniments, mentre aguantava el receptor a les mans. El to del telèfon tampoc no em donava respostes. Vaig penjar-lo, i va sonar abans que en pogués treure la mà.


  —No suporto que faci això —vaig rondinar tornant-lo a aixecar.


  —No suportes què senyor Bosc de l’Avi? —digué la Carolyn a través dels cables.


  —Res.


  —He rebut el teu missatge —va dir—. Estic contenta que truquessis, necessitava parlar amb tu…


  —On ets?


  —Al despatx.


  —Per què no ens trobem a la meva cambra? —vaig dir, i va dir que trigaria una hora. Vaig tornar al meu dormitori, on m’esperaven la pell d’ós i els schnapps.


  En Simmons va tornar al cap de poc, i quan es va asseure a la seva habitació a netejar les armes, li vaig preguntar si volia una copa. Com que encara tenia les dues de Stone City entravessades a l’estómac, va decidir que no, però em va preguntar, tímidament, si havia gastat tota la cocaïna.


  —Tota —vaig dir—, però tinc això. —I vaig treure el paquet del maletí i vaig tallar dues línies llargues de l’embriagadora droga del portaequipatge del cotxe del pobre Johnny. Dues línies, massa llargues, potser, després dues més massa de pressa. Quan la Carolyn va trucar a la porta, en Simmons netejava les armes frenèticament i alhora intentava explicar-me la història de la seva vida. Havia arribat a la seva segona experiència sexual pre-adolescent amb la seva tercera cosina durant el segon casament de la seva mare, o la segona cosina del tercer casament… Però quan va sentir el truc, va engrapar la 357 i la muntà.


  —Tranquil —vaig dir—, tranquil.


  —Potser estic massa nerviós per a tot això, mestre.


  —Potser —vaig dir—, però desmunta aquesta collonada, Bob, i torna-la a deixar a la taula. —Ho va fer, amb compte, i vaig deixar anar l’alè que m’havia estat aguantant—. Gràcies.


  —Ho sento.


  —No hi pateixis.


  Com que era més a prop, vaig anar a la porta d’en Simmons, vaig treure el cap, i vaig fer un xiulet a la Carolyn.


  —Quina gràcia —digué—, rei.


  —Para amb això de rei, vols? —vaig dir quan sortia per deixar-la passar.


  Quan va veure les armes escampades per la cambra, es va parar en sec.


  —Penseu començar una guerra, nois? —preguntà amb els ulls esbatanats.


  —Acabar-ne una —vaig dir, la vaig agafar pel braç i la vaig portar a la meva habitació.


  Li va agradar la pell d’ós i el cap encara menys que l’arsenal. Vaig tancar amb el peu la porta de connexió, i vaig dir:


  —A veure, abans que em facis el teu discurs d’homosexualitat latent i cacera, vull que sàpigues que no vaig matar l’ós, no he matat mai cap ós, ni penso fer-ho, i ni tan sols és meva aquesta pell d’ós, és una prova, en un… cas molt important, i abans que et molestis a preguntar de què va, deixa’m dir-te que no t’ho puc dir.


  Va aixecar un dit per fer-me callar, i el va fer servir per abaixar-me una de les parpelles inferiors, després es va acostar a la taula i va agafar les meves ulleres de sol, dient, mentre me les allargava:


  —Estàs com un quart de gram més enllà de la realitat, Milo, o sigui que posa-te-les abans que et comencin a sagnar els ulls.


  —Uh? Tens raó —vaig dir—. Perdona. —Vaig engolir una copeta de schnapps i un got d’aigua, aleshores vaig obrir les cortines i la porta corredissa del balcó per fer una alenada d’aire fresc—. Ei, és fosquíssim, dimonis. —I ho era. Fins i tot quan em vaig treure les ulleres de sol.


  —Molta feina, eh? —va dir, es va treure l’abric de pells fins als peus i va encendre un cigarret—. Un temps maco —va afegir—, però per què no tanques la porta.


  —Ara mateix —vaig dir—. El que vulgui la senyora. Per què no seus, i et poses còmoda. Et demano una copa? Sopar? El que sigui.


  —Estàs de bon humor, oi?


  —Esplèndid —vaig dir. Vaig tancar la porta i les cortines, i li vaig acostar una cadira a la taula.


  —Fas bona cara, també —va dir—. Hauries de portar vestit més sovint, Milo.


  —D’acord —vaig dir, rient mentre em treia l’americana i la doblegava sobre una cadira.


  —I una revolvera menys sovint.


  —Tens raó —vaig dir, descordant-me-la, i vaig portar l’Airweight a en Simmons.


  —Potser ara sí que em prendré una copa, mestre —suggerí en Simmons—. O això o torno a netejar tot aquest coi d’armes una vegada més.


  —Molt bé. Una gerra de martinis per a nosaltres, Beefeeater, i el que tu vulguis, nano; truca al servei d’habitacions.


  Quan vaig tornar amb la Carolyn, ja havia apagat el primer cigarret i n’havia encès un altre.


  —M’alegro que hagis trucat —va dir, jugant amb les llargues ungles sobre la taula—. He intentat posar-me en contacte amb tu.


  —Amb mi? Per què? Sóc jo que se suposa que m’he de posar en contacte amb tu. —No havia oblidat per què havia trucat a la Carolyn —la Cassandra Bogardus—, però era com si no ho pogués mantenir prou temps al meu cap tempestuós per esmentar el nom—. Per què?


  —Bé, mira, aquella nit quan érem aquí… —començà a poc a poc—. Quan vam marxar, em vaig quedar asseguda al cotxe a l’aparcament de baix mentre el motor s’escalfava, i vaig sentir allò del foc, de casa teva, a la ràdio del cotxe, vull dir que sabia que encara eres viu. Quan jo… ah, nosaltres vam marxar, eres al llit estirat, esgotat però viu, i no sabia què pensar de les informacions sobre la teva mort… que, per cert, em sap molt de greu el que li va passar a la teva casa, Milo, m’imagino el que deu haver significat…


  —No me’n parlis.


  —I em volia disculpar pel meu comportament aquella… ah, nit.


  —Comportament?


  —Vaig tenir un infantil atac de gelosia —va dir—, potser tant dirigit contra la Cassie com contra tu. Ella és… ah, una dona impressionant sense la roba.


  —Impressionant?


  —Sí —va dir—, però no és cosa meva. El que sí que és cosa meva és la proposta del Parc Natural de l’Ós Dansaire. Un amic meu a D. C. ha trobat els amos de les antigues seccions de ferrocarril de la C, C & K, una multinacional de Luxemburg, i creu que s’avindrien a una permuta de terra, perquè la major part del seu bosc ja és de tercera generació i als pendents, massa escarpat per talar-lo econòmicament amb la normativa actual. I he estat treballant en el teu tracte…


  —El meu tracte?


  —Déu meu, realment no estàs al cas! —va dir—. He aconseguit una placa als prats de Camas i he trobat aportacions privades per pujar el preu que podíem oferir, i també he decidit que aquelles cosetes personals de què vam parlar es podrien solucionar.


  —Cosetes personals?


  —Sí, home —va dir, apagant el cigarret—, el cap de setmana a Seattle, la nit a la tomba del teu avi… —Fins i tot en aquella llum decadent li brillava el cabell negre, i un envermelliment que li pujà des del coll de la brusa marró satinada, i li travessà el coll, li endolcí els trets grollers de la cara.


  Em vaig inclinar, li vaig acariciar la galta amb els llavis, i li vaig xiuxiuejar a l’orella:


  —Ara escolta’m bé, noia… —Es va intentar apartar però la vaig estirar més a prop—. I bé vol dir bé. Estic a punt de tornar-me boig del tot, m’han incendiat la casa, hi ha gent que intenta matar-me, i he vist prou morts en l’última setmana per tenir-ne prou per tota la vida, i no estic d’humor per parlar d’una maleïda zona natural. Si no em dius on punyeta és la Cassandra Bogardus, t’arrencaré l’orella amb les dents. —Li vaig fer una mossegada consistent a l’orella amb les dents. D’algun lloc tan fondo del meu pit que no me’l podia ni imaginar, em pujà bramant un gruny baix i estrepitós.


  Sort que en Simmons em va salvar. Va entrar sense trucar, amb la gerra de martinis i els dos gots a la mà.


  —Oops! Perdona, mestre —va dir, descarregà les begudes a la taula, es va disculpar una altra vegada, i sortí corrents de l’habitació mentre jo deixava en llibertat l’orella de la Carolyn, em redreçava, i parava de grunyir. Almenys jo ja no el sentia, però el notava a dins esperant que el tornessin a deixar sortir.


  —Déu meu senyor —vaig sospirar—, ho sento, maca. —Però quan li vaig posar una mà a l’espatlla, la Carolyn sortí disparada cap al lavabo, amb la cara entre les mans.


  Quan va sortir, jo estava desplomat en una cadira davant de la taula, sentint-me tant petit i cansat com semblava en Charlie Two Moons a la cabina de la seva camioneta. M’havia servit un martini, però no l’havia tastat; el líquid cristal·lí tremolava en la somorta llum. La Carolyn va encendre el llum de sobre la taula.


  —Ho sento —vaig dir—, han estat…


  Però va aixecar la mà per interrompre’m. Va engolir de cop el martini que m’havia servit i es va eixugar les llàgrimes de la cara forta. Després es va posar dreta a l’altre costat de la taula i va dir:


  —No m’interrompis, Milo, per favor. No sé on és la Cassie, no sé en quina mena de problemes s’ha embolicat, i no crec que pugui suportar ni un segon més aquesta porqueria fastigosa d’indis i vaquers. És una bogeria massa grossa per a mi. —Va parar per respirar fondo—. I ara em vols fer un favor?


  —El que vulguis, maca.


  —Et vols aixecar i abraçar-me?


  Ho vaig fer, drets, i després estirats amb la roba posada sobre la gruixuda pell del Germà Platejat, la vaig abraçar fins que finalment es va adormir. Vaig anar a l’habitació d’en Simmons a agafar-li una manta. Estava mirant Blood on the Moon amb en Robert Mitchum, una pel·lícula que no havia vist des que era petit. Però ara no tenia temps de mirar-la.


  —Puc fer alguna cosa, mestre? —va preguntar.


  —Mira aquesta pel·lícula per mi —vaig dir, llavors vaig fer servir el seu telèfon per trucar al jove advocat, en McMahon, a casa seva a Seattle. No hi era, i vaig provar al despatx, encara que ja era tard. Hi era, però semblava que estigués fent una festa. Tenia notícies, però no bones notícies. Multitechtronics, Inc. era una empresa subsidiària propietat totalment d’una firma d’importació i exportació de Hong Kong, que al seu torn era propietat d’una multinacional de Bangkok. Un laberint de papers, va explicar, que només es podia resoldre amb més diners, i llavors vaig tornar per tapar el cos adormit de la Carolyn.


  Em vaig servir un martini i vaig sortir al balcó. La lluna havia crescut des de l’última vegada que l’havia vista, i amb la seva quieta resplendor les aigües ràpides del Meriwether semblaven un llençol de gel negre. Potser si em feia un bany de vapor, suaria la confusió i el verí de la meva sang, després podria dormir, i demà ja sabria el que havia de fer: amb un bany de vapor de tres dies i una migdiada de tot l’hivern, potser sí. La Sarah, la Gail, el pobre Johnny Rideout/Rausche que tenia un nen que em saludava i la Sally amb el càncer darrera l’ull, malsons de Corea a Elk City, una albada plena d’armes i drogues, cossos morts i foc, aquella condemnada Cassandra Bogardus i el seu conte grandiloqüent sobre caçadors furtius que actuaven com una família de la màfia…


  Potser ja havia trucat a Goodpasture a Albuquerque per dir-li on cantava la dona grassa, potser amb això no havia mentit. Però quan pensava en la dona grassa, vaig recordar la traficant de cocaïna grassa de la península d’Olympic amb els dits a l’embolcall de plàstic, l’estranya pols gris-rosada, i quan em va dir que devia tenir uns pebrots de goril·la. I el cervell d’un cap buit, d’un llangardaix amb plomes. Havia vist abans el plàstic negre i la pols. Potser sabia d’on venia. Sigui com sigui, almenys era una cosa per començar, alguna cosa per fer a més a més de mirar el curs rocós i fred del Meriwether fins al mar.


  Després que en Simmons i jo ens vam haver desfet de la roba de rics i vam haver carregat totes les coses, llevat de la pell de l’ós, a la camioneta, vaig provar de despertar la Carolyn, però s’havia adormit tan profundament que no es va ni bellugar. Vaig aixecar el seu cos flàccid del llit mentre en Simmons estirava la pell de sota, després la vaig tornar a deixar al mig del llit. Vam enrotllar la pell i el cap amb paper encerat, i vaig agafar les claus del Mustang de la Carolyn de la seva bossa.


  Quan batallàvem per sortir per la porta lateral amb aquell farcell pesant, se’ns van acostar dos borratxos, les cares vermelles de whisky i de fred. Un ens va aguantar la porta, i l’altre va riure i va dir:


  —Ei, nois? Què porteu aquí? Un cadàver? —crec que la mirada que li vaig llançar no devia ser exactament agradable—. És broma, home, una broma —va afegir llagoterament.


  —Tu sí que ets una punyetera broma, gamarús —vaig dir, però va fer com si no m’hagués sentit.


  —Tranquil, mestre —esbufegà en Simmons.


  —D’acord.


  Tan bon punt vam aconseguir ficar la pell al portaequipatge i vam baixar la tapa, em vaig començar a preocupar. Què passaria si es congelava o es trencava? O si el fred li feia caure el pèl? Però, com en Charlie Two Moons, estava content, de treure’m del damunt el mal esperit, o sigui que vaig foragitar els mals pensaments i vaig tornar a pujar a deixar-li una nota a la Carolyn.


  Preciosa, dormies molt profundament, i ens n’havíem d’anar. Perdona. Espero que tinguis somnis feliços. El Germà Platejat és al teu portaequipatge. Guarda-me’l, sisplau, i si no torno… bé, confio que faràs el més apropiat per al seu esperit. Em sap greu que no ens coneguéssim en un altre món. Sort.


  —Ara què, mestre? —preguntà en Simmons quan vaig tornar a la camioneta.


  —Escolta, fill, perdona que no t’expliqui res del que fem fins que ja és massa tard, i aprecio de debò que em facis costat i no em preguntis gaires coses…


  —Què dius, confio en tu, Milo.


  —Déu sap per què, Bob —vaig dir—, però confia en mi ara. Si no puc solucionar aquesta merda a Seattle aquesta vegada, ho penso passar als gossos de la justícia i escapar-me a Mèxic…


  —No he estat mai a Mèxic, mestre —em va interrompre, somrient.


  —Ets un fill de puta —vaig dir davant del meu somriure—. Anem a deixar el teu cotxe de lloguer a l’aeroport i volem cap a la posta de sol, senyor Autry.


  —Senyor Rodgers —va dir, i vam encaixar.


  Vam córrer prou per l’autopista neta de neu i amb sorra, vam mantenir els nassos nets i nosaltres sobris també, i vam arribar a Seattle a l’albada, a temps d’agafar el primer ferri de Bremerton. Vam esmorzar a Poulsbo, i llavors vaig trucar al número que m’havia donat la noia grassa i vaig deixar el missatge sobre en Leroy i el cistell de pomes bordes. Em va trucar al cap de cinc minuts, em va suggerir que ens trobéssim en terreny neutral al ferri de Port Angeles a Victoria al migdia, sense armes, sense drogues perquè hauríem de passar la frontera de Canadà a l’anada i la d’Amèrica a la tornada.


  —I res de gracietes amb granades de mà, entesos? —va dir rient.


  Vam trigar més a arribar a Port Angeles del que m’havia pensat, o sigui que vaig fer que en Simmons em deixés al moll, on es va quedar amb la meva camioneta, totes les armes i la cocaïna, li vaig dir que ens registrés al Holliday Inn i esperés la meva trucada.


  —Gràcies, mestre —va dir quan jo sortia de la cabina.


  —Gràcies?


  —Per no pensar que fugiré amb totes les coses.


  —Merda —vaig dir—, ni se m’havia passat pel cap.


  —Per això, gràcies —va dir, somrient.


  En comptes de buscar la noia grassa, vaig pujar a proa per mirar com el ferri s’allunyava del port i es ficava a l’estret de Juan de Fuca. Una boirina lleugera barrejada amb una nevada ocasional, que es fonia tan bon punt tocava la coberta, semblava penjar en el no-res entre els núvols descendents i el gris mar, alhora que onades grans i profundes es movien per l’estret amb una força que suggeria que s’havien aixecat enmig del Pacífic amb l’únic propòsit de desgastar els cingles rocallosos d’aquest estret coll d’aigua. La noia grassa aparegué al meu darrera, va ficar la mà a la butxaca del meu anorac, i entrellaçà els seus dits amb els meus.


  —Hola —va dir. S’havia arrissat els cabells, s’havia maquillat lleugerament. Fins i tot amb l’anorac blau elèctric semblava una mica més prima, i amb les ulleres de iaia de muntura daurada podria haver passat per una mestra d’escola fent campana—. Descansem de feina una estoneta —va dir, i es va afegir a mi mirant la boira com si poguéssim veure la costa llunyana de Vancouver Island.


  —No sé com et dius —vaig dir.


  —Em pots dir Mònica. Sempre he pensat en mi mateixa com a Mònica. I vostè, senyor?


  —Carlos.


  —Has estat mai a Victòria, Carlos?


  —Només a l’estiu.


  —Podem dinar a l’Oak Bay Hotel.


  —M’hi he emborratxat, allà —vaig dir—. Un dels meus llocs favorits.


  —He reservat una habitació, per si de cas.


  —Bona idea, sempre que puguem agafar l’últim ferri de tornada a Port Angeles.


  —Cap problema. Tenim tot el temps del món —va xiuxiuejar a la pluja.


  Durant un lent dinar en un menjador que devien haver portat d’Anglaterra maó per maó, biga per biga a la bodega d’un clíper pel cap d’Hornos, mirant per les àmplies finestres la lleugera pluja que semblava britànica en la seva humida pesa-desa, vam deixar clares les nostres històries. Jo havia estat amic del seu pare mentre ella s’educava en algun lloc avorrit, Cleveland o Pittsburgh, Des Moines o St. Paul, i sempre havia estat boja per mi. I ens havíem trobat en aquest poble anglès d’una ciutat tan lluny de casa. La Mònica havia corregut massa món per estar contenta d’ella mateixa, i jo tornava a estar entre matrimonis, i quan caminàvem agafats de la mà pujant les escales encatifades tremolàvem com dos nens.


  Vam estar a punt de perdre el ferri de tornada als Estats Units, i vam tornar a posar-nos a proa alhora que la boirina esdevenia nevada. Quan vam poder veure la forma grisa del moll de Port Angeles, va bellugar el cap rinxolat i humit i va dir:


  —Què volies saber?


  —La coca que em vas comprar —vaig dir—, ja havies vist abans aquella capa de pols sobre el plàstic, oi? —Va assentir a poc a poc—. Puc preguntar on?


  —Si algú ho sap, no estic només morta —va dir fluixet—, estic malferida abans que tingui ocasió de morir. Ho entens?


  —Mònica…


  —Carlos —va dir—, merda —i em va donar una adreça de West Marginal Way a Seattle, un copet a la galta, un petó humit. Darrera els vidres entelats, els ulls se li van tornar gris fosc—. Bona sort.


  —Gràcies —vaig dir—, però ja no tinc por. Per primera vegada des que tot això va començar.


  —Potser n’hauries de tenir —va dir i va tornar a les càlides llums de la sala de passatgers. Un cop va ser a dins a recer, em vaig girar a mirar les negres aigües, el repic de les grans onades.


  Ja passava la mitjanit quan en Simmons i jo tornàvem a Seattle, però estava decidit a buscar l’adreça fos com fos. Encara que l’aire humit semblava absorbir la lluïssor dels fanals del carrer, vaig distingir el petit rètol de la cadena de la tanca: SERVEIS DE CONTROL DE QUALITAT DE L’ENTORN, INC.


  —Què dimonis vol dir? —preguntà en Simmons.


  —Escombraries —vaig dir—, merdoses escombraries.


  12


  En McMahon, el jove advocat, va trigar tot el dia i un bon grapat de diners, però a les set del vespre al seu despatx, estava en condicions de passar-me l’informe complet sobre EQCS, Inc., i el seu president i fundador, Richard Tewels.


  Durant la Segona Guerra Mundial, en Tewels havia servit al camp de batalla europeu com a sergent d’abastaments per a la companyia de transport motoritzat. Després de llicenciar-se a Fort Lewis, i amb calés que va dir que els havia guanyat en una partida de daus al vaixell que tornava la tropa als Estats Units, però que algun repòrter havia insinuat que provenien d’alguna operació de mercat negre amb gasolina i rodes, va comprar una ferralleria al sud de Tacoma. Des d’aleshores, en Tewels tenia uns història d’èxits a l’estil americà.


  En menys de cinc anys ja posseïa mitja dotzena de ferralleries, una petita companyia de camions i tres pedreres de sorra i grava. Quan es van exhaurir les pedreres, les va convertir en abocadors privats. El 1964, als afores de Chicago, on havia estat educat, va comprar la seva primera companyia de camions d’escombraries d’una petita ciutat que ja no es podia permetre fer-la funcionar. El 1972 posseïa uns tres-cents camions d’escombraries i més de vint abocadors en ciutats petites i mitjanes de costa a costa, i es constituí en societat comercial com a EQCS, Inc. No va parar d’enriquir-se i enriquir-se amb escombraries i ferralla. A més a més de la seva fortuna, també va aplegar una sèrie d’acusacions, però no conviccions, de possessió de peces de cotxes robats i abocament il·legal. Alhora, va ser citat com a exemple pels ecologistes del govern de costa a costa.


  El 1976 va vendre EQCS, Inc. a un consorci internacional, tot i que va romandre-hi com a president i principal accionista. El consorci, amb base a Luxemburg, tenia interessos als casinos del Carib, petroliers, granges de blat al Washington oriental, granges de porcs a Iowa, i el normal reguitzell d’inversions. El 1980, EQCS va comprar un petit petrolier d’una de les corporacions germanes i el convertí en un forn flotant per eliminar les deixalles tòxiques líquides. Els incineradors del vaixell assolien temperatures de mil graus, prou altes per eliminar fins i tot els aterridors bifenils policlorinats químics, PCBs. El petrolier operava fora de Tacoma i cremava les deixalles en aigües internacionals, a set o vuit-cents quilòmetres Pacífic endins.


  Bé, la informació no em va provocar una gran il·luminació, una llum absoluta, però em va donar una idea amb qui havia estat tractant, de qui havia fugit. Començant des de baix de tot, les ferralleries havien estat sempre una tapadora perfecta per a botigues de segona mà que tractaven amb peces de cotxes robats. Posem per cas, per exemple, que robes un Caddy que val vint mil; pots arribar a vendre’l per una tercera part del seu valor, però si està desmuntat en peces, el pots vendre per dues o tres vegades el preu original. O posem per cas que vols transportar cocaïna o armes robades o diners que cremen per tot el país. Per què no l’hauries d’amagar en un barril de PCBs, un líquid tòxic mortal que molts experts de l’entorn consideren fins i tot una part per milió d’aigua com a cancerígena? I posem per cas que has estat al mar cremant deixalles tòxiques a bord del teu propi vaixell. Quina mena d’agent fronterer rebuscarà a les bodegues del teu petrolier buscant cocaïna?


  Llavors vaig pensar que havia estat jugant a guerres amb una cosa tan agradable com un càrtel, i que resultava que estava jugant seriosament amb una corporació multinacional amb un immens benefici, més gran que el de dos terços de països del món. Tot d’una em vaig sentir molt pitjor del que podia suportar. Quan el pare d’un amic meu descobrí que s’estava morint de càncer, va anar a veure tots els seus vells amics i els va saludar dient: «Nois, esteu veient un home mort.» Bé, no els podia guanyar, i fugir seria una pèrdua de temps, però almenys per la Sarah, me’n podia anar amb una petita flamarada de glòria, i potser podia acovardir aquells malparits.


  O això em pensava, assumint ja que era mort, mentre mirava la resta de l’informe.


  Encara que en Tewels mai no concedia entrevistes, en McMahon tenia prou contactes a Seattle per descobrir que vivia en una gran casa a Capitol Hill, tenia un ranxo a les Sierras a l’oest de Tahoe, un apartament al centre de Manhattan, i un iot de setanta-cinc peus. Contribuïa abundantment a les organitzacions artístiques i socials de Seattle. Tenia tres fills: una filla que feia de dissenyadora d’escenaris a Broadway, una altra que feia d’anestesista a Santa Barbara, i un noi més jove d’un segon matrimoni que jugava de lateral a l’Stanford. Als cinquanta-nou, en Tewels encara era un jugador d’esquaix al rànking nacional de veterans.


  Després de tornar-me a mirar les notes una vegada més, les vaig tornar a en McMahon, després li vaig dir que tragués l’enregistradora. Quan vaig acabar d’explicar-li tot el que havia passat i tot el que sospitava, va xiular, i es va aixecar.


  —Espero ferventment no haver-lo de defensar —va dir.


  —No arribaré tan lluny —vaig dir—. Ho han tapat tot a la perfecció. Només volia que algú tingués una cinta, si, ah… si van mal dades.


  —I tant. I el seu amic de la sala d’espera?


  —Ara intentaré despatxar-lo —vaig dir—, i vull que m’escriguis el testament.


  —Parla seriosament?


  —Del tot —vaig dir—. Hi ha una velleta a qui dec molt.


  Mentre anava a buscar els formularis, vaig sortir a parlar amb en Simmons. Estava arrepapat en una cadira al costat d’una pila de destrossats «Field and Streams», passant els fulls atentament com si tingués pensat d’anar a pescar en alguna terra llunyana i exòtica.


  —A veure, Bob —vaig dir—, estàs despatxat. S’ha acabat. Ara et pagaré, i te’n vas.


  —Pots triar on et rasques, mestre, però no pots triar els teus amics —va dir amb calma—. Prou d’aquesta història provisional. Estic amb tu fins al final.


  —Tens família?


  —Un germà petit adoptat en una casa de Denver —va dir—, i dues filles amb la meva ex-dona a Casper.


  —Dóna’m els noms i les adreces —vaig dir.


  Després d’apuntar-los, vaig tornar-me a ficar al despatx d’en McMahon on vam redactar un nou testament que dividia l’herència del meu pare, la meitat per al meu fill, l’altra meitat per als fills d’en Rausche i el germà petit d’en Simmons i les seves filles.


  —I els testimonis? —digué en McMahon, i el vaig seguir al rebedor, on vam trobar una secretària que treballava fins tard i un senyor de la neteja—. El registraré demà al matí —va dir quan tornàvem a l’oficina—, abans que res. I ara què pensa fer?


  —Ja saps que no t’ho puc dir.


  —D’acord —va dir—. Bona sort, senyor Milodragovitch.


  —Ja ho llegiràs als diaris —vaig dir—, a la pàgina de còmics.


  Encara que, per molt melodramàtic que soni, era com si estiguéssim en una missió suïcida, volia fer una mica de treball de reconeixement d’en Tewels per veure per on li podia engaltar. Tenia una vaga noció que podia intercanviar en Tewels per la Sarah i la Gail si encara eren vives, o utilitzar-lo per fer mal als dolents si no ho estaven. I havia d’explicar a en Simmons el que passava. No va dir gran cosa, només:


  —D’acord, mestre —i ensumà la cocaïna una mica més fort. No estava sol. Vaig intentar interessar-lo per un parell de meuques cares, un darrer contacte amb la carn abans d’anar-nos-en, però com a mi, la idea el posava violent.


  Els tres dies i nits següents en Simmons i jo vam seguir en Tewels les vint-i-quatre hores, i ens va tenir més enfeinats que un home amb una sola cama provant de clavar-se el peu al cul. El segon dia, vaig comprar un parell d’unitats portables de ràdio i una estació base i vaig llogar una roulotte perquè tinguéssim un lloc per dormir i dutxar-nos. Vaig perdre el compte de les vegades que canviàvem de cotxe llogat, de quantes hores de son vam perdre. I tot per res. Mentre ens estàvem drets entomant la pluja i cansats, o intentant estar desperts quan tamborinava dolçament sobre els cotxes, en Tewels portava un horari de treball constant i una vida social encara més ocupada: un espectacle de Broadway, un sopar, un còctel per recaptar fons per a una societat cinematogràfica local, on vaig esquitllar-me amb els meus vestits d’home ric. Vaig aconseguir estar-me a un metre d’en Tewels, xarrupant aigua mineral i llima i escoltant-lo discutir sobre els directors de la Nova Ona, que vés a saber què vol dir. Era un home alt i magre, calb si no és per una corona platejada, i es movia com un atleta.


  A més, a mesura que la meva vaga idea de segrestar en Tewels esdevenia una idea real, veia més clar que tenia tanta gent al voltant que aparentment hauríem de muntar una operació militar per enxampar-lo. Un home jove, que semblava que portés un bony d’acer sota el braç, portava en Tewels amb cotxe amb el Bentley. El xofer vivia en un apartament sobre el garatge, però a la casa hi vivien un majordom, un cuiner i una majordoma. Fins i tot la majordoma feia tot l’efecte que es podia enfilar a l’escombra i tallar un arbre amb la cara dura i angulosa.


  Però cap a les vuit de la tercera nit, quan jo estava assegut al carrer una mica més avall de casa seva en un Champ anònim de color de tifa de gos, el xofer baixà les escales amb un anorac tres quarts amb caputxa folrada de pell. Va obrir el garatge i en va treure un Toyota Land Cruiser familiar. En Tewels, amb un abric de moltó i una gorra de llana, i guants gruixuts, i amb un maletí a la mà, es trobà amb ell al passeig, i se’n van anar com aquell que va per feina.


  Mentre el seguia, vaig treure l’antena de la ràdio portàtil fora de la finestra i vaig intentar despertar en Simmons.


  —Cridant dos-set a l’Home Aranya —vaig dir diverses vegades—. Tens una còpia de l’Ós Rus?


  —Tens l’Home Aranya —va respondre mig dormit—. Fora.


  —Home Aranya, Home Aranya —vaig dir al micròfon, tremolant perquè semblava el moment d’enxampar-los; no anirien vestits així ni amb el Land Cruiser per anar al teatre—. L’Home de les Deixalles va camí de l’abocador. Vull la camioneta, roba d’hivern i tota la resta. Fora.


  —La resta? Fora.


  —Pinyes i aquelles cosetes que toquen a ritme de rock and roll —vaig dir—. Fora.


  —Aquesta és bona, un quatre-deu —va contestar rient— del Viet-Vet Home Aranya. Fora.


  —Em dirigeixo a l’est per la I-19 —vaig dir—, pedal al metall, o sigui que espavila, nano. Ós Rus cap a l’est i avall.


  —Home Aranya enrera i avall.


  En Simmons devia volar, perquè va aparèixer darrera meu abans que arribéssim a Issaquah, va fer llums un cop, i va tornar enrera.


  El trànsit no era massa dens, i el Land Cruiser era fàcil de seguir. Vam seguir per Snoqualmie Pass enmig d’una nevada lleugera voleiadissa, vam passar les estacions d’esquí, que encara no havien tingut temps de condicionar les pistes i obrir els remuntadors; just abans d’arribar a Cle Elum van girar cap al nord per la 903, fent cap a Cle Elum Lake. Vaig ficar el Champ en un banc de neu a la sortida, després vaig córrer i vaig saltar a la cabina de la camioneta.


  —Tanca els llums —vaig dir—, i segueix aquell cotxe.


  —Tu manes!


  Ens hauria anat bé una tempesta de neu de veritat, però les ratxes lleugeres barrejades amb la neu voleiadissa eren suficients per fer invisible la camioneta.


  —Mira les llums de posició —vaig dir— i no facis servir els frens. —Llavors vaig posar-me les botes de neu, vaig comprovar la Browning i l’M-11, vaig ficar dues granades a les butxaques de l’armilla antibales Kevlar, i dos carregadors extres per a l’Ingram a la butxaca dels pantalons.


  —Ostres, mestre, què passa?


  —No ho sé, fill —vaig admetre— però han sortit aquí fora, que fa fred i és fosc. —Ja estava tan excitat que la respiració m’havia canviat a un panteix, vaig afegir—: Això passa, nano.


  —Això?


  —El moment decisiu.


  —Oh, merda —sospirà en Simmons forfollant per buscar el flascó de cocaïna, que vam ensumar de qualsevol manera dels punys.


  Passat Roslyn, les llums de fre del Toyota es van encendre, després van desaparèixer quan el cotxe girà a l’esquerra. En Simmons reduí i alentí, anà amb punt mort fins al lloc on havien girat. Vaig poder veure un rètol al costat de la carretera però no el podia llegir. Vaig baixar i vaig córrer fins al rètol. VARNER AND ASSOCIATES, deia, IMMOBILIÀRIA. Una sèrie de cotxes tot terreny havien pujat pel camí nevat feia poc. A través d’un forat de la tempesta, les llums de fre es van tornar a il·luminar cinquanta metres més amunt pel pendent, i els raigs dels fars van fer un giravolt darrera la pantalla de tupides alzines i, uns cinquanta metres més amunt, vaig creure distingir la resplendor apagada de les llums d’una casa.


  Mentre en Simmons es posava les botes, vaig pujar la camioneta pel camí fins que vaig trobar un lloc per enretirar-me, vaig aparcar, vaig buscar a l’anorac les orelleres i vaig fer forats al mig dels guants per poder treure el dit del gallet. Els dits d’en Simmons tremolaven de tal manera que quan vam comprovar la 357, gairebé la va deixar caure a terra.


  —Calma —vaig dir—. A veure si ho podem fer sense carregar-nos a ningú, entesos?


  —Fa fred —va dir.


  —Encara pots tornar enrera, fill, queda’t a la camioneta.


  —Jo tinc por de morir, tu tens por de matar algú —va dir—. Fem un equip ben galdós, però som un equip, Milo.


  —D’acord.


  Ens vam ennegrir la cara amb neu fangosa dels parafangs, vam intentar somriure amb aquell vent gelat, i llavors vam anar corrents cap al camí que pujava el pendent. Una furgoneta roulotte va pujar pel camí. Li vam donar uns minuts, i vam continuar corrents.


  Després de descansar una mica a la carretera mentre la tempesta semblava intensificar-se, vam enfilar les gelades roderes del camí. Al començament descansàvem cada vint-i-cinc passes, intentant contenir els núvols de la respiració, després cada deu i continuàvem pujant pel pendent. Quan aparegué la resplendor de l’edifici després de l’últim revolt, vam parar, vam caminar més a poc a poc, empenyent les botes dins la neu abans de canviar el pes més endavant. Els troncs dels arbres es fregaven entre si, gemegant sota el vent, i les branques cruixien trencadisses i glaçades. Quan vam arribar al revolt, el vam envoltar en direcció al cim, de bocaterrosa, enterrats en les ombres de la neu amuntegada. Després de fer vint metres més vam poder veure la part frontal de la immobiliària al final sense sortida del camí.


  Era un edifici de troncs baix i ampli amb un aparcament fet al pendent al costat més proper a nosaltres. El Land Cruiser d’en Tewels, la roulotte i el jeep familiar estaven allà aparcats. Un porxo amb focus potents a cada punta s’estenia tot al davant de l’edifici. Malgrat el gran i esponjós anorac de plomes, l’home del porxo semblava que tenia molt de fred i caminava amunt i avall, donant cops de peu i picant de mans. Quan es va aturar sota el focus més allunyat, li vaig veure la cara. Era l’home del Porsche que volia jugar a vaquers quan li vaig prendre les claus al moll del ferri. Vaig estar content de tornar-lo a veure. Ara podríem fer tot el numeret que tant li agradava.


  En Simmons em va seguir de bocaterrosa per una llarga corba fins que vam ser a les ombres dels cotxes aparcats i vèiem clarament els peus i les cames de l’home al porxo. Vaig estirar el ferro de la culata de l’Ingram, el vaig canviar a un foc senzill i li vaig passar a en Simmons.


  —Cobreix-me —vaig mormolar—, però no cal que li facis ballar el rock and roll.


  —Sí, mestre —va dir. Fins i tot en la foscor, li veia els llavis blaus i tremolosos.


  Vaig lliscar per la vora de l’aparcament fins a l’edifici, em vaig aixecar a poc a poc i vaig mirar per un racó de la finestra en un petit espai que no estava cobert de gel. Una gran oficina ocupava la meitat frontal de l’edifici, amb tres taules que semblaven poc utilitzades, ben distanciades a tot el llarg. El xofer d’en Tewels i el company de l’home del porxo estaven asseguts a la taula més allunyada, fumant i fullejant les pàgines d’un àlbum de fotografies de propietats. A la paret de darrere hi havia tres portes, però només d’una sortia llum per sota. L’home del porxo va entrar, queixant-se del temps, i el xofer va renegar, recollí l’anorac, s’apujà la caputxa, i sortí fora.


  Vaig donar la volta a l’edifici, batallant amb la neu amuntegada i profunda, la Browning automàtica congelant-se’m a la mà. Les cortines estaven corregudes a l’oficina il·luminada però no arribaven ben bé al final de l’ampit. No veia gran cosa —dos parells de mans allisant un mapa, un altre parell comptant feixos de diners— i no sentia res més que la remor de les seves veus.


  Les probabilitats no semblaven gaire bones, però vaig tirar per la neu una mica més endavant i vaig mirar al meu voltant. El xofer havia sortit del porxo enmig del vent per pixar. Per les ones del fum del seu cigarret, semblava que intentés escriure el seu nom a la neu. Això millorava les probabilitats. Aquesta gent potser era dura a la ciutat, però això era el meu camp gelat. Estava massa engrescat fonent neu i petant la llengua com un infant per sentir-me cruixir darrera seu. Li vaig estirar la caputxa enrera i vaig deixar caure el canó de la Browning contra un cantó del cap amb tota la força que vaig poder. L’orella se li rebentà com una pruna passada i va caure sobre la neu, on el vaig tornar a colpejar.


  Portava una S & W 9 mm, que vaig descarregar i vaig llançar a la tempesta, després li vaig treure l’anorac, vaig estirar el cordill, li vaig lligar els canells als turmells, el vaig amordassar amb el seu mocador, i el vaig enterrar a la neu. Vaig gatejar donant la volta al porxo per tornar amb en Simmons.


  —A veure —vaig xiuxiuejar, posant-me l’anorac del xofer i amagant-me la cara amb la pell de la caputxa—. Estàs a punt per entrar en acció?


  —Una ensumadeta més, mestre, entesos? —va dir. Feia vent i no ens hi vèiem, però vam fer el que vam poder. No tenia manera de saber si les llàgrimes que tenia als ulls eren de fred o de por—. Ja estic bé —va dir.


  —No és la teva guerra —li vaig xiuxiuejar traient-me les granades de les butxaques de l’armilla.


  —No és mai la guerra de ningú, mestre —mormolà petant de dents.


  —D’acord —vaig dir, canviant-li les granades per la metralladora—. Entraré per la porta principal. Tu queda’t a un costat i si crido «Bob», tires les granades a dins al costat dret de la sala.


  —I tu què?


  —Em ficaré sota una taula —vaig dir mentre ell comprovava les anelles—. Som-hi.


  Vam gatejar al costat dels cotxes fins al porxo i el vam travessar fins a la finestra del costat de la porta, on ens vam posar drets, en Simmons amb l’esquena contra la paret. Va aixecar una cella plena de neu, i jo vaig girar el pom, i vaig entrar.


  Em van deixar fer tres passes dins del despatx abans que l’home gros aixequés el cap per dir-me que tanqués la porta, però només em calien tres passes per arribar al centre de l’estreta habitació. Vaig pensar que es donarien quan veiessin la desagradable forma de l’Ingram, però no va anar així. Es van posar drets d’un bot, buscant les armes en comptes d’aixecar els braços, i les vaig fer caure amb dues explosions balbucejants i lleugeres.


  Vaig intentar apuntar baix, ferir en lloc de matar, i em va funcionar amb el més menut —li va fallar la cama dreta i va caure al terra— però vaig aguantar massa estona la ràfega i l’Ingram s’aixecà, es desvià i tocà l’home gros al bell mig, sang i plomes d’ànec van rebentar al seu pit. No tornaria a jugar a vaquers. La 380 subsònica i amb silenciador no havia fet gaire soroll, però l’home gros va caure sobre un arxivador i una gran safata de metall. Em vaig agenollar a recollir la pipa de l’home petit ferit quan s’obrí la porta de l’oficina. Vaig apuntar una ràfega curta sota la barbeta d’un home que no havia vist mai, el vaig fer tornar enrera volant. Jo ja era a l’oficina abans que el seu cos toqués a terra, el gruny de desig de sang fent-me pessigolles al pit.


  Hi havia quatre homes asseguts en un racó en una gran taula, les cares i la roba esquitxades de sang i teixit cerebral, molt quiets, les mans immòbils, els caps decantats, com si escoltessin alguna cosa, potser el tamborineig apagat dels talons de l’home mort a la catifa. No podia fer res més per evitar de buidar el meu carregador sobre ells.


  Vaig passar de llarg els talons redobladors —aquell so final apagat que m’havia ressonat al cap des de la nit del suïcidi del meu pare— i vaig posar l’esquena contra la paret. L’home menut de la sala de davant encara tenia una arma.


  —Rodgers —vaig cridar cap a fora—. Compta fins a deu, i si no veus dues armes sobre la taula, tira una granada a dins.


  —Merda —gemegà—, espera un moment!


  —Un —digué en Simmons en veu alta—, dos…


  —Ja està —digué l’home ferit tirant l’arma amb força sobre la taula.


  —Ara la de l’altre home —vaig dir.


  —Ara, ara! —Va gemegar per l’esforç i vaig sentir un altre clonc abans que en Simmons arribés a set.


  —Rodgers —vaig dir—, descarrega-les i treu-les fora. I quan acabis, arrossega aquell home petit cap aquí que el pugui veure.


  Al cap d’un moment en Simmons entrà d’esquena per la porta, arrossegant l’home pel coll del vestit. S’agafava amb força la cuixa per sobre el genoll sagnant i el peu dret li penjava amb un angle impossible. En Simmons el repenjà contra la paret dels prestatges en un racó de l’habitació.


  —Ara, vejam que tenim per aquí —vaig dir.


  En Tewels seia a l’esquerra, una mica de sang enganxada al front, suor i sang gotejant-li entre les celles i un cantó del nas, vessant sobre el perfecte bigoti i esquitxant un mapa del Servei Forestal. L’home del seu costat semblava un actor de Hollywood que algun dia hagués tingut esperances de tenir primers papers però que hagués begut massa i s’hagués hagut de conformar amb papers secundaris que caracteritzessin primers plans de la seva cara corrupta i botida, els ulls espantats i mesquins, i el platejat sostre de cabells. Al seu costat seia un home oriental molt aterrit, el cos prim embolicat amb un vestit de seda, no un japonès o un xinès, sinó potser un malai.


  Al costat dret seia un home ros i pàl·lid d’uns trenta anys amb la barbeta feble i els ulls envidriats d’un buròcrata, però llevat d’un parpelleig de les seves pàl·lides pestanyes, no semblava impressionat.


  —Se suposava que eres mort, pallasso de merda —va dir amb calma—, i ara estàs aquí.


  —Tinc família —va dir l’actor secundari, la veu curiosament aguda i plena de tremolors, la suor de whisky escorrent-se-li fora.


  —Podríem negociar —oferí en Tewels tranquil·lament.


  Vaig disparar una ràfega a la llibreria sobre el cap del ros i vaig dir:


  —Calleu, tots —després vaig mirar els fragments de paper que queien en silenci—. Vine, Rodgers —vaig dir, i quan em traslladava a l’altre costat de la porta, vaig trepitjar els peus de l’home mort, només una ensopegadeta, però el ros ho va trobar molt divertit—. Treu aquesta porqueria d’aquí —vaig dir a en Simmons.


  Quan en Simmons el va agafar pels peus i va estirar, el clatell sagnant es va desenganxar de la catifa, com el so d’una truita xuclant una mosca efímera. L’actor va fer cara d’estar a punt de desmaiar-se amb aquell soroll, i jo vaig haver de batallar per no vomitar el sopar.


  —Estúpid brètol borratxo —va dir l’home ros—. Els nervis ja no t’aguanten, Milodragovitch.


  —Vols fer el favor de callar —va dir en Tewels. Semblava amoïnat.


  —Cobreix-los —vaig dir a en Simmons mentre em canviava l’Ingram a la mà esquerra i treia l’automàtica amb la dreta i li passava—. Si algú es mou —vaig afegir—, dispara a l’albí.


  —No tens prou pebrots per fer-ho —va dir el rosset mentre jo posava un carregador nou a la metralladora.


  —Sisplau —suplicà en Tewels, i l’actor sil·labejà el mot en silenci.


  Mentre canviava d’armes amb en Simmons una altra vegada, el rosset va dir:


  —Els pallassos també feu malabarismes?


  —Nosaltres els vaquers ja no fem por a la gent —vaig dir a en Simmons, i llavors vaig disparar a un cendrer de llautó de la taula al costat de l’home ros. Després dels pets silenciats de l’Ingram, el fragor de l’automàtica de 9 mm sonà com una gran explosió a l’oficina. I era veritat —no fèiem por— menys a l’actor, que va fer rodar els ulls i va caure de la cadira desmaiat.


  Tothom vol ser un heroi avui en dia. Quan estava mirant l’atac de defalliment de l’actor, la mà de l’home ros s’esquitllà sota la jaqueta mentre ell saltava a un racó. Va ser tan fàcil que no va tenir ni gràcia; el vaig encertar dues vegades a les costelles a mig salt, i després una vegada al cap quan tocava a terra. Però l’home menut ferit era un professional; em va sortir amb una arma amagada, una petita automàtica 25, dos espetecs que van rebotar en Simmons contra la paret. Que Déu el beneeixi, però, no es va arronsar. Com el vell Roy, va fer saltar l’arma de la mà de l’home ferit, però a diferència de les pel·lícules, els fragments li esmicolaren la mà de la pistola i li volaren la cara. En Simmons caigué de genolls, va aixecar l’Ingram, i encertà l’oriental amb una ràfega tan seguida com una explosió d’escopeta a curta distància, fent-lo saltar de la cadira contra la paret. En Tewels s’havia aixecat, amb les mans tan aixecades com podia, però en Simmons el començà a apuntar també.


  —Per favor, Bob, no —vaig dir mentre queia de cara.


  Vaig fer el que havia de fer, la meva feina corrent en la meva merdosa línia de treball, vaig fer agenollar en Tewels, els dits lligats darrera el clatell, el front recolzat a la llibreria, després em vaig assegurar que els morts eren realment morts. Res de res al cap del rosset, l’home menut s’havia empassat la llengua, ofegat amb la seva pròpia sang, i les natges de l’actor es van estremir com gelatina quan les vaig sacsejar amb el peu, inconscient. Llavors vaig anar a veure en Simmons.


  La primera bala havia topat amb l’armilla, però la segona l’havia encertat a la cara, un forat negre de la mida d’una abella al costat del nas, el balí aplanat s’havia encastat en algun lloc darrera el cervell. Quan l’aixecava de la catifa i l’aguantava amb els genolls, el gruny obscur i ressonant havia tornat a començar. Vaig dir aquelles paraules buides que es diuen als moribunds: ho sento, sóc un imbècil, un pallasso estúpid, però ja no em sentia, sentia només l’escomesa del vent en l’últim camí. Quan hi va arribar, li vaig tancar els ulls, li vaig tapar la cara amb la inútil armilla. I vaig tornar a la feina.


  Només per començar amb bon peu, vaig disparar a dos dits per sobre el seu cap calb.


  —Només per deixar les coses clares —vaig dir—, si mous un nervi ets mort.


  —Sí, senyor —va dir.


  —Aixeca’t i treu-te la roba, a poc a poc i amb calma —vaig dir, i ho va fer. Podia semblar atlètic amb la roba cara, però nu només era un vell flac més—. Lliga les mans del capità desmaiat darrera teu amb el teu cinturó. —Quan va acabar, vaig ordenar—: Fora. —I vam sortir a fora a la tempesta.


  Després de deixar-lo assegut amb les cames encreuades sobre la neu amb les mans darrera el cap uns minuts, vaig encendre un cigarret i vaig dir:


  —Contesta de pressa i contesta bé. Potser no et volaré el cap, potser acabarem abans que t’hagis congelat de mort.


  —Sí, senyor —va dir, tremolant—, el que vulgui. Podem negociar. Ho prometo.


  —Potser —vaig dir—. Qui és el capità desmaiat?


  —Un oficial de l’Agència de Protecció de l’Ambient, de Denver, es diu Sikes.


  —I el ros bocamoll?


  —Cap de seguretat —va dir—, un ex-agent de la CIA, Logan.


  —L’home oriental?


  —Un representant de la companyia multinacional que és propietària d’EQCS.


  —I què se suposava que passava aquí aquesta nit?


  —Donem a l’oficial de l’Agència de Protecció vint-i-cinc dels grossos i una llista d’abocadors que no compleixen les normes —va dir—, i ell s’assegura que no hi hagi inspeccions.


  —Un negoci maco —vaig dir— les escombraries. Qui és en John Rideout o Rausche?


  —Ningú. Un xofer. Recollia deixalles a la Costa Est, el Mig Oest, el Sud, i les portava fins aquí.


  —La Cassandra Bogardus?


  —Va sol·licitar una feina de secretària a l’oficina de la ciutat, i quan els homes d’en Logan la van investigar van descobrir que no era qui deia que era.


  —Una reportera, eh?


  —Ni tan sols això —va dir—, només una noia rica tafanera que de tant en tant es feia passar per una fotògrafa agosarada, però quan en Logan descobrí per la seva sol·licitud que era una farsant, i que jo… ah…


  —… t’havies deixat enredar per una cara bonica i uns pits grandiosos? —vaig dir i va fer que sí. Aterrit com estava, el seu cos no generava prou calor per fondre la neu del cap calb—. No ets el primer —li vaig assegurar—. Per què li vau posar totes les armes i la droga a en Rideout abans de matar-lo?


  —En Logan el va matar —va dir ràpidament—. En Logan. Per desacreditar tot el que li pogués haver dit a la noia Bogardus. «Desinformació», en deia.


  —I per què ho va provar amb mi?


  —Ningú no sabia qui era al començament, i en Logan va dir que volia ser metòdic, però quan vam descobrir que era un guàrdia de seguretat, em penso que el volia matar de pura ràbia.


  —Tens una gent encantadora treballant per tu.


  —Abans treballaven per mi —va dir amb tristesa—, però en algun moment del camí em vaig adonar que de fet era jo que treballava per ells.


  —Un transeünt innocent?


  —Una cosa així…


  —No et fa res matar gent a distància amb els teus maleïts abocadors tòxics —vaig dir—, però quan es tracta d’armament, no t’agrada?


  —Una cosa així —va dir, i va afegir—, no sé si podré suportar més fred.


  —Ja t’ho faré saber —vaig dir—. On és la Sarah Weddington?


  —Qui? —va dir tan desconcertat i aterrit que em vaig adonar que deia la veritat. Per molt que l’odiés: la veritat—. Qui? —va tornar a preguntar, suplicant.


  —Ningú —vaig dir—. Ajuda’m a agafar el teu xofer i tornem a dins.


  —No em puc moure —va dir, tremolant de tal manera que els floquets de neu li regalimaven del cap i les espatlles.


  —Doncs més val que trobis la manera —vaig dir, i vaig anar a desenterrar el xofer del banc de neu. Quan vaig haver-lo arrossegat dins del porxo fins a la porta, en Tewels ja havia fet el primer pas. Vaig tirar el xofer a la porta, i vaig tornar enrere a buscar en Tewels i el vaig portar a l’oficina. Mentre batallava per posar-se la roba, vaig recollir totes les armes que vaig trobar, fins i tot les granades de les butxaques de l’armilla d’en Simmons, i en vaig fer un paquet descurat amb l’anorac del xofer.


  —Hi ha whisky per aquí? —vaig preguntar a en Tewels quan es va haver posat la jaqueta. Va ficar la mà darrera el segon prestatge de llibres, va fer córrer la mà fins que va trobar una ampolla de vodka de quart. Va fer un glop ràpid, i me la va oferir. Vaig bellugar el cap, i en va tornar a beure.


  —El paio que porta això beu —explicà en Tewels.


  —És veritat que venen cases? —vaig preguntar, i va fer que sí, xuclant de l’ampolla—. Tenen una càmera al despatx?


  —Segurament —va dir.


  El vaig seguir mentre buscava per les taules del despatx —caminava com un home que ha jugat el darrer partit d’esquaix— on va trobar una Polaroid i tres rodets de pel·lícula i un flaix. Vaig fer unes quantes fotos d’en Tewels i de cada un dels cossos morts, amb els mapes i les llistes i els diners, amb la cara adormida de l’oficial de l’agència, vaig fer servir tota la pel·lícula. Després vaig netejar la taula, enrotllant els mapes i els papers, comprovant el maletí ple de diners. En Tewels s’havia esfondrat en una cadira darrera la taula, encara tremolant, encara xarrupant el vodka.


  —Pots netejar aquest lloc i amagar els cossos? —vaig preguntar, i vaig afegir—: Senyor de les deixalles.


  —No ho he fet mai —va dir—, però conec la rutina.


  —Escolta —vaig dir traient la Browning—. Crec que has estat ficat al negoci des del començament.


  —El negoci? —va dir, mirant la pistola.


  —Botigues de peces robades, cotxes robats, tota la història, i quan vas veure una manera de traficar amb droga i armes i abocadors il·legals, t’hi vas llançar encantat. La famosa avarícia. I si em tornes a sortir amb aquesta merda de l’innocent transeünt, em penso passar la pròxima hora fent volar trossos del teu cos per l’habitació. Oi que m’entens?


  —El que digui.


  —Tornem a allò de sí senyor —vaig dir—. M’agradava més.


  —Sí, senyor —va dir, però no ho deia de debò. L’hauria d’haver deixat més estona sobre la neu—. El que vulgui.


  —Pots netejar aquest merder sense ficar-hi la policia?


  —Cap problema… senyor.


  —Més val que pensis que no hi ha problema —vaig dir—, perquè és així com serà. Aquests mapes, aquestes fotos, són la meva carta de llibertat, entesos? Mentre jo estigui viu i amb bona salut, sense gent que em segueixi, i mentre tots els meus amics també ho estiguin, vosaltres podeu continuar fent com sempre… —En Tewels es va quedar parat—. El que feu vosaltres és problema del govern, no meu. Em vaig ficar en aquest enrenou per accident, i he fet el que he pogut per salvar la meva pell. Hauríem pogut fer un tracte millor ja fa temps, però sou uns malparits que només us preocupàveu de ser metòdics a base de fer-me saltar pels aires.


  —En Logan —va dir.


  —En Logan, una merda —vaig dir—. I hi ha una altra cosa, m’emporto els vint-i-cinc i faré un contracte per un dels teus fills…


  —Deixi en pau els meus fills —va dir, amb l’escalfor de l’alcohol ara—, no en saben res de tot…, ah, aquest aspecte dels negocis.


  —Faré un contracte, i més val que visqui molt de temps, Tewels i que mori al llit de mort natural perquè si no, la teva vida professional s’ha acabat, i un dels teus fills serà carn trinxada —vaig dir—. M’has entès?


  —Sí, senyor.


  —No intentis posar-te en contacte amb mi —vaig dir—. Ens veurem al partit de l’Stanford - Washington State a Pullman de dissabte en vuit; espera’m a la porta principal, tot sol, i em diràs si tens cap problema per solucionar els detalls.


  —D’acord —va dir—, a Pullman. De dissabte en vuit.


  —Ara desconnectaré el telèfon i els vehicles; deixaré el rotor del teu cotxe al costat del rètol al final del pendent. Si fos de tu, m’esperaria almenys una hora, m’escalfaria, abans de baixar a buscar-lo. Entesos?


  —Sí, senyor —va dir, però tenia els ulls tan freds com el cor.


  Després d’arrencar els cables dels telèfons de les parets i tirar els aparells a la neu, vaig carregar les armes i el maletí. En Tewels i jo no ens vam molestar a dir-nos adéu. Després de sortir per la porta, em vaig parar prou temps per atorgar-me una seguretat contra la insinceritat. Vaig estirar l’anella d’una de les granades i la vaig deixar repenjada contra la porta de davant, pensant que em passaria deu o quinze minuts de la seva hora enterrat en un banc de neu a l’altre costat del camí. Si es quedava a dins, perfecte, tornaria a posar l’anella. Si no ho feia, perfecte, també. Després d’aixecar els taps dels distribuïdors dels cotxes, em vaig enfonsar a la neu a l’altre costat de l’aparcament.


  Només va esperar cinc minuts i va sortir amb un rifle de caça de mira telescòpica —hauria d’haver escorcollat l’altre despatx; no hauria d’haver amenaçat els seus fills— va sortir amb tantes presses que no va ni sentir com sortia l’anella de la granada. Potser havia vist massa gent morta últimament, potser no volia que s’acabés així, no ho sé, em vaig aixecar de la neu sense pensar cridant «Entra!» al vent. Però ja estava decidit, es va girar i va disparar des de la cadera, aixecant neu als meus peus, i estava forfollant el pany del rifle quan la granada el va fer sortir volant del porxo. Fins i tot estirat xop i sagnant, buscava el rifle amb les mans mentre jo m’hi acostava.


  —No fem tractes —va xiuxiuejar quan m’agenollava al seu costat—. No fem tractes.


  —Això és el pitjor dels teus negocis —vaig dir—, que sempre hi ha algú a punt per fer tractes. —Però no crec que em sentís.
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  Hi ha un petit llac a Wyoming, als afores de Pinedale, el llac Fremont, que se suposa que té tres-cents metres de fondària. Després de trucar al número d’emergències nocturnes d’EQCS i finalment parlar amb l’ajudant del director de seguretat i dir-li que més valia que portessin un equip de neteja per a un bany de sang a l’oficina de la immobiliària, vaig anar cap a casa passant pel llac Fremont.


  Dues nits després, a la llum de la lluna creixent, estava assegut al fosc centre del llac en una petita llanxa de goma tirant armes de foc per la borda; les vaig tirar totes, després la munició i les granades, la resta de cocaïna i mitja ampolla de schnapps, a les fredes aigües.


  Vaig sentir dir una vegada d’un col·lega meu del sud, un investigador privat que es deia Shepard, que, quan un periodista li havia preguntat si portava una pistola per treballar, havia contestat: «I ara, no. Si algú es vol carregar el vell Shepsy, haurà de portar la seva arma.»


  Jo igual, Shepsy, jo igual.


  Llavors vaig tornar al motel de Pinedale on m’havia estat estirat mirant la televisió, els diaris i una ampolla de vodka de dos litres sense obrir sobre la calaixera. Alguns havien sortit a les notícies, sí, però només després que l’equip de neteja hagués recollit les escombraries. El iot d’en Tewels havia estat trobat a la deriva a l’estret de Juan de Fuca, el seu cos desaparegut, suposadament perdut al mar, juntament amb el cap de seguretat i un home de negocis oriental important.


  Vaig esperar un dia, i vaig trucar al telèfon de la Sarah a Meriwether, però quan va contestar la Gail, vaig penjar. No volia parlar amb elles encara.


  Uns quants dies després vaig veure la foto de l’oficial de l’agència de Denver al «Post» sobre la seva esquela. Li havia fallat el cor, aparentment. No es va parlar de cap de les altres morts, els cossos probablement s’havien posat sota un aixafador d’automòbils, després triturats en estelles i enviats al Japó. O al mar en una incineradora flotant. En Simmons, descansi en pau, es mereixia molt més que això, que ser tractat com una deixalla, i després convertit en un Toyota o una cosa així. Però hauria de viure amb això, i preguntar-me si hauria pogut sobreviure si no hagués anat tan lluny amb la cocaïna.


  El Washington State i l’Stanford van jugar el seu partit mentre jo era a Pinedale, però no el van retransmetre per televisió, o sigui que no el vaig veure. Segons els diaris, però, el meu fill havia fet cinc càrregues, havia aturat el quarter-back dues vegades, i havia bloquejat un punt extra. El fill d’en Tewels havia rebut tres passis i havia marcat els punts decisius. Desitjava que els nois tinguessin un món millor que el que havien fet els seus pares.


  Una setmana més si fa no fa vaig voltar per Wyoming, Colorado i Utah, deixant còpies dels mapes i els papers, algunes fotos de Polaroid, i cintes detallades en caixes de seguretat i amb advocats de ciutats petites. De tant en tant trucava a en Goodpasture a Nou Mèxic per veure si sabia on cantaria la cantant grassa, però no havia trucat. I no vaig obrir el vodka.


  Vaig descobrir que m’agradaven massa les cambres de motel, que em passava massa temps mirant-me la meva curta barba grisa en miralls torts. Ja era hora de deixar-se veure. Quan vaig trucar al nou director de seguretat d’EQCS, el vaig felicitar per la promoció, i llavors vam fer un tracte, lleugerament diferent del que havia fet amb en Tewels, ara que havia vist els emplaçaments dels abocadors marcats als mapes, però tot continuava igual. La meva mort prematura no els obligaria a tancar, però els retallaria els beneficis.


  Un empat mexicà, com havia dit en Charlie Two Moons.


  Finalment, la quarta o quinta vegada que vaig trucar a Goodpasture tenia un número per donar-me, un número massa familiar, o sigui que vaig tornar cap a casa al nord amb Mèxic al pensament.


  Quan vaig arribar a la ciutat, vaig esperar uns dies fins que pogués veure-les a totes alhora a ca la Sarah. Era una d’aquelles tardes tranquil·les i grises en què la llum sembla filtrada a través de gel glacial vell, però veia les seves ombres que es movien contra les diàfanes cortines del solari. Vaig obrir el pany de la porta principal i vaig pujar les escales. Em vaig parar dalt de tot, i vaig olorar la pudor dolça de la marihuana, el te d’herbes i el pastís acabat de fer, i les sentia riure, aquell riure de drogat que jo coneixia prou bé, riure sense causa ni propòsit, i em vaig imaginar que una tarda si fa no fa com aquesta, les senyores s’havien reunit i havien confegit el seu foll pla. D’alguna manera salvarien Amèrica de les deixalles tòxiques i la corrupció, i jo seria la víctima, que ballaria amb les seves mentides, somiaria amor als seus braços. No em veia amb cor d’estar enfadat.


  Sense la llum del sol, la gran sala semblava a la deriva en un mar àrtic quan la vaig mirar des del llindar. La Carolyn va ser la primera que em va veure, es va aixecar del sofà de vímet, se’m va acostar dues passes, es va girar, la cara entre les mans, i se n’anà al racó més allunyat de la sala per mirar la somorta llum. La Cassie tot d’una s’interessà per l’estampat oriental de la catifa que tenia als seus peus, i la Gail s’ocupà a recollir engrunes de pastís amb els dits i ficar-se-les a poc a poc a la boca. Només la Sarah Weddington va tenir els pebrots de mirar-me, però també els seus ulls es desviaven en altres direccions.


  —Hola, Bud —va dir amb calma—. Vols una copa?


  —No, senyora —vaig dir.


  —Una explicació, maco? —preguntà la Cassie alegrement tot aixecant la preciosa cara, una cella arquejada.


  —No cal —vaig dir.


  —Treu-te l’abric i queda’t una estona —oferí la Gail amb falsa hospitalitat.


  —No em quedaré gaire estona —vaig dir—. Només he vingut a dir-vos senyores el que passarà a partir d’ara. —Vaig entrar i vaig tirar una llista de noms i adreces sobre la tauleta de cafè entre la Sarah i la Cassie.


  —Què és això? —va dir la Cassie—. No conec a ningú d’aquesta gent.


  —Són els transeünts innocents —vaig dir—, els nens. I tu i la Sara teniu vint-i-quatre hores per establir un trust, i no sigueu ronyoses, amb pagaments mensuals fins que tinguin vint-i-cinc anys, després la resta dels diners és per a ells. Entesos?


  —És clar, Bud —va dir la Sarah, mirant els noms.


  —Espera un moment! —digué la Cassie a la Sarah—. Qui són aquesta gent, a veure.


  —Un adolescent adoptat a Denver —vaig dir—, dues nenes a Casper, dos nens, i una nena amb un càncer darrera l’ull a Vashon Island…


  —Els d’en Rideout —mormolà la Cassie—. Què és això, xantatge?


  —En podríem dir diners de consciència, no trobes? —vaig dir—. He vist la teva fortuna, preciosa, t’ho pots permetre.


  —No, si no t’expliques —va dir tranquil·lament.


  —Si ho faig —vaig dir—, o bé hauràs d’anar a la policia o seràs còmplice de mitja dotzena de delictes.


  —Deixa estar la Cassie —va dir la Sarah, gairebé plorant—. Jo me n’ocuparé, Bud, per la memòria del teu pare…


  —No fiqui el meu pare en tot això —vaig dir més asprament del que volia—. Per favor.


  —Tinc la consciència neta —va dir la Cassie, gairebé rient mentre es tocava el coll llis i preciós.


  —Jo també ajudaré tant com pugui —va dir la Carolyn des de la finestra—. No hi estic ficada des del començament, però ho podria haver aturat, ho hauria d’haver aturat.


  —Ens podràs perdonar, Bud? —digué la Sarah feblement, fregant-se les temples amb els dits.


  —No ho crec —vaig dir—. Va remenar els records del meu pare, senyora…


  —Oh, que se’n vagin a fer punyetes els records del teu preciós pare! —va cridar la Gail aixecant-se, i donà una bona patacada a la tauleta de cafè, esquitxant el te de les tasses de porcellana—. El meu pare s’està morint, tothom mor, un dia o altre. Això no hi té res a veure.


  —Què hi té a veure? —vaig preguntar.


  —Aquells malparits —va dir—, enverinen l’aire, pol·lueixen els sistemes d’aigua subterrània, moriran milers de nens inútilment, horriblement. N’has vist fotografies? La pell se’ls podreix, la sang no els circula, neixen morint. No t’importa?


  —Suposo que sí —vaig dir—, però sé també que per culpa d’aquesta estúpida trampa que vau muntar, han mort vuit persones davant meu. Potser alguns s’ho mereixien. No ho sé. No sóc jo qui ha de prendre la decisió. Ni vosaltres. Heu fet un merder increïble i ara l’heu d’esbandir.


  —Vuit? —va dir la Cassie pensarosa, somrient—. I quants has matat tu personalment, Milodragovitch? —A la finestra, la Carolyn es va girar com si volgués dir alguna cosa, però va continuar amb la boca ben tancada—. Quants? —preguntà la Cassie dolçament.


  —Prou per tota la vida —vaig dir.


  —Vuit! —cridà la Gail, fent enrenou per tota l’habitació, donant patacades als llistons de fusta amb les botes—. Vuit? Què són vuit comparat amb vuit-centes mil? Vuit milions? Tot el maleït planeta Terra, eh?


  —Sembles un oficial que vaig conèixer a Corea —vaig dir.


  —Bé, per Déu, és una guerra.


  —Ara com ara —vaig dir—, tinc problemes per triar el bàndol.


  —Et vam escollir, maco —va dir la Cassie—, perquè també és la teva guerra, perquè…


  —Romanços —vaig dir—, em vau escollir perquè era convenient, perquè sabíeu que em podíeu manipular. Amb els vostres calés, podíeu haver llogat un batalló d’advocats i detectius privats.


  —Ho van provar —digué la Carolyn des del racó més allunyat de l’habitació—, però ningú no estava molt interessat a anar contra una corporació multinacional.


  —I a tu com t’ha anat, maco? —preguntà la Cassie.


  —No gaire bé —vaig dir—. N’he sortit viu. Vosaltres sou vives. Digue’m que és un empat.


  —Un empat? —va dir—. No has descobert res.


  Vaig mentir per no posar-me a riure.


  —Ostres, nena, encara no estic segur ni de què anava tot això.


  —Vols saber de què anava tot això? —va dir—. Doncs, deixa’m agafar l’abric i t’ensenyaré de què anava tot això.


  —D’aquí a un minut —vaig dir—, falta aclarir dues coses més, primer. —Vaig treure un sobre i el vaig tirar a la falda de la Sarah—. Les seves targetes de crèdit, el meu full de despeses i la factura.


  —La factura? —protestà la Cassie tot aixecant-se—. Per què?


  —Vaig fer el que m’havien llogat per fer —vaig dir—. Tu ets la meuca del cotxe llogat, que és tot el que li cal saber, i l’home del Toyota groc es diu, o es deia, John Rausche. Un camioner de llarga distància. Un ex-convicte. El van fer miques a Elk City, Idaho, i després el van cremar. —Em vaig girar a mirar la Cassandra Bogardus—. I, preciositat, tu el vas matar amb el teu numeret idiota a Seattle, el vas matar la primera vegada que li vas deixar tocar aquest magnífic cos que tens…


  —Oh, per l’amor de Déu —va murmurar—, aquell cuc.


  —Hauries d’anar més amb compte on poses la boca, nena —vai dir i la Cassie s’esgarrifà—. Ara que hi penso, senyora Weddington, també li arribarà una factura més important de Haliburton Security. Es van passar força temps buscant-les, a vostè i la Gail, quan van fer el seu encisador número de desaparició.


  —Me n’encarregaré, Bud —va dir, amb la cara tan grisa que només esperava que visqués prou per poder-ho fer—. M’encarregaré de tot.


  —Què, ja has acabat? —preguntà la Cassie.


  —Una cosa més —vaig dir—. Vull que em torneu la pell d’ós.


  —Encara és al meu portaequipatge —va dir la Carolyn.


  Va travessar l’habitació, encara sense mirar-me, i la Cassie i jo la vam seguir a la porta. Darrera meu vaig sentir que la Sarah gemegava el meu nom, l’espetec de les botes de la Gail quan s’acostava a consolar la vella senyora. Aquella bogeria ja s’havia cobrat massa víctimes, o sigui que vaig tornar enrere.


  —No passa res, Sarah —vaig dir, tocant-li les galtes mullades. La Gail va intentar d’empenye’m però no la vaig deixar—. No passa res —vaig repetir—. El que està fet ja està fet. D’aquí a un parell de setmanes, trucaré. Prendrem te i pastes. D’acord?


  —Per favor mira de perdonar-me, Bud.


  —Ah, no hi ha res a perdonar —vaig dir—. El seu cor era al costat adequat. Només voldria que no m’hagués triat a mi.


  —Jo també —es queixà la Gail—. No has fet res.


  —Shh —digué la Sarah amb el dit aixecat—. Shhh, nena.


  Quan vaig sortir, la Carolyn i la Cassie batallaven furioses amb la pell del grizli. Els vaig donar un cop de mà. La vam treure i la vam posar a la meva camioneta.


  —Bé, ara estàs a punt? —digué la Cassie tallant—. Per veure de què va tot això. —Vaig assentir tristament—. Necessitarem botes de neu —va dir.


  —No.


  —No? —va dir, amb la mà a la galta.


  —L’abocador il·legal a la vella mina de sobre els prats de Camas —vaig dir—, l’han netejat.


  —Netejat? Com ho saps?


  —Hi vaig pujar ahir —vaig dir.


  —Però per què, què…


  —Tenia la llista dels seus abocadors il·legals a set estats de l’Oest —vaig dir—, i vaig fer un tracte.


  —Un tracte?


  —Exacte —vaig dir—. Vaig canviar aquella llista per la neteja d’aquell abocador…


  —No tenies dret a fer cap tracte —va dir, la cara tensa de ràbia.


  —I una merda que no —vaig dir—, i vaig canviar la meva vida, la de la Sarah, la Gail, i fins i tot el teu cul de nena rica creguda.


  —Però per què…


  —Tenia la idea que m’agradaria veure la teva maleïda cara, nena, quan veiessis les galeries de la mina buides, però la veritat és que no val la pena.


  —Què no val la pena?


  —Passar dues hores a la mateixa camioneta amb una porqueria com tu.


  —Fill de puta! —Es va fer enrere i em va donar una plantofada amb tota la força de què va ser capaç. La vaig deixar fer. Em va anar bé, em va esborrar el darrer bocí seu, el record del seu toc.


  La Carolyn es va girar, va saltar amb lleugeresa, i tirà la Cassandra Bogardus sobre la neu amb un cop de puny perfecte. Vam riure quan la vam veure tentinejant per aixecar-se, vacil·lant enrere, espantada per la petita violència i el diminut fil de sang de la comissura de la boca, els ulls verds cada vegada més grisos, sense resplendor.


  —I saps què, Cassie —esbufegà la Carolyn—, si no fas el que t’ha dit en Milo amb els nens, et seguiré i et donaré un cop de puny cada dia de la resta de la teva pudent vida. —La Cassie assentí idiotitzada, i després es ficà en la seguretat de la mansió—. Ostres, que divertit —va dir la Carolyn, les planes galtes envermellides—. Si almenys ho hagués fet quan vaig descobrir la mena de bogeria que tenien al cap.


  —Sabia que m’estaven enredant —vaig dir—, però tenia l’esperança que ella seria al final.


  —Homes —va dir amb menyspreu—. Ah, però què caram, jo també vaig ser una idiota. Quan no et vas voler desprendre del teu bosc, vull dir, el bosc del teu avi, em va convèncer que tot el que passava era culpa teva. Ho sento.


  —No tant com jo, bonica.


  —I què me’n dius? —va dir de sobte.


  —Què te’n dic de què?


  —Del tracte que et vaig oferir la darrera vegada que et vaig veure?


  —Ja he fet el meu últim tracte —vaig dir—, però aprecio la teva insistència.


  —Al final l’aconseguirem igualment, ja ho saps —va dir—. No pots empatar amb el govern.


  —Sobre el meu cadàver —vaig dir.


  —Ostres, hauria d’haver trencat les normes —va dir—, quedar-me a casa teva tota la nit aquella nit, follar-te fins que fossis un parrac, i llavors prendre’t la paraula en un moment de feblesa. No és així com es fa a l’Oest? No pots portar la paraula d’un home al banc?


  —Això ja no funciona, bonica, i en Gene Autrey[17] és propietari d’un equip de beisbol —vaig dir—. Ara que no hi ha abocador, vosaltres no hauríeu de tenir cap problema per permutar les seccions de la C, C & K, però ja t’ho pots creure, no tindreu mai la terra del meu avi.


  —Et penses posar difícil, oi? —va dir tocant-me la galta amb la mà freda—. M’agrada la barba.


  —Ja pots pujar-hi de peus, maca, que em posaré difícil.


  —Quant de temps?


  —Tant de temps com calgui.


  —Doncs ara què?


  —Rutines —vaig dir, espolsant-me la seva mà—, i després me’n vaig al sud, a Mèxic, a veure si em faig vell en pau sota el sol.


  —O sigui que tot per res?


  —Gairebé res —vaig dir—. Un oficial de l’Agència de Protecció Ambiental de Denver, que va morir recentment, un home que es deia Sikes. Posa alguns dels teus companys advocats ecologistes a tafanejar-li la fortuna i les seves decisions més recents. Amb això tenen feina per uns anys, potser fins i tot podran netejar una mica de ronya en el procés.


  —Sikes —va dir—. Gràcies.


  —De res, nena.


  —Sempre que vulguis, Milo.


  —I, nena…


  —Sí? —va dir, aixecant-se la caputxa de la jaqueta pel fred.


  —Res —vaig dir, i vam quedar així; vam continuar pels nostres camins separats, o bé per culpa o contra el nostre desig. Sempre és insuportable perdre una dona que t’agrada, una que podries estimar una llarga temporada, però ella volia salvar la vida salvatge per poder-la contemplar, i jo volia… bé, ja no sabia ni què volia, potser només que s’acabés tanta confusió.


  Quan vaig trucar a la porta de la Tante Marie amb la llum cendrosa de la tarda ja baixant, em va obrir guarnida amb un vestit llarg i rínxols als cabells. Per sobre l’espatlla, veia l’aparell de televisió. Una reposició de Hawaii Cinc-Zero. Em va reconèixer, em va veure mirar el programa i va dir:


  —Cal estudiar la corrupció per poder-la derrotar.


  —I prendre’s un descans ocasional de la croada —vaig dir.


  Va assentir sense somriure.


  —En què el puc ajudar?


  —Ja ho va fer —vaig dir, passant-li les escriptures dels tres mil acres del meu avi—, i aquesta és la meva part del tracte.


  —Què és?


  —Els prats de Camas —vaig dir—, on solien dansar els óssos.


  —Què?


  —El tracte era aquest —vaig dir—, els prats de Camas pel nom d’en Charlie Two Moons.


  —Quina bogeria —va dir traient les ulleres de la butxaca.


  —De vegades fins i tot la llengua de coiot parla sense fer broma —vaig dir—, i no cal que em doni les gràcies.


  —No li pensava donar —va dir, els ulls dues pedres negres mullades.


  —Caram —vaig dir—, sabia allò de la mina, oi?


  —La mina? —va dir plàcidament.


  —Déu meu senyor —vaig dir, astorat—, quan comenci la guerra vull ser al seu bàndol. —Però el seu somriure petit em deia que jo no sabia res de res.


  —Deixi’m que li expliqui una història —va dir—. Una vegada…


  —Senyora —la vaig interrompre—, últimament he sentit més històries que en tota la meva vida.


  Estava massa enfeinada llegint les escriptures per parar gaire atenció a la meva partida, però quan vaig girar la camioneta per South Fork Road per passar una última nit entre les cendres del meu avi, vaig veure la Tante Marie pel retrovisor. Encara s’estava al porxo i amb la distància semblava que dansés.


  Havien netejat de neu el camí a la desviació fins a la vella mina, però encara era perillós. Em va agradar la idea d’aquells retorçats malparits enmig de la neu, posant cadenes a les rodes als camions d’escombraries, però de sobte em vaig adonar que eren només uns pobres treballadors els que lluitaven amb el fred mentre que els malparits de veritat seien en oficines calentones amb cadires de pell. No havien fet una gran feina a la mina, però almenys els barrils foradats no hi eren i alguns dels tolls tòxics s’havien tapat. No era una victòria, ni tan sols un empat. Déu sap quant verí s’havia filtrat ja a l’aigua subterrània.


  Vaig aparcar a la mina i vaig treure les botes de neu i la motxilla. Vaig ficar la pell d’ós en un parell de trineus de plàstic, i després vaig caminar com un coolie baixant el camí ple de neu fins al prat. Allà, vaig excavar un forat circular a la neu blava i resplendent, després vaig fer el foc més gran amb la llenya que vaig trobar. Em vaig asseure unes quantes hores davant del foc, escoltant els sorolls de la naturalesa. El llop més proper devia ser al Canadà, i els coiots estaven arrupits ben calentons als seus caus, o sigui que aquella nit hauria estat silenciosa si no hagués estat per l’espetec del foc. Quan només van quedar brases, les vaig separar, després vaig cavar un forat poc profund a la terra desglaçada i hi vaig ficar la pell d’ós, i després vaig tornar a fer un foc a sobre. Quan vaig tornar a tenir caliu, m’hi vaig fer un parell de patates amb paper d’alumini i em vaig fer un bistec a la brasa que m’havia comprat a la ciutat. No tenia molta gana, però, i vaig tirar la major part de la carn al foc, un oferiment americà, una barbacoa al pati de darrere.


  No sé què pensava somiar embolicat amb el meu sac de dormir —dolces danses, potser— però si vaig somiar, no recordo les imatges. Quan em vaig despertar, em sentia més purificat del que em tornaria a sentir mai més, i és per això que vaig recollir i vaig tornar caminant a la camioneta.


  La setmana següent vaig acabar la feina, vaig vendre el terreny al primer comprador que va pagar al comptat, i vaig utilitzar part dels diners d’en Tewels per llogar el millor advocat criminalista del nord-oest per a en Billy Buffaloshoe i per convidar a sopar l’Abner i la Yvonne. Es volien casar, però alguna norma de la Seguretat Social els privava d’acostar-se a l’altar, o sigui que s’havien acostumat a viure en pecat. Vaig prendre un te avorrit i endormiscat amb la Sarah, i una Gail malcarada. La Sarah em va ensenyar els documents dels trusts. Em van semblar bé. I em va dir que vindria la Cassie, però pel que jo en sé no va arribar mai. La Gail em va dir que l’any vinent s’aprovaria una normativa governamental per prevenir el vessament de líquids tòxics als abocadors, però me’n vaig riure, li vaig intentar explicar que ho portarien als tribunals fins que el govern es fes enrere. Llavors va riure ella, un so ingenu i desagradable que va fer plorar la Sarah.


  Després d’això, vaig posar Meriwether al meu retrovisor, vaig enfilar cap al sud amb una mica més de quaranta mil dòlars al calaix, fent plans de mesurar-lo amb compte a Mèxic fins que cobrés l’herència del meu pare.


  Em vaig desviar a Seattle, però, amb cinc-mil en un sobre per a l’antiga senyora Rausche. Quan vaig aparcar davant de casa seva una tarda grisa de diumenge, en John Paul, Jr., amb un anorac vermell brillant que semblava nou, i la Sally, amb un pegat a l’ull, jugaven a algun joc amb unes normes que només ells coneixien, corrent des d’una punta de l’esfondrat porxo a l’altra, i després aturant-se en sec.


  Quan va veure la meva camioneta, el noi va córrer al passeig a fer-me una vigorosa salutació. Llavors em va reconèixer, fins i tot amb barba.


  —Ets un soldat ras —va dir tímidament—, se suposa que m’has de saludar primer.


  —Perdona —vaig dir i vaig obeir—. És a casa la teva mare?


  —Ha anat a la botiga amb Baby Luke —va dir mentre la Sally topava amb la seva esquena.


  —Li voldràs donar això? —vaig preguntar, i la Sally mirà per sobre el seu braç—. És dels amics del capità Rausche.


  Va agafar el feixuc sobre de la meva mà, i el sospesà.


  —Els donaràs les gràcies? —va preguntar.


  —Ho faré —vaig dir i vam tornar a intercanviar salutacions.


  Vaig córrer cap al sud com un cervatell ferit a la panxa, panteixant. Les meves intencions eren bones, les meves raons interminables. La meva ciutat havia mort dins meu, i anhelava sol i simplicitat. Vaig arribar fins a Red Bluff, Califòrnia, on em vaig donar, vaig girar cua, i vaig tornar a casa, al cor d’un dels pitjors hiverns de Montana feia anys. Hi ha coses que es poden canviar, d’altres que no. Uns mesos després que el govern aprovés la regulació contra els vessaments tòxics als abocadors, la van suspendre. Per a un estudi posterior, o una cosa així.


  Encara porto barba, però, i no he tornat a beure des de la nit que en Simmons va morir. Quan em veig al mirall d’un bar, em veig com un fantasma del meu antic jo, i em veig molt sovint perquè faig de cambrer a l’Arnie’s davant mateix del Deuce, faig el torn de dia i faig la neteja del bar a la nit. De vegades el vell Abner ve a fer una cerveseta, però no gaire sovint perquè la Yvonne s’enfada moltíssim. De vegades en Raoul ve a fer-la petar, de vegades el coronel a oferir-me feina, que jo refuso. La Carolyn també s’hi va deixar caure una vegada. La seva oferta va ser difícil de refusar, però ho vaig aconseguir. El pobre carter, que en certa manera va començar tot això, ve de vegades, però ha perdut la feina i la dona, i no té gran cosa a dir després de la tercera o quarta copa que li refuso. No tinc temptacions. Visc amb senzillesa, eludeixo fins i tot l’aparença del mal, ho oblido tot, visc sol en una diminuta cambra al costat del carreró, tinc el nas net.


  He après unes quantes coses. La vida moderna és una guerra sense fi: sense presoners, sense ferits, es menja els morts; això és bo per a l’entorn.


  Els cinquanta-dos s’acosten més cada dia i, amb aquests, la tona de diners del meu pare. Així doncs espero, sobrevisc als hiverns, i quan arribin els diners, que comenci la dansa final.
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    JAMES CRUMLEY (12 d’octubre de 1939, Three Rivers, Texas - 17 de setembre de 2008, Missoula, Montana) va ser un escriptor nord-americà de novel·les policials violentes i de diversos volums de contes i assaigs, així com de guions publicats i inèdits.


    La primera novel·la publicada de Crumley, One to Count Cadence (1969) ambientada a Filipines i Vietnam, va començar com la tesi del seu màster en escriptura creativa a l’Iowa Writers’ Workshop el 1966. Les seves novel·les The Last Good Kiss, The Mexican Tree Duck i The Right Madness presenten el personatge C. W. Sughrue, un exoficial de l’exèrcit alcohòlic convertit en investigador privat. The Wrong Case, Dancing Bear i The Final Country compten amb un altre PI, Milo Milodragovitch. A la novel·la Bordersnakes, Crumley va reunir ambdós personatges. Crumley va dir dels seus dos detectius privats: “El primer impuls de Milo és ajudar-te; el de Sughrue és disparar-te al peu”.


    Crumley va tenir un seguiment de culte, i es diu que la seva obra ha inspirat a una generació d’escriptors del crim als EUA i el Regne Unit, incloent Michael Connelly, George Pelecanos, Dennis Lehane i Craig McDonald, així com escriptors d’altres gèneres com Neal Stephenson, però mai va aconseguir que els seus llibres fossin best-sellers, malgrat els freqüents elogis de la crítica.

  


  Notes


  
    [1] En anglès case pot voler dir tant «cas» com «caixa». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Hot-to-trot, algú que va calent. <<

  


  
    [3] Famosa sèrie de televisió nord-americana protagonitzada per un metge humanitari. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Personatge de dibuixos animats que s’utilitzà com a propaganda en les campanyes de prevenció d’incendis als EUA. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Membres de comitès de vigilància ciutadana, parapolicies. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Elk significa ant. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Es refereix a una cadena d’establiments que serveixen pollastre fregit. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Es refereix al famós llibre Joan Salvador Gavina. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Universitats femenines equivalents a Harvard o Yale. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Lovely significa bonic. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Hi ha un parc d’atraccions Disneyland a Orlando, Florida. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Sant Patrici, patró dels irlandesos. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Cap de l’FBI durant el govern Kennedy. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Presentador d’un show de televisió des de fa més de vint-i-cinc anys. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Barreja de tabac i fulles seques. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Organització ecologista. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] Actor de pel·lícules de l’Oest. (N. de la T.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
James Crumley






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





