
  


  
    
  


  
    El cas equivocat s’inicia amb una citació de Lew Archer, l’investigador creat per Ross MacDonald: «No et fiquis mai al llit amb una dona que tingui més problemes que tu». I aquestes paraules pesen extraordinàriament, des del mateix començament del relat, en els fets que uneixen Milodragovitch, detectiu privat en hores baixes, i una nova clienta que fa evident el seu interès per trobar el seu germà, suposadament desaparegut en aquella zona del país, on encara batega molta de la vida del vell Oest…
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    Per a la Peggy


    i especialment agraït per a en Lee Nye


    per deixar-me les seves cares,


    i per a en Gil i la Jean Findlay,


    que em van aixoplugar.

  


  No et fiquis mai al llit amb una dona que tingui
 més problemes que tu.


  LEW ARCHER


  1


  No hi ha explicació per a les lleis. O per als canvis que els homes hi han fet al llarg del temps. Durant prop de vuitanta anys l’única manera d’aconseguir el divorci al nostre Estat era que el teu cònjuge fos culpable d’algun crim o que l’enxampessis en acte d’adulteri. Ni l’abús físic ni la bogeria comptaven. I durant els deu anys que feia que havia dimitit com a ajudant del xèrif, m’havia guanyat bé la vida amb aquelles antiquades lleis de divorci. Ara tenim dissolucions de matrimoni sobre la base de diferències irreconciliables. Tant partidaris com opositors van quedar de pedra per la inesperada acció dels legisladors, però no tan de pedra com jo. Em vaig passar els dos dies següents amb un notable mal humor a l’oficina, bevent i contemplant el panorama, considerant les perspectives del meu més aviat ombrívol futur. El panorama feia molt més bona pinta que les meves perspectives.


  El meu despatx és al quart pis de l’edifici Milodragovitch. Vaig heretar l’edifici del meu avi, però la major part dels beneficis van a parar a una empresa d’administració, a la meva primera ex-dona, i als administradors de la meva segona ex-dona. Jo m’he de conformar amb un lloguer barat i una magnífica vista. Si més no, els dies que el vent de llevant no ens infligeix amb l’aroma de la fàbrica de paper o quan una capa de boira no corona la vall de Meriwether com un tap en un pou de sulfur, tinc una magnífica vista. Des de les finestres del nord puc veure fins ben amunt la conca del Hell-Roaring i els tres mil acres de bosc, just per sota dels baixos cims de la serralada del Diablo, que també em va deixar el meu avi. I des de les finestres que donen a l’oest, si ignoro el desastrós marge occidental de Meriwether, la vall s’escampa com una flonja estora verda que s’escola entre les escarpades i rocoses crestes. Al cantó nord de la vall, Sheba Peak s’alça amb magnificència, lluint la neu fins al cor de l’estiu, blanc i cònic com el pit d’una dona jove, una dona concebuda als fatigats somnis d’un miner greixós, un somni que només l’or o la plata podrien comprar.


  A diferència de les meves perspectives, la vista es mereixia un brindis, i així ho vaig fer. Com que havia assumit que les dissolucions de matrimoni se solucionarien per si mateixes sense la meva assistència professional, les meves perspectives eren diverses i totes inconvenients. Em podia tornar a dedicar a les recuperacions amb dedicació total, retornant els cotxes de segona mà i els diversos accessoris de poc preu tan encisadorament promesos per les financeres, perseguint deutors difícils com si fos un perdiguer d’algun infern responsable de finances. Podia fer-ho; però sabia que no ho faria. Igual que no podia viure amb els quaranta dòlars i escaig que sobraven cada mes dels lloguers de la meva oficina, igual que no talaria el meu bosc, o igual que no podia convèncer els administradors de l’herència del meu pare perquè esquitxessin res de la seva fortuna abans del meu cinquanta-tresè aniversari. Si més no, podia beure una mica més de l’ampolla del despatx, una altra copa i una altra ullada pel despatx a la recerca de tresors amagats.


  La gran caixa de seguretat passada de moda del racó, de l’època de banquer del meu avi, era buida, llevat de dos mil dòlars de diners lliures d’impostos per a despeses imprevistes. Els tres calaixos de l’arxiu eren plens de carpetes de matrimonis fracassats, i no valien res ni per als infeliços que hi estaven enregistrats. El retrat del meu besavi l’havia pintat un artista de l’Oest famós i borratxo, i devia valer alguna cosa, però semblava una mica cruel considerar la possibilitat de vendre el meu besavi. De totes totes, primer havia de vendre el bosc. O el vell escriptori i la catifa oriental, que estava prou esfilagarsada per passar per antiga, senyalada amb les cremades dels cigarrets i rosegada pels detritus del dolor i de l’ofensa que s’havien tret del damunt tots els marits i les esposes que havien entrat tremolant al meu despatx. Anys i tristesa, aquests eren els meus únics tresors, els meus compromisos més grans.


  Però com tants homes que beuen massa, m’havia passat gran part de la meva vida considerant el meu desanimador futur, i ja feia temps que això no em divertia. De manera que vaig beure una mica més i em vaig acostar a les finestres que donen al nord per mirar avall la feliç i empleada gentada de Meriwether. Feia temps, nosaltres, els Milodragovitch, érem algú en aquesta ciutat, però ara l’única manera que tenia de mirar un altre des de dalt era pujar a la meva oficina, i guaitar per la finestra. S’havia acabat l’hora de dinar; la gent s’apressava a tornar a la feina, fent cap a l’oficina o la botiga amb els cotxes amb aire condicionat, tot i que l’ambient era més de primavera que d’estiu. No havia tingut mai un cotxe amb aire condicionat, i això em feia sentir vagament fatxenda. Almenys fins a l’agost.


  Directament al meu dessota, una dona de cabells grisencs, vestida amb moderna elegància, sortí per l’entrada lateral del banc que em tenia llogada la planta baixa, i mentre remenava la bossa oberta, un nano de cabells llargs li tragué la bossa de les mans d’una estrebada i travessà el carrer corrent amb poca traça, movent les cames i els colzes desmanyotadament, com un ocell feixuc intentant agafar el vol. S’esquitllà entre el trànsit en direcció est per Main, agafant velocitat, però es va trobar amb el cantó d’un cotxe que alentia per girar a la dreta en direcció nord per Dottle; saltant enrera, es tombà, somrient somniosament com aquell que s’ha fet una picada definitiva, i després es ficà al carril en direcció oest. El cotxe que l’atropellà no va ni provar de tocar el fre amb el peu sinó que li va passar per sobre com si fos un sòlid putxinel·li. El nano anà a parar sobre la capota, llançant la bossa de la senyora gran enlaire. Mentre els continguts de la bossa s’escampaven pertot, el nano va caure de la capota al centre de la cruïlla. Una altra dona gran, que òbviament no havia vist res de res, girà el seu Sedan gegant il·legalment a l’esquerra per Dottle i passà per sobre el noi amb les dues rodes de la dreta. Va rodolar, enganxat al para-xocs posterior, i ella l’arrossegà mitja travessia carrer amunt abans d’aconseguir parar.


  Mai no m’havia adonat que pispar bosses fos un delicte tan perillós i em vaig parar a pensar què devia necessitar tant el noi per ficar-se en un robatori insignificant. Meriwether no tenia gaire delinqüència de carrer, potser perquè encara patíem d’una idea fronterera de la justícia: dispara primer, i després ja et disculparàs amb els supervivents. No sé què intentava el noi, però òbviament era mort, aixafat sota les rodes posteriors del cotxe com una carcassa d’animal atropellat per un cotxe al final d’un ample rastre de sang. La senyora gran a qui havien robat la bossa de mà anava d’un costat a l’altre de la cruïlla arreplegant les deixalles de la seva bossa, i comprovant amb atenció cada peça. L’home que havia atropellat el noi feia voltes al seu cotxe, examinant-ne els danys. Més amunt, ajudaven a sortir del cotxe l’altra dona gran com si fos una invàlida.


  Era un dia d’estiu preciós, sense boira i fresc, i sota meu les mosques es debatien contra el seu violent ambre. Però quan la primera sirena trencà l’aire es van escapolir tots, i van anar per feina. Fora del nano, esclafat, al seu lloc, i d’una dona dreta davant del meu edifici a l’altra banda del carrer. S’aguantava la petita bossa rosa davant de la boca com si fos un missatge secret que hagués de devorar abans que fos divulgat. Des d’on la veia, semblava maca. Bones cames, un cos esvelt. Cabells rogencs que semblaven encesos sobre el vestit rosa. La mena de dona que s’aparta dels bars i s’allunya dels homes com jo.


  Quan va canviar el semàfor va baixar de la vorera, ensopegant lleugerament i trencant l’encanteri. Vaig tornar a la taula, vaig fer un altre glop de whisky, i vaig obrir un iogurt de maduixa. Anava amb compte amb els quilos; no volia semblar un borratxo.


  Mentre menjava em vaig concentrar en les decisions menors, i vaig deixar que el problema del meu futur se solucionés tot sol. Sabia que si prenia una altra copa segurament m’entromparia en comptes d’anar a la universitat a jugar a handbol amb el meu amic Dick Diamond, però vaig haver de fer un altre traguet de l’ampolla només per demostrar-me que ho podia suportar. Beure, lluitar contra la borratxera i jugar a handbol fos com fos. Aquest era el pla. Però algú va trucar tímidament a la porta del despatx. Els detectius privats sempre tenen algú que truca tímidament a les seves portes, o sigui que no vaig saltar de la cadira i vaig passar a l’acció. En els dies que encara tenia un negoci, hauria amagat l’ampolla i el iogurt a mig menjar, m’hauria entaforat les botes, i hauria obert la porta com si sabés el que em feia. Però no pas avui. Ho vaig deixar tot on era, i no vaig ni contestar fins que el lleuger truc es repetí.


  —Marxeu —vaig dir. Però no prou fort.


  La dona del vestit rosa obrí la porta i mirà dins com una criatura que espera que el dentista encara sigui fora dinant. Però quan va entrar a l’oficina vaig poder veure que no era una criatura. Uns trenta-cinc ben portats potser, mantinguda no a base de treballar-s’ho sinó més aviat a base d’estalviar-s’ho. I s’ho havia estalviat prou bé. Un cos esvelt i ferm sota el vestit de punt rosa. Cabells rojos foscos i espessos que amagaven una carona pigada. Uns ulls lleugerament miops amb aquell somniós contorn de les lents de contacte. Una boca, empastifada amb poc entusiasme amb un color que gairebé era idèntic al de les pigues, que semblava mòbil i generosa malgrat la melindrosa manera que tenia de prémer els llavis.


  —Perdoni —va dir baixet, com si no hagués pogut arribar a assolir els meus estàndards, i encara dreta al costat de la porta. Vaig decidir que el pintallavis, que hauria fet mal efecte en qualsevol altra dona, a ella li donava el toc exacte, com si encara fos prou jove per fer bogeries amb el pintallavis, i pogués triar un color perquè li agradava i no perquè li anés bé a la cara—. Perdoni —va repetir, com si fos la contrasenya.


  —Perdoni’m a mi. La consulta del dentista és quatre portes més avall. Ens diem igual perquè som cosins. Jo sóc famós, ell és ric.


  —Oh, però jo no…, jo no buscava pas un dentista —va dir atordida, i tornà a aixecar la bossa rosa, que semblava que hagués vingut en una remesa amb les sabates d’estiu que portava, una altra vegada davant de la boca.


  —Segur que no em busca a mi —vaig dir—. Que no llegeix els diaris? Ja no hi ha divorci en aquest Estat. Només dissolucions de matrimoni. S’ho pot fer tota sola. Trenta-quatre dòlars i mig. Jo en cobro cent el dia, més les despeses. Tres dies com a mínim.


  —Sóc de fora —va dir, com si això ho expliqués tot—. I no sóc casada.


  —Això m’agrada.


  —Què?


  —Que no sigui casada. Els casoris poden ser un maldecap. I cars. Prou que ho sé.


  —Perdoni —va tornar a dir—. Li fa res que segui? Acabo de veure un terrible accident. Al carrer. Un cotxe ha atropellat un pobre noiet. Després l’han tornat a atropellar. Ha estat espantós. Estic una mica trasbalsada.


  —I tant —vaig contestar, aixecant-me, i desitjant haver-me posat les botes—. Segui, per favor.


  Va tancar la porta silenciosament, i després s’acostà a la cadira que jo li aguantava. Em va trepitjar, i després va estar a punt de tirar la cadira per terra en seure.


  —Perdoni.


  —No hi pateixi —vaig dir, retirant-me cap a la seguretat de darrera la taula, em vaig posar les botes i vaig seure—. I bé, en què la puc ajudar?


  —He interromput el seu dinar, oi?


  —No es preocupi.


  —Sisplau, faci. M’esperaré.


  Més valia no discutir-hi, i vaig menjar una cullerada de iogurt, llavors vaig treure el bloc de notes, i li vaig tornar a demanar en què podia ser-li útil.


  —Doncs, un vell amic me’l va recomanar. Em va dir que potser em podria ajudar.


  —Qui? —vaig preguntar, sense dir-li que no semblava la mena de dona que necessitava la meva classe d’ajuda.


  —Més m’estimo no dir-ho, si no li fa res.


  —Per què m’hauria de fer res?


  —No ho sé —va dir ella, literal com una criatura.


  —No anem enlloc, no troba?


  —Suposo que no —va dir.


  —Provem les preguntes fàcils, primer, d’acord?


  —Perdoni. És que he passat moltes angúnies últimament. I quan he vist aquell noiet… mort, gairebé em desmunto. Perdoni. Si volgués tenir paciència amb mi un moment.


  —Per descomptat. Prengui’s tot el temps que vulgui. Li agradaria prendre alguna cosa?


  Va remenar el cap de pressa, com si tingués un mal gust a la boca. Plomes de cabell rogenc, estretament sostingudes amb agulles, van començar a caure-li davant de la cara. Se les va espolsar, va sospirar i llavors canvià d’idea.


  —Sí, em sembla que sí. Potser m’anirà bé. I ja ha passat l’hora de dinar, oi que sí? Li sembla que podria prendre un whisky sour?[1] —va preguntar tímidament, després es tirà enrera a la cadira, s’espolsà la faldilla, i em mirà expectant, com si fos el seu cambrer preferit. Em va mirar en silenci, somrient tan dolçament que ja vaig veure que hauria de cercar el whisky sour on fos que es trobés.


  Havia tingut algunes demandes estranyes al meu despatx. Marits que volien que em fes coses obscenes a mi mateix quan descobrien que les seves esposes eren exactament les barjaules que ells suposaven que eren. O quan descobrien com eren de cars els meus serveis. I les esposes també havien fet la seva part de demandes indecents. Generalment referents als meus honoraris. Intentaven pagar-me amb espècies, i de vegades s’enfadaven quan descobrien que les deixava desfogar-se però que no ho canviava per res. Algunes de les idees que les dones ofeses i enfadades tenien al meu despatx eren rebuscadament estranyes. Però no m’havien demanat mai que em procurés un whisky sour.


  —Entesos —vaig dir—, un whisky sour per vostè. —Va somriure i creuà les cames, manegant-s’ho per donar un cop a la taula i exposar una cuixa ben feta alhora.


  Vaig marcar el número del Mahoney’s, que és a quaranta passes ràpides en direcció sud des de la meva oficina, i vaig dir a en Leo que em fes arribar dos whisky sours en gots de paper i me’ls enviés amb en Simon. En Leo remugà una mica, queixant-se de les begudes rares i de la llargada de la meva factura, però va dir que miraria de recordar com es feia un whisky sour. El Mahoney’s és un bar de torrats, i qualsevol que demani res més estrany que soda amb el seu whisky o bé és un efeminat o un foraster.


  —Les begudes estan en marxa —vaig dir després que en Leo em va penjar.


  —És legal això? —va preguntar amoïnada.


  —Sí, dona. Som al gran Oest americà. On van venir els homes per fugir de les lleis. Gairebé tot és legal en aquest Estat. I moltíssimes coses que són il·legals es fan malgrat la llei. Pots demanar deu whisky sours en gots de paper, després et fiques al cotxe i corres amunt i avall per les autopistes a la velocitat que consideris raonable i adequada. Pots assassinar la teva dona i el seu amant en un rampell, si pot ser de passió, i la màxima sentència serà de cinc anys, i fins i tot aquesta normalment se suspèn. I tot és legal. Si s’estima més el joc o les drogues, que encara són il·legals, pot trobar qualsevol tipus de joc o de màquina que li agradi a menys de tres travessies del seu despatx, o pot comprar totes les drogues que vulgui, fora de l’heroïna, al mig del carrer. O sigui que no pateixi per dues begudes de no res que ens porten del carrer.


  —Molt bé —va dir—. No patiré. Sisplau, continuï amb el seu dinar.


  Mentre m’acabava les restes del iogurt, va fer molts esforços per estar-se quieta i no fer cara d’amoïnada. Amb les mans agafava estretament la bosseta de mà prement-la sobre la falda, però amb els dits no parava de donar estrebades a les retallades cutícules dels polzes. De prop encara semblava més nena, més nerviosa i esverada, com una adolescent en la seva primera sortida. I cap fluix i despistada. La mena de dona que necessitaria ajuda per trobar la roba després, que sempre estaria perdent coses —guants i ulleres, passadors i cintes i que voltaria per l’habitació somrient avergonyida mentre buscava en tots els llocs equivocats. Vaig pensar que això em podria agradar. Feia molt de temps que no havia estat amb una dona que podia semblar innocent i vulnerable. No és que no m’agradin les dones segures i fortes, però la majoria de dones que coneixia eren tan dures que serien capaces de polir una pell d’animal amb el cor a tall de pedra foguera. Vaig decidir que m’agradava aquesta dona. Potser més del normal en tan poc temps. Fos quin fos el seu problema, tenia la intenció de consolar-la fins que descobrís que no podia fer gaire cosa per ajudar-la. Dues copes al despatx mentre discutíem el problema, un sopar d’hora al Riverfront, martinis mentre esperàvem, brandis després tot mirant com s’escolava el riu en la posta del sol, i després cap a casa, a la meva petita cabana de Hell-Roaring Creek, a fumar una miqueta d’herba i a observar com es feia de nit en l’obscuritat de la immensa muntanya, i a escoltar el retrò del rierol en el seu llit rocós.


  Què carai, no em feia res aprofitar-me d’una dona, estalviant-me els fatigosos ornaments del romanticisme, fins i tot fent servir les drogues per aconseguir el que volia. Podríem recuperar la moralitat més tard, en els moments tristos en què la passió ha degenerat en un cigarret ràpid, una beguda lenta, silenci.


  —I doncs, què puc fer per vostè? —vaig preguntar una vegada més, amb la mà sobre el bloc.


  —Jo…


  —Esperi un moment —la vaig interrompre, traient l’enregistradora del calaix de baix de la taula, la que havia comprat a en Muffin quan vaig haver de vendre la meva meravellosa Ampex rodet per rodet. En Muffin m’havia assegurat que l’aparell no cremava, però no me l’havia cregut ni per un instant.


  —Li fa res? —vaig preguntar tot engegant l’enregistradora—. La meva secretària ha sortit a dinar i encara no ha tornat. M’agrada tenir-ho tot enregistrat. Li asseguro que tot el que es digui aquí serà considerat estrictament confidencial.


  Va vacil·lar, i després assentí. No li vaig pas dir que la meva secretària se n’havia anat a dinar feia quatre anys, i que la raó per què no havia tornat era que havia fugit amb un camell de Portland. Havia resultat una unió profitosa. Ara vivien a Mazatlán; ella prenia el sol, ell finançava transaccions de drogues.


  —Per on començo? —va preguntar, amb un tremolor nerviós a la veu.


  —Què li sembla pel nom i l’adreça? Totes aquestes coses.


  —Oh —va dir, tota parada, com si s’hagués esperat poder-me llogar sense dir-me com es deia—. D’acord, em dic Helen Duffy, i visc amb els meus pares —va dir, en un to de veu artificialment alt i agut per mor de l’enregistradora.


  —Escolti —vaig dir—, parli normalment. No cal que cridi ni res d’això.


  —Oh, perdoni. Aquestes coses em posen nerviosa.


  —Fan posar nerviosa molta gent, però miri de no pensar-hi. Ara digui’m on viu. Més concretament que «amb els meus pares», d’acord?


  —Molt bé —va dir baixet, i llavors s’armà de valor per tornar a començar—. Em dic Helen Duffy…


  —Una mica més alt, sisplau.


  —… i visc amb els meus pares a Rural Route número 4, apartat 52B, Storm Lake, districte postal 50588, i sóc professora adjunta d’anglès al Buena Vista College de Storm Lake.


  —No és allà on va haver-hi la matança?


  —Què? Oh, no, això va ser a Spirit Lake. En MacKinlay Kantor en va escriure una novel·la força bona.


  —Sí —vaig dir—. La vaig llegir fa molt de temps. —Va fer tal cara de sorpresa que vaig afegir—: També he anat a la universitat. Sense gaire èxit però durant molt de temps. —No vaig afegir que hi havia anat fins que la meva beca de veterà s’havia esfumat, juntament amb la paciència dels administradors de l’herència del meu pare.


  —On va anar? —em va preguntar tota educada, ara en un to de veu normal, que era el que jo pretenia.


  —Aquí, a Mountain States, al Mexico City College, USC, i a un parell de facultats de Califòrnia.


  —En què es va especialitzar?


  —Mam, dones, i diversos esports aquàtics —vaig dir, esperant que tornés a l’assumpte que ens interessava.


  —Ah.


  —Qui vol que li trobi? Qui?


  —Com ho sabia, que volia que em busqués algú?


  —Fàcil. No és casada, o sigui que no vol un divorci. No sembla la mena de dona que vol que li recuperi un cotxe o un televisor en color o que li estaloni algun manso per un deute de joc, de manera que he suposat que volia que li busqués algú. A veure si ho endevino —vaig dir fent comèdia—. La seva germana va venir a l’Oest…


  —Germà.


  —Més jove?


  —Sí.


  —Entesos, el seu germà petit va venir a l’Oest a treballar aquest estiu i…


  —Fa dos anys. Per fer el seu master d’història. A en Raymond l’encantava la història de l’Oest —va dir, com si això també ho expliqués tot.


  —… i va deixar l’escola i es va embolicar en un grup de política radical o en un assumpte de drogues…


  —Per acabar la seva recerca per a una tesi sobre la justícia criminal a la frontera de l’Oest —em va corregir.


  —… i la família no en sap res des de fa uns quants mesos, i per això ha vingut a l’Oest durant les seves vacances d’estiu, per descobrir què havia passat.


  —Tres setmanes. Nosaltres…, jo vaig rebre una carta fa tres setmanes.


  —Tres setmanes no és gaire temps —vaig dir, content d’encertar-la en alguna cosa.


  —A la seva última carta semblava preocupat per alguna cosa, com si estigués passant alguna angúnia.


  —Referent a què?


  —Això no ho deia —va dir melindrosa.


  —Llavors com sabia que passava un mal moment?


  —És el meu germà —va dir tan tranquil·la.


  —De vegades ni els pares coneixen els seus propis fills.


  —Aquest no és el cas.


  Vaig aconseguir contenir-me i no dir: «I doncs, quin és el cas, maca?» Era un començament. Al llibre diu que s’ha de deixar parlar el client, escoltar-lo amb molta atenció i prendre notes amb abundància, i assegurar-te que quan parlis, posis en relleu la teva percepció i la teva intel·ligència, la teva profunda comprensió del comportament humà, i d’aquesta manera el client tindrà la màxima confiança en les teves capacitats, etc. Però, no sé com, sempre ho acabava fent d’aquesta altra manera: les deixava estupefactes amb la meva agudesa, les atabalava amb romanticisme i whisky sours, i les convencia que no podria pas menjar aquella nit si no és que em deixaven un bon avançament. De vegades funcionava.


  —Entesos. Tenia remitent aquesta carta?


  —Sí. Un hotel. Però quan hi vaig anar, s’havia incendiat.


  —El Great Northern?


  Va assentir tristament.


  —Què diantre devia fer vivint allà?


  —Tenia alguna cosa a veure amb la seva investigació, crec.


  —Què investigava? Xinxes i escarabats?


  No es va prendre la molèstia de contestar.


  Una vegada, el Great Northern havia estat un hotel preciós de l’Oest, on els prospectors que havien trobat petroli o els ranxers que s’ho podien permetre venien a fer gresca enmig de l’esplendor victoriana. Fins i tot després dels seus bons temps encara era un bon hotel, una mica decadent però encara mantenia prou elegància perquè la gent si sentís còmoda. Però una corporació de l’Est l’havia comprat, i per demostrar beneficis havien dividit les habitacions, l’havien convertit en una pensió de baixa categoria per a trompes amb ingressos regulars i un recer segur per a algunes prostitutes de Meriwether. S’havia incendiat feia tres setmanes, s’havia cremat en uns quinze minuts perquè el sistema de ruixat estava del tot rovellat.


  —Un incendi espantós —vaig dir.


  —No deu pas creure…


  —Impossible. Jo hi era quan van remoure les cendres. Tothom en va sortir, llevat de dos borratxos. En Petey Martinez, que era sord i només es posava l’audiòfon en ocasions molt formals, i el vell que va començar el foc, fumant al llit, segurament torrat. El seu germà no hi era. Almenys, no quan es va cremar.


  No va semblar alleujada, o sigui que vaig provar una altra pregunta.


  —El seu germà, Raymond, oi?, s’havia embolicat en drogues o en un grup de política radical?


  —No.


  —N’està segura?


  —I és clar que n’estic segura. Era un noi decent de classe mitjana. Ben educat, considerat, intel·ligent. Una miqueta tímid, m’imagino, però és que això ens ve de família. Estava en contra de la guerra del Vietnam, evidentment, però no es pot dir que fos un radical, i no s’hauria embolicat mai en drogues. Tenia aficions.


  —Aficions? —Suposo que ho devia dir com si volgués saber quines eren. S’ho va agafar així.


  —Sí. Era un magnífic genet, i tenia la millor col·lecció d’armes de l’Estat. I també era campió regional de velocitat en desenfundar.


  —No està malament.


  —Li agradava molt, sí. Tractava bé els seus cavalls i mai va matar cap ésser viu amb les seves armes.


  —Molt bé —vaig dir, sense saber què més dir que no fes encara més forta la defensa del seu germanet. Tenia la clara sensació que el germanet no era l’angelet que ella tenia al cap, i sabia que no aniríem enlloc si li ho deia. Per això vaig canviar de tàctica—: Que ha fumat mai marihuana?


  —Per descomptat que no. Per què m’ho pregunta?


  —Només per saber fins a quin punt em puc refiar de vostè com a font d’informació —vaig dir—. De vegades la gent que no està familiaritzada amb les drogues no sap quan…


  Però es va posar a plorar abans que pogués acabar. Després de tot el que havia passat, va triar de desmuntar-se per això.


  —Jo… potser no sé res de…, de drogues o grups de política radical o coses d’aquestes…, però sí que conec el meu…, el meu germanet —s’embarbussà, intentant que no li tremolés la cara—. Sé que no faria…, no faria res dolent. —El dolent gairebé va ser un crit. El seu dolor i la seva preocupació eren reals, i quedaren suspesos entre nosaltres com una màniga buida i esfilagarsada—. Dispensi —balbucejà, tossint per dissimular les llàgrimes—. M’he…, m’he de treure les lentilles… No fa gaire que les porto. No hi estic acostumada. —O sigui que va treure la parafernàlia de les lentilles de la bossa i començà a pessigar-se els ulls.


  Vaig apagar l’enregistradora. Hi ha coses que no cal enregistrar-les. Mentre observava la seva cara inclinada sobre el palmell obert, vaig intentar pensar en el germà desaparegut. Vaig estar a punt de dir-li que no tenia sentit que continuéssim, ja que les possibilitats que jo trobés el seu germanet eren gairebé nul·les. Els nois que fugen són gairebé impossibles de localitzar, fins i tot per a la gent que està entrenada per buscar persones desaparegudes, que no era el meu cas, i l’única criatura que havia trobat mai s’havia perdut als boscos. Però no li ho vaig dir. Encara la volia, per això no li ho vaig dir. Semblava una dona d’una època millor i més senzilla, una època de ciutats petites en què els aspersors embellien polides gespes i les portes de mampara feien l’olor de la pluja o la pols en comptes de l’olor de plàstic, quan les estacions canviaven amb la mateixa gràcia que les escenes de les postals de felicitació, en què la neu no estava mai bruta, en què les fulles de tardor no estaven mai enganxoses ni humides, i en què les criatures no ploraven mai, fora de breus moments, i després eren aconhortades amb tant d’amor que plorar no els podia haver fet cap mal. Ella em feia aquest efecte, em feia enyorar una infància que mai no vaig viure realment, la que de vegades construïa en moments especials de borratxera per fer-me oblidar la de veritat. I em feia tenir esperança, una cosa que no havia tingut des de anys, em feia creure en un món millor i més net en què un home i una dona podrien pujar una família en pau. Llavors vaig decidir que es mereixia alguna cosa més que la meva fatigada versió del confort; es mereixia el meu ajut, de fet.


  Així doncs, ja no vaig beure més de l’ampolla del despatx, sinó que la vaig tapar i la vaig tornar a ficar al calaix de baix, intentant pensar seriosament en el seu germanet. Però li va caure una lentilla, i ens vam passar els cinc minuts següents gatejant per l’atrotinada i senyalada catifa, buscant entre les cremades la seva lentilla. Ella anava amb un ull tancat, i jo feia veure que m’hi podia veure després de passar-me el dia bevent. Vaig renegar en silenci, vaig maleir en Simon i les begudes desaparegudes, que sabia que es devia haver begut en un carreró, odiant-se a si mateix mentre se les bevia però alhora inventant la mentida que diria a en Leo perquè n’hi fes dues més i una altra per a ell. I vaig maleir la vanitat: la d’ella, per les lentilles, la meva, per negar-me a posar-me les ulleres. Com més buscàvem, més em feia l’efecte que ella necessitaria una copa. Es va estripar les mitges dues vegades, vam xocar amb els caps només una, però tan fort que va quedar asseguda a la catifa, els genolls doblegats sota el cos, la mà al front. Per un moment semblava que anés a ploriquejar com un infant histèric, però es va controlar quan li vaig trobar la lentilla a la cadira. Almenys havia trobat alguna cosa. La va desar, es va treure l’altra sense incidents, i ens vam tornar a posar a la feina.


  Mentre tornava a engegar l’enregistradora, vaig dir:


  —Ja sé que li ho faig passar malament, però si no pregunto coses difícils, no la podré ajudar. D’acord?


  —Perdoni —va contestar, posant-se unes ulleres sense muntura que feien que semblés més la seva edat—. Normalment no sóc tan sensible. Però de vegades…, de vegades, com diu la meva mare, sóc una mica ximpleta. No sé mai quan em passarà. De vegades se m’escapen les llàgrimes. De vegades, quan perdo coses, no puc…


  —Tranquil·la. No hi pateixi.


  —Com vol que no hi pateixi? Sabent que en Raymond té alguna mena de problema. Altrament estaria en contacte amb mi. En Raymond i jo estem molt units.


  —D’acord, m’ho crec. Tornem a començar. En quina mena de problema creu que s’ha pogut ficar?


  —No ho sé —va dir de pressa.


  —No s’imagina res, tampoc?


  —Em pensava que això ho faria vostè.


  —Sí. Suposo que sí. Qui li ha recomanat que vingués a veure’m?


  —Ja li he dit que m’estimava més no dir-ho. Si no li fa res —va contestar plegant les mans sobre la bossa i arquejant el coll. Llavors, tot d’una començà a riure i a enrojolar-se d’una manera encisadora, l’escalfor li pujava de les espatlles nues al coll esvelt. Vaig mirar d’envermellir jo també, però hi ha coses que no les puc ni fingir. Després que les rialletes es confonguessin en la tarda d’estiu, es va posar seriosa, es va arreglar els cabells i va dir—: Em temo que li he mentit fa un moment. He fumat herba algunes vegades. Quan anava a l’escola, al començament dels seixanta, però no passava mai res.


  —Què s’esperava que passés?


  —Oh, alguna cosa molt pecaminosa, suposo. No em miri així, sisplau. No sóc tan ingènua com semblo.


  —Com vostè digui —vaig dir, sense saber d’on venien les rialletes i l’enrojolament—. Però tornant al seu germanet i al seu problema…


  —Oh, no ho sé, si té problemes —va dir alegrement—; vull dir que no ho sé segur. Crec que té problemes però no ho sé del cert, i com sempre m’està dient la meva mare, pensar-ho no és saber-ho. Potser només està enfadat amb la família i no es posa en contacte amb nosaltres per fer-nos patir.


  —Per què hauria d’estar enfadat amb la família?


  —És una mica personal. No m’agradaria explicar-ho, si no li fa res —va dir baixet, la vista clavada a la falda, on els seus dits estaven enfeinats grapejant-se els uns als altres, la veu ja no gens contenta.


  —Per què m’hauria de fer res? —vaig dir, però no va copsar la ironia. «Vida familiar», vaig pensar, «meravellosa vida familiar.» Hi hauria d’haver una llei que prohibís les famílies, o, almenys, els nens haurien de poder triar entre les famílies o els colors de les seves caixes de Skinner[2]. Les famílies sempre són un maldecap: tothom vol sempre putejar tots els altres i generalment troba algun substitut especialment viciós. I l’amor tampoc no semblava tenir-hi res a veure. Massa, massa poc, sigui com sigui sempre en resultava la mateixa vida familiar desgraciada. La d’ella segurament devia ser una bona família de classe mitjana, del grup ordinari. La meva família havia estat un malson. El meu pare, un borratxo inútil i ric; la meva mare, una borratxa boja. I ara venia la Helen Duffy a demanar ajuda, quan probablement jo necessitava més ajuda que ella. I el seu germanet segurament no volia res més en aquesta vida que la seva família el deixés en pau. Però tenia la intenció d’ajudar-la, i per aquesta ajuda tenia la intenció de ser pagat en espècies. Llargs dies buscant un nano que no volia que el trobessin, curtes nits amb la seva germana gran.


  Però mentre hi pensava, de sobte no em vaig agradar gaire. No és que mai hagués estat gaire entusiasmat amb mi mateix, però ara em vaig desagradar tant que em va fer sentir vell i fatigat, fals i fastigós, un borratxo dels barris baixos que no valia prou ni per tocar les sabates de la dona que passava.


  —Senyoreta Duffy…, Helen. Li fa res que li digui Helen?


  Va sospirar en lloc de respondre, mantenint la vigilància dels seus dits frenètics.


  —Senyoreta Duffy, li seré franc, si no li fa res. No he estat franc amb ningú des de fa anys, des que vaig començar aquest brut negoci. Durant els deu anys, si fa no fa, que faig aquesta feina fastigosa, no he fet gairebé res més que divorcis. Alguna feineta de recuperació, però no m’agrada. De tant en tant algú entra al meu despatx i vol que li trobi algú (un nano que ha fugit o un marit que ha decidit canviar de vida) i el que passa normalment quan busco algun fugitiu és que el trobo molt de pressa perquè suborno algun llepa de la companyia elèctrica o de la companyia de telèfons o de l’oficina de correus, i això costa als meus clients tres factures a més del suborn i em fa sentir pitjor que si fos un dels llepes amb qui haig de tenir tractes. Si això no rutlla, i moltes vegades no ho fa, llavors no trobo mai el fugitiu, i això costa als meus clients una petita fortuna i em fa sentir encara pitjor que quan trobo algú. Em fa sentir com una merda rescalfada, si em perdona l’expressió.


  »I si busco un nano que s’ha ficat en el món dels baixos fons, ni tan sols m’hi arribo a acostar. Ni tan sols els penjats habituals de la ciutat, que em coneixen de tota la vida, que em venen l’herba, no m’ajudaran a trobar un fugitiu. Saben que ningú vol tornar a casa, per això n’han fugit, i per això no parlaran amb mi, i jo no em trobo ni el cul amb la mà si la gent no parla amb mi.


  »O sigui que guardi’s els calés. Si vol algú que li busqui el germanet, vagi a la policia. Els malparits són corruptes però són barats. Jo sóc car i corrupte. I no faig gaire bé la meva feina. Sóc capaç de trobar una dona nua en una habitació a les fosques, però no si se m’escapa… Merda —vaig dir, provant de fer un dels seus sospirs i descobrint que m’havia posat dret, m’inclinava feixugament sobre la taula, i tremolava lleugerament, com un home que necessita més una copa que no pas la franquesa. Així que vaig obrir el calaix per prendre’n una.


  Tenia les mans quietes, i em mirava sense expressió; llavors va dir fluixet:


  —Vostè és un home força irreverent i infeliç, oi que sí?


  —Miri, sóc molt pitjor que això —vaig dir mentre m’asseia.


  Va fitar per sobre la meva espatlla els blaus pendents dels Diablos, i els turons i el cel de muntanya es reflectien als seus ulls blaus.


  —Oh, deu ser com la majoria dels homes —va mormolar, amb una trista autoritat a la veu mentre mirava més enllà de mi—, ni de molt tan terrible com es pensa. Els homes són sempre tan durs amb ells mateixos. Moralment, vull dir. El meu amic, que me’l va recomanar, diu que és un bon home. Infeliç, però bona persona. I ja em va avisar que seria irreverent. De fet, tant se me’n dóna. Jo no sé parlar d’aquesta manera, els mots em fan mal gust de boca. —Llavors va fer una rialleta desmaiada però sense alegria—. El meu amic diu que coneix…, que coneix tothom que es tira un pet al comtat de Meriwether…


  —Té una opinió massa bona de mi —vaig dir.


  —I em va dir que si algú podia trobar en Raymond, era vostè, i em fa tanta por que…, que li hagi passat algun mal… Era un noi tan maco, tan simpàtic i amable. No com altres nois. I se’n va anar de casa massa aviat; encara no estava preparat per anar pel món. Però la meva mare…, la meva mare…


  Però va parar de parlar amb mi. Els seus mots es dirigien cap alguna altra banda. Endins potser, o cap al seu passat, o potser vers les muntanyes on es veia ella mateixa vivint en una cabana tranquil·la i arrecerada, com a companya d’un home devot que l’ajudaria.


  —I si no m’ajuda, no sé què fer. Tinc tanta por… L’haig de trobar, sap? —Els ulls que em van mirar estaven envidriats amb una por que s’acostava a la bogeria.


  —De què té por?


  —Com diu?


  —Què l’espanta? —vaig tornar a preguntar.


  —Que li hagi passat algun mal a en Raymond, evidentment. —Es va estirar les cutícules una altra vegada, rascant amb tanta força que sentia l’estrebada de l’ungla esquinçant la carn, fins i tot per sobre del so del trànsit de la tarda, que arribava flotant des del carrer de sota. Va tallar un tros de pell amb la mateixa polidesa amb què la meva àvia retallava el fil amb les seves dents postisses, i llavors llançà la pell bruscament sobre la catifa. Em pensava que es disculparia, però no semblava adonar-se que jo era a l’habitació. Els ulls envidriats es van tornar boirosos i adolorits per alguna pena inexplicable.


  —Ei, tornem a començar —vaig dir.


  —Què?


  —Tornem-hi, d’acord?


  Es va tocar la cara amb la mà, i els dits se li movien com els d’una cega sobre una cara desconeguda. Després va retornar dient:


  —M’haig de disculpar per fer-li perdre el temps, senyor Milodragovitch. Ha estat molt amable i pacient. Però no sé per què em pensava…, em pensava que seria diferent, no sé per què…


  —Com a la televisió?


  —No. Més fàcil, potser. No ho sé. Però ara veig que no em pot ajudar, que ha estat un error del començament al final, de manera que si em diu el que li dec pel temps que li he fet perdre li pagaré i me n’aniré —va dir, amb la veu acuradament controlada. Després va tornar a fer una rialleta—. Me n’aniré a escampar la boira —va dir fluixet, traient un plec de xecs de viatge de cent dòlars, tan gruixut que no el podia doblegar, fora de la bossa. En una altra època hauria pensat: «Ostres, aquesta dona està folrada!» I com que sóc un paio antiquat, és exactament el que vaig pensar. Havia vingut preparada per buscar amb dedicació i el temps que calgués el seu germanet, havia vingut carregada amb les esperances i la fortuna familiar.


  —Ei, guardi els diners —vaig dir, fent un traguet ràpid de whisky, obligant-me a parlar sense pensar—. Ei, escolti —vaig tornar a començar, després vaig fer un altre traguet, el traguet que allibera la llengua. No em va ni mirar ni va tornar els xecs a la bossa; es quedà asseguda obeint la meva ordre com una nena que espera que li caigui un càstig—. Ei, escolti’m un moment, vol fer el favor? Farem un tracte. La meva vida no ha estat gaire sublim aquests darrers anys. Merda, la meva vida no ha estat mai sublim. I el que m’agradava més de tot de treballar amb els divorcis era que mai havia de veure ningú que tingués una vida millor que la meva. La gent que venia a demanar la meva ajuda em convencia que el món era tan estúpid i brut i cruel i corrupte com jo em pensava que era. I potser encara ho penso, no ho sé. No hi fa res el que pensi, suposo, perquè aquesta part de la meva vida s’ha acabat. M’he quedat sense feina. El Robin Hood del Tribunal de Divorcis ha penjat les càmeres i els micròfons i les fotografies obscenes… i no em queda res de tots aquests anys si no és un munt de deutes i pena; no he fet ni una sola cosa en tot aquest temps que em pugui enorgullir, o sigui que potser ara, al final, podria fer alguna cosa bona per variar, alguna cosa perquè sí, i potser aquesta càrrega de merda i de misèria que sóc jo es podria sentir millor en lloc de pitjor, per variar. Potser.


  »O sigui que farem un tracte, li sembla? Buscaré el seu germanet en el meu últim acte oficial com a peus plans, li buscaré el seu reconsagrat germanet durant el dia, si vostè…


  Però quan va arribar el moment, no vaig tenir els pebrots de dir-ho.


  —No sé si l’entenc —va dir quan vaig callar, i no semblava que s’hi amoïnés gaire, a entendre-ho, tampoc.


  Doncs ho vaig dir.


  —Buscaré el seu germà a canvi de les seves nits… Els meus dies per les seves nits.


  I què si estava mig borratxo, i em sentia solitari i estúpid de tanta autocompassió, amb una vida que era com una gran ressaca sense borratxera. Em volia sentir humà una altra vegada, i l’única manera que coneixia era amb una dona, i les úniques dones que coneixia eren alegres divorciades, noietes hippies col·locades, i cambreres fatigades amb unes emocions tan mutilades com les meves, i jo volia més, volia aquest esquirolet, aquesta estranyament virginal professora d’anglès de vés a saber quina cruïlla d’Iowa, la volia d’una manera com no havia volgut res feia molt de temps, massa temps. O sigui que ho vaig tornar a dir:


  —Els meus dies per les seves nits.


  Em va mirar fredament, la cara seriosa i severa.


  —Em temo que no sé què vol dir.


  —A la merda, doncs —vaig dir, aixecant-me sense pensar—. A la punyetera merda, entesos?


  No semblava especialment emprenyada. Només va tornar a ficar els xecs a la bossa, la tancà de cop, i sortí del meu despatx sense dir res. Tot caminant, redreçà l’esquena orgullosament, movent les cames com si hagués envejat moltes models. Era tota una sortida, però ensopegà amb el llindar, tentinejà pel passadís i deixà oberta la porta del meu despatx. No feia gaire gràcia però vaig provar de riure, de totes maneres. Va sonar com el rauc d’una granota esclafada, o sigui que em vaig tornar a dedicar a l’ampolla i a la vista del nord, vaig apagar l’enregistradora i em vaig quedar assegut sense pensar en res.


  Una vaga claror amortallava els Diablos, encara no era boira sinó el càlid sol de la tarda polvoritzant la parcel·la de pins, extraient la humitat de les agulles i l’escorça. Quan els arbres estiguessin prou secs, la llum del sol o un fumador descurat iniciaria el primer foc, i el meu bosc cremaria, a la fi, de dalt a baix. Vaig tornar a pensar vendre’l, fins i tot, potser, vendre la terra a algun turista ric. Terra d’esbarjo, en diuen, millor que l’or o la plata. Vaig pensar vendre i endur-me els calés a alguna terra forastera on pogués viure amb pocs diners fins que el meu cinquanta-tresè aniversari em convertís en un home ric, però ja mentre ho pensava, sabia que no me n’aniria. Encara no.


  El trànsit pel nord del carrer Dottle encara estava aturat per un cotxe de bombers. Dos bombers netejaven la sang del carrer, però deixaven una taca més gran i més fosca que fumejava en l’ardent asfalt. L’home de la mànega treballava amb dedicació, el seu company era dret amb les mans als malucs, el cap decantat, el somriure d’un home despreocupat a la cara.


  Quan vaig anar a tancar la porta, la seva olor encara impregnava el fresc aire de la meva oficina, una fragància de primavera, florida i sense corrompre, i llavors el pobre Simon s’arrossegà vergonyosament a través de la porta, portant les begudes i l’aroma de cigarrets rancis i suor de whisky.


  —Perdona, perdona, Milo, perdona que hagi trigat tant, ho sento, però aquells dos nanos, Milo, aquells dos nanos m’han pres, ho sento… —balbucejà a la seva manera habitual de borratxo deixant les begudes sobre la taula. Llavors va començar a matxucar-se la roba amb tanta força que se li desprengué pols del vestit de mala qualitat—. Cigarret, Milo, perdona, Milo, cigarret, Milo, sisplau, només un.


  —Se n’ha anat, tros de carallot, o sigui que comporta’t com una persona. Els cigarrets són al seu lloc de sempre.


  Em va pispar tot un paquet de Camel del calaix on els guardava des que ho havia deixat. Després d’encendre’n dos, me’n va donar un, i es va posar a xuclar el seu amb tanta força que gairebé es quedà estrangulat. Tan aviat com va recuperar la seva prima respiració, va dir:


  —Gràcies, Milo. Ets tot un cavaller.


  —Vés a parir, tros d’ase —li vaig contestar mentre feia l’única xuclada que em permetia a mi mateix. Vaig llançar la llarga punta per la finestra, esperant que caigués sobre un turista—. Què t’ha retardat tant amb les copes, eh?


  —Ja saps què passa —va dir, sense ni amoïnar-se a mentir. Estava trompa però s’aguantava. Encara es podia fregar les mans com si estigués a punt de morir congelat, encara podia fer giravoltar el cigarret a la comissura de la boca mentre parlava, i encara parlava amb una veu normal, que volia dir que sabia qui era jo i m’estalviava la xerrameca idiota que feia servir com un escut contra el món sobri—. Qui era aquella coseta preciosa de les escales, Milo?


  —Vés a parir, Simon.


  —Ja que no vols confiar en un vell amic, que t’ha salvat el cul més vegades del que puc recordar, potser et partiràs les teves begudes sense encetar amb un pobre vell que la necessita tant.


  —No n’has tingut prou amb les dues primeres? Ni amb els dos traguets?


  —Milo, amic meu, mai no n’hi ha prou.


  —Sí —vaig dir, acostant-me a la taula per agafar les copes, ja que en Simon era obvi que no pensava fer-ho. N’hi vaig passar una, i vaig mirar l’enregistradora. Vaig començar a esborrar la cinta, però el so de la seva veu era allà. Vaig pensar que potser la voldria sentir algun dia, podria voler tornar a sentir la meva pròpia imbecil·litat, i per això vaig treure la cinta i me la vaig ficar a la butxaca dels pantalons. Llavors en Simon i jo vam treure les tapes dels gots d’escuma d’estirè, vam sortir del despatx i vam xarrupar les begudes mentre fèiem les quaranta passes fins al Mahoney’s, passejant com uns senyors entre el brunzit de compradors i turistes badocs de l’estiuenca tarda, cap al Mahoney’s Bar i Grill, on tenia crèdit il·limitat i amics de debò, greix per lubricar el timó d’una tarda d’estiu.


  —Has vist quina tragèdia, aquell pobre pispa? —preguntà en Simon. Quan ho va dir, va sonar com la primera frase d’un acudit verd, però li vaig dir que ja ho sabia.


  2


  Durant els seus moments de lucidesa, en Simon sempre deia que quan fos prou gran per dedicar-me exclusivament a la beguda, ell i jo faríem un concurs a veure quin dels dos valia menys, i mantenia que jo perdria perquè em mancava el caràcter suficient per deixar endarrera els últims vestigis de la moralitat de la classe mitjana. «Quan estic tan torrat que em cago als pantalons», em confiava amb la seva veu privada més sonora i rica, «fins i tot en el teu més profund estupor, nano, t’apartaries fastiguejat. Per molt poc que fos, encara et fastiguejaria. I l’home que realment vol llançar la seva vida manca d’aquest fàstic fatal. I se n’orgulleix, d’aquesta manca.»


  En Simon i jo érem amics des de feia anys, des de la nit que l’havia portat a casa amb el cotxe d’ajudant del xèrif en lloc de ficar-lo a la garjola per a borratxos del comtat, que era plena amb l’habitual colla del dissabte a la nit, indis ofesos, borratxos esfondrats i trompes amb males puces. Li vaig fer uns ous amb cansalada, cafè i whisky, i vaig parlar amb ell, suposo, com si encara fos un home, i ens vam fer amics. Havia estat un consell seu que em fes detectiu privat després de dimitir del departament del xèrif. Em va dir que si no tenia una feina em mataria bevent sense ni haver tingut temps de passar-m’ho bé. Va afegir, també, que ser un detectiu de divorcis era, si fa no fa, el que era capaç de fer. Com gairebé tots els seus consells, em va sonar bé, i per això el vaig escoltar. Però en tots aquells anys, mai no em va dir per què, de tota la gent dels bars de Meriwether, només a mi m’havia permès veure més enllà de la seva màscara d’embriac. Potser ho va fer en memòria del meu pare, que havia estat amic seu i també un company de borratxera, o potser simplement per un caprici de borratxo. Quan li vaig preguntar per què, només em va dir fluixet: «Fins i tot el més pirat dels borratxos necessita un amic. Un amic en qui confiar. Més d’un ja embolicaria la troca. Quan em mori, algú estarà de dol.» Després es va petar de riure i va afegir: «I no sé si tu pots dir el mateix, fill.» No em vaig preguntar mai a mi mateix perquè li havia permès que em triés.


  Com jo, en Simon havia estat el plançó d’una antiga família de Meriwether, i fins als quaranta anys havia estat un advocat criminalista d’anomenada, potser el millor de l’Oest muntanyós, temut pels fiscals de set Estats, adorat per tota mena d’assassins, violadors i lladres de bancs. Però un dia de primavera ho va perdre, va perdre la fe en la llei, en la justícia, en el sistema judicial. Va dir que res que fos tan fàcil de dominar podia ser bo. Per això va tancar el despatx i va obrir una ampolla, i va beure d’aquella ampolla seriosament durant deu anys, prou temps perquè la gent oblidés qui havia estat i veiés només el que havia esdevingut. Amb whisky destruí els seus records, i llavors s’instal·là en una forma de beure estable, d’una set intensa però no suïcida, i es va ajuntar a la nodrida brigada de borratxos ambulants que fan de Meriwether una ciutat tan maca i tan agradable, la millor ciutat petita de tot l’Oest, una petita ciutat que podria fer ostentació de la proporció per càpita de bars més alta d’Amèrica.


  (Podria, però no ho fa. En lloc d’això s’estima més fer ostentació de vistes de muntanyes, de rierols de truites i dels valors de la terra amb l’especulació més alta de l’Oest. De vegades penso que la Cambra de Comerç i l’oficina de turisme haurien de promocionar els bars: almenys no són plens de forasters.)


  Tot i que hi treballava de valent, en Simon no va aconseguir el primer premi com a borratxo de la ciutat. Estava reservat per a un jove que havia aparegut pels bars locals guarnit amb una gorra de beisbol dels Brooklyn Dodgers i afirmant que era capaç de repetir la retransmissió per ràdio de qualsevol partit dels Dodgers dels últims vint anys. Quan estava sobri, o sigui, mai. Sigui com sigui, en Simon era un personatge de certa anomenada en el seu camp. Vivia amb la roba que altres homes rebutjaven, no posseïa res tret d’aquests vestits, d’un llapis i d’un quadern de nen per escriure cartes, i del que trobava entaforat a les butxaques polsoses dels vestits d’altres homes. Tot l’any dormia allà on queia o on la gent l’arrossegava després. No el vaig veure mai pagar una copa o un dinar tot i que tenia una petita assignació mensual de l’herència del seu pare. Segur que en algun moment, durant aquells anys, devia haver pagat un menjar o una copa, però jo no el vaig veure fer-ho mai. Una qüestió d’orgull, insistia. Hi havia algunes coses que no faria per una copa, però. No seguiria la veta a un idiota, si reconeixia l’idiota d’entrada, i no canviaria les seves idees polítiques, que eren perillosament violentes i radicals.


  Periòdicament l’arrestaven per amenaçar la vida d’alguna figura política, i només perquè era en Simon Rome es passava dos o tres mesos assecant-se a l’hospital mental de l’Estat de Twin Forks en lloc de dos o tres anys a la presó federal. Gairebé cada dia, escrivia llargues i embarbussades cartes a Washington, cartes que devien haver fet riure amb simpatia moltes vegades les pobres secretàries avorrides de l’ambient del Capitoli. A l’època de les marxes de protesta contra la guerra, en Simon sempre es trobava al capdavant de les manifestacions, ballant i cridant les amenaces més vils contra el Govern. Els penjats i els estudiants que anaven al Mahoney’s a la nit, buscant un lloc de debò, adoraven en Simon. L’abonaven en la seva actuació idiota, i el convidaven a copes només per sentir-lo demanar la sang del president. En Simon era el nostre únic borratxo radical i feia el seu paper de dia i de nit. Menys amb mi. Amb mi podia ser corrent, normal i fins i tot trist, segons l’humor que tenia.


  Quan en Simon i jo vam ser al nostre compartiment favorit del Mahoney’s, vaig fer un senyal a en Pierre, que seia com una roca a la taula de darrera, al costat de la màquina de discos i de la del joc dels palets[3], observant els nous clients com si els desafiés a activar una d’aquelles obscenitats electròniques. No vaig oferir una beguda a en Pierre perquè tenia el cervell tan xop de whisky que ja no li calia beure més; només s’asseia per allà i pensava com era estar borratxo, i normalment li funcionava. De vegades s’agafava el cap amb les mans i renegava en el seu francès inintel·ligible, rebregant-se el cap com si així es pogués treure el gust del whisky de la boca. Després de despertar-se un matí i descobrir que havia oblidat del tot l’idioma anglès, va parar de beure, però encara continuava passant els dies al Mahoney’s, observant la màquina del joc de palets i rondinant amb accent francès. De vegades, tot i així, sospitava que, com l’idiota balbuceig d’en Simon, això era l’ardit amb què el pobre Pierre mantenia el món a ratlla. Realment, simplificava la vida, i alguns dies, com ara aquell, envejava aquella simplicitat i m’imaginava quina mena de disfressa em posaria quan em refugiés en aquell recer final. Quan vaig saludar en Pierre, em va fer l’efecte que somreia furtivament.


  Quan en Leo portà les cerveses i els schnapps, va deixar caure que havia afegit quatre whisky sours i dos schnapps al meu ja carregat compte.


  —Vols dir que no t’has cregut la història d’en Simon del robatori i quasi assassinat? —vaig preguntar, però en Leo va riure per sota el nas. L’única persona més cínica que un borratxo és un borratxo reformat.


  Quan se’n va haver anat, en Simon va comprovar que no hi havia ningú a la vora per sentir-lo amb la seva veu normal, i em va preguntar:


  —I què volia aquella preciositat? No pas un divorci, m’imagino. —I es va petar de riure fluixet. La ruïna del meu negoci el divertia d’allò més.


  —No estic segur del que volia. Un home millor que jo, suposo.


  —Això no deu ser difícil de trobar —digué en Simon, xarrupant lentament la copeta.


  —Deixa’m en pau, apa. Emborratxem-nos i siguem algú.


  En Simon assentí sàviament, tornà a beure, i llavors va començar a dir alguna cosa, però en Fat Freddy, que en Simon odiava apassionadament, passà caminant com un ànec pel costat del nostre compartiment, furgant-se les dents i xuclant els darrers sucs de les restes del seu dinar a l’Slumgullion. En Simon odiava en Freddy perquè havia estat un policia corrupte, expulsat de la policia d’una gran ciutat del Mig Oest perquè portava una xarxa de prostitució. La ràbia va venir arran que en Freddy m’havia ensenyat a estalonar seguint en Simon pertot arreu on anava durant tres setmanes. En Simon no ens havia vist mai però ens havia sentit al seu darrera, seguint les seves petges com un parell de pacients però mandrosos perdiguers. Al cap d’un mes, si fa no fa, en Simon m’havia perdonat, però no havia perdonat mai en Freddy.


  —Bon dia, Milo. Com va això, senyor Rome? —va dir en Freddy tot passant pel nostre costat, presentant la seva enorme panxa com si fos un tresor de molt valor, una cuixa de be amb gelea de menta, potser, o un rostit de pollastre submergit en ostres.


  Vaig fer un gest amb el cap, però en Simon va perdre el rumb i començà a quequejar:


  —Va-va-va vaca malparida, malparida.


  —No rebentis —vaig dir—. Almenys, no a la meva taula.


  En Simon va callar i en Freddy va passar i es va asseure al costat d’en Pierre, on deixarien passar la tarda, en Pierre observant l’idiota de la moneda que destruiria la pau, i en Freddy escurant-se les dents amb una devoció que el meu cosí, el dentista, hauria admirat.


  Quan finalment es va calmar, en Simon va tornar a la senyora:


  —Era una autèntica donzella, Milo. Hauria dit que faries qualsevol cosa que et demanés.


  —Ho he provat.


  —Una dona encisadora —va mormolar, aturant-se per fitar la seva copeta—. Tenia un no-sé-què de dolç i encisador. Recordo les dones. Vagament… —Llavors va petar de dents davant la seva autocompassió. Tot i que corrien rumors que en Simon havia estat molt faldiller de jove, no s’havia casat mai, però després dels anys de beguda havia esdevingut tan asexuat com una velleta. Ni tan sols es permetia els comentaris amargs i inútils dels altres trompes quan avaluaven el cos d’una dona jove al bar. Només de creuar-se amb la Helen Duffy a les escales havia quedat atrapat com jo per l’especial naturalesa d’aquella dona—. Encisadora —va repetir, com si la paraula pogués retornar-li la visió, i va somriure tristament, traient el petit quadern vermell i el llapis de la butxaca de la jaqueta amb tant de compte com si fos una arma letal. Va començar a balbucejar i guixar, oblidant-se del tot de mi.


  No duraria gaire en aquest món, em temia, no sobreviuria a gaires hiverns més. Es congelaria en un fosc portal alguna nit o cauria davant d’un cotxe o confondria el paper que li tocava fer cada vegada. Moriria aviat, ja ho sabia, i mort, tindria una diminuta estrella daurada enganxada en un racó del seu retrat, que compartiria les parets del Mahoney’s amb les dels seus compatriotes, els vius i els morts i els que encara estaven atrapats enmig. I això era gairebé tan trist com haver perdut la dona.


  En Leo havia estat un fotògraf de poca volada a la part nord de l’Estat de Nova York, que retratava casaments i criatures lluents i somrients parelles d’ancians les plàcides vides dels quals els havien desdibuixat els trets en el mateix motlle mancat de caràcter, i feia servir la càmera per poder pintar i beure. Tenia bon ull però poca traça, o sigui que va deixar la pintura a favor de la beguda. La dona i la família van acabar deixant-lo, i no va poder trobar gaires clients que volguessin que els seus records sentimentals fossin enregistrats per un borratxo. Va vendre el seu negoci i l’equip i es va enfonsar en una espiral descendent de borratxera, i va fer cap a l’Oest per morir en un lloc estrany on no pogués avergonyir la seva família. Però no va morir; va trencar la tradició i ho va deixar. No trobava a faltar els borratxos o les begudes, però s’havia sentit com a casa als bars durant tant de temps que els enyorava, i per això va comprar el Mahoney’s. Vaig avalar el préstec, posant el meu bosc com a fiador, i en Leo va treure profit del vell bar. Després, quan va estar segur que es mantindria sobri i se’n sortiria, tornà a agafar la càmera, aquesta vegada seriosament. El seu ull va trobar la història perduda a les cabanes derruïdes i les velles mines, la poesia en perduts paisatges d’hivern, i la dignitat i l’orgull a les cares masegades dels seus models. Els va copsar en franca rialla i en elegant i trista pèrdua i després va penjar els retrats a les parets del seu bar, com per recordar-los el que podrien ser. Les grans fotografies ens recordaven l’esperança, ens recordaven que no érem bevedors sociables, i les estrelles daurades als racons dels morts eren com medalles.


  Malauradament, encara no m’havia fet el meu retrat ni l’havia penjat. Vaig pensar que parlaria amb en Leo tan bon punt m’acabés la copa, per suggerir-li que el meu moment ja havia arribat.


  Però no em vaig acabar mai la copa. El meu amic Dick Diamond, el meu company d’handbol que ensenyava anglès a la Universitat de Mountain States, entrà com un tromba en la tranquil·la i lànguida tarda per turmentar-me explicant-me que m’havia perdut un altre partit.


  —Hola, amic meu. He fet un partit fantàstic. De debò. He jugat amb dos nanos que n’estaven aprenent. A poc a poc. Només que un era cec. I l’altre, una miqueta coix. Tots dos retardats, ja ho veus. No sé pas com van aconseguir passar els exàmens d’entrada, la veritat. Però gràcies pel partit —va dir mentre s’acostava a la taula. En Dick no s’havia recuperat mai d’una forta dosi de bàsquet universitari. Havia estat alhora massa baixet i l’únic jueu de l’equip, però s’hi havia esforçat creient que la mort era preferible a la derrota. De vegades pensava que només li agradava jugar amb mi perquè em podia guanyar el vuitanta per cent de les vegades.


  —De res —vaig dir, mentre agafava una cadira i s’hi eixarrancava en una punta del compartiment.


  —Sé que estàs molt enfeinat, Milo, carrerons foscos i travessers elevats i tota la pesca, però, no et podries escapar una vegada la setmana?


  Vaig aixecar la meva copeta i va assentir.


  —Entesos, amic meu.


  —Encara està enfadada amb mi, la Marsha? —vaig preguntar.


  —La Marsha?


  —La teva encantadora, devota i clement esposa —vaig dir.


  —Oh, vols dir aquella dona que viu a casa meva, la mare dels meus fills, però que fa setmanes que no em parla, des que el meu millor amic va destrossar no tan sols el meu matrimoni sinó també la meva carrera?


  —La mateixa.


  —T’ha perdonat, segur, t’estima més que la teva mare, t’estima perquè ets un home solitari i encantador. Però a mi? No em pensa pas perdonar. Torno a dormir a l’estudi, amic meu.


  —No va ser culpa meva —vaig dir quan en Leo arribava amb una gerra de cervesa per a en Dick—. Sóc innocent.


  —I tant que ets innocent —va dir en Dick.


  —Tot és culpa teva —va dir en Leo.


  En Simon assentí seriosament.


  —No podies haver buscat, almenys, un racó pudent del lavabo o haver anat a fora, a la gespa, com un gos respectable. Per l’amor de Déu —va dir, i va tornar a callar per beure’s la meitat de la cervesa.


  —Vol el divorci?


  —Molt espavilat!


  —Escolta, no va ser culpa meva, com podia saber…


  —És clar, home —va dir—, et va arrossegar a l’armari. Ostres, tu, el meu armari antic de fusta de cirerer, t’hi va fer entrar a punta de pistola, oi?


  —No sabia què hi volia anar a fer —vaig dir, somrient amb el record de la Hildy Ernst—. No ho vaig saber fins que ja era massa tard. I quina mena de cavaller seria si hagués parat enmig de l’acte? A més a més, no va ser culpa meva si tot va caure. És culpa teva, per tenir antiguitats poc estables.


  —Ostres, tu —va dir en Dick empassant-se la resta de la cervesa com si fos una cursa. Va fer un senyal a en Leo demanant una altra ronda, però li vaig dir que no m’hi inclogués, perquè encara no havia començat.


  —Qui va cridar «terratrèmol»? —vaig preguntar.


  —Tu qui creus?


  —És per això que està enfadada la Marsha, oi?


  —Exacte. I tant se me’n fum. Dormir a l’estudi té alguns avantatges —va dir.


  Quan l’armari va caure amb la Hildy i jo entortolligats a dins i en Dick va cridar «terratrèmol!», la dona del cap de departament era al bany de dalt, borratxa com una sopa, i s’ho va creure. Va baixar les escales com una allau, amb les calces blanques enormes penjant-li dels peus com un petit però molt enrabiat gos. Quan la van haver portat a l’habitació dels convidats a descansar, sis homes ens van aixecar a la Hildy i a mi i l’armari del terra, i en vam sortir com aquell qui res, que se’ns escapava el riure, i amb semen per la roba com la pasta de sucre d’un pastís.


  —Bé, m’alegro que tot t’estigui bé —vaig dir.


  —Ostres. Cada vegada que veig el meu cap, gruny com un ant mascle amb flema terminal perquè la seva grassoneta i encantadora esposa se n’ha anat a Indiana i no pensa tornar —va dir en Dick—, però no et puc dir si això el fa content o desgraciat. I quan em trobo la Hildy al vestíbul de la universitat, es peta de riure com una núvia adolescent. Espero de tot cor que valgués la pena, Milo.


  —La valia —vaig dir—. T’ho ben juro.


  Havia estat un d’aquells moments. La Hildy i jo havíem estat parlant educadament de foteses. Em va mirar, em vaig inclinar i la vaig besar, i ens vam deixar caure a l’armari que teníem darrera. Increïble. Com si res. Jo ja portava una petita carrera a base de destrossar les festes d’en Dick i la Marsha, o bé perquè agafava una torradora impressionant o bé perquè amanyagava la dona d’algú de la facultat a la cuina. La Hildy hi tenia el cul pelat, o sigui que no s’hi amoïnava. Vam deixar la festa agafats de la mà com dos joves enamorats, jurant en veu alta que hi tornaríem. Cosa que vam fer, sempre i a tot arreu que vam trobar prou energia i espai. Va ser una aventura breu però atlètica, divertida mentre va durar, però la Hildy tenia aversió als llits. Els llits eren per dormir, deia, no per cardar. I jo ho trobava esgotador. Després, ella volia fer extensiva l’aventura a una multitud, o sigui que em vaig quedar enrera, em vaig retirar. Però m’havia divertit.


  —Tu creus que totes les alemanyes són així? —vaig preguntar a en Dick—. Que hi has estat mai, a Alemanya?


  —Em prens el pèl o què? Diantre.


  —Potser hauria d’anar a Alemanya durant els anys daurats en què esperi la meva fortuna.


  —Seràs massa gran per cardar quan siguis ric —va dir rient—. Potser és això el que intentava la teva santa mare quan va convèncer el teu vell per retenir-te l’herència.


  —Crec que tenia una altra cosa al cap —vaig dir.


  —Què?


  —Que no em convertís en un buida ampolles com el meu pare. Un cor d’or de portes enfora i un fetge més gros que un salmó —vaig dir, aixecant el whisky.


  —No ha funcionat, oi que no? —va dir en Dick, i va afegir com si res—: Ja ha parlat amb tu, la Helen Duffy?


  Vaig tornar a deixar el got sense vessar-ne ni una gota.


  —Qui?


  —La Helen Duffy. És, bé, una vella amiga. De la universitat. —Perquè no el pogués mal interpretar de cap manera va dir—: Érem, d’això, bastant íntims. —De vegades també competíem per les dones, i part de la seva emprenyada mofeta per la Hildy era de debò, perquè jo l’havia tinguda i ell no. Però això no tenia res a veure amb la Helen Duffy—. Ha perdut el seu germanet, o no sé què, i li vaig dir que potser tu l’ajudaries —va dir—. Li vaig dir que en sabies un niu, de trobar gent. Vaig pensar que potser t’aniria bé la feina.


  —Gràcies —vaig dir, més secament del que hauria volgut.


  —No creia que estigués realment perdut, potser una mica fora de lloc, i tu tens prou contactes entre els penjats per sortir-te’n, o no?


  —I tant.


  —No, que ho dic de debò —va dir, després va mirar en Simon, que semblava tan absort pel seu Bourbon i les queixes polítiques que no s’hauria adonat d’un terratrèmol—. Escolta, vam ser bons amics durant un temps. És una dona especial.


  —De primera.


  —No, de veritat. Gairebé vaig deixar la Marsha per ella.


  —Sona molt bé, Richard, però no t’hi esforcis. Què punyeta, m’és igual —vaig dir.


  —Es pot saber què et passa, home?


  —No res, home.


  —Au. Sí, lligo, i què? Tothom lliga. Però això era diferent. Podria haver funcionat. Però la Marsha ens va enxampar. Va anar al pis de la Helen una tarda, després que algú li telefonés per explicar-li el que passava, que no era un seminari victorià el que fèiem el dimarts i el dijous a les tardes. La Marsha estava prenyada de sis mesos, però em va tirar la cavalleria per sobre. Una escena espantosa. La Helen es va sentir tan malament que va deixar la facultat immediatament. Ni tan sols es va llicenciar.


  —Quina tragèdia —vaig dir.


  —L’has vista, eh? Fa aquest efecte en els homes, sobretot en els vells i corruptes, els joves i solitaris. Com us ha anat?


  —De meravella.


  —Tan malament? —va dir tot feliç—. No la podies ajudar, doncs?


  —No ens hem posat d’acord amb la tarifa.


  —Ja m’estranya. Té pela llarga, nano. El seu pare va posar un plet al departament de policia de Nova York fa uns anys, per fals arrest, brutalitat, o una cosa d’aquestes, i en va treure a la vora de cent mil dòlars, al final.


  —No regatejàvem precisament amb diners —vaig dir.


  —Malparit. Li has fet proposicions la primera vegada que l’has vista, oi? Ets un malparit.


  —Tu no ho vas fer? —vaig preguntar.


  —La mare que et va parir, Milo, de vegades em desesperes. Tens la mateixa fibra moral que un…, un mandril.


  —Tu no? —vaig repetir.


  —D’acord, i què si ho vaig fer?


  —Doncs que no m’emprenyis amb la meva «fibra moral». Tu en saps tant, de moralitat, com de mandrils. O sigui que no em facis discursos.


  —Entesos —va dir—, tens raó. Per variar. Perdona, però és que només parlar amb ella per telèfon m’ho ha fet tornar a recordar tot. Va aparèixer en un mal moment. La Marsha està que bufa; de debò que dormo a l’estudi. No és broma.


  —Saps on s’està?


  —No m’ho va dir; no li ho vaig preguntar.


  —Et va fer por? —vaig preguntar.


  —Pots pujar-hi de peus. Aquesta dona em fa anar de cul.


  —Ja ho sé —vaig murmurar, recordant altra vegada la seva cara, recordant aquell estrany caminar i les turmentades mans—. Escolta, si et torna a trucar, digue-li…, digue-li que em sap greu. Digue-li que estava trompa o el que vulguis, o enfollit per…, pels meus desastrosos negocis. Digue-li que buscaré el seu germanet per tot el comtat, que el trobaré i l’hi tornaré sa i estalvi. I de franc. Va bé?


  —I tant que ho faré. Si és que en sé res.


  —Tu i la Helen Duffy —vaig dir a poc a poquet, aixecant la copeta de clar whisky canadenc, fitant a través del got les barres de la llum tardorenca que entrava per les persianes del bar d’en Leo—. No m’ho acabo d’empassar…


  —Ei, que em sembla que en Simon vol alguna cosa —va dir en Dick.


  En Simon feia rodar els ulls dramàticament, fent petar la llengua i remenant el cap com si fos víctima de paràlisi cerebral. Estava tan excitat que no podia ni parlar. Quan vaig sacsejar el cap com aquell que no vol ser destorbat, gairebé va caure del seient, o sigui que em vaig controlar, em vaig aixecar i el vaig seguir a la cambra de pòquer buida d’en Leo. Però no era prou bona per a en Simon; volia entrar al meu segon despatx. Vam entrar al gran refrigerador d’en Leo, on guardava les caixes i els barrils de cervesa i prou truita fumada i peix blanc per alimentar la majoria de borratxos del comtat, després vaig obrir la porta de la meva segona oficina.


  A diferència del meu despatx, en aquest hi podia viure un home. Hi havia un llit gran, una taula petita i cadires, una cuina i una pica, una nevera i una dutxa, i un petit televisor japonès en color, que cremava més que un panet del dia. Totes les comoditats d’una casa i més segur que una cel·la de presó. Havia estat el meu interès per l’aval d’en Leo, el meu amagatall, si deixem de banda que tothom de la ciutat sabia que existia. Els borratxos no poden guardar secrets. Però a en Simon li agradava; la cambra esqueia al seu sentit del melodrama i el feia sentir com si fóssim tan importants com un detectiu i el seu companyó de tota confiança d’una pel·lícula. No em podia dir res que considerés important de debò en un altre lloc. I com a part del ritual cinemàtic, em feia pagar per la informació.


  Ara tenia tantes ganes de parlar que havia de saltar d’un peu a l’altre per estar tranquil, però encara es fregava els dits ràpidament, el seu senyal per demanar diners.


  —Vinga, Simon, fa anys que et compro la teva merda d’informació i avui no estic d’humor per jugar.


  —No series res sense mi, fill, res. I aquesta és una cosa que vols saber, o sigui que afluixa alguna cosa —va dir inflexible—. O descobreix-la tu mateix.


  Com que no tenia ni un ral a la butxaca, vaig haver de tornar al bar i demanar dos dòlars a en Dick, que em va mirar de mala manera; després vaig portar els dos bitllets a en Simon, que els va aguantar com si fossin trossos de paper de wàter usat.


  —La mare que et va parir, Milo, això s’ho val i tu em véns amb dos miserables bitllets. Quina mena d’amic ets?


  —Un amic de dos dòlars, Simon. Es pot saber què vols?


  —Ah, com que què vull. T’agradava la senyora, oi?


  —I?


  —Doncs que sé qui era el seu germanet. I tu també.


  —Qui? —vaig preguntar.


  —És aquell xaval que voltava amb en Willy Jones.


  —I qui coi és en Willy Jones?


  —Ah, per l’amor de Déu, Milo. En Willy Jones era aquell paio que anava dient que era el fill d’en Henry Plumber, el vell que va incendiar el Great Northern. Te’n recordes?


  —Vagament —vaig mentir.


  —I en Duffy també es fa veure amb aquell marica enorme i ferotge, en Lawrence com-se’n-digui, aquell que es passeja amb pantalons de pell i les parpelles porpra.


  —Reese, Lawrence Reese. Merda! M’estàs dient que el petit Duffy es fa amb aquell desgraciat? Dimoni.


  —T’ho juro —va dir en Simon—. T’ho juro.


  —No m’ho puc creure.


  Res del que m’havia dit la Helen Duffy m’havia preparat per a això. En Reese era un mal paio, la reina mare del Nord-oest. Traficava amb droga i seduïa noiets. O potser els violava. Era prou gros per fer de defensa lateral i potser fins i tot encara era més bèstia. Quan la cosa cremava massa, fins i tot ensenyava una d’aquelles arts de combat oriental, esotèriques, violentes però obligadament espirituals. I era temible amb els peus nus. Una vegada, en un bar de la part nord, el vaig veure fer miques tres serradors que s’havien burlat dels seus ulls pintats. En Reese esclafà taules i tallà colls d’ampolles de cervesa entre els assalts mentre esperava que els serradors s’aixequessin. Quan es va acabar, els serradors van anar a l’hospital, i quan van sortir de l’hospital, van marxar de la ciutat. I en Raymond Duffy devia ser el seu companyò, un nano alt i esprimatxat amb roba de vaquer que estava repenjat a la barra, mirant-se la baralla amb una mena de mirada enfollida per l’excitació sexual. Portava una barba espessa i negra que li tapava les galtes fins a dalt com una màscara, i els ulls que es veien per sobre la barba eren tan durs i opacs com el marbre. Si aquest era en Raymond Duffy, la Helen tenia un germanet sinistre. Realment sinistre.


  —El noi Duffy, Simon, alt, vestit amb roba vaquera, barba negra…


  —El mateix —va dir.


  —Es passeja amb gent encantadora.


  —És un mitja merda, Milo.


  —Però no hauria de ser tan difícil de trobar.


  —Doncs més val que no et trobis en Lawrence com-se’n-digui al mateix temps —va dir en Simon, remenant el cap. Tenia tanta por d’en Reese que no s’hauria ni quedat al mateix bar que ell. La veritat és que jo tampoc.


  —Però si de veritat vols buscar el noi, m’hi jugo el coll que en Muffin sap on viu en Lawrence —va dir en Simon.


  —Per què?


  —Feien negocis fa temps —murmurà misteriosament.


  —Bé, li ho preguntaré —vaig dir—. Hauria de ser com un dret patern, no trobes?


  —Una merda, Milo, en Muffin no dóna cap dret a ningú.


  —Ja ho he notat. Escolta, gràcies, Simon —li vaig dir mentre sortíem, però no em va contestar. Semblava amoïnat per alguna cosa—. Què passa ara?


  —El noi, el noi Duffy. Milo, com pot ser que una senyora com aquella tingui un germà així…


  —Ja sé què vols dir —vaig dir, prement-li l’espatlla tot sortint del refrigerador.


  —Estalvia’t la teva maleïda simpatia, Milo —va dir de mala manera, fent voleiar els dos bitllets de dòlar—. Dos miserables dòlars, Milo, dos miserables dòlars… Deixa’m sol. Necessito un traguet. —Em va empènyer per passar i es va abalançar cap al seient a buscar la seva copa, però algú se la hi havia begut mentre era fora. En Fat Freddy somrigué d’orella a orella quan en Simon el va mirar, i en Simon el va escridassar, acusant-lo de tota mena de crims incoherents. Va fer tant d’enrenou que en Leo va sortir de la barra i els va treure tots dos del bar.


  —En Dick ha dit que havia de marxar —va dir en Leo quan va tornar, encara esbufegant de ràbia—. Maleïts borratxos —va sospirar—. En Dick ha dit que trucaria si descobria on s’estava la noia.


  —Gràcies —vaig dir tot sortint del compartiment.


  —Ei, Milo, que no t’has acabat la copa —va dir en Leo.


  —Sí, bé, dóna-li a en Pierre.


  —Molt bé. Escolta, saps allò del coronel? —va preguntar. El coronel era un militar retirat que vivia a dalt, a l’hotel Dottle, que es nodria d’aquells membres de la brigada de borratxos que rebien xecs mensuals del Govern.


  —No.


  —Algun nano pirat el va assaltar anit. Al bell mig del rebedor. Gairebé el mata per sis miserables dòlars. Està en estat crític. El noi el va llançar escales avall. Té costelles trencades. Una li ha perforat el pulmó. No crec pas que se’n surti. Sis dòlars. Redéu.


  —L’han agafat, el noi?


  —No. Tots aquests peluts de cabells llargs s’assemblen. En Dynamite el va veure però no el va poder agafar —va dir en Leo, amb la cara trista d’un pare que té uns fills massa esvalotats—. En Freddy va dir que segurament era un ionqui, però ja em diràs què en sap.


  —Bé —vaig dir—, si ha vist cap ionqui pel carrer en sap més que nosaltres. —Sempre hi havia hagut molta droga a Meriwether. Venia de la Costa Oest en càrregues grans i freqüents. Però mai no hi havia hagut gaire heroïna a la ciutat. Els únics addictes que coneixia eren o bé metges o bé infermeres o velles riques—. Potser el noi només anava carregat d’àcid o amfetamines.


  —Potser sí —va dir en Leo.


  —Em sap greu això del coronel.


  —Sí. Digues, Milo, qui era la dona?


  —Quina dona?


  —La que en Dick diu que et trucarà si la troba.


  —Una clienta —vaig dir.


  —I tant, Milo, i tant.


  —Cínic —vaig dir fent cap al carrer.


  —Idiota —va murmurar darrera meu.


  Tot sortint, pensant d’anar a cal Muffin, esperava que la Helen Duffin em volgués perdonar si li trobava el germanet, però ja m’imaginava que no cauria en els meus braços com a reconeixement. No agrada a gaires dones sentir-se obligades amb un home. Però almenys era una manera de poder tornar a parlar amb ella, i estava sobri i no tenia res més a fer, o sigui que vaig agafar el meu vell Toyota tot terreny de l’aparcament i em vaig posar a buscar el meu fill adoptiu, Muffin, que era el receptor local d’aparells electrònics robats. Mentre travessava la ciutat, vaig intentar evitar que m’aixafés l’horda estiuenca d’excursionistes desmanyotats que s’apressaven pels carrers rescalfats com grans i cansats animals que busquessin un lloc per ajeure’s.
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  —No m’ho preguntis —digué en Muffin per desena vegada—. No et fa cap falta saber on viu aquest manso, no et fan cap falta aquesta mena de problemes.


  —Muffin, m’ho deus.


  —Què punyetes et dec, nano? No et dec una punyetera merda —va murmurar, aturant-se darrera d’un dels mobles amb televisors en color estèreos que dividien el seu gran apartament d’una sola peça. Mentre s’estava allà mirant-me, la seva petita cara negra gairebé perduda entre l’escampada de la cabellera afro, semblava un gnom amagat darrera un bolet negre gegant. Tenia una ampolla de Ripple a una mà i un porro a l’altra i anava fent ara de l’un, ara de l’altra, encara intentant baixar de dos anys de frenesí amfetamínic, que li havien deixat les venes i els nervis martellejant com filferros al vent—. No et dec res de res, tio —va dir.


  —Quatre anys de pensió completa, gairebé tres mil en factures d’hospital, grans quantitats de pena…


  —No em demanis res per aquesta merda, tu.


  —Bé ho vas agafar, Muffin.


  —Què carai, nano. Només calés. Merda, en tinc molts, de calés. T’ho torno ara mateix, nano. Digue’m quant és.


  —Quant calcules que val la Terri? —vaig preguntar. Era la meva segona dona, que se’n va anar quan en Muffin va venir. El matrimoni no es pot dir que fos una cosa celestial (era cambrera i jo el seu millor client) però ens donava a tots dos algú amb qui beure i amb qui barallar-nos. Tres setmanes i un dia després del decret final del divorci, ella i un pilot de Nellis van morir en un accident de cotxe als afores de Tonopah, Nevada, i em van deixar a mi les pensions per mantenir dos fills d’ella d’un matrimoni anterior—. Vinga, Muffin. Quant me’n pagaràs per la Terri?


  —Això és molt baix, tu, mesquí.


  —Tu ets el qui parla de diners.


  —Sí. Què punyetes li vols, a aquest Lawrence? Ostres, és perillós. I no ho dic de broma.


  —Feina —vaig dir.


  —Tu ja no en tens cap, de feina, Milo, i l’única feina que té en Lawrence és el tràfic de droga i clavar-se pinyes amb els forasters. Quin busques tu, nano? —va preguntar, després es va allunyar nerviós entre el desordre d’aparells estereofònics.


  —M’ho deus.


  —Vés a prendre pel sac.


  —Sisplau —vaig dir.


  —Ara sí que… et deus estar fent vell, Milo. Mai no t’havia sentit dir «sisplau» —i es va posar a riure i a donar-se cops als braços. Va parar prou estona per engegar un del seus estèreos, amb la música tan alta que les parets de l’apartament van començar a tremolar. En Muffin féu un traguet de l’ampolla, després del porro, i ballà per ignorar-me.


  Era més l’hàbit que la ràbia el que em va fer anar darrera d’ell, l’hàbit de fer parlar la gent perquè en certa manera eren culpables, i jo era, en certa manera, la llei. Vaig esquivar els mobles, vaig donar plantofada al porro i a l’ampolla de vi, que li caigueren de les mans, el vaig engrapar per la camisa baldera i suada, i el vaig aixafar contra els prestatges d’auriculars, enregistradores i tocadiscos fins que la música es va aturar.


  —M’ho deus —vaig dir, i el vaig tirar a terra. Abans que el fessin fora de l’equip per presentar-se als entrenaments col·locat i carregat d’amfetamines, en Muffin havia estat un defensa de primera línia per als Vandals de l’MSC, però ara ni pesava gaire més ni era gaire més fort que el dia que el vaig treure d’un destrossat Corvette robat quan tenia catorze anys. No havia provat les amfetes feia prop de quatre anys, però el seu cos no se n’havia recuperat mai. Em vaig sentir com si hagués atonyinat una mòmia, i la pols de la decadència em va fer pessigolles a la gola.


  —Endavant, Milo —digué en Muffin des de terra—, tu ets l’home. El problema és que no ets el dolent. Em pots fer mal però no em mataràs. Aquell animal sí que em matarà, si descobreix que he obert la boca. O sigui que endavant.


  Per un moment el cap se m’omplí de la ràbia familiar, i vaig començar a donar-li cops de peu. Però vaig parar. Li vaig dir que ho sentia.


  —Però es pot saber què et passa? —va preguntar, posant-se dret—. T’has tornat boig? Què dimonis passa?


  —Res. Perdona. Ja ens veurem —vaig dir, acostant-me a la porta.


  —No em veuràs ni en pintura, sents?, estigues ben lluny de casa meva, sents?


  —Molt bé —vaig dir—. Encara me’n penedeixo.


  —Ja m’ho crec, Milo. Una mare penedida —va dir a la meva esquena, i va afegir—: I un pare penedit també.


  Quan vaig mirar enrera des de la porta, somreia.


  —Ja ens veurem —vaig dir somrient també.


  —Sí, senyor —va dir—. Però no em busquessis pas per la banda nord, ni pel carrer Lincoln, ni dues cases a l’oest de la església abandonada.


  —Entesos. No t’hi buscaré —vaig dir—. Vigila.


  —Vigila tu, Milo. Tu ets el que tens problemes.


  —No és res de nou —vaig dir, i va riure.


  La major part dels penjats de Meriwether, dels traficants, dels hippies i de l’assortiment de joves vivien a la part nord de la ciutat en un antic barri de menestrals, del qual els primers habitants havien desertat per anar a viure a un enganxós suburbi de la part sud de la ciutat, però el barri encara tenia la gràcia d’un estil de poble; cases barates però ben construïdes que envellien amb decència, com una dona bonica, els petits patis ombrejats pels arbres vells i massa crescuts i arbustos de fulla perenne i arbuixells florits. Tret de la lluentor psicodèlica d’un rètol de botiga ocasional i de l’estudiada humilitat de diverses botigues de menjar natural i els cabells llargs i la roba llampant, podria haver estat un barri de treballadors de feia vint o trenta anys. I a la seva manera, encara era de treballadors, ja que la majoria dels penjats tenien feines manuals o de servei, i vivien tranquil·lament tret d’ocasionals festes sorolloses o baralles familiars, vivien en pau amb els pocs residents originals que s’havien quedat a envellir al seu antic barri.


  Els darrers anys, com més cases amb possibilitats de ser restaurades amb elegància entraven al mercat, joves professionals es començaven a traslladar al barri, i això feia que la policia anés més amb compte a molestar els peluts, i així patrullaven com per qualsevol altre barri, i si no era que veien algú cardant al porxo o fumant-se un porro al carrer, deixaven tranquils els joves, que visquessin a la seva manera, sempre que ho fessin dins de les cases.


  Al cap de dos anys i tres mesos de fer de soldat d’infanteria a la guerra de Corea i deu anys com a ajudant del xèrif, sabia el que era tenir por. Vaig trigar tota una tarda i ben bé cinc whiskies a trobar l’empenta suficient per arribar-me a la zona nord a fer preguntes sobre on parava un cert Raymond Duffy. No m’havia fet il·lusions folles pel que fa que en Lawrence Reese parlés amb mi si no en tenia ganes, cosa que segurament no tenia, però juntament amb les copes vaig prendre grans dosis del record de la noia. La manera com se li movien els polits malucs sota el vestit, el so de les mitges quan creuava les cames, els ulls que es ferien tan fàcilment. Després vaig fer cap a la zona nord, just quan la tarda es convertia en capvespre.


  La casa en què en Muffin deia que vivia en Reese estava lleugerament més destrossada que la majoria de les que l’envoltaven, i algun anterior llogater li havia afegit un gran porxo, que feia tot l’efecte d’un pegot que s’anés a esfondrar pel pes de la raó. En aquell porxo hi havia en Simon, gesticulant com un boig a una noia joveneta i prima que portava uns pantalons curts i una samarreta grisa que deia que era propietat del departament d’atletisme de la Universitat de Connecticut. No sabia ni que tinguessin universitat ni departament d’atletisme, però és que tota la meva visió de l’Est provenia de l’estrafolària educació de la meva mare.


  Vaig aparcar la camioneta davant de la casa, la vaig tancar, i vaig connectar l’alarma. Sempre hi duia uns mil dòlars de coses amagades al darrera. Dos rifles i una metralladora i un revòlver del 38, una cassette i una caixa d’eines, canyes de pescar i ormeigs, una ampolla de brandi i una pedreta d’herba mexicana i tota mena de droga. Més a punt del que havia estat en ma vida, em vaig girar i vaig caminar per la desigual vorera.


  —D’on surts tu, ara? —vaig preguntar a en Simon quan vaig arribar al rònec porxo, tot arrepenjant-me en una de les columnes de pega que l’emmarcaven.


  —Visc aquí, punyeta. D’on diantre surts, tu? —em va preguntar la noieta rabiosa, perforant-me amb els ulls enfonsats com en una maledicció.


  —Tu no, maca —vaig replicar—. Ell. —I vaig assenyalar amb el dit gros en Simon, que estava en ple paroxisme de gesticulació i escopinades.


  Se li va passar la ràbia tan de pressa com li havia agafat, i va tornar a fer cara de col·locada, deixant-se caure graciosament de cul al terra de fusta, on es va quedar plantificada, somrient tota contenta i estellant la gastada pintura marró amb les ungles.


  —Ell? —va preguntar amb una veu fluixeta i amoïnada—. No sé què hi fa, aquí. No l’entenc. Em sembla que es pensa que viu aquí, però fa setmanes que estic aquí clavada, i em sembla que no hi viu. —Llavors va fer una rialleta—. Però no sé per què no. Tots els pirats d’aquesta merdosa ciutat es pensen que viuen aquí, o sigui que potser ell també. Vés a saber! Que tens tabac?


  Mentre escorcollava en Simon buscant el meu paquet, vaig xiuxiuejar:


  —Què dimonis hi fas, aquí? —Però estava atrapat entre dos papers, lluitant com un home enxampat amb els pantalons a mig posar que intentés explicar a un marit rabiós perquè els té a mig posar. Al final es donà, arronsà els muscles vagament tot murmurant per a ell mateix.


  —Toca el dos —vaig dir a en Simon mentre encenia el cigarret de la noia.


  No es va moure, però ella em va tornar a respondre, aquesta vegada educadament.


  —Ho sento, noi, però visc aquí.


  —Tu no, maleït sia. Ell.


  —Oh, ell. Ell no viu aquí —em va recordar, xuclant el cigarret amb tanta força que es va enfonsar encara més en el seu estupor.


  —Viu aquí en Raymond Duffy? —vaig preguntar de pressa amb l’esperança d’enxampar-la abans que s’eclipsés fora de la meva realitat.


  —Qui? —va preguntar allunyant-se.


  —En Raymond Duffy. Un noi alt i prim. Cabells negres, gran barba. Va vestit de vaquer.


  —Oh, ell. Vols dir l’El Creepo —va contestar, tornant a riure.


  —Que hi és?


  —Qui?


  —En Raymond Duffy.


  —Ah, ell. No he vist l’El Creepo des de fa moltissim temps. —Moltíssim temps sonava com sempre.


  —Quant?


  —Vés a saber! Molt temps.


  —Una setmana? Dues setmanes? Un mes? —vaig preguntar, inclinant-me al seu damunt, apressant-la.


  —Sí.


  —Merda —vaig dir, fent-me enrera. En Simon feia la pinta d’estar fent la declaració de renda amb els dits—. Tant de temps, oi?


  —Sí —va dir, fent-me un somriure encantador. Tenia una cara estreta i vulgar, però quan somreia era bonica—. Vols entrar? Estem a punt de muntar-ne una de grossa.


  —No, gràcies —vaig dir, tornant-li el somriure amb la boca seca—. Com saps que no sóc de la bòfia? —li vaig preguntar gairebé rient.


  —Estic molt penjada, tu, però no boja —va dir a tall d’explicació, donant-me un copet al panxell amb la maneta mentre se’ns escapava el riure—. La bòfia no fan aquesta cara de penjats —va dir i vam riure.


  —Hi és en Lawrence Reese?


  —En Lawrence?


  —Coneixes en Lawrence? —vaig preguntar.


  —Ostres, tothom coneix en Lawrence. Això és cosa seva. Tu el coneixes, en Lawrence?


  —Em temo que no he tingut aquest plaer —vaig dir somrient amb ella.


  —No sempre és un plaer —va dir una veu a través de la mampara de la porta. Després en Lawrence va sortir fora, travessant el porxo, els peus descalços plens de durícies lliscant per sobre les gastades rajoles, el cos gran tot múscul, moviment i amenaça.


  —Què passa? —va preguntar a la noia, ignorant les meves gracietes.


  Però era prou immens per ignorar tothom, més ample i més gran del que jo recordava, més dur i més gran, més a prop dels quaranta que dels trenta. Semblava que la cara li pengés del crani amb una dura i fibrosa màscara, com si fos tot una cicatriu. L’ombra d’ulls de lavanda no feia que els ulls semblessin gens més femenins ni suaus. Només semblaven macats i recelosos. Unes espatlles amplíssimes i uns braços com troncs sobresortien de l’armilla de pell negra, i en els estrets pantalons de pell les cames ondulaven i es flexionaven quan aixecà el peu dret, els dits estirats com els d’un ballarí, per tocar el braç nu de la noia. Li va tocar molt lleugerament el braç amb el peu.


  —Què passa, Mindy? —va tornar a preguntar.


  —Ostres —va dir ella—, no ho sé. —Es va aixecar, va anar erràticament cap a la porta, fent córrer la seva fina mà, amb informal intimitat, pel maluc i l’engonal d’en Lawrence.


  Quan va travessar la porta vaig copsar una imatge del malson àrab de l’habitació. Catifes orientals cobertes de coixins pelfats i cossos esvelts amagaven el terra, i encerclaven descuradament una pipa d’aigua de llautó. Els cossos estaven atrapats en el tendre motlle de l’adolescència asexuada, les cares sense expressió, esperant per arribar a la joventut, però els ulls eren tan foscos i buits com nínxols oberts en cingles de guix. Un tirabuixó de fum emergia a poc a poc de la pipa, i la tallant i agredolça ferum de la cannabis libanesa rossa planava en l’ambient fresc i pesant.


  —Una festeta? —vaig preguntar, mirant de ser amable.


  —Et conec? —va preguntar amb una veu lenta i aspra que lligava més amb el tatuatge de bolígraf i agulla, que s’havia convertit en una empastifada blava al seu avantbraç, que amb l’ombra d’ulls i la roba de pell feta a mida.


  —Milton Milodragovitch —vaig contestar, allargant-li la mà amb precaució—. Sóc un detectiu privat i…


  —Sé perfectament que aquest no el conec —va dir fluixet, ignorant la meva mà i la meva presentació. Va giravoltar lentament sobre el peu esquerre cap a en Simon, que no s’havia mogut des que en Lawrence havia sortit. En Lawrence es girà i es decantà i estirà la cama dreta tan de pressa que només vaig veure en contorn negre. El peu es va aturar tan a prop del nas d’en Simon, estremint-se com una fletxa profundament clavada en un arbre, que en Simon el devia poder ensumar. En Simon no va tenir temps de moure’s, però les vísceres li defalliren, i se li escapà un pet estrepitós, i la fortor omplí de seguida tot el porxo.


  —Mecagondena, quin fàstic —va dir en Lawrence, abaixant el peu—. Surt d’aquí. —En Simon se n’anà.


  —Encara hi ets? —preguntà en Lawrence.


  —Em dic Milton Milodragovitch —vaig dir— i sóc un… —Però no vaig poder acabar perquè em vaig trobar ensopegant per les escales del porxo. La mà dreta d’en Lawrence s’havia estirat i m’havia empès amb lleugeresa fora del porxo.


  Tot i que porto al damunt un tou de vuit quilos de whisky, no faig la pinta de la mena d’home que qualsevol empenyeria com si res fora del seu porxo, però en Simon no s’hi havia amoïnat gens. Mentre jo aixecava el cul de terra, es va asseure als esglaons i es començà a enrotllar un porro.


  —T’he fet enfadar, pallús? —va preguntar amablement, llepà el porro i es ficà les coses altra vegada a la butxaca de l’armilla.


  —Trobo que sí —vaig dir, espolsant-me les mans.


  Va encendre el porro i va fer una pipada prou llarga per paralitzar un elefant.


  —Desapareix —va dir aguantant el fum.


  —Escolta —vaig dir—. Sóc un detectiu privat i estic buscant…


  Però va riure tan fort que li va sortir el fum a tota velocitat dels pulmons.


  —No ho tornis a fer. Fer-me escapar el fum. Fes el favor d’escampar la boira, eh?


  Ens vam aguantar la mirada uns segons, i després vaig mirar pel pati buscant un bastó, alleujat de no trobar-ne cap entre l’embrollada i descurada gespa i les males herbes esponeroses. En Lawrence somrigué; jo ho vaig provar. A la casa de la dreta, una velleta amb el cabell blanc resplendent i un desmaiat vestit negre de puntes s’estava a la seva finestra i em feia gestos vergonyosament. El vestit pertanyia a una altra època, igual que el cabell antiquadament ondulat. Les galtes li lluïen alegrement pel coloret, la boca li somreia darrera una empastifada de pintallavis vermell fosc.


  —Escolta —vaig repetir acostant-m’hi. Va parar de somriure.


  —En vols més, pallús. Te’n donaré més del que pots aguantar.


  —Ja n’he tingut prou, gràcies. Em pots anar fent fora del teu porxo tota la nit si vols, però no en traurem res. Només et volia fer unes preguntes sobre un amic teu —vaig dir, encara caminant.


  Em va donar un cop de peu a la part interna de la cuixa dreta, i quan em vaig girar, el peu em va tornar a enganxar, a l’espatlla esquerra, i vaig caure a la vorera. Vaig apartar la cara de la vorera posant-me les mans al davant, però els palmells em van quedar retratats.


  —Desapareix, pallús.


  Quan em vaig aixecar, tenia el braç esquerre com si m’haguessin pegat amb una porra, i tenia sang i grava a les mans.


  —No he fet mai mal a ningú amb ombra d’ulls porpra —vaig dir, traient-me algunes de les pedretes clavades a la carn.


  —No comencis ara, gamarús —va dir, aguantant el porro davant de la cara—. No pas ara.


  Ens vam tornar a somriure, però ho vaig deixar córrer quan em va començar a fer mal la cara.


  —Em sembla que tens raó —vaig dir.


  —Saps que tinc raó, pallús.


  —No t’allunyis —vaig dir—. Tornaré. —Però va ser una amenaça buida i feble.


  —Visc aquí —va contestar mentre m’allunyava.


  No m’havia tornat boig, i tot aquell afer de cop em semblava una estúpida pèrdua de temps que més valia passar en un bar conegut atabalant les cambreres, de tantes ganes que tenia de deixar-ho estar. Però m’havia descuidat de desconnectar l’alarma abans de ficar la clau al pany de la porta, i aquells corns encisadors van començar a ressonar i els fars a parpellejar com uns folls en l’ambient crepuscular. I en Lawrence va riure massa fort darrera meu. Quan n’hi ha prou n’hi ha prou. Per això vaig obrir la porta, em vaig ficar darrera i vaig treure l’automàtica de calibre dotze, desitjant que estigués carregada amb bales de veritat però sabent que només eren bales de foguejament. Tant se valia, però, encara que estigués carregada amb sal, les bales de la Magnum tirarien una casa a terra.


  —Molt bé —vaig bramar per sobre els corns mentre tornava enrera per la vorera—. Gallet de merda, ara sí que parlarem!


  Ni tan sols es va aixecar, però vaig percebre, més que veure, moviment per les finestres de la sala, animalons que s’esmunyien en la foscor. En una finestra de dalt, una veu sense cara va dir «ostres» entre els gemecs dels corns.


  —No ho crec —va dir en Lawrence—. No parlo amb gent que em diu coses desagradables.


  —O bé parles, cafre, o t’asseguro que et faré desgraciat —vaig dir, aguantant el canó de l’arma apuntant a terra.


  —Ja sóc desgraciat, pallús —va dir, tirant lluny el porro, i la brillant espurna centellejà fent un arc vers la gespa.


  —Fantàstic —vaig dir—, estic buscant un noi que voltava amb tu…


  —Jo no volto amb ningú.


  —… que es diu Raymond Duffy.


  —No n’he sentit parlar mai.


  —Parla amb mi, fill de puta! —vaig cridar, aixecant el canó cap a la seva cara.


  Se’l va mirar, després em va mirar a mi.


  —No mataràs ningú, pallús —va dir, s’aixecà i es va dirigir cap a la porta, donant-me l’esquena.


  No m’havia adonat mai que l’habilitat per matar gent fos tan necessària per al meu negoci, però no m’agradava que m’acusessin dues vegades en un dia de no tenir-ne, i vaig prémer el gallet. La columna dreta del porxo explotà en un núvol d’estelles i pols. Una finestra es va esclafar al seu darrera. En Lawrence reculà però no va córrer. Va mirar amunt mentre el sostre del porxo se li esfondrava al damunt, espetegant amb força.


  —Fallada —va dir, encarant-se’m—. T’enviaré la factura.


  O sigui que vaig fer volar l’altra columna, que es va convertir en estelles i pols encara amb més gràcia que la primera. Això el va embogir. Va anar contra mi, i o bé li feia volar la cama o ell m’esclafava el cap a mi, però ens van prendre la decisió de les mans.


  Quan la segona columna es doblegà, el sostre del porxo tornà a cruixir, amb força, claus vells planyent-se com ànimes en pena i les juntures esgaripant com ossos secs, mentre el sostre del porxo s’esfondrava com la porta d’una trampa, arrencant la major part del davant de la casa, i li queia al damunt amb força. Això li va fer travessar la mampara. De sobte, cares alarmades van aparèixer al pis de dalt, buit, després van desaparèixer. Dos culs nus van desocupar el dormitori de baix, ajupint-se i saltant endavant cap al darrera de la casa. Una veu sense cos ressonà per sobre les runes:


  —Això és punyeterament increïble!


  —Amén —vaig dir, rient tant que em feien mal les galtes. El dia no havia estat del tot perdut.
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  Quan en Reese es va haver recuperat del mastegot que el sostre del porxo li havia clavat i va començar a caminar entre les runes, la policia ja havia arribat, i, si tenim en compte la rebuda que m’havia fet a mi, va ser sorprenentment educat amb ells, cosa que em va fer estar segur que era un ex-convicte. Jo havia llançat l’escopeta a la gespa tan bon punt havia vist els llums intermitents, havia alçat les mans i havia intentat parar de somriure. Un agent em va emmanillar mentre l’altre ficava l’escopeta al cotxe i trucava al tinent Jamison, que estava segur que estaria content de saber que m’havien arrestat. Com que l’agent sabia qui era jo, em va emmanillar al davant, però tot i així em va tancar al seient del darrera del cotxe. Després va fer circular la munió d’espectadors de la vorera, i el seu col·lega interrogà en Reese, que estava enfeinat espolsant-se la roba i raspallant-se les estelles dels seus llargs cabells rossos. Una vegada em va mirar, sacsejà el cap i em va semblar que somreia. El patruller que controlava la gent es va aturar un moment a aixecar la capota de la meva camioneta i desconnectar els cables de l’alarma. Mentre no hi era, la gent es va agrupar com el bestiar sota una tempesta fins que va tornar i els va empènyer enfora.


  Tot i que Meriwether és una ciutat de prop de cinquanta mil habitants, de vegades sembla un poblet. Gairebé totes les cares que passaven m’eren familiars, i sabia el nom de gairebé totes. Hi havia uns quants peluts que no havia vist mai i un ferroviari jubilat que coneixia de vista feia anys però que no havia sabut mai com es deia. La major part de la gent coneixia la meva cara, també, i alguns el meu nom, però només els estranys eren prou grollers per mirar-me fixament, emmanillat com un assassí al seient posterior del cotxe de policia. Un va tornar diverses vegades, mirant dissimuladament dintre del cotxe com per assegurar-se que era jo. Tenia la cara molt amagada darrera una espessa barba negra i ulleres fosques, però malgrat els cabells llargs fins a les espatlles era, òbviament, de mitjana edat i massa ben vestit per ser un hippy de classe baixa. Va somriure una vegada, em va semblar, i em sonava vagament, potser un professor de la facultat que havia conegut a cal Dick —torrat—, o un policia de narcòtics disfressat. Però abans que pogués posar un nom a aquella cara tan familiar, en Jamison aparcà darrera el cotxe patrulla.


  En Jamison i jo, com si diguéssim, tenim molta història. Hem crescut a Meriwether —la mateixa edat, la mateixa classe a l’escola, tot això—, i fins i tot quan érem petits jo havia estat el seu projecte: pretenia fer de mi una persona millor, per molt que li costés. I durant anys li havia pagat amb brometes i gracietes a costa de la seva implacable seriositat i del seu elevat sentit de la moralitat. Coses petites però mesquines. Te del Canadà als calçotets la nit que se suposava que havia de presentar la reina de la festa de final de curs al camp de futbol abans del partit. Els mitjons embolicats amb condons i sabó al canó del rifle en la nostra primera inspecció al campament de Fort Lewis. Ell em devia moltes petites amargors i una de grossa. S’havia casat amb la meva ex-dona, i ella guanyava més diners del nostre divorci i de la pensió del fill que no pas en portava ell a casa a final de mes.


  Però en lloc d’estar divertit per la meva situació, semblava espantosament seriós mentre m’estirava fora del cotxe i m’arrossegava per la vorera. En Lawrence estava repartint copets a l’esquena i explicava que no volia posar una denúncia perquè havia estat tant culpa seva com meva.


  —Ja ho decidiré jo —digué en Jamison de mala manera—. Què ha passat aquí?


  Un dels agents li ho va començar a explicar, però en Jamison el foragità i repetí la pregunta a en Reese.


  —Una qüestió privada —va dir en Reese.


  —Què li semblaria un càrrec per obstrucció a la justícia, senyor Reese? O potser que entrem a casa seva a buscar els ferits? —preguntà en Jamison.


  —D’acord —va respondre—. Me la porta fluixa.


  —Gràcies, Lawrence, maco —vaig dir—, em pensava que érem col·legues.


  —Calla, Milo —va dir en Jamison i vaig callar—. Què ha passat?


  —Aquest paio —digué en Reese, assenyalant-me amb un polze més gros que el canó d’una metralladora— ha vingut buscant algú.


  —Qui? —preguntà en Jamison, traient la llibreta de notes.


  —No m’ho ha dit.


  —Qui? —dirigint-se a mi.


  —Un nano que es diu Raymond Duffy —vaig dir.


  —Fugitiu?


  —No. La seva família fa molt de temps que no en sap res —vaig contestar.


  —Quant de temps?


  —Tres setmanes.


  —I per això tant de merder? —va preguntar. Vaig arronsar els muscles, i llavors ell va preguntar a en Reese si coneixia el noi Duffy.


  —El coneixia. Solia passar per la casa. Es va estar aquí uns dies…


  —Quants? —preguntà en Jamison.


  —Com vol que ho sàpiga? —respongué en Reese.


  —Quants?


  —No ho sé. Cinc, potser sis mesos.


  —I on va anar a estavellar-se després d’arrencar el vol d’aquí, senyor Reese?


  —A l’hotel Great Northern. S’havia ajuntat amb un marieta, en Willy Jones.


  —Què passa, Reese? El noi et va deixar per una peça millor?


  —No, senyor. Li vaig demanar que toqués el dos —va dir en Reese amb calma.


  —Què passa? Massa mascle per a tu? —Al revés que jo, en Jamison no semblava tenir por d’en Reese.


  —No, senyor. Me’n vaig cansar. Em canso de la gent, sap? D’alguna gent abans que de l’altra. —A en Reese tampoc no li agradava que el punxessin.


  —Suposo que no es refereix a mi, senyor Reese. Espero que no s’estigui cansant de mi.


  —Tinent, he estat cansat dels homes tota la meva vida però no he estat mai capaç de fer-hi res —digué en Reese, gairebé amb tristesa.


  —Només cal que no oblidi que jo sóc la bòfia, senyor Reese. No se n’oblidi.


  —Estic segur que no.


  —Bé. Què ha passat després que no ha volgut parlar amb aquest desgraciat?


  —Li he demanat que se n’anés, no se’n volia anar, i li he donat un cop de mà. Ha tornat, o sigui que li he donat un cop de mà més fort. Em sembla que l’he fet emprenyar —digué en Reese, somrient—. Ha anat a buscar una escopeta i m’ha volat el porxo.


  —L’ha amenaçat en algun moment amb l’escopeta? —volia saber en Jamison.


  En Reese em va mirar i després va somriure amb afectació.


  —No, senyor —va dir—. Si m’hagués amenaçat, m’hauria fet emprenyar.


  —I què hauria fet, senyor Reese, en cas que l’hagués fet emprenyar? —demanà en Jamison amablement.


  —Ficar-li l’escopeta al cul i prémer el gallet —digué en Reese com si res.


  —Llàstima que no ho fes. Dos miserables d’un sol tret —digué en Jamison com si ho pensés—. Treu-li les manilles —afegí, i l’agent ho va fer—. A darrera.


  —Gràcies —vaig dir a l’agent mentre m’estrebava les mans per darrera i tancava les manilles—. Estava pensant a escapar-me i m’alegro que m’hagi tret la idea del cap.


  —Calla —digué en Jamison—. Senyor Reese, si no li fa res, vull que vingui a la comissaria demà al matí. Pels volts de les nou. Li prendran declaració.


  —Vostè mana —digué en Reese.


  —Anem —em va dir a mi, estirant-me el braç de manera que les manilles carrisquegessin alegrement contra els meus canells.


  —On? —vaig preguntar, somrient.


  —A Duck Valley —va dir—. De dos a cinc anys potser, malparit idiota.


  —Fa temps que necessitava vacances —vaig dir.


  —Ah, tinent —digué un dels agents—. Ah, no li hem llegit els seus drets.


  —No hi pateixi —va dir en Jamison. Me’ls va llegir tot anant cap al cotxe. No en tenia cap.


  En Jamison m’havia perdonat durant molts anys, fins i tot s’havia pres la molèstia d’inventar excuses per a totes les coses de mi que no aconseguia entendre. Com ara no tenir esperit escolar i no jugar per a l’equip. Em va perdonar que totes dues coses em semblessin una bestiesa. I a Corea, quan va descobrir que no creia que les patrulles nocturnes o els atacs frontals per les serralades controlades pels comunistes fossin qüestió de vida o mort, es va pensar que feia broma, i va continuar presentant-nos voluntaris a tots dos. Mentre jo m’esforçava en coses importants, com continuar viu i calentó i aconseguir beguda, ell intentava matar-nos. Per molt que jo anés passant, no deixava de creure en mi. L’única vegada que el vaig veure mentir, o ni que sigui saltar-se lleugerament una norma, va ser per cobrir-me una nit que estava massa pet per sortir a patrullar, va informar que hi era quan de fet era a cinc quilòmetres, darrera les nostres línies, sense coneixement al darrera d’una ambulància atrotinada.


  A la facultat, després de la guerra, el vaig perdre de vista perquè vivíem en dos mons diferents. Ell era al centre de les coses, un estudiant aplicat que se’n sortia bé, president dels estudiants i aquestes coses. Jo normalment era a la residència, bevent cervesa i mirant la televisió, o bevent cervesa i llegint, o bevent cervesa i jugant al pòquer. I em pensava que ja m’havia deixat per inútil, però el dia que vaig entrar al departament del xèrif, en Jamison va comparèixer a casa meva amb tota mena d’expectatives ambicioses per a mi. Tots dos, del bracet, la ciutat i el comtat, faríem de Meriwether un lloc decent per viure. Li vaig dir que el xèrif m’havia fet ajudant perquè era un vell company i perquè em feia una mica de gràcia voltar per tot el comtat amb una camioneta tot terreny i amb una arma.


  —Escolta, Milo —m’havia dit—, ser un oficial de la força de policia se’t ficarà a la sang, com ha fet a la meva. T’encantarà.


  —Veus massa pel·lícules —vaig dir.


  —Ostres, he estat tan enfeinat que no he vist més de dues o tres pel·lícules des que vaig entrar a la policia —va contestar, l’orgull una mica ferit.


  —Ja són massa —vaig dir, però va riure i em va donar un copet a l’esquena.


  No sé què era més dur per a en Jamison: descobrir que a Meriwether tant se li’n donava ser un lloc decent per viure, o descobrir que em deixava subornar, com qualsevol altre ajudant del comtat, pels regulars de la zona que controlaven la mercaderia electrònica robada, les màquines de milió i les loteries, i les apostes esportives. Sigui com sigui, no em va perdonar mai. I gairebé es va matar treballant intentant netejar Meriwether.


  De vegades em feia pena. Tenia ideals d’escolta en un mon d’adults, i després que va arribar a assumir que hi havia algunes lleis que mai no es podrien fer complir va començar a fer cara de despistat —com un col·locat d’estimulants sense subministrament— i després, de vell i cansat. S’havia tornat, com tants policies, expert a fer complir la llei d’una forma selectiva, però no corrupte. No se’l podia comprar per amor o diners. Tampoc no en tenia, sigui com sigui.


  —Com està l’Evelyn? —vaig preguntar des del seient de darrera mentre anàvem cap al centre—. I els nois? —Un de meu, dos d’ell.


  —I què dimonis t’importa? —em va preguntar sense ni girar-se.


  —Em costa molts calés cada mes mantenir la teva llar. El mínim que pots fer és donar-me’n un informe de tant en tant —vaig dir, sabent que estava disposat a viure com un pobre per no haver d’acceptar els meus diners… Però l’Evelyn, no.


  —Ets un malparit, ja ho saps.


  —Almenys no em recreo en el fet que els meus amics vagin a la presó —vaig dir. Potser es compadiria de mi.


  —Tornaràs a ser fora al cap d’una hora —va dir, i va riure—. Però em donarà molt de gust veure’t darrera les reixes una estoneta.


  —Estic content de complaure’t.


  —Qui és aquest Duffy?


  —Un que ha deixat la facultat —vaig dir.


  —Mira, Milo, estic cansat i tinc feina i no tinc temps per a les teves bestieses.


  —Ara és veritat. El noi era un estudiant graduat, i va desaparèixer del mapa.


  —Quant de temps fa? —va preguntar en Jamison.


  —Ja t’ho he dit abans: tres setmanes.


  —Té raó. Tinc massa coses al cap, Milo. I què carai fa voltant amb una escòria com en Reese?


  —Amor a primera vista, suposo —vaig dir—. Els criminals i els ex-polis són moda aquest any.


  —No se t’ha acudit mai que no fas gràcia?


  —No, la veritat —vaig dir.


  —S’ha ficat en cap embolic, el noi?


  —Pel que en sap la família, és un angelet.


  —Segur que ho és —digué en Jamison—. Pots comptar que ho és.


  A la comissaria em van prendre les dades i em van prendre els meus efectes personals, i em van deixar fer la trucada personal. Tot molt educat i perfecte, seguint les normes de dalt a baix. Vaig trucar a en Dick, però la Marsha em va dir que en Simon ja havia trucat i que en Dick ja venia a pagar-me la fiança. Quan anava cap a la cel·la, vaig saludar tots els meus vells amics del tanc dels borratxos, i els que encara s’hi veien em van saludar tot contents.


  —Bé, fas bona pinta, xaval —va dir en Dick mentre el sergent del taulell em tornava les meves coses—. Però hauries de veure en Simon.


  —Què li passa?


  —Està sobri.


  —Deu ser una experiència esfereïdora —vaig dir, comprovant el sobre de paper manila, però la cinta de cassette no hi era—. Maleït sia —vaig dir—. Torno de seguida.


  En Jamison no es va queixar quan no vaig trucar a la porta de la seva oficina. Només va aixecar la vista de l’enregistradora de la seva taula i remenà el cap amb pocs cabells.


  —Et diverteixes? —vaig preguntar.


  —Si no fossis tan trist, series divertit —va dir traient la cassette i tirant-me-la—. I encara estaràs més trist.


  —I això què se suposa que vol dir?


  —Surt. Passa a veure el teu fill de tant en tant. És un bon noi, malgrat tu. Això t’hauria de fer sentir millor —va dir en Jamison, tirant la cadira enrera i fregant-se els ulls.


  —No és el meu fill —vaig dir—. Fa massa temps que està amb tu… Té el cap massa gran per a l’aurèola. —En Jamison tenia raó, però. Era un bon nano, però a la cara ja se li veia la mateixa trista seriositat que arrugava la cara d’en Jamison. No sé què era més dolorós: per a mi veure la meva cara innocent en el noi, o per al noi veure la seva cara vella i corrupta en mi. Sigui com sigui, ens manteníem allunyats l’un de l’altre—. Ostres, si fins i tot porta el teu nom.


  —Això és alguna cosa, Milo. Tu no tens res.


  —Tinc un cas —vaig dir, i per alguna raó em va fer sentir millor.


  —No tens res —va dir mentre jo sortia—. Només ets un penjat llastimós.


  En Simon feia pena de veure. Sobri, sí, però tremolant de mala manera, i semblava que s’hagués envellit deu anys. En alguna banda havia trobat un vestit brut que no li anava a la mida, d’un gris irisat que centellejava com un bassal d’oli sota les llums de vapor de mercuri, colors barats fent ones sobre la roba mentre el seu desnerit portador s’estremia. Tenia la cara tan pàl·lida i xuclada que podria haver anat vestit per a un enterrament.


  —Què diantre hi feies, a cal Lawrence? —vaig preguntar—. I d’on diantre has tret aquest vestit?


  —No, no, no t’emprenyis, Milo, no…, jo… he preguntat…, res més. —Sense whisky tenia una veu tan prima com el vestit.


  —Què diantre hi fas, aquí?


  Reculà, abaixà el cap i, mormolant, es va apartar de mi com si l’hagués bufetejat.


  —Què?


  —Consell, Milo, consell legal. He estat… expulsat del col·legi, però puc…, encara puc donar consell legal —xiuxiuejà al reguerot.


  —Oh, per l’amor de Déu, anem a fer una copa i prou de tanta merda —vaig dir—. Estàs espantós.


  —Sí —va contestar vagament—, sí… —Llavors es va girar i va lliscar carrer avall com un tros de paper d’embolicar amb una brisa nocturna, coixejant i arrossegant el maluc que se li havia trencat l’any anterior, quan va anar a parar sota un camioneta. Vaig començar a cridar al seu darrera, però sobri era massa llastimós, i el vaig deixar marxar.


  —Però què li passa? —vaig preguntar a en Dick quan ens ficàvem a la furgoneta.


  —Només necessita beure.


  Haver estat desagradable amb en Simon havia espatllat les bones sensacions que havia tingut quan havia decidit trobar en Duffy, i el braç i la natja on en Reese m’havia clavat la puntada de peu em començaven a fer mal. Ni tan sols la visió de la desafortunada casa em va alegrar. L’havien abandonada, i en la somorta claror del carrer semblava que l’haguessin bombardejada.


  —T’hi has lluït, eh? —va dir en Dick, però no em vaig molestar a contestar—. Recorda’m que no et faci enfadar, nano.


  —No estava ni irritat. No sé com ha anat.


  —I ara què passa?


  —Has descobert on és la Helen Duffy?


  —No. Per què?


  —Perquè penso trobar el seu maleït germanet.


  —Bona sort —va murmurar, no gaire content.


  —No hi pateixis —vaig dir—. No busco res. Només vull trobar aquell petit malparit, i prou.


  —No és cosa meva —va dir com si res.


  —No intentis enganyar els teus amics, Richard.


  —D’acord. Com ja he dit, bona sort. Et penses parar a fer una copa?


  —Que no ho faig sempre? —vaig dir.


  —Ens veurem al Mahoney’s —va dir, i se’n va anar quan vaig ser fora de la furgoneta.


  Vaig fer cap a la camioneta, però encara hi havia llums encesos a la casa de la vella del costat, i ella era dreta a la porta mirant-me. Pensant que podia ser la mena de tafanera que podria haver vist el noi Duffy, vaig tallar pels esbarzers i les males herbes i vaig pujar al seu porxo, però no em va obrir la porta. Es va quedar allà, somrient i fent gestos des de l’altra banda del vidre com si estiguéssim un a cada costat del carrer. Quan vaig trucar a la porta, una dona enrabiada i gran vingué a obrir, i em va mirar, sacsejà el cap, i va treure la vella abans que li pogués explicar que no venia res.


  Quan vaig arribar a la camioneta, vaig descobrir que m’havien, com dirien els nens, plomat. No quedava res tret dels seients. Res.


  —Us heu descuidat els seients —vaig bramar a les cases fosques i silencioses, i després vaig tornar a la comissaria a informar del robatori amb l’esperança de poder cobrar l’assegurança. Si és que n’havia pagat les pòlisses.


  Públicament lamentava la meva manca de desig de caçar animals i en donava la culpa a l’exèrcit i a la guerra de Corea, però la veritat era que mai no m’havia agradat caçar. Em semblava una feina massa dura, tant abans com després de l’efímera excitació de fer un bon tret. Però m’agradaven les armes, i per això em dedicava al tir al blanc i prometia als meus amics que aniria a caçar l’any següent sens falta. Quan anava cap al Mahoney’s, amb l’interior de la camioneta més buit que una església un dissabte a la nit, pensava caçar malparits dels baixos fons, de la mena que robarien l’arma a un home.


  Quan hi vaig arribar, en Dick ja havia marxat. Vaig fer una copa ràpida al costat de la porta, després em vaig obrir camí entre el frenètic tumult de penjats fins a la meva segona oficina. No semblaven pas els nois alegres i amants de les flors; la seva aroma era la dels qui no es renten, i no eren millors embriacs que la resta de la gent. Vaig ensopegar amb una noia alta, li vaig fer vessar la cervesa, i em va escridassar, amb els pits llargs i punxeguts encabritats com els morros de dos afgans. Vaig fer un crit al cambrer que ajudava en Leo perquè servís a aquella meuca una cervesa a càrrec meu. Va fer córrer els dits pels cargolats cabells rossos i em va preguntar per què dimonis ho havia fet. Li vaig dir que m’havia fet por que no m’arrenqués el cap, i me’n vaig anar cap al tranquil santuari de la meva segona oficina, i vaig engrapar una cervesa tot passant pel refrigerador.


  A dins, vaig engegar la tele, vaig anar passant els canals fins que vaig trobar una pel·lícula en un canal de Salt Lake. Em vaig asseure a mirar-la mentre carregava la pistola automàtica Browning 9 mm. En Harry Carey i en Ben Johnson cavalcaven a l’estil romà, amb dos cavalls cadascun, fent cercles al camp de la desfilada. En John Wayne portava bigoti i un uniforme d’oficial de la cavalleria. Tenia la cara torçada com si el bigoti li piqués. En Victor McLaglen semblava que tingués una caparra de por, i la Maureen O’Hara semblava una noieta irlandesa que necessités una copa. En recordava el títol, Río Grande, però no recordava el nom de l’actor que feia el paper de fill d’en John Wayne i la Maureen O’Hara. Cavalcava amb en Harry Carey i en Ben Johnson, és a dir, el seu doble, cavalcava. A més a més, no podia recordar qui es moria a la pel·lícula.


  —Feia patxoca amb bigoti —va dir en Leo quan va entrar a l’oficina.


  —Vas veure en Gregory Peck a El pistoler?


  —Crec que sí. Per què?


  —Portava bigoti. Te’n recordes?


  —Oh, sí.


  —Estava increïble. Creus que m’hauria de deixar bigoti, Leo?


  Va riure una mica, després va parar i va dir.


  —Acabo d’arribar de l’hospital. El coronel ha mort.


  —Em sap molt de greu —vaig dir, omplint-me la boca de mots buits.


  —El pobre home va sobreviure a dues guerres i un desgraciat l’empeny escales avall i el mata. Quina mena de vida és aquesta?


  —No ho sé, Leo. La mena que tenim, suposo. No ho sé.


  —De la mena que fa que un home necessiti una copa per tirar endavant —digué en Leo, aguantant-se amb la mà la barbeta grisa. Va moure els llavis en silenci, com si pidolés una copa—. No sé si em puc enfrontar a aquesta casa de bojos aquesta nit. Per què no em tanques a dins quan marxis?


  —Per què no te’n vas a casa?


  —No em serviria de res ser a casa, Milo.


  —Vols que em quedi amb tu?


  —Ostres, no em serviries de res, Milo —va dir, i em va mirar. Potser va pensar que havia ferit els meus sentiments perquè va afegir de seguida—: No volia dir això. Només t’entromparies, i t’hauria d’acabar cuidant.


  —Et tindria distret.


  —Avui no estic per cuidar borratxos, Milo. Ni tan sols a mi mateix.


  Va sortir a poc a poc, incapaç d’enfrontar-se als maldecaps de la seva vida, però tirant endavant de totes maneres. Vaig tancar la televisió sense mirar què feia en John Wayne. Del vell bagul sota el llit, vaig agafar una pistoleta de dos canons del 41 i un grapat de bales, després una revolvera per a l’automàtica, i vaig entaforar l’armament en una bossa de paper. Em calia un bar tranquil i una copa amb calma, un bon entrepà i un telèfon, més que no pas les armes, però també eren importants.


  Ocasionalment, en la meva mena de feina, havia de provocar una petita escena en un motel local per obtenir proves de divorci. Com a resultat, no era gaire ben rebut per la direcció dels motels. Si una telefonista o un recepcionista de nit em reconeixia la veu, no em voldrien dir ni piu, però quan vaig començar a trucar estava tan cansat que ningú no em va conèixer la veu. Vaig trobar la Helen Duffy registrada al Holiday Inn, i just després de mitjanit vaig fer que la telefonista li truqués a l’habitació. Va agafar el telèfon al primer truc, semblava expectant en comptes d’adormida, gairebé contenta, però vaig tallar la comunicació i, deixant les restes del cafè i l’hamburguesa, vaig anar amb cotxe cap a la part est de la ciutat, on hi havia els millors motels resseguint la carretera, grans edificis discretament il·luminats, que semblaven una instal·lació del Govern o el campus d’una universitat de pacotilla.


  Quan vaig trucar, va venir corrents a la porta, a preguntar qui era. Li ho vaig dir. Va obrir la porta bruscament, càlida i estufada pel bany. Grenyes de cabells vermell fosc se li enganxaven a les galtes i al front com reguerots de sang seca, i els ulls, reflectint el verd fosc de la bata de vellut, eren oberts i buits, com el ulls d’una víctima d’accident. Se’m va tirar a sobre, abraçant-me com si m’hagués estat esperant tot el dia, l’espatlla colpejant pesadament el meu braç adolorit. Però el gemec venia d’algun lloc més profund. La vaig abraçar pensant com podia ser que plorés quan jo estava tan content.


  Mentre plorava, escampà mocadors de paper per tota la cambra, i semblava que ens encerclessin com un ramat d’animalons rosats. Entre els sanglots, em va dir que el seu germanet era mort. L’havien trobat al lavabo del Willomot Hill Bar, un bar indi al nord de la ciutat, i l’ajudant del xèrif havia dit a la Helen que semblava una sobredosi de droga. Havien trobat en Raymond Duffy amb un cordó de sabates al voltant del muscle i l’agulla encara penjant de l’interior del colze. La Helen havia anat al dipòsit i havia identificat el cadàver. El seu dolor, a la recerca d’un objecte segur per desplaçar-se, s’havia centrat en els cabells i la barba del seu germanet; acusava el personal del dipòsit d’haver-li tallat els cabells massa curts i d’haver-li afaitat l’espessa barba negra.


  —No m’ho podia creure —va murmurar, eixugant-se els ulls—, ni quan he vist el cos, i no havia plorat fins que ha arribat. M’he estat dutxant, una vegada darrera l’altra. He gastat tota l’aigua calenta del motel… —Va començar a riure sense ganes, però ràpidament tornà a sanglotar. Aquesta vegada va caure en una cadira, lluny dels meus braços.


  —Però ara ho he acceptat —va dir, agafant una bona glopada d’aire, gairebé calmada—. Tanmateix, no em puc creure que…, que hagi mort d’una sobredosi. Aquell jove ajudant semblava creure que en Raymond era una addicte, no m’ho ha dit així de clar, però ja ho he entès.


  —Com l’han trobada?


  —Qui?


  —El departament del xèrif?


  —Oh…, no ho sé…, no, no m’ho han dit —va dir a batzegades—. No ho he preguntat.


  —Ja ho preguntaré jo —vaig dir, traient una llibreta i un bolígraf de la butxaca.


  —Segur que no té importància —va dir, i vaig guardar la llibreta.


  —Han parlat d’una autòpsia?


  —No. No ho poden fer… O sí? Vull dir que no he signat res. No puc, no podria suportar-ho…, això.


  —Ho sento —vaig dir—, però en un cas com aquest, no necessiten el seu permís.


  —Oh, Déu meu —gemegà, a punt de començar a sanglotar.


  —Si no creu que va morir de sobredosi —vaig dir, estirant la mà per tocar-li l’espatlla—, una autòpsia ho podrà confirmar. —Vaig deixar els dits un segon sobre la humida i càlida roba de la bata, prement-li la fràgil clavícula suaument amb el polze.


  —Perdoni —va dir baixet, apartant-se de la meva mà—. És que no puc pensar, és el xoc suposo… Té tota la raó.


  —Més val que no hi pensi —vaig dir, i així evidentment no la vaig deixar pensar en res més.


  —Com… Se’ veia tan delicat, allà estirat, com un nen, tan jove…, innocent…


  —Devia estar molt unida al seu germà —vaig dir, esperant fer-li recordar temps més feliços, i que amb el record s’alleugés el dolor.


  Em va mirar, una llarga estona, i llavors, amb una veu molt tranquil·la, va dir:


  —Sí.


  —No és gaire corrent —vaig dir—. La diferència d’edat… —em vaig aturar perquè em va semblar que s’enfadava. Els ulls, irritats per les llàgrimes, llampegaren amb un verd dur i s’encengueren de ràbia. Després, com si uns feixucs finestrons s’haguessin tancat dintre seu, els ulls es van tornar opacs amb control.


  —El meu pare —va dir— és un home meravellós però, en certa manera…, distret i no de la mena extravertida. La meva mare… treballa. En Raymond i jo estàvem molt units.


  —Ha trucat als seus pares? —vaig preguntar, i per segona vegada vaig dir exactament el que no havia de dir.


  —Oh, Déu meu —va xiuxiuejar, posant-se la mà a la boca, i els ulls de sobte esfereïts—. Oh, Déu meu. —Els sanglots li sacsejaren el cos, i es va fregar el puny contra la boca oberta com si així els pogués mantenir allunyats, a base de força física.


  M’hi vaig acostar, però va saltar de la cadira, ensopegà per tota l’habitació i es va tirar sobre el llit, queixant-se de la bondat i el sofriment, la joventut i la innocència, i l’espantosa pena, amb les dues mans davant de la cara. Va plorar tant que gairebé vaig envejar la seva pena. Res no m’havia tocat mai tan endins, des de la mort del meu pare, feia molts anys. Va plorar entre el desgavell de les maletes a mig desfer, combinacions i vestits de colors brillants i mitges fosques escampades com per una brisa per sobre la vànova. Una maleta buida, oberta de bat a bat com una boca histèrica, estava repenjada contra el capçal del llit. Mentre sanglotava i es gronxava, com una mare abraçada al cos del seu fill, una caixa de cosmètics va relliscar per un cantó del llit i es va buidar sobre l’estora, fent soroll de vidre i metall, i una gruixuda cadena d’or rodolà fora de la seva safata com un sospir. Però no va sentir res.


  Ara darrera d’ella, li vaig posar una mà a l’esquena, em vaig descobrir al palmell un altre trosset diminut i coent de grava, i li vaig fregar l’esquena fins que es va adormir, ploriquejant i encongint-se en el seu son. Vaig endreçar el llit, li vaig plegar les seves suaus peces de roba, després la vaig tapar amb la manta de l’altre llit, i amb els dits li vaig amanyagar una vegada més l’esvelta extensió del seu canell; aleshores, convençut que el meu consol no seria suficient, vaig trucar a en Dick.


  —T’he despertat?


  —Però què dius, nano. No dormo mai a…, a la una de la matinada. Sobretot quan haig de fer classe a les vuit del matí. Déu, puc explicar analfabetisme a aquells desventurats mentre dormo…


  —El germà de la Helen Duffy és mort —vaig dir, interrompent-lo.


  —Què?


  —La Helen Duffy, el seu germà és mort.


  —Déu del cel, què ha passat?


  —Tant li fa. Pots venir?


  —Ostres, Milo, no ho sé.


  —Està desfeta.


  —D’acord. Vindré quan m’hagi posat els pantalons. On?


  —Habitació 217. Holiday Inn.


  Vaig penjar abans de començar a sentir el començament de les excuses d’en Dick a la Marsha, i em vaig tornar a acostar al llit per enfilar la manta per sobre les espatlles de la Helen. Gairebé li vaig tapar el cap. Un vell costum dels dies en què la majoria dels cossos que cobria amb mantes es refredaven al costat d’automòbils destrossats i fumejants, trossos de carn estremint-se sota el batec dels llums vermells. De vegades pensava que els accidents eren el que finalment m’havia fet abandonar l’uniforme d’ajudant i ficar-me en la ruïna dels tribunals de divorci. Li vaig tornar a baixar la manta fins al coll, i li vaig buscar el pols al coll suau i càlid. Va gemegar una mica, es va girar, però la sang corria alegrement sota els meus dits.


  Els cossos ens traeixen constantment. Enmig del dolor i la confusió que hauria d’aturar el seu batec, el cor va a la seva. Les cèl·lules es panseixen com la cendra amb cada batec, però mai per la pena. I el desig continua. Mentre aguantava un floc dels seus espessos cabells, m’inclinava i enterrava la cara en la seva aroma, neta i sense perfums, el meu cos, ignorant les meves demandes, la volia, un desig ferotge no sol·licitat m’aclaparava. La volia llavors, volia jeure al seu costat, amanyagar el cos nu i humit sota la bata verda, enterrar-me dintre seu.


  Però em vaig allunyar, vaig endreçar la cambra, col·locant les coses al seu lloc, fins que en Dick trucà fluixet a la porta.


  Mentre li feia companyia, vaig baixar al rebedor i vaig trucar a en Jamison a casa. L’Evelyn va contestar però no el va voler despertar.


  —Està cansat, Milo, destrossat. Treballa massa —va dir tranquil·la, i em va sonar molt més gran del que la recordava.


  —Si no el despertes, maca, vindré i tiraré la porta a terra.


  —Ets odiós —va dir rabiosa però el va anar a despertar. Feia molts anys que no vivíem junts, però se’n recordava.


  —Què diantre vols? —va remugar en Jamison. No semblava adormit, només cansat.


  —Ja sabies això del noi Duffy, oi?


  —Sí —va sospirar—, ho sabia. No sabia que em despertaries a mitjanit per dir-me el que ja sabia.


  —Per què no m’ho has dit?


  —No era cosa teva, Milo. No era la teva clienta, sigui com sigui.


  —Ho penso fer a títol personal —vaig dir.


  —Ja m’ho pensava. La senyora Duffy…, com s’ho està agafant?


  —No n’has de fer res.


  —Ah, vés a prendre pel sac, Milo —va dir i va penjar, donant un cop de telèfon.


  En Dick i jo ens vam passar la nit vigilant-la, bevent cafè i parlant de no res en veu baixa, perquè se sobresaltava i murmurava en el seu inquiet son. Una vegada es va asseure, els ulls embogits mirant a través nostre, després va riure breument, com un lladruc. Abans que ens poguéssim aixecar, va tornar a caure sobre el llit, enfonsada de nou en els seus somnis. Després de sortir el sol es va despertar, es tornà a asseure, es refregà els ulls com si se’ls volgués enfonsar. Llavors se’n va recordar i va deixar caure les mans sobre la falda. Se li obrí la bata i es van revelar uns pits petits i pigats amb mugrons grossos i foscos. Vaig apartar la vista. Va veure en Dick, i amb un gemec que va sonar com si li haguessin estirat del pit amb un ganxo d’acer, es va llançar al seu damunt gairebé fent-lo caure de la cadira. Va plorar sobre la seva espatlla. En Dick em va mirar per sobre el cap d’ella, els braços lluny del seu cos, els palmells oberts com si fossin una explicació o un prec, la cara ullerosa i desorientada.


  Vaig sortir, a caminar sota la claror de l’estiu, sota el cant dels ocells i l’aire més fresc i agradable que la rialla d’un nen. El sol havia sortit, es diria que com un fragor, depassant les serralades orientals, una pluja de foc daurat sobre la vall. Era un matí per al jovent i les galtes rosades, però jo era vell i estava cansat i necessitava afaitar-me, per això vaig anar a casa, a la meva cabana de troncs a la vora del rierol de Hell Roaring, al vessant nord de Milodragovitch Park, que havia estat herència de família i el meu pati fins que el meu pare va morir i la meva mare donà la terra a la ciutat, va dividir la mansió familiar en seccions, i la va fer traslladar a la part est de la ciutat, on va ser tornada a muntar com un club de camp.


  El sol no era prou alt per sobre la serralada oriental per arribar al rierol de la casa, però les copes dels meus avets lluïen com flames de color blau per sobre l’aire fresc i ombrejat. Un cop a dins, vaig obrir les cortines per copsar l’ombrejat matí. El meu pare havia resolt la seva vida amb whisky i el canó obturat d’una LC Smith doble sense percussor. La policia tenia la meva escopeta, però jo encara tenia la seva. I una caixa de whisky del Canadà. Vaig connectar el telèfon al servei de missatges, després vaig riure i el vaig arrencar de la paret, em vaig asseure a la taula de la cuina per treballar en el meu propi suïcidi d’embriaguesa.


  5


  Com que mai no he estat el que se’n diria un home reflexiu, no vaig perdre gaire temps rumiant per què només havia pres una copa aquell matí. Una copa i una truita, després una dutxa i al llit. Potser és que ja estava avorrit d’estar torrat. I no és que estigués intentant una cosa tan dràstica com ara deixar-ho. Bevia; no m’emborratxava. Per variar. Vivia molt tranquil·lament, anant al gimnàs i jugant a handbol cada matí, pescant a les tardes però sense ambicions, mirant com es cargolava la llum a través de muntanyes distants sense pensar-hi com si fos un panorama. Al tribunal, em vaig declarar nolo contendere[4], i vaig pagar unes petites multes per destorbar la pau i fer servir una arma de foc dins dels límits de la ciutat. Vaig convèncer el jutge perquè no em tragués la llicència, tot i que no era gaire clar per a què la necessitava, però vaig fracassar a l’hora de convèncer la companyia de telèfons que uns vàndals havien destruït la seva propietat. Vaig pagar pels danys però vaig haver de signar una lletra per a la immobiliària que era propietària de l’antiga casa d’en Lawrence Reese. I vaig pensar més en la Helen Duffy del que hauria volgut.


  Després de la investigació, que atribuïa la mort d’en Raymond Duffy a un accident provocat per les drogues, ella es va endur el cos a Iowa per enterrar-lo. En Dick va anar amb ella en el següent avió. No sé què li va explicar a la Marsha, però ella ho va acceptar amb més gràcia que jo. En Simon va tornar a caure de valent en l’ampolla, i va agafar una trompa que el va dur a l’hospital. En Muffin va anar a la Costa uns dies i va portar un camió llogat carregat amb trenta mil dòlars d’aparells estereofònics i televisors que cremaven. En Fat Freddy feia cap a l’hospital per turmentar en Simon quan dos xavals el van atonyinar. El van estomacar amb un tros de canonada per quatre dòlars i xavalla. En Freddy va acabar al llit del costat d’en Simon a l’ala de beneficència, i en Simon es recuperà immediatament.


  L’assalt a en Freddy només va ser un d’una erupció de delinqüència als carrers que començà a ser una plaga a Meriwether. El nostre alcalde, que treballava de valent per arribar al Congrés, atribuïa les onades de crims a l’onada de calor, que havia colpit Meriwether amb un deliri de quaranta graus i una boira encegadora. Va començar a fer discursos sobre el llarg i calorós estiu de Meriwether, descobrint problemes urbans i ghettos encesos per la revolta, que per a ell eren els indis, els hippies i els torrats. Potser en tenia visions atacant l’Ajuntament per demanar whisky gratis, droga barata i una festa de trenta dies. L’alcalde devia ser idiota, però aquesta nova criminalitat havia tornat irritables els ciutadans. Els carrers es buidaven a les nits. Tret dels indis, els hippies i els torrats. L’alcalde va fer discursos sobre el fet que Meriwether estava fent una transició de poble a ciutat, amb els problemes d’una ciutat, i l’orgull de la ciutat per resoldre’ls.


  Era un poca-solta i un idiota, però només corrupte per ambició. I tenia certa raó. Meriwether tenia problemes, problemes que existien fins i tot quan era més petita. Potser era el llarg i dur hivern, mesos de fronts canadencs que queien sobre la vall com llops, vents udolants tallants pel gel i la neu; o potser, la mena de gent sense arrels que arribaven a la vall des de l’Est urbà o les Grans Planes buscant el paradís i que embogien quan no el trobaven; o potser era la visió de Meriwether d’ella mateixa com encara part del salvatge i desordenat Oest, l’última frontera sense lleis. Fos quina fos la causa, Meriwether tenia uns percentatges de divorci, suïcidi i alcoholisme que avergonyirien la mitjana nacional. I la droga, que durant anys havia estat només un altre mitjà per col·locar-se, s’havia convertit en una cosa seriosa. Els nois havien passat de la marihuana i s’havien començat a matar amb pastilles i amfetes. Després que quatre estudiants d’institut morissin amb tranquil·litzants de cavall, la policia escorcollà els armaris dels estudiants i hi trobà un tresor de pastilles, amfetes i agulles. L’herba ja no era rendible i per això els traficants es van començar a dedicar a altres drogues més profitoses. Fins i tot el departament de policia s’hi implicà quan dos agents robaren dotze mil bosses de dextroamfetamines blanques de l’armari de les proves, i les vengueren a un majorista de Meriwether. Se’ls va despatxar però no els van processar.


  Alguna de la gent que o bé havia nascut a Meriwether o bé feia anys que hi vivia n’havia començat a marxar, cercant aquell indret que recordaven, intentant trobar-lo de nou a la Colúmbia Britànica, Alaska o Austràlia. Els vaig desitjar bona sort però jo m’hi vaig quedar, assegut al meu despatx unes horetes cada tarda, gaudint de la vista entre la pol·lució, però sense respondre al telèfon, veient com els meus prospectes s’anaven engroguint. I em semblava una bona manera de viure. Fins que en Dick i la Helen van tornar d’Iowa després de dues llargues setmanes.


  Em van trobar a l’altra oficina, col·locat de mala manera i partint-me l’últim salmó fumat amb la noia dels cabells embullats i els pits punxeguts. Havíem arribat a un acord la nit abans, tots dos aixecats a última hora de la nit de dissabte, i tots dos encara sobris i tips dels borratxos. L’endemà ens vam tornar a col·locar i vam atacar el salmó fumat. Algú havia estat picant a la porta del despatx durant el que em van semblar hores, prou temps per convence’m que en Leo havia xerrat la meva posició, o sigui que vaig contestar.


  —Què coi voleu? —vaig cridar a través de la porta.


  —Sóc jo, maleït sia! —em cridà en Dick—. Obre aquest dimoni de porta! Fa un fred mortal aquí fora.


  —Busca’t tu solet una noia —vaig dir, mentre li obria la porta, somrient perquè en Dick havia sostingut que la noia era massa malcarada per endur-se-la al llit—. Oh, ja en tens una —vaig afegir, i vaig intentar actuar com si m’hagués passat la major part de la meva vida despullat davant de la Helen Duffy. Es va enrojolar, va mirar per sobre la meva espatlla, i després se’n va anar.


  A en Dick no li va fer gràcia; la culpabilitat i l’amor s’havien endut tota la diversió de la seva vida.


  —Què passa, nano? —vaig preguntar, alegrement torrat però ja no gaire divertit, tampoc.


  —Ja no et queda ni una mica de decència?


  Se li va envermellir la cara de ràbia quan em vaig posar a riure. Vaig parar per preguntar-li què volia.


  —Feina —va dir secament.


  —Vés a buscar alguna persona decent perquè te la faci.


  —Et volia a tu. Vés a saber per què —va dir en Dick.


  —Molt bé. Digue-li que tinc un despatx.


  —I d’això com en dius?


  —Vés a la merda.


  —Ara mateix —va dir, marxant. Va tornar abans que pogués tancar la porta, i mormolà sense gaire alegria—. Vol parlar amb tu.


  —Avui?


  —Avui.


  —Entesos.


  —Quant trigaràs a refer-te? —va preguntar.


  —Et podria dir quaranta animalades per contestar-te —vaig dir.


  —Intenta resistir, doncs, si és que pots —va dir terminantment.


  —No t’hi abonis —vaig dir, sentint-me estúpidament nu.


  —Quant trigaràs, noi?


  —Un parell d’hores. Al meu despatx.


  Va fer que sí, i se’n va tornar a anar. L’amistat no havia sobreviscut a l’amor. Vaig tornar a la taula i a la noia nua, que es llepava atentament els dits amb l’alegre avarícia d’un infant.


  —Qui era? —va preguntar com si tant se li’n donés.


  —Adúlters. Fornicadors. Amants. Idiotes.


  —Déu meu, quina gentada.


  —Sí.


  —I què volien?


  —Que em refaci.


  —Quina idea més extravagant. Com se’ls ha acudit?


  —Vés a saber —vaig dir.


  Ara que ja no estava col·locat, la noia tenia uns pits bonics i una escampada de pigues a les espatlles, però tenia els peus bruts i els cabells li pudien a fum.


  Dues hores després, que m’havia passat alternant entre la salà de vapor i la sauna de l’Elks Club, amb ocasionals incursions a la piscina de massatge i al bar, vaig fer cap al despatx, lleugerament col·locat però funcionant, vermell com una llagosta bullida. Les ulleres fosques que havia manllevat al cambrer de l’Elks Club em feien sentir poca-solta. Les vaig deixar a la taula, després vaig sortir al passadís per fer una visita al meu cosí dentista perquè em posés una injecció carregada de vitamines. No hi era. I llavors em vaig adonar que era diumenge. Ja tornava a ser al despatx, amorrat a l’ampolla, quan arribà la Helen i obrí la porta.


  —Senyora, cobro doble els diumenges i les festes nacionals —vaig dir—, i he començat a comptar fa quaranta-cinc minuts.


  —Perdoni —va dir fluixet—, estava…, estava enfeinada. —Va tancar la porta, s’acostà i s’assegué sense tirar a terra la cadira.


  —On té el xicot?


  —En Dick se n’ha anat a casa. Em sembla.


  Llevat del seu vestit gris mat i les mans, que feien el mateix efecte que si haguessin estat modelant ciment durant les últimes dues setmanes, no donava mostres d’una gran pena. El coll esvelt estava una mica despenjat sobre les espatlles, i es remogué incòmodament a la cadira quan me la vaig mirar, però vaig pensar que el motiu era la culpabilitat, no la pena.


  Vaig engegar l’enregistradora sense demanar-li permís, i li vaig demanar què volia. Després d’un llarg silenci, va contestar amb una veu lenta i mesurada.


  —Voldria contractar els seus serveis, llogar-lo perquè descobreixi els detalls de la mort del meu germà.


  —Per què?


  —És important?


  —Aquesta vegada jo decideixo el que és important.


  —És clar —va dir, mirant-se les mans. Després les va plegar, es va redreçar a la cadira i va dir—: No estic satisfeta amb el veredicte del forense. Sospito que va passar alguna cosa.


  —Vostè o els seus pares?


  —El meu pare no sap com va morir en Raymond. No ha estat gaire bo últimament.


  —I la seva mare què en pensa?


  —Oh, està d’acord amb mi.


  —O vostè amb ella? —vaig preguntar, pensant que l’aflicció de la mare havia fet tornar la Helen a l’Oest.


  —Suposo que es podria dir així —va respondre lentament.


  —I què és el que sospiten vostè i la seva mare?


  —Alguna mena de… joc brut. —Aquella frase passada de moda semblava apropiada en boca seva.


  —Assassinat?


  —Alguna… cosa així.


  —Què en pensa en Dick? —vaig preguntar.


  —Importa gaire el que en pensi?


  —La coneix més bé que jo —vaig dir—, i és un tipus força intel·ligent. Voldria saber el que en pensa. Si no li fa res.


  —Trobo que està molt sarcàstic avui.


  —No em trobo bé. Què en pensa?


  —Pensa que estic boja —va dir amb calma—. Què en pensa vostè?


  Després de quequejar una mica, me les vaig enginyar per semblar força sincer quan vaig dir:


  —Diria que vostè és una joveneta molt raonable, però entre el seu dolor i una certa mena de pressions familiars, no tenia altre remei que tornar. Però en tot cas, no em paga per pensar.


  —I no sóc tan jove, tampoc —va dir, somrient desvergonyidament—. Investigarà la seva mort?


  —No sé si ho hauria de fer —vaig contestar—. M’agradaria ajudar-la, però ara mateix no sóc gaire popular entre la policia. El seu germà va morir al comtat, però vivia a la ciutat, i és aquí on hauria de fer les preguntes. Potser no els agradarà.


  —No és un ex-policia?


  —Ex-ajudant del xèrif. Però això no em dóna cap facilitat. No tinc cap mena d’acord de treball ni bons col·legues al cos. Hi ha un munt de paios allà dins als quals no faig cap gràcia, i uns quants que em voldrien veure mort. O sigui que potser no podré fer gran cosa. Per què no intenta que tornin a obrir el cas?


  —Ho vaig provar —va dir, mirant de no somriure—, però s’hi van negar. La policia estatal i també el departament del xèrif. Tothom s’hi va negar.


  —I jo sóc el seu darrer recurs?


  —Sí —va admetre, deixant que sortís el somriure.


  —És agradable estar sol·licitat —vaig dir, ara ja sense ràbia, amb la cara distorsionada per un foll somriure adolescent—. Ara no tinc feina, o sigui que si vol que faci indagacions uns quants dies, ho faré. Però més val que sàpiga d’entrada que no tinc gaire experiència en aquesta mena de coses.


  —Ja ho entenc —va dir, mirant per sobre la meva espatlla.


  —Més val això que res, oi?


  —Què? Oh, jo no ho hauria dit així.


  —Gràcies. Què hi veu, allà baix?


  —No n’estic segura, m’ha semblat que veia un incendi a les muntanyes, però amb la pol·lució…


  —Esperem que no —vaig dir—. Tinc una propietat allà. Quant de temps vol que m’hi dediqui?


  —Tot el que sigui necessari.


  —Senyora, cobro cent dòlars el dia. Més despeses. Li sortirà car.


  —Recordo la seva tarifa; m’ho puc permetre.


  —Són els seus diners. Buscaré fins que arribi a un punt mort, d’acord?


  —Em sembla molt bé. Em refio del seu judici.


  —Entesos, però aquesta vegada respondrà les meves preguntes.


  Això era més dur que els diners, i la resposta no va arribar prou de pressa.


  —Ho provaré —va dir, inclinant el cap.


  —No n’hi ha prou.


  —D’acord —va dir—, però, per favor, entengui que…, que de vegades és difícil…, dolorós. —Es va col·locar bé a la cadira, com si jo estigués a punt d’arrencar-li el queixal del seny—. Faré el que pugui.


  —Suposo que no puc demanar més. M’imagino que en Dick li devia explicar com vivia el seu germanet abans de traslladar-se al Great Northern.


  —Sí —va contestar, sospirant tan profundament que em vaig pensar que es desmaiaria.


  —Sabia que era homosexual?


  —No era… culpa seva.


  —Ho sabia?


  —Sí.


  —Des de quan?


  —No ho sé exactament. Ho vaig sospitar durant un temps, i després en vaig estar segura quan estava a punt de graduar-se.


  —Com?


  —En Raymond era un conseller d’estudiants a Buena Vista, i a ell i un altre noi els van enxampar fumant marihuana en un dormitori. Durant l’interrogatori, el noi més jove va afirmar que en Raymond l’havia seduït.


  —Què va passar?


  —L’altre noi va ser expulsat. A en Raymond li van permetre que es gradués in absentia. Com un favor personal al meu pare i a mi.


  —El seu pare també hi fa de professor?


  —Hi feia. Gairebé vint anys. Fins a l’accident…


  —Accident?


  —Suposo que se’n pot dir així. El van atracar i apallissar a Nova York fa uns anys, quan tornava a l’hotel després de fer una conferència en una reunió de professors d’anglès. Dos joves, drogoaddictes probablement, el van colpejar de valent, i després el van deixar al regueró. Es va estar allà força estona, amb el fred i la neu, i la gent que passava es devia pensar que era un borratxo. És una mica distret amb les coses, com ara la roba. La mare li va ficar el vestit nou a la maleta però es va descuidar de posar-se’l, o sigui que devia anar més aviat mal vestit. Qualsevol que se l’hagués mirat bé s’hauria adonat que no era un pòtol borratxo. Però ningú no ho va fer. Ni tan sols la policia. Li havien pres els carnets d’identitat, va ser incoherent i feia pudor de l’única copa que havia pres amb el seu amic després de fer la conferència sobre Twain…


  »Per tant, la policia el va llençar al dipòsit dels borratxos, on el van tornar a estomacar, i on es va estar sense assistència fins que va començar a vomitar sang l’endemà a la tarda. No ho ha dit mai però crec que fins i tot va ser… assaltat… sexualment… Oh, és tot tan sòrdid… Perdoni…, es veu que no puc parar…


  Va plorar silenciosament uns minuts. La vaig deixar fer, recordant que malament que l’havia consolada la nit que havia mort en Raymond. Després va parar i va dir:


  —Ja li he dit que…, que seria difícil.


  —No hi ha altre camí.


  —Suposo que no. Quan va sortir de l’hospital, la mare va posar un plet a l’Ajuntament de Nova York. Van guanyar amb un acord previ al judici per una gran suma de diners, però llavors ja no tenia importància. El meu pare no es va recuperar mai. Després de tot el que havia passat, això ja va ser massa. Vaig haver de deixar la universitat i tornar a casa, i la facultat em va contractar per substituir-lo. Suposo que l’he estat substituint des que…


  —Ha dit «després de tot el que havia passat»?


  —Oh —va sospirar—. Des de fora, sense aprofundir, semblem una família de classe mitjana normal i corrent, però han passat tantes coses… No vam tenir sort… —Els dits es masegaven els uns als altres, ara, i fitava fora per la finestra—. Vam ser feliços fa temps, però no vam tenir sort…


  Van tornar les llàgrimes, eixint dels ulls oberts i corrent-li per les galtes. Li vaig allargar la capsa de mocadors que guardava al calaix per a esposes deprimides, i els va agafar i es va ficar al meu bany.


  No la vaig seguir. Vaig fer el que calia fer. Esborrar la cinta, apagar l’enregistradora. Fer un traguet. Pensar en les famílies i la sort.


  Quan vivia amb una família a la casa gran i amb les immenses terres, tampoc no havíem tingut gaire sort. El meu pare s’havia volat el cap amb una escopeta, però ningú no va descobrir mai si havia estat un accident, un suïcidi o mala sort. Ell i la meva mare havien begut massa, barallant-se com sempre, trencant coses per demostrar el seu disgust per l’altre i per les seves vides. Com que jo semblava ser, en certa manera, el centre de la seva ràbia, normalment provava d’escoltar, però aquella nit m’havia adormit. Els dos gossos espàniels em van despertar, bordant excitats a baix, com si estiguessin a punt per sortir a caçar. Quan em vaig acostar a la finestra a mirar era prop de l’albada, el cel nocturn era fosc, tret d’una tallada de lluna. En l’aire exuberant de primavera, vaig ensumar una mofeta, i després vaig sentir el tret d’escopeta a baix.


  La meva mare no em va dir mai per què havia agafat l’escopeta. Per a ella, per a la mofeta o per a ell mateix. Potser no ho sabia. Potser tant se valia. Quan va anar a l’armari de l’entrada i va agafar l’escopeta, el gallet es va enganxar amb el carregador obert d’un rifle Remington 30-06, i tot el canó li descarregà quatre trets just sota la barbeta.


  Recordo la ferum de la mofeta, els gossos clapint en cercles, la meva mare encara cridant davant del cos, els talons ressonant sobre el terra de fusta. Jo tenia deu anys.


  Quan en vaig tenir vint, durant la llarga i estúpida treva de Corea, la Creu Roja em va informar que la meva mare havia mort en un refugi de moda per a alcohòlics a Arizona i que el seu cos ja havia estat enviat a l’Est perquè la seva família l’enterrés. Em van oferir un permís, però no el necessitava. Després de la guerra, vaig descobrir que s’havia penjat amb una mitja de niló, però llavors ja era massa tard per sentir res, per fer res més que maleir la mala sort.


  La Helen va tornar del bany, amb la cara neta de maquillatge, la pell pàl·lida i erosionada per la pena. Es va excusar ràpidament, i va continuar:


  —Ens vam traslladar a Storm Lake quan…


  —Deixem estar la història familiar, d’acord? Concentrem-nos en en Raymond.


  L’havia tornat a desorientar.


  —Però…, com podrà entendre que en Raymond, que no podia… haver-se matat ell mateix?


  —No seria millor per mi tenir la ment oberta sobre això?


  —No n’estic segura. Vostè tampoc no em creu, oi que no?


  —Vostè no em paga perquè me la cregui —vaig dir—, em paga per descobrir què va passar. D’acord?


  —Suposo que sí —va dir, rumiant-s’ho. Semblava que tingués els primers dubtes, que comencés a considerar que potser el seu germanet havia mort per la seva pròpia mà, potser accidentalment o expressament. Però la idea era massa terrible. Bellugà el cap com un gos amb la boca plena de punxes de porc espí, i després va escopir la idea—: No s’hauria matat!


  —Potser va ser un accident —vaig dir, sense preguntar-li per què no podia ser un suïcidi.


  Això li va semblar més repugnant. Continuà remenant el cap, un silenciós no sortint-li dels llavis cada vegada que la seva cara assolia el cim de les seves negacions.


  —Miri, vol que descobreixi què va passar? O que la consoli amb mentides?


  —Que descobreixi què va passar, és clar —va dir tota melindrosa, però cap dels dos ens la crèiem.


  —Molt bé. Tornem-hi. Per què va venir a l’Oest?


  —Què?


  —Per què va venir a Meriwether?


  —Ja li ho he dit abans —va dir ara irritada—. Per fer una tesi sobre història de l’Oest. Era força bon estudiant. Havia acabat la feina del curs i era un ajudant de professor; estava escrivint la tesi quan va deixar l’escola. Ho sé perquè ho he comprovat.


  —Creu que podria haver estat mentint?


  —Vaig dubtar d’ell, sí, però no tenia raó. En Raymond no m’hauria mentit mai. Ni tan sols amb els diners… Oh…


  —Quins diners? —Era normal; els meus clients normalment mentien igual de sovint i amb tanta voluntat com els polítics.


  —Quins diners? —va repetir ella.


  —Au, vinga.


  —Oh, té raó. L’última vegada que va escriure em va demanar diners…


  —Per què no a la seva família?


  —Perquè jo li pagava l’escola.


  —Per què? —vaig preguntar, sabent que tornaríem a la història familiar.


  —Després del problema que va tenir a la facultat, la meva mare el va treure de casa. La roba, els llibres, les armes, tot. Li va dir que no tornés mai més. Se li va vendre el cavall i l’arnès, el va treure de casa a crits. És…, pot ser una dona molt dura. No volia ser cruel; és que ja no podia suportar-ho més…, més dolor i més problemes. Fins i tot va dir que es penedia d’haver-lo adoptat. Això va ser…, això va ser el més cruel de tot… Es penedia de ser la seva… mare.


  —En Raymond era adoptat? No ho sabia.


  —No cal que es posi desagradable. Després que els altres nens… morissin, els meus pares van adoptar en Raymond.


  —Els altres? Quants?


  —Tres.


  —Ho sento. Com?


  —Un dels bessons va morir en un accident de cotxe quan tenia quatre anys. El meu pare va topar amb un contrafort d’un pont anant a Chicago. La meva mare va avortar un nen baró en l’accident. L’altre nen es va ofegar amb un botó. L’altre bessó es va ofegar a la nostra bassa quan tenia nou anys —va dir, tan planerament que gairebé m’esperava que els comptés amb els dits, però els seus ulls buscaven la vista del nord altra vegada, esperant, potser, descobrir un incendi als turons.


  —Ho sento. No necessitava saber-ho.


  —No hi fa res.


  —Tornem a en Raymond. Vostè li pagava l’escola. Però no anava a l’escola i, tanmateix, li va escriure demanant més diners?


  —Sí. Ho va fer algunes vegades. Despeses inesperades —va dir.


  —Què era aquesta vegada?


  —Volia comprar… uns papers… o no sé què…


  —Què?


  —Uns papers històrics, cartes i diaris que tenia un vell. Em sembla que era un d’aquests que va morir a l’incendi. En Raymond s’hi havia fet amic, i el vell li va dir que no era realment el fill del bandit que deia que era… Com anava…? El vell afirmava públicament que era un fill bord d’aquell bandit que el vigilante va penjar a Montana, el líder…


  —En Henry Plummer?


  —Exacte —va dir apressadament—. Però no era veritat, era només una manera de fer que la gent li pagués les copes. De fet era fill d’un bandit molt menys famós, en aquest Estat, un Dalton, l’un o l’altre. Ho sento, he oblidat el nom.


  —Dalton Kimbrough.


  —Això mateix. En Raymond va dir que no s’havia publicat res d’aquest Kimbrough i que qualsevol cosa que fes amb els papers del vell segur que li ho publicarien. Publicar és molt important en una carrera acadèmica.


  —Quants diners li va demanar?


  —Cinc mil dòlars. Dos mil per als papers i tres mil per viure mentre en comprovava l’autenticitat i treballava en la tesi.


  —Els hi va enviar?


  —Sí, és clar.


  —D’on va treure tants diners?


  Amb la cara em va dir que no era cosa meva, però després se’n va recordar i va respondre:


  —Tinc uns petits estalvis, visc amb els pares.


  —I es va creure aquesta història?


  —Del tot. Ja li ho he dit: en Raymond no em mentiria.


  —Potser necessitava els diners per mantenir la seva addicció? O potser per traficar? De vegades els addictes trafiquen.


  —No era addicte a l’heroïna —va dir.


  No em va quedar gaire espai per discutir això, o sigui que vaig callar, i després vaig dir:


  —Veu aquest vell carallot amb l’uniforme de cosac penjat a la paret?


  Es va girar tan de pressa que gairebé va tirar la cadira a terra, com si s’esperés veure un home penjat d’una forca.


  —És el meu besavi. És l’home que va matar en Dalton Kimbrough.


  —Oh, de veritat? —va dir. No semblava compartir l’interès del seu germanet pels bandits.


  «Que efímera és la fama», vaig pensar, rient per dintre. El meu besavi havia convertit la mort d’en Dalton Kimbrough en una fortuna, i si no hagués començat a vestir-se amb aquell uniforme de cosac tan poca-solta, hauria estat el primer governador de l’Estat. Jo ja sabia que de pressa s’oblida, també, que efímera és l’empremta de la fama, que de pressa s’arracona. Cinc mesos després de fer d’ajudant del xèrif vaig ser momentàniament famós. Vaig capturar un assassí múltiple. Un estudiant gras i amb bones notes que havia mort la seva mare, la seva àvia, la seva tia, i les altres quatre dones de la perruqueria que tenia la seva mare. Tots els agents del cos de policia del comtat de Meriwether van encerclar la botiga amb escopetes i megàfons. Coneixia el noi i vaig pensar que segurament ja havia mort tota la gent que volia. A més a més, jo no era una dona. Per això vaig anar per darrera la casa, a través de la jungla de tovalloletes i foteses, i el vaig treure per la porta principal de la botiga, emmanillat i feixugament repenjat a la meva espatlla. La foto va sortir als diaris i a les agències: intrèpid ajudant del xèrif captura un assassí foll. El «Time» fins i tot va mencionar el meu magnífic historial de combat.


  El que no sabia ningú tret de nosaltres dos era que quan havia entrat a la botiga, havia fet uns quants cops de peu de rebequeria, havia llançat la pistola calibre 22 al terra de rajoles, i havia esclafit el plor. Gairebé em tira per terra, intentant repenjar el cap a la meva espatlla. Li vaig emmanillar els canells mentre els tenia al voltant del meu coll. Quan vam sortir fora, tenia la camisa molla de les seves llàgrimes. A les fotos dels diaris semblaven taques de sang. La rabiosa multitud de fora era molt més perillosa que el trist i grassonet xaval. El meu besavi havia fet una fortuna a base del seu paper d’heroi, però jo no vaig ni tenir un augment de sou.


  —De veritat —vaig dir a la Helen Duffy—. Va matar en Dalton Kimbrough, amb una pedra, l’hivern de 1866.


  —Què?


  —No res. Què li va fer començar a buscar el seu germà només després de tres setmanes de silenci?


  —No n’estic segura…, però vaig sentir que devia tenir problemes.


  L’havia deixada seure massa estona mentre jo em desviava pel meu propi passat, i li vaig dir:


  —Ha estat un plaer parlar amb vostè, senyoreta Duffy.


  —Què vol dir amb això?


  —Vol dir que si no vol parlar amb mi, no té cap sentit continuar. Estalviïs els diners, no descobriré res. Dimonis, si no puc ni treure-li res a vostè.


  —Bé, ostres, és difícil respondre aquestes preguntes. Que no ho entén? —el dolor s’havia convertit en ràbia; me’n vaig alegrar.


  —I tant. Però això no em diu per on començar.


  —Se suposa que ho hauria de saber.


  —Ho sé. Començo amb vostè. Per què el va venir a buscar?


  —Oh…, perquè…, perquè la meva mare m’ho va fer fer —va contestar impacient, tirant el cap enrera com una nena enfadada—. Per això. Va descobrir que li havia enviat tots aquells diners i va insistir que vingués a veure què n’estava fent. No se’l creia, no em creia a mi, i em va fer venir, i quan vaig arribar en aquell diantre d’hotel s’havia incendiat. Que no entén que estava espantada? Caminava pel carrer mirant els números i buscant el rètol i em trobo aquell forat ple de maons recremats i canonades retorçades i no sabia què havia passat ni què fer… Per això vaig trucar a en Dick, perquè era l’única persona que coneixia en aquest coi d’Estat, i ell em va suggerir que vostè m’ajudaria.


  —D’acord. Calmi’s.


  —De vegades… n’estic fins al capdamunt, de calmar-me.


  —D’acord.


  —Bé. Ja està.


  —D’acord.


  —En Raymond ja havia tingut problemes abans i li havien fet molt de mal, i em feia por que tornés a tenir problemes, i aquesta vegada sense ningú que el pogués ajudar, i em feia por anar a la policia…


  —Per què?


  —Per…, per la manera com tracten la gent com en Raymond.


  —L’ha feta tornar la seva mare?


  —Què? —Era la dona desorientada més atractiva que havia vist mai—. Què?


  —La seva mare. L’ha feta tornar aquesta vegada?


  —No.


  —Llavors, per què?


  —No s’ha estimat mai ningú?


  —I això què hi té a veure? —vaig preguntar.


  —Que no podrà entendre el que vaig sentir quan vaig veure la cara d’en Raymond, quan l’home va estirar el llençol i em va ensenyar la cara d’en Raymond… Oh, ja sé que no em creu, ja sé que es va barallar amb aquell home terrible que en Raymond… veia. Ja sé que no em creu, però tot és veritat… Quan vaig veure la seva cara… —Va callar i em va mirar indefensa—. Per què els han de tallar els cabells i afaitar-los la barba? Per què? Tenia uns cabells negres tan macos, i la barba tan espessa i suau, i amb el sol de vegades fins i tot semblava roja; de vegades jo…


  —Gairebé es creia que era el seu germà natural?


  —Què?


  —El roig de la barba, li feia pensar que era el seu germà natural.


  —Oh, no ho sé. Era un nen tan encantador, un jove tan simpàtic. Ningú no el coneixia com jo. Ningú.


  —Entesos —vaig dir—. Ja ho he entès.


  —No m’ho puc creure.


  —Entesos, doncs no.


  —Doncs no digui que sí.


  —Per l’amor de Déu, entesos! —vaig cridar. Vaig haver de fer dues estrebades per treure el tap de l’ampolla, però ho vaig aconseguir i vaig fer-ne un bon glop.


  —És realment necessari? —va dir tan tibada com va poder.


  —Fer-li preguntes és dur —vaig dir—. Que no ho entén?


  —Ho sento —va dir fluixet.


  Vaig fer la volta a la taula, li vaig posar la mà a la galta. Em va repenjar la cara, aguantant-la amb l’espatlla. Tenia la pell càlida i lleugerament humida. Amb perdó en lloc de dolor.


  —És una dona problemàtica.


  —No pretenc ser-ho. A més a més, vostè és un home problemàtic.


  —Ja ho sé.


  —Però no pretén ser-ho —va dir. Amb aquella veu suau amb què les mares perdonen els seus infants, fent-los saber que són molt millor fills del que es pensen que són—. En Dick m’ha parlat de vostè. Realment l’aprecia, ho sabia?


  —Érem bons amics —vaig dir, retirant la mà.


  —Eren? I ara ja no ho seran? Per culpa meva?


  —No hi fa res.


  —Em sap molt de greu —va dir amablement, després es va aixecar i em va tornar a agafar la mà. I vaig entendre el que abans només havia pressentit. La dona darrera l’atordiment, el dolor i la pena, la boira de llàgrimes i mocadors de paper rosa (la dona que en Dick havia qualificat d’especial), florint, obrint-se com una flor nocturna sota la lluna nova. La compassió, perfecta i encisadora; el perdó, etern. Una dona tan forta que podia creure en l’esperança i la confiança i en les famílies i l’amor, una dona que havia sobreviscut sense sort—. Entenc —va xiuxiuejar— per què pensa que en Raymond prenia drogues, per què pensa que es va matar, però cregui’m, no ho va fer. I si pot descobrir alguna cosa sobre la seva mort, realment li ho agrairé molt.


  —Faré tot el que pugui.


  —Gràcies. —S’havia tornat tan plàcida con un estany de nit, pacient i tranquil·la. Necessitava preocupar-se pels altres tant com jo necessitava que es preocupessin per mi—. Moltíssimes gràcies. —Llavors em va deixar la mà i va treure el feix de xecs de viatge.


  —No cal —vaig dir quan començava a signar-los.


  —No vol un avançament?


  —Veu massa televisió.


  —No hi ha gaires coses a fer a Storm Lake —va dir amb gràcia, gargotejant el xecs—. I si la seva altra oferta encara està en peu, m’agradaria acceptar-la.


  —De què parla?


  —Ja ho sap —va respondre, ara amb murrieria.


  —No.


  —Els seus dies a canvi de les meves nits —va dir, anant per feina, ara; llavors va arrencar cinc xecs de cent dòlars i els va deixar sobre la taula—. N’hi ha prou?


  —Per què?


  —Per què què?


  —No faci la coqueta.


  —De vegades és divertit.


  —Ara no. Per favor.


  —Oh, d’acord. Haig de passar d’en Dick. He necessitat passar d’en Dick des de fa moltíssim temps. Dec haver estat boja per deixar que tornés a començar. Tot i que ja ho he acabat (per això estava tan enfadat abans) encara no ho he oblidat. Si no hagués tingut tanta por la primera vegada, hauria acceptat la seva oferta llavors. Se’l veia tan desesperat, i jo vaig ser tan desagradable de…, d’ignorar-lo completament, i ja sé que és molt poc amable demanar…, utilitzar-lo d’aquesta manera, però penso que vostè és un bon home, i segurament tan espantat per tot això com jo mateixa. I bé?


  El somriure només era parcialment tens, la resta era feliç i voluntariosa, i la seva cara era plena de determinació. Parlava seriosament. No estava exactament desesperada, però ho faria. Però jo no. O no podia. I no vaig pensar per què.


  —Treballaré dia i nit.


  —Oh —va dir, el somriure una mica blanc mentre el sostenia alegrement a la cara—. Això vol dir no, oi?


  —Ho sento.


  —Ho veu? Ja li he dit que era bona persona, que no era tan dolent com es pensava.


  —Qui ho és?


  —Oh, qualsevol que ho vulgui ser de debò —va contestar, xerrotejant amb tanta vivesa com un esquirol histèric, aïllada a l’alta branca on jo l’havia deixada. No m’odiava pel rebuig, però tampoc no li agradava aquest rebuig. Tornàvem a anar per feina.


  —Té una foto del seu germà?


  —Sí —va dir enfonsant-se en la seva bossa—. Em vaig fer fer aquestes per la primera vegada que vaig venir. —Em va allargar una pila de retrats de cinc per set—. Són còpies de la foto de graduació.


  El jove de la foto tenia la cara estreta i els ulls inflats i uns llavis plens, arquejats en un somriure furtiu, cabells llargs però no fins a les espatlles, i la barba només era una ombra en potència. No semblava un jove bandit però hi havia insinuacions d’arrogància i repte als ulls i a la boca; per al meu besavi hauria estat un d’aquells que et poden disparar per l’esquena, però per a mi només era un pinxo infeliç.


  —És clar que no tenia aquest aspecte quan vivia aquí —va dir.


  —Ja ho sé.


  —Ja ho sap?


  —El vaig veure pels bars un parell de vegades.


  —Ah sí? Per què no… —Però no ho va acabar. Sigui el que sigui que no havia fet, ara me’n donava la culpa.


  —Tenia aquest aspecte quan va venir a Meriwether?


  —Sí…, no.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Sí.


  —Aleshores, com sabia que duia cabells llargs i barba? —vaig preguntar, sense interrogar, només curiós i sense objectiu.


  —No ho sabia —se li escapà, llavors es va tapar la boca amb les dues mans i amb la bossa de mà—. Sí que ho sabia…, bé, ara ja no ho sé.


  —Com sabia que duia cabells llargs i barba, senyoreta?


  —Doncs…, en Raymond ens va enviar una foto. —La mentida va caure entre els dos com una paret.


  —I no em digui que més s’estima no dir-m’ho si no em fa res, coi.


  —Oh.


  Li vaig allargar els xecs. Mentre se’ls mirava sense expressió em vaig prendre una altra copeta, aquesta més necessària que l’anterior, i el whisky va fer el seu efecte, fluint per dins, netejant el mal gust de la meva vida.


  —És veritat —va dir dòcilment.


  —Faci’m el fotut favor de no mentir-me.


  Es va aixecar, va intentar fer cara d’ofesa mentre recollia els xecs i es dirigia a la porta. Allà es va aturar, va fer petar els xecs contra la cuixa, va tornar i va xiular:


  —D’acord. També vaig venir l’estiu passat. Visc a casa els pares i no hi passa mai res, res de res, a casa. La meva mare encara deixa encès un llum quan un home m’acompanya a casa, i no passa mai res. Per això vaig venir l’estiu passat a veure en Raymond, i a veure en Dick, esperava poder veure en Dick, i, oh, maleït sia amb les seves preguntes. Està satisfet ara?


  —Sí, senyora. Què va passar l’estiu passat?


  Va fer petar els xecs contra la taula.


  —Què va passar?


  —Res que tingui a veure amb tot això.


  —Això ho decidiré jo.


  —De veritat —va suplicar—, no res.


  —Què?


  —Oh, merda, doncs, si ho vol saber. En Raymond vivia amb un jove professor d’història que havia deixat la seva dona per en Raymond, i ella no parava de venir, passava o trucava a totes hores, amenaçant de denunciar en Raymond, i va ser espantós. No vaig tenir ocasió de trucar a en Dick. De veritat. I una tarda em va atrapar sortint del pis i em va seguir pel carrer, cridant-me obscenitats, brandant aquella diminuta criatura com si fos un bastó i bramant que ningú no podria mantenir els seus fills, i suggerint que…, que jo també hi estava embolicada, d’una manera indecent…, sexualment embolicada…, i es va posar davant meu i va cridar que agafaria una agulla i un fil i arreglaria el meu… germà marieta perquè no pogués…, no pogués… No ho puc dir.


  —Vol que ho digui jo?


  —No! Maleït sia, no!


  —Què vol?


  —No ho sé! —va xisclar, i sortí corrent del despatx, les sabates repicant pel passadís, escales avall, curiosament segures en el seu vol.


  No sabia per què estava tan emprenyat. La seva escriptura als xecs era tan llastimosa com la meva. Em calia el nom de l’errant professor d’història i el del motel de la Helen Duffy, però això ja ho solucionaria sense ella. A diferència de la meva vida. Necessitava que entrés en Simon a l’oficina per dir-me que era un idiota. En lloc d’això vaig prendre una copa, brindant per l’heroica memòria del meu besavi. Els seus ulls foscos centellejaven sota el gran nas desafinat; l’enorme bigoti feia ombra al que devia haver estat una boca arrogant. Semblava que somrigués, però no em va agradar.


  6


  La dona se n’havia anat, però els diners encara eren sobre la taula. Pensant en la petita recompensa monetària i preguntant-me què em pensava que estava fent vaig arxivar els xecs i vaig omplir un formulari de dipòsit. No havia signat un contracte, però els diners havien canviat de mans, és a dir que tenia un client. Vaig obrir una carpeta i un full de despeses. Les meves despeses ja eren immenses però, malauradament, impossibles de reclamar: l’assegurança del meu cotxe havia caducat, o sigui que tot el que m’havien robat de la camioneta ja era una altra causa perduda més; els dos mastegots que m’havia clavat en Reese s’havien convertit en unes grans taques grogues, però la indignitat no havia desaparegut; havia perdut un vell amic i un col·lega a l’handbol; i tenia la sensació que la Helen Duffy no acabaria sent un bon record. Vaig deixar en blanc el full de despeses i vaig posar el nom del seu germà al capdamunt d’un nou bloc legal, però la informació que en tenia era alhora vaga i confusa. Pregant perquè la ignorància no arribés a ser un desavantatge fatal, vaig deixar també en blanc el bloc legal.


  Mentre m’apartava del meu incipient fracàs, vaig donar una llambregada als Diablos. Ruixats tempestuosos d’estiu s’estaven a l’aguait sobre els turons, esquitxats de bandes de llampecs i posteriors vels transparents de pluja massa fina per esmorteir el vigor d’un foc iniciat pels llamps. Al matí hi hauria incendis, però no prou pluja, i la boira de la vall s’ompliria amb l’aroma de la brea de pi i el fum. A les serralades i als pendents boscosos, s’enfilarien núvols grisos, contorçant-se amb les flames, els animals correrien nerviosament pendent avall, i a Meriwether la gent miraria cap als turons, alguns amoïnats per coses petites, esperant que els incendis no espantessin els turistes o espatllessin la pesca, d’altres, que els incendis es fessin tan grossos que l’equip del Servei Forestal no donés l’abast i hagués de reclutar un equip civil, esperant que uns dies de treball a l’infern els paguessin algunes nits d’embriaguesa. Com que una part d’aquell bosc era el meu darrer as en un forat buit i profund, jo esperava un front de la costa nord-oest, una pluja llarga i forta, pluja suau, sense llamps, núvols per tapar el sol, aire fresc per baixar la temperatura, i una llarga pluja tranquil·la.


  Algunes esperances no són tan folles, algunes pregàries obtenen resposta. Just quan havia decidit oblidar-me del meu bosc, les persianes de les finestres occidentals, abaixades contra el sol de la tarda, es van enfosquir i van tremolar amb el vent que augmentava. Les vaig aixecar; el front s’esperava just al darrera de Sheba Peak, una manta immensa i gruixuda de núvols blaus, feixucs de pluja, gairebé llepant el cel de cap al tard darrera el turó. Ja mentre mirava, el gris con de Sheba va ser presa dels braços vaporosos. Una vegada més, per la gràcia dels infames déus, que emparen els idiotes i els borratxos, el llarg i amarg estiu s’alleujava.


  El vent augmentà la seva força, fent tremolar les persianes amb un clamor esquerdat i sec que sonava com els ossos d’un endeví aixafats en un morter. I el vent gemegava als buits carrers de diumenge sota meu, aixecant els barats barrets de vaquer dels caps carregats de sol dels turistes, estrebant la camisa bufada, empenyent els vianants en el seu camí. Vaig aixecar el cap al vent, vaig decantar la cara.


  En Simon, que acusava la pluja i l’aire fresc als ossos, que podia predir el temps millor que les formigues o les orenetes sobre els estables, anava en direcció nord travessant el pont Dottle, a corre-cuita i precipitadament i coixejant com un cranc malferit intentant retornar a la seguretat del seu cau, embolicat balderament amb un abric de xeviot, segurament comprat un moment abans a la botiga de l’Exèrcit de Salvació al sud del riu.


  «O sigui que ara el té ell», vaig pensar. L’abric. Havia estat del meu pare, un gruixut abric de xeviot, comprat a Winnipeg durant una gresca, un abric que l’encantava i que es posava amb qualsevol excusa, com faria una dona amb una visó nou. Arrepapat dins de l’abric, els cabells negres i desordenats se li alçaven com una gorra de pell, i el meu pare estava preparat per suportar qualsevol tempesta. A casa el feia servir amb preferència a qualsevol mena de roba que la meva mare li hagués comprat. A fora va esdevenir el seu escut, la seva capa contra les dagues que s’esperava del món. De vegades, amb aquell abric, si el vent o els seus dits gruixuts encara no li havien embullat els cabells, si la vermellor del whisky encara semblava un bronzejat, de vegades se l’hauria pogut prendre per un pròsper home de negocis en comptes d’un borratxo ric. Després de la seva mort, m’hi embolcallava, arrecerat amb la sòlida aroma de llana i suor i whisky, i arronsat com un cadellet m’adormia al sofà de l’estudi, fins que la meva mare se’l va endur, amb tota la resta de la seva roba, per a l’Exèrcit de Salvació.


  Així els trompes i els pòtols el podrien fer servir, va dir, i així tota la ciutat sabria amb seguretat i recordaria per sempre quina mena de borratxo havia estat. Ni tan sols vaig saber com protestar, com aguantar davant el seu odi i la seva ràbia, que vessaven com la calor d’una casa en flames. Li vaig preguntar per què s’hi havia casat i em va contestar «per culpa teva!» amb tanta vehemència que vaig recular. Però no vaig entendre què volia dir fins que vaig ser més gran, i després d’entendre-ho em vaig començar a posar nerviós quan la gent parlava del dret a avortar.


  Vaig créixer tal com la meva mare volia que ho fes, observant la desfilada de roba del meu pare amunt i avall pels carrers de Meriwether, escalfant l’esquena de qualsevol desposseït que s’hi fiqués a dins. Un enginyer de parcs nacionals jubilat havia estat enterrat amb el seu vestit de xeviot favorit. Les seves botes Russell de pell de serp van arribar a la greixosa decrepitud als peus d’un escombriaire local. Una vegada vaig veure els seus pantalons Malone de caça en una índia willomot borratxa, bruta i envellida, la cremallera feta malbé i un tros de calces rosa sortint-li per fora com un rodet d’intestins. Tot creixent, vaig veure el meu pare trompa als portals, l’orina serpentejant per la vorera cap al regueró, vaig veure com s’empassava les últimes rondes com coups de grâce, també vaig veure el seu cos ensopegant i vomitant com un cadàver ambulant sortint dels bars tardans, vaig veure cervells i ous embotits a la seva boca esdentegada, vaig veure una brigada d’homes caiguts morint amb la seva roba.


  Al llarg dels anys en vaig comprar la que vaig poder, regatejant la meva assignació amb l’Exèrcit de Salvació, la botiga Goodwill, els comerciants de segona mà de Meriwether. Als carrers i als bars i als hotels tronats vaig veure la seva roba, la vaig comprar i la vaig cremar. Un cop els trompes van saber de mi, vaig comprar més roba de la que el meu pare havia tingut en tota la seva vida, i si hagués tingut prou diners, els torrats de la nostra bella ciutat haurien estat rics però nus.


  Però amb aquell regateig vaig aprendre que també eren homes, que havien tingut vides plenes d’oportunitats, també, i que no totes s’havien perdut. I que encara tenien somnis, prou somnis i mentides per continuar vivint. A diferència de la meva mare, eren trompes honestos, poc sovint avergonyits. En els seus rars moments, borratxos o sobris, sabien qui i què eren; havien mirat el món una llarga estona, i l’havien trobat deficient. Quan van començar a ser cares i històries individuals, vaig començar a veure’ls, alhora als bars i a la feina —molts treballaven, treien la merda de Meriwether amb pales com uns negres blancs—, i com més els veia, més els preferia als ciutadans sobris. I vaig entendre el repte de la seva consigna: «No sóc un alcohòlic, noi, no penso anar a cap coi de reunió.» I no necessitaven cap exèrcit per a la seva salvació.


  Just abans d’anar a Corea, em pensava que ja havia trobat tota la roba llevat de l’abric, que vaig assumir que el devia haver recollit d’amagat algun professor alt i grassonet o que havia sortit fora de la ciutat sobre les càlides espatlles d’un pòtol del ferrocarril. Quan vaig tornar de la guerra, tornava a ser al carrer, però ja tant se me’n donava. La guerra em va ensenyar que no era del tipus heroic, i la meva idea infantil de calmar el meu dolor cremant la seva roba sempre m’havia semblat vagament heroica. Per això vaig parar. Quan veia l’abric per la ciutat, m’aixecava el barret i saludava, i deixava que tapés l’esquena que necessités escalfor. Havia durat tant, sabia que no es gastaria abans que la meva vida, pensava que podia sobreviure a tots nosaltres.


  Una vegada, més endavant, em vaig pensar que havia trobat el seu barret de caça, tou, de feltre vermell, al cap mort d’un indi assiniboin jove que era en un cotxe carregat de nois, el qual es va sortir de l’últim revolt baixant per Willomot Hill. Fins i tot amb la retallada claror del meu cotxe patrulla, vaig veure el nom imprès al feltre, negre com la sang a través de la suor i el greix d’incomptables homes. Però hi havia els meus gargots infantils al nom —no la seva mà segura—, foscament marcats, allà on l’indi havia intentat, com un vaquer d’una pel·lícula de sèrie B, de portar el barret fins al final de la batalla.


  Va ser llavors que vaig plorar pel meu pare. O potser per mi mateix. I vaig deixar el departament del xèrif. No més cotxes esclafats, no més batusses de bar, no més criatures perdudes ploriquejant davant les fosques boques dels congosts, no més baralles familiars. Ni abrics, ni barrets.


  I ara l’abric havia passat del llit de mort a la botiga de segona mà i a en Simon. L’abric no era presagi de mort sinó de vida; en Simon feia anys que es moria. Em vaig abocar a la finestra en la foscor creixent, vaig cridar i li vaig fer gestos, amb el vent que augmentava mentre els primers ruixats de pluja em colpejaven la cara. No em va sentir, es va ficar al Mahoney’s com si fos casa seva.


  El meu passat exhumat i gastat del tot, ho vaig deixar córrer i vaig tornar a la feina. Vaig trucar a en Dick, amb l’esperança que em pogués dir on s’estava la Helen i quin professor d’història havia tingut el plaer de viure amb el seu germanet, però es va posar al telèfon una de les seves filles. Normalment, els nens són mortals en les converses telefòniques, però la Marsha, amb la seva infinita paciència, havia ensenyat als seus fills com ho havien de fer, i la nena va anar obedientment a avisar el seu pare.


  Va tornar de seguida, i va dir amb compte:


  —Està enfeinat, senyor, i no s’hi pot posar. Podria deixar un missatge?


  —Maca, vols tornar-hi i dir-li que sóc en Milo i que és important?


  Després de molta estona va tornar, la veueta plena d’estranyesa i d’excusa.


  —Hola?


  —Sí.


  —Li ho he dit… però no m’ha contestat.


  —Bé, gràcies, maca —vaig dir, però abans que pogués penjar vaig sentir el soroll de petjades i la veu apagada d’en Dick, però no vaig poder entendre què deia.


  —Què rediantre vols ara? —va preguntar.


  —Dues coses, amic meu. El motel de la Helen i el nom del tipus del departament d’història que va viure amb el seu germanet l’estiu passat. Entesos?


  Va callar, respirant amb força per l’auricular, i va dir.


  —Per què no fas tu la teva feina per variar?


  Darrera d’ell, amb el seu xiuxiueig ofès d’escenari, vaig sentir que la Marsha deia: «Richard! No davant de…»


  Però llavors es va tallar. Vaig penjar, vaig marcar els dos primers números del telèfon d’en Dick, pensant que podria arreglar-ho, però llavors em vaig adonar que no sabia què dir, i vaig tornar a penjar. Després vaig despenjar i vaig trucar a la Hildy Ernst.


  El telèfon va sonar fins que ja em començava a fer mal l’orella, però finalment va respondre sense alè, com si acabés de pujar corrents les escales del seu apartament.


  —Hola —va dir. La Hildy tenia una d’aquelles veus que fan sortir de polleguera les dones i encanten els homes. Em van començar a fallar els genolls tot de sobte. Però se sentien sorolls curiosos darrera d’ella, grunys i gemecs i cops. Semblava que celebrés a la sala el campionat de lluita de l’Associació Nacional Atlètica d’Universitats.


  —Hildy. Sóc en Milo.


  —Que bé! Què has estat fent, maco?


  —Recuperant-me. Com et va tot?


  —Comme ci, comme ça. Ja saps que avorrit que pot ser l’estiu, rei.


  —Tens raó.


  —I llavors, per què no m’has trucat, tu, home terrible?


  —Ho volia fer. Però cada vegada que ho provava, em tremolaven tant les mans, que no podia marcar.


  —Que maco que ets, Milo. —Es va sentir un espetec, i després un clamor.


  —Però què carai passa?


  —Oh, han vingut uns amics. Juguem a les xarades, maco. Vols venir?


  —No, gràcies —vaig dir—. Les munions em posen nerviós. A més, estic treballant. Però necessito informació. L’estiu passat un professor d’història va deixar la seva dona per viure amb un dels seus estudiants…


  —Que tràgic…


  —… i em preguntava si sabries qui era.


  —I tant.


  —Qui?


  —Si t’ho dic, vindràs?


  —En un altre moment.


  —Promès?


  —De veritat, Hildy.


  —No et crec, rei, però es diu Elton Crider. És un d’aquells de la mena rústica, tot ossos i nou del coll. Passaràs aviat?


  —Segur.


  —Ets un malparit, Milo.


  —Digue’m una cosa, Hildy.


  —Sí?


  —Què hi veies, en mi?


  —M’avorreixen els homes més joves, Milo. Tots es pensen que els haig d’estar agraïda —va dir i va riure amb la seva veu rogallosa.


  —Gràcies —vaig dir, i vaig penjar. La Hildy era la mena de dona de qui un home més gran es podia enamorar… si ho podia resistir. Jo no podia.


  L’Elton Crider no era a la guia de telèfons, i quan em vaig arribar a l’adreça que apareixia al directori de la universitat, hi vivia una altra família. No tenien ni idea d’on s’havien traslladat els Crider, llevat que eren a algun lloc del país. O sigui que vaig trucar al meu contacte a la telefònica, i per cinquanta dòlars, el preu dels caps de setmana, va anar a l’oficina i em va donar el número que no era a la guia i la nova adreça.


  A les deu i a vint quilòmetres pujant pel riu Meriwether, vaig trobar una casa fosca i un garatge buit. Vaig trucar al timbre de totes maneres, dret prop de la porta, sota les estretes soladisses de la cursi casa nova, mirant que no m’enxampés la pluja fina. La porta es va obrir tan de pressa que vaig estar a punt de caure en el forat fosc del llindar.


  —Fill de mala mare —va dir una veu aguda i discordant des de la foscor. Llavors una mà rabiosa em va bufetejar la cara d’un cantó a l’altre i la veu em va insultar amb cada plantofada. Vaig recular sobre el baixet porxo de ciment, però la mà em va seguir.


  —Ei, senyora, em rendeixo —vaig dir, intentant tapar-me la cara amb les mans.


  —Elton? —va preguntar, la mà aixecada en algun lloc sobre la meva cara coent.


  —No, senyora.


  Es va fer enrera per encendre el llum del porxo. Amb la lluïssor groga d’un llum per als insectes ens vam estudiar l’un a l’altre. Era una dona alta, embolcallada amb una bata descolorida de pelfa rosa. Una cara angulosa amb la boca grossa i un nas llarg i recte i la barbeta punxeguda apuntant-me. Devia haver estat una dona bella feia temps, però havia desaparegut la dolçor de la seva cara, i la llum groga no era afavoridora. Pell groguenca li tibava sobre els ossos facials. Després va riure lleugerament, i la cara es va assuaujar.


  —Ho sento, senyor. Em pensava que era el meu marit —va dir amb un accent del sud que vibrà com una corda tocant un fa desafinat, però era una millora sobre el seu crit, que sonava com una serra en un nus de pi.


  —Sempre li prepara emboscades, al seu marit? —vaig preguntar, però no em va contestar, o sigui que em vaig fregar la galta, per apel·lar a la seva simpatia—. Em sembla que estic content de no ser ell. Gairebé m’arrenca el cap.


  —Ah, si ni li he pegat amb el puny —digué, somrient com si hagués fet un acudit. El puny que em mostrava era gran, fort, amb uns artells com roques.


  —Me n’alegro —vaig dir, arronsant els muscles i somrient.


  —Bé, em sap greu haver-li fet mal —va dir, plegant els grans braços sobre el seu escàs pit—. I què volia?


  —Per començar, em podria deixar entrar perquè no em mullés.


  —Ja estem bé així —va dir amb calma.


  Era tard en una nit fosca i plujosa i la casa més pròxima era a tres-cents metres, però no estava ni mica espantada. Era un dimoni de dona.


  —És a casa el seu marit? —vaig preguntar, i llavors vaig recordar que no—. Perdoni. Quina bestiesa —vaig dir, fregant-me la galta—. Em dic Milodragovitch. Sóc un detectiu privat. —Li vaig ensenyar la llicència—. Voldria parlar amb el seu marit. Que sap on el podria trobar?


  —Per què?


  —Negocis.


  —En plena nit de diumenge?


  —Treballo en hores estranyes —vaig dir—. Haig d’agafar un avió demà d’hora al matí i per això he pensat que podria provar de trobar el seu marit aquesta nit.


  —Quina mena de negocis té l’Elton amb un detectiu privat? —va preguntar amb una veu dura, com si jo fos de la policia.


  —Estic buscant una estudiant desapareguda, i algú m’ha dit que el seu marit la coneixia molt bé.


  —Qui?


  —L’Elaine Strickland —vaig respondre ràpidament. L’Elaine havia estat la meva enamorada d’infància, m’havia estomacat de mala manera amb una nina de drap quan fèiem tercer.


  —No n’he sentit parlar mai. Qui diu que l’Elton la coneixia?


  —Ah, els seus pares. Va esmentar el professor Crider en algunes de les seves cartes.


  —I què en deia?


  —Que ell li havia fet unes quantes classes, que l’havia ajudada en la seva investigació. Coses d’aquestes.


  —Oh. Per què no em deixa el seu telèfon?, i faré que l’Elton li truqui demà o demà passat.


  —No seré a la ciutat durant una setmana o més. Me’n vaig a Seattle per seguir una altra pista —vaig dir donant-me importància—. Si pogués parlar amb ell aquesta nit, m’aniria realment bé. Si és que sap on és.


  —Com vol que sàpiga on és? Haig d’imaginar-me on para.


  —Una mica d’imaginació és millor que res.


  —Sí. Deixi’m tornar-ho a veure. —Li vaig allargar la llicència. Se la va mirar de dalt a baix mentre jo entomava la pluja—. Milodragovitch, eh? —va dir tot tornant-me-la—. No és el nom del parc del congost de Hell Roaring?


  —Sí.


  —Parents seus?


  —Abans era el meu pati.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —Caram. I què va passar?


  —La família va passar mals moments —vaig replicar.


  —Alguns no han tingut mai bons moments per poder passar-ne de més dolents —va dir, la veu acostant-se més als ritmes dels turons meridionals, plens de granges sense futur i d’ocasions fallides, collites perdudes i gossos de caça destrossats per malintencionats mapatxes. Va fitar la pluja per sobre el meu cap com si pogués veure tot el camí de tornada a les obscures valls flanquejades per escarpades i pendents serralades.


  —Kentucky? —vaig preguntar—. Tennessee?


  —És igual —va contestar—. Ja no hi visc. —Es va bellugar com un gos llargarut acabat de despertar, i va tornar a aquell lloc nou de muntanyes joves i vells estranys—. L’Elton segurament deu estar bevent al Riverfront. Hi va de vegades. Ens havíem discutit, i de vegades hi va a beure whisky i turmentar-se una mica el fetge. El pot trobar allà.


  —Moltíssimes gràcies, senyora Crider —vaig dir—. I perdoni les molèsties.


  —Vostè també —va dir fluixet—. Em sap molt de greu. —I després, com si la disculpa l’hagués feta sentir millor, es va il·luminar i va somriure—. He estat molt mal educada de fer-lo esperar sota la pluja. Per què no entra? Tinc el cafè calent. Escalfi’s una mica. —Després va callar i va afegir—: Potser l’Elton tornarà a casa abans que tanquin els bars, aquesta vegada.


  Ens vam mirar, tots dos sabent que no seria així. No sabia què significava la invitació, i vaig decidir que més m’estimava no saber-ho, o sigui que vaig refusar.


  —Gràcies, però me n’he d’anar. Gràcies pel seu ajut —vaig dir, i em vaig girar per caminar fatigosament cap a la camioneta.


  —Vigili —va dir, la veu càlida i vibrant a través de la fina caiguda de la pluja.


  Després que el negoci dels divorcis se n’anés a l’aigua, em pensava que havia acabat amb els llargs senyals de matrimonis morts, però mentre reculava pel passeig, es va quedar emmarcada en la resplendor de safrà, una dona alta, els cabells llargs estirats per l’aire humit, les mans fortes estrenyent la cintura amb la corda de la bata gastada.


  Amb l’allau de turistes dels anys seixanta, les muntanyes occidentals havien sofert una passa de motels barats, construïts com si fossin bars per a campaments miners i cases de barrets, estrictament pel benefici. Allotjaments barats i fràgils, edificis que esperaven només el rumor d’una altra descoberta per caure en la buidor i la decrepitud permanents, ciutats fantasma d’un instant, tan delicades com llums de neó gastats.


  Però el Riverfront Motor Inn havia estat òbviament dissenyat per al contrari, amb la vaga esperança de l’opulència permanent. Les estores eren més gruixudes i el mobiliari pretenia ser de bon gust, però les capes de cedre i fusta natural i les vores de pedra tapaven la mateixa fusta contraplacada i el mateix motiu econòmic. Quan les targetes de crèdit passaven pels gravadors, en sortien retallades, com uns daus trucats. El menjador tenia un menú elegant; el bar, begudes de moda, però el menjar no tenia gust i l’alcohol s’escopia gasivament amb un dosificador. Feien molt negoci amb els turistes, però la gent d’allà, tret dels amants en les seves cites il·lícites, se’n mantenien allunyats.


  Persistien rumors, també, que el Riverfront havia estat construït amb diners de la Màfia i que es feia servir per netejar diners que sortien de les taules de joc de Nevada, rumors abonats i instigats pel fet que un italià de per allà, en Nickie DeGrumo, havia tornat de la Segona Guerra Mundial amb una amigueta italiana de New Jersey, una dona lletja i amb cara de falcó que havia vingut a l’Oest amb diners provinents de fonts desconegudes, diners que havien permès que ell s’iniciés en el negoci dels bars que havia culminat en el complex del Riverfront Motor Inn. Això malgrat el fet que tothom a la ciutat sabia que era totalment idiota per als negocis, de la mena que es fica en cada nova aventura exactament al moment menys adequat i de la pitjor manera. Va fer un cinema per a cotxes just a temps perquè la televisió l’hi engegués a rodar, un bar de pizzes que va durar un any abans que les companyies de pizzes amb franquícia arribessin a la ciutat, i un minigolf tan fàcil que fins i tot els nens s’hi morien d’avorriment. Va comprar una flota de camions de gelats abans que la maquinària fos perfeccionada, i es va perdre el negoci dels Edsel[5] perquè la seva esposa li va negar els diners.


  Es va fer evident que ella i una sèrie de cosins de l’Est portaven el negoci, que en Nickie només era un nom a la llicència de begudes, un testaferro fermat amb una petita assignació com una criatura. Era l’únic amo de bar d’aquells topants que mai convidava a una ronda quan visitava altres bars, i el seu, l’únic bar de Meriwether que no convidava els clients habituals a una copa. Com en Simon, en Nickie semblava que sempre tingués a la mà una copa que li hagués pagat algú altre. Per la ciutat tenia fama de ser lent de cartera però ràpid amb la llengua: «Jo pago la pròxima, nois» deia, però ho feia tan poques vegades que els bevedors de la ciutat l’anomenaven «el Pròxima Ronda», i li deien així a l’esquena i a la seva sempre somrient cara.


  Just després de mitjanit, vaig aparcar al gairebé buit aparcament contigu al restaurant i al bar, vaig mirar els pocs cotxes fins que en vaig trobar un amb un adhesiu de la facultat de la Universitat de Meriwether, un Ford blau familiar tronat, amb la pintura tan descolorida que ni tan sols lluïa sota la pluja, que semblava més abandonat que aparcat, decantat pels destrossats esmorteïdors com un cavall fatigat, però estava registrat amb el nom d’Elton i Martha Crider, o sigui que vaig obrir la capota i vaig treure el rotor del distribuïdor, me’l vaig ficar a la butxaca, i vaig fer cap al vestíbul del Riverfront, cansat, sol i xop com un gat ofegat.


  L’edifici era gairebé nou però mal mantingut. Els poms treballats de metall de les portes dobles mostraven els efectes de les mans que els empenyien, l’estora vermella, les marques de les passes, i el conserge de nit, malgrat l’afaitat i l’americana daurada elegant, feia la cara feréstega d’una rata arraconada. Els ulls envidriats, que repassaven el vestíbul buit on era jo, no eren feliços; havia perdut l’última feina perquè jo l’havia subornat perquè em deixés veure el registre d’hostes, i després havia fet un gran enrenou quan vaig tirar una porta a terra per fer fotos.


  —Ho sento, senyor, però no tenim habitacions lliures —va dir amb una veu nova, càlida i rica, les arestes polides. Llavors va mirar pel vestíbul una altra vegada, i afegí amb l’antiga veu—: Fot el camp d’aquí, Milo.


  Vaig treure els ullals; es va acollonir.


  —Si fas merder, trucaré a la policia.


  Havia parat de rumiar quina mena de problemes li causaria, quan en Nickie va sortir fent saltirons del fosc restaurant. En Nickie saltironava perquè l’encantaven les botes de vaquer cares, però fins i tot amb talons baixos, els talons li rebotaven i les soles queien amb força contra l’estora. Sobre una superfície dura, el caminar d’en Nickie sonava com un aplaudiment lent i irònic.


  —Milo, Milo —em va saludar, la mà satisfeta estesa i un somriure fatu empastat a la cara—. Com està el noi, Milo? I a tu, com et va? Feia molt de temps que no et veia. Què ha passat? Fas molt bona pinta. Feia segles que no ens vèiem.


  Hi vaig encaixar i vaig mormolar alguna cosa abans que em fuetegés amb les seves banalitats.


  —Negocis o plaer? Negocis o plaer? —va preguntar, sacsejant-me la mà. El bronzejat artificial no reeixia a tapar la vermellor de borratxo de la cara, igual que l’americana cara feta a mida d’estil de l’oest es negava a dissimular-li la panxa. Els espessos cabells negres no s’havien tornat grisos, però semblava que els hi haguessin pintat sobre el cap rodó.


  —Una copa —vaig contestar, intentant treure-me’l de sobre, però em va seguir al bar.


  —Deixa’m que et convidi a la primera —va dir.


  —No, Nickie. Tu, l’última. I jo, aquesta.


  —D’acord, Milo —va dir, aturant-se en sec—. Jo pago la pròxima. —Li pujà el color a la cara (ràbia, potser, o vergonya); després se li va posar la cara cansada i grisa quan la vermellor s’esvaní, enmig del vestíbul de la seva dona com un pallasso les bufonades del qual no haguessin divertit la gentada, i fregant-se el pit per sota la tira de la corbata.


  —És clar que sí —vaig tornar a dir, mirant de no somriure—. La Vonda Kay és la cambrera? —vaig preguntar.


  —Eh?


  —Si la Vonda Kay és la cambrera.


  —Oh, sí.


  —Li diré que em convides a la primera —vaig dir.


  —I tant —va dir—. Fes-ho. —Un punt nerviós li crispà la veu, com si volgués començar una batussa amb mi, que hauria estat divertit si no hagués estat tan trist.


  —Gràcies —vaig dir, ignorant el seu malestar, i em vaig ficar al bar somortament il·luminat.


  Com l’aparcament, gairebé era buit. Diumenge a la nit era per als bevedors de veritat, i tant se’ls en donava la decoració californiana del bar del Riverfront. Els preus eren massa alts per als bevedors seriosos, sigui com sigui. La clientela d’aquella nit consistia bàsicament en bevedors ocasionals i refugiats de l’amor. En un compartiment d’un racó, dues parelles de torrats es grapejaven els uns a les altres a l’atzar, dos homes de mitjana edat amb pinta de prosperitat, dues dones de mitjana edat en decadència, pegant, colpejant i llançant amb un desig ardent, omplint forats en els seus pits. Una altra parella seia al fons del bar, amb les mans entrellaçades sobre la taula i xiuxiuejant seriosament sobre les begudes aigualides; una parella jove, que quan es molestava a mirar per la sala buida, ho feia amb desdeny d’enamorats.


  La Vonda Kay, que tenia els pits més grossos i la més bona disposició de tot l’oest del Mississipí, era darrera la barra més pacífica que una santa, arreglant-se amb calma les ungles, un somriure serè il·luminant-li la cara. L’únic client de la barra estava encongit en un tamboret, solitari i desorientat com un home que acaba de descobrir la foscor del final de la seva nit. Quan es va acostar el got a la boca, la nou del coll se li aixecà, i després baixà amb el raig de whisky.


  L’Elton Crider, em vaig imaginar, més alt però igual d’angulós que la seva dona. Podria haver estat el seu germà, però els ossos d’ella eren de noguera, els d’ell, de goma.


  Quan em vaig acostar al bar i vaig demanar un whisky canadenc a la Vonda Kay, l’home alt es va girar cap a mi amb un somriure intens tan fals com el d’un cavall ensinistrat, un somriure forçat i tan desesperat que anava més enllà del domini sexual, vers aquell desert en què tota mena de contacte humà (el tacte dels dits intercanviant monedes, el fregament breu d’espatlles en un llindar) apareixia com un oasi distant i resplendent, el verd encès vers el qual corria, sobri i amb els peus adolorits.


  S’hauria d’haver mirat la Vonda Kay, que si estava entre dos amors i es compadia d’un home, era la companyia d’una nit més consoladora de tota la ciutat, com el pa calent i acabat de fer, afectuosa com un cadellet. Però era obvi que volia alguna cosa més, alguna cosa espiritual i neta com una flama blava. Un amor per sempre, potser, una comunió d’ànimes. Sentint-me més trist del que hauria volgut, vaig recordar la seva dona emmarcada en la claror decadent, retorçant el cinturó de cordó.


  La Vonda Kay em va allargar la copa i repenjà els pits sobre la barra com un home que descarrega un sac de pinso. Em va agafar la mà i va dir amablement:


  —Feia temps que no et veia, amor.


  Sempre plou sobre mullat, que diuen. Hauria volgut que hi hagués un mirall sobre la barra per poder-me veure la cara i veure si traslluïa amor o luxúria o desesperació. Però no hi havia mirall, només els ulls centellejants de la Vonda Kay.


  —Com et va tot?


  —Sense, Milo, sense —va mormolar—. N’acabo de gastar un.


  —Què era aquesta vegada?


  —Un cantant de rock.


  —On redimonis vas trobar tu un cantant de rock?


  —On redimonis trobo tothom? —va dir, donant una llambregada al bar.


  —I ara qui toca?


  —Vells amics, espero.


  —Entesos —vaig dir. Fins i tot un home de pedra pot ser temptat perquè s’arreceri de la pluja—. Endavant, senyora. —Mentre rèiem plegats, l’home alt de l’altra punta de la barra va tossir sorollosament—. Qui és el teu client? —vaig preguntar.


  —No ho sé ben bé, Milo. Ve de tant en tant i beu fins a l’hora de tancar. No diu gran cosa. Què li ha passat, a la teva cara? Sembla que t’hagin donat unes quantes plantofades. I ara, qui faria una cosa així? —va dir, fent comèdia, tocant-me la galta amb la mà.


  —Una trobada fortuïta —vaig dir—, en un carreró fosc.


  —És clar.


  —Què fa? —vaig preguntar, fent un gest cap al client.


  —No ho sé. Diuen que de professor a la facultat.


  —I tant —vaig dir en veu alta—, ja em pensava que el coneixia. —I llavors em vaig girar—: No és vostè el professor Crider?


  Va assentir vacil·lant, com si no volgués que ho sabés, després va somriure tan àmpliament que em vaig pensar que estava a punt de renillar.


  —Ho sento —va dir—, però no puc recordar el seu nom.


  —Milodragovitch. Ens vam conèixer en una festa fa uns anys —vaig dir. Semblava desorientat, com aquell que té bones raons per recordar totes les festes—. No recordo on, tot i que… recordo haver parlat amb vostè. Oi que és del Sud?


  —De Tennessee —va oferir lentament.


  —Exacte. No vam parlar de Nashville i de l’Opry?[6] Jo li vaig parlar de l’època que vaig estar vivint a Fort Bragg i una colla vam pujar a veure l’Opry però ens vam entrompar de tal manera a l’Orchid Lounge, o com se’n digui aquell lloc, que no vam arribar a l’espectacle.


  —Ah sí? —va preguntar, amb ganes de creure-s’ho, d’establir contacte encara que fos amb la meva mentida—. Se me’n deu haver anat del cap. Vaig anar a l’escola a Nashville, Vanderbilt, però no vam anar mai a Ryman tret per anar a veure com feien cua a la tarda aquelles bestiotes de camperols…


  —Exacte —el vaig interrompre—. Em va parlar dels fanàtics de Jesucrist i de les dones dretes descalces, aguantant els talons amb una mà i una cuixa de pollastre amb l’altra.


  —Té raó. Com ho sap, tot això?


  —M’ho va explicar, no se’n recorda? —De fet, ho sabia pel primer marit de la meva segona dona.


  —Oh…, sí… Sembla que me’n recordo una mica…, i tant que sí. Va ser a la festa de primavera d’en Frank Lathrop fa dos estius. I tant que sí. Oh, Senyor, com anava aquell dia. Aquell ponx que va fer, Déu meu —va gemegar, amb joia de recordar aquell dia, tancant el fals record a la ment amb tanta força que hauria tingut dificultats per convence’l que era una mentida.


  —Sí, senyor —vaig dir, rumiant qui devia ser aquell Frank Lathrop.


  —Oh, Senyor, el Ryman Hall. No hi havia pensat feia anys. És clar que mai em van dir gran cosa les cançons de muntanya, ni country ni de l’Oest, o qualsevol nom poca-solta que els hagin posat avui en dia. Sempre les he trobades massa estridents. I penosament ploraneres…


  Va continuar amb la música country, ara que havíem compartit experiències, de vegades remenant-se al tamboret vermell com si estigués a punt de saltar graciosament sobre els tres que separaven dos vells amics com aquests. Tenia un accent meridional educat, fi i decadent, tan lànguid que semblava que es raspallés les dents amb xarop de sorgo, però per darrera sonava la mossegada aguda d’un accent nasal de muntanya, tan semblant al de la seva dona que semblava el seu eco, i s’esmunyia per sota el seu accent educat com un gos de caça per sota el porxo trencat. Era tan esnob quan parlava de la música country, ho feia amb tant de menyspreu, arronsant el llarg nas com si aguantés uns bolquers bruts, que encara que volia fer-li preguntes sobre en Raymond Duffy vaig estar a punt de començar a discutir amb ell. Per això li vaig pagar una altra ronda, el vaig convidar a seure al tamboret del meu costat, amb l’esperança que parés. No ho va fer:


  —Digui —vaig dir, interrompent el seu xerroteig—, no ensenya història?


  —Què? Sí. Per què?


  —Tenia un company que es va graduar al departament d’història i fa molt de temps que no el veig. Potser el coneix? En Raymond Duffy?


  Se li van empetitir els ulls, i em va mirar d’una manera francament sexual, pensant potser que havia trobat una ànima germana, però no s’ho acabava de creure.


  —No, em sembla que no em sona el nom —va dir, alerta—. No faig cursos de graduació gaire sovint. Oi que em perdonarà? —va dir, allunyant-se de la barra.


  —Ei, amic —vaig dir—. Si no s’ha acabat la copa.


  —Torno de seguida. Només vaig… al wàter —va contestar, fregant els peus sobre l’estora amb els mocassins.


  —Espero que vagi tot de gust —vaig dir alegrement mentre passava pel costat, tan vermell que li sortien les llàgrimes.


  —A veure, Milo, què passa? —va preguntar la Vonda Kay mentre en Crider s’arrossegava cap als lavabos.


  —Feina, maca, feina.


  —No ens fa gràcia aquesta mena de feina aquí, Milo.


  —No hi pateixis —vaig dir, aixecant-me per seguir-lo. M’havia posat tímid i l’havia perdut, o sigui que hauríem de parlar al wàter. Feia tota la pinta de tenir experiència en les comunicacions de lavabo.


  —És una bona feina, Milo. No vull maldecaps.


  —Cap problema, maca, cap problema —em vaig empassar la segona copa i vaig anar darrera en Crider.


  El lavabo semblava més aviat una sala d’operacions (porcellana blanca, rajola beix i una estora verda tova). En Crider estava concentrat intentant buidar l’aigua i em va ignorar. Gràcies a la tecnologia moderna, hi havia un assecador d’aire en lloc de tovallons de paper, o sigui que vaig bloquejar la porta basculant amb el meu mocador. No entraria ningú, i en Crider no en sortiria de pressa. Tenia els braços llargs d’un home alt i canells gruixuts, i jo el volia immobilitzar de pressa. Em vaig parar darrera seu i li vaig abaixar l’anorac per sota les espatlles per atrapar-li els braços. Va reaccionar amb violència, no contra mi sinó amb la cremallera, per apujar-la, i l’anorac es va esquinçar, estripat pel bell mig de l’esquena.


  Amb la cremallera tancada, es va tombar, ansiós i desorientat, petant de dents i el llavi de baix tremolós.


  —Ei —va quequejar—, ei, què és, què passa, per què ho ha fet? —Va aixecar les dues meitats del seu anorac. Li penjaven com si fossin banderes de perill—. Maleït sia, tenia aquesta jaqueta des de la universitat, per què carai, què…


  —Em semblava un bon pla —vaig dir amb calma.


  —Què?


  —No volia que s’excités massa. Ho veu? Ara està excitat.


  —Què?


  —A veure, no es posi nerviós. Vull parlar amb vostè sobre en Raymond Duffy.


  Se li van esbatanar els ulls salvatgement, però no li vaig pegar perquè també se li van omplir de llàgrimes. Sabia que el podia controlar, i ell també ho sabia. Després del breu rampell de ràbia, li van caure les espatlles com a aquell que està a punt de rebre un cop. Se’l veia tan malmès per la vida com la seva dona, i algú esbufegava a l’altre costat de la porta, o sigui que vaig empènyer la porta amb l’espatlla i vaig estirar el meu mocador. En Nickie, la cara vermellosa i respirant sorollosament, va entrar corrent al lavabo, dient:


  —Punyetera porta. Hola, Milo. No sé pas què li passa, a aquesta porta! Tens idea del que costen aquestes coses?


  —No, Nickie, no ho sé —vaig dir, llavors vaig sortir, vaig tornar al bar a prendre una altra copa.


  —De què anava tot això? —preguntà la Vonda Kay mentre em posava la copa.


  —No ho sé. Has enviat tu en Nickie al wàter?


  —Que em prens el pèl, Milo? Jo no envio en Nickie enlloc. És més inútil que uns pits en un porc mascle. Sempre que hi ha merder crido un dels directors del bar, i s’han acabat els problemes.


  —Van forts, oi?


  —No. Només tranquils i malvats com uns dimonis. Fins i tot em fan por a mi —va dir, i va riure com si no n’hi fessin gens, de por.


  —Ja ens veurem —vaig dir mentre m’acabava la beguda.


  —Te’n vols endur una?


  —Sí. Per què no?


  Me’n va preparar una per endur, i va dir:


  —Ens veurem cap a les dues?


  —Si ho puc arreglar.


  —Fa massa fred a fora per potsers, Milo.


  —Faré el que pugui, maca. Estic treballant.


  —Doncs torna alguna altra nit que no treballis.


  —Ja em coneixes, preciosa, treballo vint-i-cinc hores el dia.


  —Això no és el que he sentit —va dir, però no vaig riure.


  A fora la pluja s’havia convertit en roina, que feia mat el negre i lluent asfalt i els cotxes buits. L’Elton Crider estava encongit sobre el motor, enfeinat amb una llanterna. Em vaig acostar per darrera, em vaig treure el rotor de la butxaca, i vaig pronunciar el seu nom. No em va sentir i el vaig haver de dir més alt.


  Es va colpejar el cap contra la capota oberta quan es redreçava i deixà caure la llanterna. El vidre es trencà i el llum s’apagà amb el cop. Va rodolar per l’asfalt, i em vaig ajupir a recollir-la. Es va fregar el clatell i gemegà.


  —S’ha trencat? —va preguntar. S’havia tret les peces de la jaqueta i les havia col·locat en algun lloc. Tenia la camisa xopa, i feia tanta llàstima que vaig estar a punt d’oferir-li la meva jaqueta.


  —Em sembla que sí —vaig dir.


  —Merda. La bombeta també era nova. Què dimonis té en contra meva —va rondinar—. Què vol? —Sota la prima camisa blanca, li sortien els ossos de la carn com els d’un presoner de camp de concentració—. Què vol?


  —Parlar amb vostè sobre en Raymond Duffy.


  —És mort. Que no ho sap? Va sortir als diaris. És mort. —Llavors va començar a ploriquejar.


  —Sé que és mort. Vull saber per què. Vull saber tot el que en sàpiga vostè.


  —No —va gemegar—, no.


  Li vaig allargar la llanterna trencada, però va recular, i va caure contra el cotxe, queixant-se.


  —Endavant, mati’m. Tant me fa. Ara ja sí que tant se me’n dóna. Ell era l’única persona que he estimat mai i ara és mort i ja m’és igual tot.


  Li vaig ficar la llanterna a les mans, i va rodolar sobre l’asfalt, gemegant i abraçant la llanterna, bressolant-se endavant i endarrera. Va passar un cotxe ple de trompes pel pont de l’avinguda Ripley i va baixar la rampa per sobre nostre, tornant-se a ficar en la nit i els carrers mullats, camí de casa o cap a un altre bar alegrement atapeït de música, ball i dones suades amb ulls brillants i llavis com descolorits pètals de rosa. Quan el conductor reduí, el tub d’escapament vomità, els pneumàtics cruixiren sobre el relliscós paviment, i es va sentir una rialla estrident de noia, abandonada com una cervesa buida en la nit. Els llums de colors del discret rètol del Riverfront reflectien el fosc asfalt, fent ones quan el vent feia moure la pluja, centellejant en la distància com els llums d’una ciutat sota un mar negre. Vaig tornar a posar el rotor d’en Crider i vaig tancar de pet la capota, escoltant el seu somiqueig, després em vaig ajupir al seu costat, li vaig oferir la meva beguda i el meu mocador. Va ensumar i els agafà tots dos; es va mocar, va beure una mica i preguntà:


  —Per què vol que li parli d’en Ray i de mi?


  —La seva germana és a la ciutat.


  —La seva germana?


  —Exacte.


  —És una bona noia. Em va amoïnar quan en Ray li va demanar que es quedés amb nosaltres l’estiu passat, però era molt bona, no ens va jutjar mai, no es va queixar de…, d’en Ray i de mi… que visquéssim plegats. Li feia una mica de mare, a en Ray, això sí, i a ell no li agradava gaire, però no l’ofegava. Digui, per què és a la ciutat?


  —No creu que la mort d’en Raymond fos un suïcidi…


  —Bé, però és clar que no ho va ser —em va interrompre.


  —… i m’ha demanat que ho investigui.


  —Per què no m’ho havia dit? —va preguntar, amb els ulls ben oberts.


  —Per costum —vaig dir—. La gent no em diu, normalment, el que vull si li dic el que vull.


  —Oh.


  —Per què no creu que es pugui haver suïcidat?


  —Oh, en Ray no era d’aquesta mena. Havia acceptat les seves… predileccions. I tot i que era una mica brutal de vegades, tenia prou seny per no embolicar-se amb l’heroïna. Era això, oi que sí?


  —Això diuen.


  —Bé, doncs en Ray no n’hauria pres. Era feliç, a la seva manera. Es pensava que era dolent, dur, però no ho era, de fet. Era tímid i tranquil, i un noi molt dolç sota la seva rudesa.


  —Això m’han dit —vaig dir, pensant que potser m’ho hauria de començar a creure. Em va oferir la beguda, però vaig refusar amb el cap—. Que té un cigarret? —vaig preguntar. Va sacsejar el cap amb tristesa, els ulls lluents de confiança. Em va donar un copet a la cama; ara érem camarades. Em va parlar de la seva història d’amor amb en Raymond Duffy, i era realment trist, però res no semblava tenir relació amb aquells ulls cruels sense expressió que jo havia vist centellejant sobre la barba quan en Lawrence Reese va destrossar aquells quatre serradors, res a veure amb un nano mort al seient d’un wàter, l’agulla clavada en una vena mortal. Res.


  —I els amics? Qui eren els seus amics? —vaig preguntar, aturant en Crider abans que plorés la mort del seu amic entre records i tristeses.


  —No teníem amics. No els necessitàvem —va afirmar orgullós.


  —I en Lawrence Reese? O en Willy Jones?


  —Qui són? —va preguntar, mirant-me als ulls amb innocència absoluta.


  —En Willy Jones és un borratxo mort i en Lawrence Reese és el marica més gros del món, i es passeja amb pantalons de pell i els ulls de color porpra —vaig dir, sense amagar el meu disgust.


  —Oh, n’he sentit parlar.


  —A qui?


  —La lluent reina gegant.


  —Al noi Duffy?


  —Oh, no. En Raymond no s’hauria embolicat amb una porqueria així —va dir.


  —Estaven junts.


  —No m’ho puc creure. Però aleshores… —Va parar, es va llepar la pluja dels llavis, bellugant el cap.


  —Però aleshores, què?


  —No res.


  —Què?


  —Oh, bé, suposo que tant és. No m’agrada criticar els morts, però en Ray tenia un problema.


  —Quin era?


  —Era realment tranquil i tímid, m’ha de creure, però també volia ser un paio agressiu. Un marica pervers, com deia ell. Solia passejar-se pel pis, exhibint les armes, li ha parlat la germana de les armes?, i amenaçant el món decent. Tenia la idea que seria el darrer gran marica pistoler o una cosa així. Ja veu, per l’amor de Déu, qui vol sentir parlar d’un pistoler marica en aquesta època?, i en Raymond estava decidit que ningú no es burlaria d’ell per ser gai.


  —Em pensava que havia dit que era feliç amb la seva vida.


  —Oh, ho era. Molt feliç. Molt animat i gairebé mai deprimit, tret quan hi havia altra gent. De vegades, no ho sé. —Es va interrompre.


  —De vegades, què?


  —Doncs, francament, de vegades em feia por quan estava content. Li agradava fer aquell truc del Yul Brynner a Els set magnífics, sap què vull dir?; desenfundar i disparar la pistola abans que puguis picar de mans. Havia guanyat tota mena de premis en competicions de rapidesa, o com en diguin…


  —Ja sé què vol dir —vaig dir. En Crider no era una ajuda; la seva imatge d’en Duffy era tan confusa com la meva ara. Potser era, realment, amor de veritat i ceguesa, el de sempre. O sigui que vaig canviar de tàctica—. Quan el va veure per última vegada?


  —Fa molts mesos.


  —De què van parlar?


  —Oh, no havíem parlat des que… ens vam separar l’estiu passat. Vam fer una promesa —va dir, inclinant el cap. Després va afegir, a tall d’excusa—: Tinc una família. Però cada vegada que el veia al campus, era tan dur, sap, no poder córrer…


  —Ja ho sé —vaig dir, donant-li un copet a l’espatlla, pensant en quin llit calent devia dormir la Helen Duffy mentre jo estava arrupit sota la pluja freda—. Coneix algú que hagi pogut parlar amb ell últimament?


  —No. No ho sé. Potser.


  —Pot esbrinar-ho.


  —Suposo. Pel departament.


  —No estava pensant només en amics acadèmics.


  —Oh. Bé, ja no veig aquella gent ara, sap?


  Ho sabia, però no creia que ho volgués sentir. Em vaig aixecar, i les meves velles cames em tremolaven, i em vaig eixugar la pluja de la cara. Vaig dir:


  —Podria pagar-li la jaqueta?


  —Oh, no és necessari.


  —Ho sento.


  —Oh, no té importància —va dir, alçant-se maldestre sobre els immensos peus. Em va allargar el mocador xop i la tassa buida de plàstic—. No té importància…


  —Ja… he arreglat el cotxe.


  —Oh, gràcies.


  —Vigili —vaig dir, recordant la veu de la seva dona i desitjant-li millor vida de la que havia tingut fins aleshores; llavors em vaig ficar a la camioneta, els pantalons molls enganxats al seient mentre em col·locava darrera el volant.


  —Fins aviat —vaig cridar mentre m’allunyava. Em vaig girar a saludar. Estava dret dubtant davant la porta del seu cotxe familiar, i tornava a mirar el bar, com aquell que s’ha descuidat alguna cosa. Va tancar la porta del cotxe i va tornar a dirigir-se cap al vestíbul il·luminat.


  Vaig passar pels motels de la banda est sense cap propòsit clar al cap, només l’habitual canvi d’escena, sense objectiu, pensant potser que podria trobar la Helen Duffy i dir-li que no malgastés els seus diners. Aquelles cambres de pas eren els meus caus. Conserges de nit subornats i habitacions amb micròfons. Els murmuris planyívols de l’amor il·lícit, el xerriqueig esmorteït de les molles. Cares esfereïdes i cossos que s’esmunyen congelats en l’exposició del flash. Penis més flàccids que pits caiguts. Després, l’avorrida rutina del tribunal: testimoni professional, cares avergonyides.


  Tip de mi mateix, vaig fer una darrera passada per l’aparcament del Riverfront, amb l’esperança de veure la Vonda Kay, sortint a fora la pluja. Podíem anar a casa, esmorzar, fumar una miqueta, i dormir aconhortats pel so del rierol, el fregament suau de la pinassa, l’escalfor plàcida de dos vells veterans, amb els nervis destrossats pels primers fronts de l’amor i el fracàs. Però va sortir del bar amb un altre home.


  Quan m’allunyava, els meus fars van escombrar la filera de cotxes aparcats davant de les habitacions. La camioneta d’en Dick era allà. Els llums de la 103 encara eren encesos, dretes figures fosques rondaven darrera les cortines, mesurant la cambra amb gambades i gestos dels braços; ombres que apareixien i després s’esvanien. Almenys ja sabia el número de la seva habitació, ara. Vaig tornar a casa, a la meva buida cabana de troncs, on el rierol gemegava i la pinassa colpejava amb força les meves finestres.
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  Al matí la pluja ja havia passat, i a les nou en punt, quan vaig trucar a la porta de l’habitació del motel de la Helen Duffy, els bassiols es retiraven davant l’esplendor del sol d’estiu, la fresca i humida treva venjativament destruïda. Tornava a estar sobri i la camioneta d’en Dick ja no hi era.


  Va venir a la porta, deixà posada la cadena de seguretat, però féu una llambregada per l’escletxa com si no se sentís gens segura. La mateixa bata verda, que aguantava fortament tancada al coll, em va enlluernar, els cabells rogencs caient-li sobre les espatlles, i la mateixa multitud de mocadors de paper rosa escampats per l’estora. Però aquesta vegada estava diferent; no semblava saber qui era jo.


  —No es recorda de mi? —vaig dir—. Sóc el que se l’estima.


  —Fantàstic —va mormolar—. Ara puc tornar a dormir? Ha estat una nit molt llarga.


  —És clar —vaig dir, ple d’alegria i energia—. Només volia estar segur que encara treballava per a vostè abans d’ingressar els xecs.


  —No em sembla que tingui gaires opcions.


  —M’ho prendré com un vot de confiança. Es pensa quedar?


  —Sí —va contestar, fregant-se el nas irritat amb un tros de paper higiènic—. Per què?


  —Si vol que li telefoni, quan descobreixi alguna cosa, més val que ho deixi dit a la recepció.


  —I això per què?


  —No m’aprecien gaire aquí.


  —Ja m’ho imagino —va dir. No sabria dir si somreia. Es va mocar amb força. La cara, amb les arrugues del coixí, i els cabells, embullats pels esforços de la dormida, no havien passat la nit bressolats per un amant impetuós, i és per això que em sentia tan bé—. Per què no l’aprecien gaire?


  —Aquest és un motel amb classe. No volen que ulls de segona categoria o peus calçats amb espardenyes molestin els seus hostes. O tampoc que tirin portes a terra i tallin cadenes de seguretat amb estisores de metall per fer-los fotografies indecents.


  —Entesos. D’acord, ja els ho diré. Ha trobat alguna cosa, ja?


  —Només he tingut una nit, però encara hi estic treballant.


  —Fantàstic —va tornar a dir, mossegant-se els llavis dolços i cansats.


  —Fa tota la cara de necessitar un petó de bon dia —vaig dir alegrement, però ja m’havia tancat la porta als nassos.


  Una família de turistes va desfilar per davant, mirant-me de biaix amb ulls inflats de son (estiuejants escapats d’algun infern suburbial), la diablessa guia engalanada amb rínxols artificials, els dimoniets ajençats amb pistoles i armilles de pell, i el pobre diable atrapat enmig, esfondrant-se en un cercle més baix i més nafrat. I no van quedar menys parats que jo quan la porta es tornà a obrir i una ràpida visió de verd i vermell en va sortir i em va beneir amb aquells llavis dolços i cansats, i llavors es tornà a ficar a dins abans que la pogués abraçar.


  —No badis, Leonard —va grunyir la bruixa, però en Leonard va badar de tot cor.


  —Qui són aquesta gent, Leonard? —vaig preguntar al nen. Però ell tampoc no ho sabia, o sigui que va desenfundar i disparar (ara disparava però més tard hauria d’enfrontar-se a anys de preguntes), la pistola de balins espurnejant amb el fum i la flama. Vaig enfonsar el pit, vaig caure contra un cotxe aparcat, gemegant—. M’has tocat, Leonard.


  Va somriure com ho han de fer els nens: d’orella a orella, tot forats sense dents. Va ser segurament el moment àlgid de les seves vacances fins que la mare se’l va endur arrossegant, estrebant-lo darrera d’ella com si fos un estendard, i grunyint: «Au, Leonard.»


  —Ei, senyora —vaig cridar des de la vorera—. Quina mena de món és aquest, si l’única diversió que els queda als nens és disparar a homes vells?


  —Embriac —em va xiular, i llavors se’n va anar a corre-cuita per la vorera vers un ben merescut esmorzar.


  —Tot a la merda! —vaig cridar rient. En Leonard va riure abans de desaparèixer, i el pobre diable va intentar de valent no fer-ho.


  Em vaig aixecar, encara rient, el dolç petó encara escalfant-me els llavis, i sense haver de falsejar ja el meu alegre bon dia. Trenta-nou no era pas una edat tan dolenta, no massa tard per tornar a provar la vida de família. I em vaig posar a la feina. Igual que si sabés el que em portava entre mans.


  El forense del comtat, l’Amos Swift, havia estat un amic de sempre del meu pare, i em devia quatre-cents dòlars d’una partida de pòquer tan llunyana en el passat que cap dels dos en recordava les circumstàncies. L’Amos intentava que jo li agradés, però no l’entusiasmava la meva dedicació als divorcis. No havia tingut mai ocasió de demanar-li cap qüestió professional, és a dir que no tenia ni idea de com reaccionaria. Però em devia calés, i si no podia treure l’entrellat de la vida del noi Duffy, potser ho podria fer amb la seva mort.


  —Com va això, Milo? —va rondinar tot content quan entrava al seu despatx—. Escolta, no m’he oblidat dels meus deutes, nano, però és que ara vaig una mica curt d’armilla. Si estàs fumut, te’n podria donar una mica, però si no, a mi em fan molta falta. Aquest cap de setmana ens n’anem una colla a Reno, i ja saps com va, no pots guanyar si no jugues.


  L’Amos era un d’aquells patòlegs grassos i feliços, que actuava com si la mort violenta fos la cosa més natural del món, i com si la musiqueta de la serra als ossos li provoqués esgarrifances de gust. Però tant ell com jo sabíem que fumava cigars per treure’s de sobre la fortor de l’antisèptic del dipòsit, que s’havia fet forense del comtat perquè s’estimava més haver-se-les amb els morts que amb els moribunds. Feia millor les autòpsies del que el comtat de Meriwether necessitava o es mereixia.


  —Però, escolta, nano, si les coses no et van bé, faré el que sigui per tornar-te’n una mica, i què carai, ja sé que estàs passant mals moments, però renoi, són mals temps per a tothom avui en dia.


  —Deixa’m fumar un cigar, Amos —vaig dir, tot seient—, que així podré suportar el teu.


  Me’l va donar però amb una gran reticència, com si fossin diners.


  —Tracta’l bé, nano, que és un havà dels bons. I escolta, si et trobes en Muffin, digue-li que només me’n queden dues capses i això fumant poc. No sé pas d’on els treu aquell xaval, i no ho vull pas saber, però m’estalvia un viatge al Canadà i potser una condemna. Déu, això és una mina, nano, i et ben asseguro que no suporto pensar que perdré les pròximes eleccions pel fet de fumar cigars comunistes.


  —Ja li ho diré —vaig dir, començant a mossegar la punta del llarg cigar.


  —Renoi, nano, no el mosseguis —va esbufegar, allargant-me el seu tallador—. Fixa’t —va afegir, fent voleiar el cigar fumejant, amb la punta tan immaculada com quan l’havia desembolicat—. Vés amb compte, què carai. No suporto veure com fan malbé un bon cigar. Quant necessites?


  —No pateixis pels calés —vaig dir, xuclant fum i llançant-l’hi a la seva alleujada cara—. He vingut per feina.


  —Quina feina podem tenir tu i jo, nano? Tu no ets mort i jo ja m’he divorciat.


  —Voldria una mica d’informació sobre una autòpsia que vas fer fa poques setmanes.


  —Ja s’ha fet la investigació?


  —Sí —vaig dir.


  —Llavors és de domini públic.


  —Ja ho sé —vaig dir—. He mirat els arxius abans de baixar, però no em diuen el que vull saber. Vull saber què en penses, no el que vas posar a l’informe.


  —Qui era?


  —Un noiet que es deia Raymond Duffy. Una sobredosi al Willomot Bar.


  —Ja me’n recordo —va dir, fent gestos amb la mà gruixuda a través d’un núvol de fum—. Una clara sobredosi.


  —De què?


  —Bé, doncs que jo recordi, de tot. Alcohol, barbitúrics i heroïna.


  —Suïcidi o accident?


  —I com dimonis es pot saber? Una mica de tot. El noi segurament provava de resistir mentre esperava que arribés la dosi, i després li va caure una droga millor de l’habitual. En diem accident, però una companyia d’assegurances ho anomenaria suïcidi, i vés a saber què va passar realment.


  —Cap senyal de joc brut?


  —Depèn del que entenguis per joc brut. Tenia una contusió recent a l’espatlla dreta, que semblava una mossegada de passió, i hi havia evidència d’un coit anal recent, i el coll irritat.


  —El coll irritat?


  —Tenia gonorrea, Milo. El noi era marieta.


  —Això diuen —vaig dir—. Quant temps feia que era addicte?


  —Només com a conjectura diria que un mes. Segur que no gaire més.


  —Cap altre fet interessant?


  —No, que jo recordi. Puc tornar a buscar l’informe, si te’l vols mirar.


  —Ja està bé —vaig dir—. Gràcies.


  —Molt bé. Escolta, quina va ser l’última mà, ara que hi penso?


  —Vas intentar guanyar quatre pics amb un parell de sets.


  —Exacte, nano. Ara me’n recordo. Renoi, nano, quina mena d’idiota continua jugant contra un home pelat, quatre pics, i una aposta de quatre-cents dòlars? —va preguntar pessigant-se el nas.


  —Et pessigues el nas de vegades quan et marques un faró, Amos.


  —Maleït sia —va exclamar, redreçant-se i mirant-se els dits polze i índex—. Qui més ho sap?


  —Tothom en aquesta ciutat, Amos.


  —Però què dius ara! Gràcies, nano, me’n recordaré. Per Déu, que deus ser tan bon jugador com ton pare; aquell malparit era tan bo quan anava begut que no hi hauria jugat mai anant sobri.


  —Impossible —vaig dir—, no ho estava mai, de sobri.


  —Tens tota la raó.


  —A més a més, no havia de patir pels diners que perdia.


  —Tens tota la raó. Escolta, nano, no et descuidis de parlar amb en Muffin dels cigars.


  —No hi pateixis —vaig dir des de la porta—. Escolta, una cosa més. Per què li vau tallar els cabells i li vau afaitar la barba?


  —No vam ser nosaltres, nano. Quan va arribar, estava més suau que el fill d’un ministre. Escolta, Milo, de què va tot això?


  —La germana no creu que la mort fos ni accident ni suïcidi.


  —Bé, em sap greu per ella —va dir l’Amos suaument—. Molt de greu. O bé és cega o és boja.


  —Cap de les dues coses —vaig dir.


  —Renoi, nano —va dir, aixecant-se i fent la volta a l’escriptori per donar-me un copet a l’espatlla—, si tu t’ho creus, tots dos ho esteu. Em sap greu no haver pogut ajudar.


  —Afegeix-te a la cua —vaig dir, tornant-li el cigar apagat—. Llença’l tu, vols? —El vaig deixar mirant el cigar com si fos el cadàver del seu fill preferit.


  —Coi de Milo —va dir mentre tancava la porta.


  Vaig passar per l’oficina per escoltar els missatges i pensar en el que m’havia dit l’Amos. El problema era que em creia l’Amos. El noi Duffy havia mort o bé d’accident o de suïcidi, havia mort per la seva mà infeliç. No volia haver de dir només això a la Helen Duffy. Pensava que potser podria fer una mica de claror en el perquè, però en Reese no voldria parlar amb mi i en Willy Jones era mort. Mentre rumiava tot això, en Simon va entrar, embolicat amb l’abric, encongit com si la càrrega estigués a punt d’esfondrar-li l’espinada, les sabates en punxa de cordovà fregant la vora de l’abric, que voleiava darrera d’ell, gairebé tocant el terra. Vaig aixecar la mà perquè esperés en silenci mentre tornava l’única trucada que el servei de missatges m’havia donat. Era d’en Nickie DeGrumo. Mentre marcava em preguntava què devia voler. Però només un moment. De fet el que rumiava era si la Helen Duffy em voldria tornar a besar quan li parlés del seu germanet.


  Quan vaig demanar per en Nickie a la telefonista del Riverfront, ella va trucar al bar, però va contestar la Mama D. Encara que era a l’Oest des de feia molts anys, el seu accent continuava sent italià tancat de la Costa Est. Si era una filla de la família, era de suposar que havia tingut una joventut molt protegida, i no entenia com s’ho havia fet en Nickie per treure-la de casa els seus pares. L’accent italià del pare no era endèmic, però, ja que tots els seus cosins sonaven com presentadors de televisió. Pel telèfon, la sentia respirar feixugament, després, la veu distant d’en Nickie dient que agafaria la trucada al seu despatx. En lloc de dir «Digui’m» quan va agafar el telèfon, li va dir a la Mama que pengés, cosa que va fer després d’un llarg silenci.


  —Milo —vaig dir—. Què passa, Nickie?


  —Com està el noi, Milo, com està el noi?


  —Molt bé —vaig sospirar—. Què puc fer per tu?


  —Oh, per què no passes a fer una copa? —va dir, intentant sonar alegre, però encara amb una nota de crispació—. Convido jo, Milo, convido jo.


  —D’acord. Ja passaré quan pugui.


  —Ara aniria millor, Milo. Ara mateix, si t’ho pots arreglar.


  —Ara anava a dinar, Nickie.


  —Escolta, Milo, això és important. Jo et convido a dinar.


  —Què vols, Nickie? —Devia estar desesperat per oferir un dinar.


  —Donar-te feina.


  —Quina mena de feina?


  —No en puc parlar per telèfon, Milo. Però què carai, noi, estic segur que t’anirà bé la feina, i s’hi poden guanyar dos o tres bitllets dels grossos.


  —A qui vols que mati?


  —Eh?


  —Era una broma. Quina feina és?


  —Per telèfon no —va dir melodramàticament—. Passa per aquí.


  —No ho sé, Nickie.


  —Diantre, Milo, et pagaré les hores encara que no agafis la feina. Què et sembla, eh? Et pago tot el dia.


  —Això és car.


  —Ah, quant?


  —Cent cinquanta —vaig dir, apujant la tarifa per a en Nickie.


  —Déu meu, Milo, no ho sabia… Però què carai, només són calés. Passa per aquí. M’aniria bé ara mateix.


  No m’agrada que m’atabalin, però per tants diners vaig pensar que podia suportar dinar amb en Nickie, o sigui que li vaig dir que ens veuríem al cap de poc.


  —I, Milo…


  —Sí?


  —Si poguessis fer veure que havies vingut a dinar, t’ho agrairia molt. Ho has entès?


  —No vols que la Mama D. ho sàpiga, oi?


  —Oh, no, res d’això. Només passa que…


  —Ja ho entenc —vaig interrompre—. Ens veurem d’aquí a uns minuts.


  —Molt bé —va dir, provant la veu alegre una altra vegada, però vaig penjar abans que pogués tornar a començar.


  —Què punyeta deu voler? —em vaig preguntar, però en veu alta perquè en Simon ho sentís.


  —Qui? —va preguntar, parant de fregar els peus per terra.


  —En Nickie DeGrumo.


  —Sigui el que sigui, fill, no agafis un xec d’aquell mitja merda.


  —Sí, senyor —vaig dir.


  —Te n’hi vas?


  —Suposo que sí.


  —Puc venir? —em preguntà, la malmesa cara decantada—. Només pel passeig. Avui és un dia espantosament avorrit; va, per què no em deixes venir?


  —Ens trobem al Mahoney’s quan torni. T’ho explicaré tot. Va bé així?


  —Mecagondena, noi, no em tens mica de respecte, oi? Ets tan llest. Et penses que només sóc un vell torrat, oi? Bé, doncs, apa, surt i fes el ridícul. Vés i que et bombin.


  —Tranquil, tu, tros de carallot. T’agafarà un atac. Tinc una altra cosa entre mans. Potser em podries ajudar.


  —No siguis paternalista, noi —va dir grandiloqüent, i va sortir arrossegant els peus.


  —No t’entrompis —vaig dir, però en Simon no es va girar.


  En Nickie m’esperava al vestíbul amb una ratxa de salutacions, que jo vaig ignorar, i li vaig preguntar què volia.


  —Tot feina i gens de plaer, eh, Milo? Quina vida més dura —va dir estrenyent-me el braç. Si no hagués estat en Nickie, hauria pensat que es posava condescendent.


  —Exacte —vaig dir—. Quina feina és?


  —Vine, et convido a una copa —va dir.


  El vaig seguir dins del bar gairebé buit, al compartiment del fons, ocupat la nit anterior pel quartet sensual. Mentre esperava que en Nickie demanés les begudes al cambrer de dia, em vaig trobar buscant xavalla entre els coixins de vinil, un costum que m’havia quedat de quan seguia el meu pare pels bars. M’esperava trobar un condó utilitzat o l’empremta d’un penis, però em vaig trobar seixanta centaus i una agulla per als cabells.


  —Whisky canadenc, un brandi amb soda i sense gel —vaig sentir que deia en Nickie al noi de darrera la barra. Algú havia dit una vegada a en Nickie que les begudes fredes provocaven càncer d’estómac. Les copes sense gel eren l’únic gest d’en Nickie a favor de la bona salut. A l’altra punta de la barra, on estava eternament penjada, la Mama D. marcà les comandes, i la registradora, obedientment, va escopir el tiquet.


  —Signa’l per mi, vols, Mama? —demanà en Nickie.


  Sense bellugar el seu cos obès, va girar el cap per mirar-me, la cara grassa, arrogant, amb aquilí desdeny, els ulls com esquerdes d’obsidiana. Un somriure prim, com una marca de ganivet en la pasta de pa calenta, li tallava la cara, i jo m’esperava una riallada, però va respondre amb una veu estranyament amable:


  —Signa tu, Nickie. Els llibres.


  I va signar. Va recórrer tota la barra i va signar. La mà grassoneta d’ella va agafar la d’ell, la va acariciar, després la va deixar anar. Ell portà les copes al compartiment, incapaç d’amagar el fàstic a la cara, però la Mama D. somreia com una mare satisfeta mentre el contemplava allunyant-se d’ella.


  —Escolta. —Va dir passant-me la copa—. Necessito un gran favor, Milo, gran de debò.


  —Em pensava que havies dit una feina.


  —Oh, si, sí que ho és. El favor ha… de començar ara mateix, aquesta tarda.


  —Fent què?


  —Mira, escolta, és una mica complicat, Milo —va dir, arreglant-se amb compte els cabells tenyits, com si no es volgués embrutar les fines mans—. Jo tinc un amic, Milo, que…, d’això, aquest amic, ah, té una amiga, una senyora, tu ja m’entens, com ara una esposa en pràctiques. —Va somriure amb la seva broma—. I ell ha hagut de sortir de la ciutat de sobte, i es veu que vol saber què fa la seva senyora. Mentre ell no hi sigui, tu ja m’entens. I el meu amic és un home molt important, d’això, he, ha, que no es pot permetre tenir senyores que…, que li emboliquin la troca, entesos?


  —Ja ho sé, Nickie. Així és com em guanyo la vida —vaig dir.


  —Bé, bé. Per això t’he trucat, Milo, noi. Ets un professional —va dir somrient àmpliament—. Escolta, els diners no són problema, el meu amic vol que te n’encarreguis tu. Vint-i-quatre hores el dia.


  —Nickie, haig de dormir de tant en tant.


  —Oh, sí, ja ho entenc. Però dedicació total, sigui com sigui que ho feu en aquests casos.


  —D’acord —vaig dir, pensant ja que podria llogar en Freddy i en Dynamite, passar el compte del cotxe i el telèfon mòbil a en Nickie, i encara treure’m uns calerons sense moure ni un dit—. Quant de temps?


  —Dues, potser tres setmanes. Fins que torni el meu amic.


  —Això et costarà caret —vaig dir.


  —Com ja t’he dit, Milo, fill, els diners no són problema.


  —Deu ser agradable.


  —Què vols dir?


  —Que els diners no siguin un problema.


  —Oh, sí —va dir, tornant a somriure—. Sí. Tens tota la raó. —Llavors es va acabar la copa d’un glop—. Una altra?


  —No, gràcies —vaig dir, però ja se n’havia anat al bar. Mentre era fora, vaig tirar la xavalla al cendrer perquè la trobés la següent cambrera. Quan va tornar, vaig dir—: Gràcies. Aniré a la furgoneta a buscar un contracte.


  —Oh, no, Milo —va dir de seguida, llavors va aixecar la beguda, se’n va empassar la meitat—. Res per escrit, noi. —Es va fregar el pit i va mormolar—: Merda de soda.


  —Què?


  —Aquesta merda de soda se m’indigesta. —Ja no somreia, tornava a fer cara de vell i cansat—. Però cap contracte, sents? Ho has entès? Res per escrit. Al meu amic no li agradaria gens, entesos?


  —Això no m’agrada, Nickie. Si hi ha problemes, qui em cobreix l’esquena a mi?


  —Problemes? Quina mena de problemes?


  —No se sap mai, Nickie, no amb aquesta mena de tractes. Imagina’t que la senyora veu que la segueixo i decideix trucar a la policia…


  —No pateixis per això, Milo, no és d’aquestes.


  —Molt bé, i si la trobo al llit amb un altre, i el teu amic decideix no pagar?


  —No pateixis per això —va dir.


  —Passa de vegades.


  —Escolta, et garanteixo els honoraris, Milo, d’acord? Confies en mi, oi?


  Com li pots dir a algú que no hi confies?


  —No m’agrada fer negocis així, Nickie. Tu ja m’entens.


  —Sí.


  —O sigui que o bé signem un contracte o em pagues a la bestreta.


  —Quant? —va demanar dubtós, fent cara d’infeliç.


  —Vejam, dues setmanes, dos mil cinc-cents.


  —Jesús, Milo, no puc…


  —Doncs deixem-ho córrer, Nickie —vaig dir aixecant-me.


  —D’acord —va dir agafant-me el braç—. D’acord. Espera’t un momentet, deixa’m pensar un moment, eh? —Pensar també comprenia acabar-se la copa i fregar-se la panxa per alleujar la indigestió—. D’acord, Milo, d’acord. Torno de seguida.


  Mentre s’allunyava me’l vaig mirar. A diferència de la seva dona, jo no tenia mirades afectuoses per a ell. En Nickie caminava com un home esporuguit, perdut en la seva pròpia casa. El seu amic devia ser un peix gros, vaig pensar, si en Nickie pensava avançar-me dos mil cinc-cents dòlars. Llavors em vaig començar a amoïnar. I si en Nickie venia només amb part dels diners? I si em volia donar un xec? Però abans que m’hi pogués preocupar gaire, va tornar a la taula i va treure un sobre blanc de l’infern de l’americana.


  —Són tots aquí —va dir passant-me’l—. No cal que els comptis.


  —És clar —vaig dir, sense comptar-los però donant-hi una ullada. Els diners d’en Nickie eren tan vells i gastats com ell. Vaig pensar que ho devia haver tret de la reserva per a despeses personals—. Vols un rebut?


  El volia però va sacsejar el cap.


  —Res per escrit, eh? No cal ni que escriguis informes, entesos? Véns i m’ho expliques, d’una manera informal. D’acord? Confio en tu, Milo, fill. —Ser prop dels diners aparentment va fer retornar part de la perduda seguretat d’en Nickie, i vaig mirar d’aprofitar-me’n.


  —Escolta, Nickie, per tres bitllets més la setmana, li puc posar un micròfon al telèfon que ens faci sentir un pet a l’habitació del costat.


  —Per Déu, Milo, micròfons no. Jesús, al meu amic… això no li agradaria gens. Jesús —deixà anar en Nickie, una altra vegada esfereït.


  —Molt bé. Només la seguiré, vigilaré la casa. Res més.


  —Perfecte —va dir, tocant-me el braç—. Perfecte.


  —D’acord. Qui és la mossa? On viu?


  —Eh?


  —Què se’n sap, d’aquesta mossa?


  —Eh? Oh, la mossa. Ostres, Milo, si en feia de temps, que no ho sentia. Es veu que m’estic fent vell.


  —Jo també.


  —Sí. Te’n recordes com era abans aquesta ciutat? Una bona ciutat, Milo, i tant que era una bona ciutat. No gaires turistes, ni aquest coi de hippies ni droga ni tota aquesta porqueria. De vegades m’alegro que jo…, que no haguem tingut fills, saps?


  Vaig assentir educadament. Per tants calés, en Nickie em podia explicar la història de la seva vida, i fins i tot faria veure que m’interessava.


  —Sí, però Déu meu, m’agradaven molt les criatures. Te’n recordes, quan vaig tenir aquells camions de gelats? De vegades els seguia. Primer només era per veure quant m’estafaven els conductors, però després era només per veure els nens. Renoi, era increïble veure’ls sortir disparats de les cases quan sentien aquelles campanes. I quan se’n va anar a l’aigua, ho vaig invertir en aquell petit minigolf, als nens els encantava. Totes les coses no tenen per què ser difícils, oi que no? Vull dir que, per l’amor de Déu, les coses no haurien de ser tan difícils.


  Vaig tornar a assentir, rumiant si li havia d’oferir el meu mocador, però ja tenia una idea millor. Se’n va anar a buscar dues copes. Era estrany veure en Nickie mamant més que jo.


  —Qui és la noia? On viu? —vaig tornar a preguntar, recordant-li la feina quan va tornar amb les begudes.


  En Nickie em va mirar un moment, va agafar aire i va rotar fluixet, després va dir:


  —Merda de soda.


  —Sí.


  —Vas per feina, oi, Milo?


  —Exacte.


  —Entesos. Es diu Wanda.


  —Wanda què?


  —Oh, Wanda… Smith. —Va esperar que jo hi objectés, però a mi tant me feia si es deia Smith—. El meu amic té una casa al pendent, al sud de la ciutat, en aquell nou barri residencial, Wildflower Estates, l’última casa del carrer, al final de Wild Rose Lane.


  —Quin número?


  —Ostres, Milo, és un barri tan car que hi tenen noms en comptes de números, saps? Tant de bo em pogués permetre un lloc com aquell, però tinc fins a l’últim cèntim invertit en aquest negoci.


  No tots els cèntims, vaig pensar, i cap de seu.


  —Com es diu, doncs?


  —Què diantre! —va dir amb cara de molt desorientat—. El…, el meu amic em va dir el nom, però que em matin si me’n recordo. No tens pèrdua però, és l’última casa del carrer.


  —D’acord —vaig dir—. Suposo que ja la trobaré. Com és la noia?


  —Oh, Milo, és una cosa especial. És una bellesa. Tota una senyora —va contestar, els ulls envidriats per la visió.


  —Això és una mica abstracte, Nickie.


  —Eh?


  —De quin color té els cabells?


  —Com ara rossos, ros vermellós, em sembla que en diuen.


  —Quants anys té?


  —Oh, Milo, els justos. Ni massa jove, ni massa gran, saps? Els justos.


  —Entesos, Nickie, ja m’arreglaré amb això —vaig dir. Tant se me’n donava com era ella. No pensava dir a cap bacó de la Màfia que la seva noia li feia el salt, encara que me la trobés xuclant-li el pardal al noi de la botiga.


  —Eh?


  —Ja m’ocuparé de tot.


  —Que bé. Que bé.


  —I no escriuré ni una paraula.


  —Eh? Oh, sí, això mateix. I escolta, Milo, fill…, al meu amic, li agrada que la gent treballi per a ell —va dir en Nickie amb compte—, li agrada que la gent treballi només per a ell, saps? O sigui que si tens alguna altra cosa entre mans, potser hauries de pensar… deixar-la. Em sembla que podria fer que el meu amic et compensés per la pèrdua.


  —No tinc res entre mans.


  —Eh?


  —He dit que estic lliure. Escolta, Nickie, t’estàs tornant sord?


  —No, per descomptat que no. Per què?


  —Perquè no sembla que em sentis gaire bé.


  —Sí, bé, tinc aquest maleït campaneig a les orelles, saps? He treballat massa, suposo, necessito vacances. Potser aviat… em podré escapar… Merda de soda —va dir, tornant a rotar.


  —Com va la feina? —vaig preguntar, tip de l’amic d’en Nickie i la seva esposa en pràctiques.


  —Eh?


  —La feina. Com et va?


  —Oh, no podria anar millor —va dir, ara il·luminant-se—. Faig tants diners que em fa tornar a sentir jove. —Va fer una pausa teatral i després va picar l’ullet—. Potser agafaré una d’aquestes esposes en pràctiques, eh?


  Quin desgraciat més patètic. És clar que li anaven bé els negocis. Whisky il·legal, carn de contraban i diner negre. No m’havia agradat mai gaire en Nickie, només em feia llàstima de vegades, però ara que treballava per a ell vaig deixar córrer fins i tot la llàstima.


  —Aquest amic, Nickie, és de la família? —li vaig retornar la picada d’ullet.


  —Oh, no, és… —Llavors es va adonar del que significava l’ullet—. Ostres, Milo, no m’ho facis, això. Per què rediantre tothom es pensa que jo…, que sóc de la Màfia o jo què sé què?, com si fos una mena de gàngster, només…, només perquè sóc italià —va escopir, la cara vermella i ofesa—. De veritat, caram, Milo, no facis broma amb això.


  —Perdona, Nickie —vaig dir; ja no estava enfadat amb ell, una altra vegada em feia llàstima, gairebé prou per explicar-li per què tothom es pensava que era de la família—. La gent veu massa pel·lícules, suposo.


  —Caram, Milo, no t’imagines fins a quin punt odio aquests malparits presumits de la Costa Est. Ja els arreglaria jo aquells malparits, fills de puta —va mormolar patèticament, una amenaça infantil. Llavors es va aixecar afegint—: Estigues per això, eh, Milo?


  —Ja t’he dit que ho faria.


  —Eh?


  —Ja ho tinc tot controlat, Nickie.


  —Sí —va dir, i deixà anar una curta riallada—. Sí, ho tens tot controlat.


  —I tant —vaig dir, resistint la renovada ràbia. Una altra vegada vaig tornar a tenir la sensació que en Nickie era condescendent amb mi, que hi havia alguna mena d’antagonisme que se li filtrava. Però sempre havia sabut que en Nickie era infeliç darrera els seus somriures i les seves alegres encaixades. Mentre s’alçava mirant de semblar tranquil i segur, les espatlles se li encorbaven pel pes de l’abric, el coll se li inclinava sota el pes dels cabells tenyits, i els dits fregaven el pit enfonsat, ple de rots. No podia amagar la fatiga d’una llarga vida de no ser ningú, una fatiga que jo entenia més del que hauria volgut. Ser infantil hauria de mantenir jove un home, però ser tractat com un nen el fa vell massa aviat.


  —Escolta, Nickie.


  —Eh?


  —Vols un consell d’amic?


  —De què es tracta? —sense cap ganes que jo li donés un consell.


  —Aquesta tarda, truca a Meriwether Vending i demana un parell de loteries. Fins i tot et diran quins polis has de subornar.


  —És il·legal —va dir melindrós.


  —Una merda. Sempre has tingut l’únic bar de la ciutat sense ni una sola loteria. Fa posar nerviosa la gent d’aquí. Es pensen que realment portes coses molt il·legals entre mans, si et fa por de tenir loteries.


  —Què dius ara? Com pot ser que la Ma…, com pot ser que no se m’hagi acudit mai, abans?


  —Perquè encara és forastera —vaig dir tranquil·lament.


  —Eh? —Però m’havia sentit.


  —No res.


  —Ja passaràs, Milo —va dir, i se’n va anar, murmurant per a ell mateix, les botes espetegant sobre l’estora.


  Mentre m’acabava la primera copa havia recordat el dinar que en Nickie m’havia ofert. Aniria al full de despeses. Vaig deixar les altres copes sense tocar. Quan jo travessava el vestíbul, en Nickie estava en plena conversa seriosa amb un home vestit amb roba molt cara. El director del motel, vaig pensar, un altre dels inevitables cosins de la Mama D. S’escoltava en Nickie educadament, assentint amb el cap sense interès, com si una criatura li estigués explicant una història avorridíssima. Escoltava en Nickie però em mirava a mi.


  De camí cap al despatx em vaig desviar cap a Wildflower Estates, fins al final de Wild Rose Lane. La Wanda no estava visible, però hi havia un Mustang nou aparcat al garatge. Vermell d’opi o una cosa així. Em vaig apuntar la matrícula, i vaig donar un cop d’ull al barri, buscant un lloc per vigilar la casa. Al carrer del costat, pendent amunt, estaven construint una casa. Coneixia el constructor, de manera que en Freddy i en Dynamite s’hi podrien amagar sense cridar l’atenció.


  Un cop al despatx, vaig trucar al constructor, i després de recordar-li que havia manllevat els diners per a la primera casa del meu pare, va estar d’acord a llogar una persona més durant el dia i un vigilant nocturn gratis. Llavors vaig iniciar un altre formulari de dipòsit, el segon en dos dies, cosa que no passava sovint. Em vaig aturar, vaig mirar el feix, vaig pensar en Hisenda. Els diners eren majoritàriament de vint i de cinquanta, i només uns quants de cent, i els bitllets feien la pinta d’haver-se passejat a les butxaques d’algun trompa, entaforats aquí i allà, després trets en un moment de gresca i llançats per sobre una barra mullada. Se’m va acudir si en Nickie hauria arribat al punt d’atracar borratxos, però era tan covard que la sola idea era absurda. Gairebé tan còmica com la idea de pagar impostos per diners no declarats.


  En vaig agafar cinc-cents i vaig posar la resta a la gran caixa del racó que deia CATTLEMAN’S BANK AND TRUST, COMTAT DE MERIWETHER, MILTON CHESTER MILODRAGOVITCH, PRESIDENT. Aquest era el meu avi. El meu besavi volia que el seu fill tingués un nom americà. També hi havia un rètol penjant del mànec que afirmava que la caixa era una antiguitat i demanava als possibles rebenta-caixes que no utilitzessin dinamita ni alçaprems ni àcid. Hi havia una combinació escrita al peu de la targeta. Una combinació equivocada. No era una gran broma, però tampoc no era una gran caixa de seguretat.


  Quan em vaig abocar a la finestra per veure el rellotge del banc, només eren les onze, però vaig pensar que dinaria igualment. Convidava en Nickie.
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  O sigui que en Nickie tenia un amic que estava podrit de diners i tenia una dona en pràctiques. En Nickie, amb la seva assignació de nen petit i la seva massa real esposa, devia estar furiós d’enveja. Potser això explicava els estranys rampells d’hostilitat. Però feia un dia massa maco per amoïnar-s’hi.


  Mentre passejava cap al Mahoney’s, vigilant de no empènyer els turistes que farcien les voreres com si tant els carrers com el matí d’estiu els pertanyessin, els vaig envejar el dia. Però jo només vivia allà; ells eren els clients de pagament, badant i fent soroll i tirant sense parar diapositives en color del cel de cobalt i dels turons (blanc càlid amb la nova neu per sobre la fosca alçada dels pins) i els pendents més baixos, que s’encenien amb herba nova, lluent però tendra, verd groguenca sota l’esclat net de la claror del sol.


  Vaig pensar si l’amic d’en Nickie seria de vacances, fora de l’Oest per a dues setmanes de vacances. D’alguna manera, no se m’havia acudit mai que els gàngsters fessin vacances, pensant potser que els agradava tant la feina que treballaven més que un pobre desgraciat condemnat a un etern somriure de venedor, més ganyota que somriure, o un soldador d’una cadena de fabricació, col·locant mànecs a les portes dels Gremlins a mesura que passen sense parar per un seguici mecànic. Però potser no. Què en sabia jo, dels rigors del crim organitzat? Al més a prop que hi havia estat havia estat una mala mirada ocasional d’un dels cosins de la Mama D. quan aixecava massa la veu o donava una propina massa baixa. Potser el crim organitzat era una feina dura (tota aquella corrupció i tripijocs i maldecaps, la violència discreta assumida amb un aire de duresa urbana). Caram, jo havia estat corrupte en l’àmbit local, i els insignificants suborns que havia rebut per fer la vista grossa amb les loteries i les màquines de milió eren tan ínfims que semblaven més aviat morals en un món que feia herois populars dels segrestadors d’avions i èxits de taquilla dels dons de la Màfia, sense esmentar mai la Màfia per evitar cap acció legal; un món en què els polítics estaven en venda però massa cars; en què les empreses gegants bramaven els ideals del capitalisme, i després fixaven els preus; en què fins i tot el president s’afaitava sense mirar-se al mirall.


  Potser no hauria d’haver estat tan presumptuós, no quan estava caminant pel carrer amb la butxaca a vessar de diners negres, diners que havia mentit per obtenir i que mentiria per conservar i que gastaria sense gens ni mica de remordiment. Però així i tot, això és una de les coses més bones de viure a Amèrica: la superioritat moral és baratíssima.


  De manera que podia entrar tranquil·lament al Mahoney’s, lluny de la llum del sol i dels foscos grups d’estiuejants, amb un somriure a la cara, sense culpabilitat, i desitjar a l’amic d’en Nickie unes bones vacances ben lluny, molta diversió i aventures d’estiu i filmacions borroses casolanes. Fotografies d’ell donant dolços a una rondinaire osseta amb els seus cadells. O caminant per un rierol cabalós amb botes altes noves de trinca. O travessant una glacera amb espardenyes blanques lluents. O rostint-se una salsitxa a l’Old Faithful.[7]


  Però a la fresca ombra del Mahoney’s, els habituals eren sempre de vacances, esperant pacientment el seu torn per al gran riu de truites del cel, on els peixos s’aixequen de profunds estanys purs per atrapar la mosca amb la boca, on les dones s’esperen calladetes als bancs, amoroses i amables, on el bar més proper és a una tirada de canya, i quan hi entres, els teus amics t’hi reben amb bromes afectuoses i el cambrer no esmenta mai el teu compte.


  —Per Déu, nois, això sí que és vida —vaig exclamar a tres dels millors mentre m’hi acostava. En Simon, en Fat Freddy i en Pierre «Cara de Pedra». Em van saludar amb tons dolços: un rot, un gruny, un balbuceig suau i murmurador.


  —D’on carai heu tret el peix, nois? —vaig preguntar assenyalant la pila d’espines, més netes i blanques que unes dents de gat, amuntegades al centre de la taula.


  En Freddy es tirà enrera, escurant-se les dents amb passió. En Simon s’inclinà sobre la llibreta de notes oberta. En Pierre em va mirar amb ulls de marbre. Van ignorar, com si fos un cadàver, les restes de l’última truita fumada, que en Leo i jo havíem portat d’Idaho i que, considerant-ho tot, només costava de pescar trenta o quaranta dòlars la lliura.


  —Bé, carai, nois, si algun era meu, espero que us hagi agradat —vaig dir, després vaig fer un gest a en Leo perquè portés una ronda, fent un cercle amb el dit en l’aire quiet. Una mosca maldestra va provar d’aterrar-hi, però va fallar i se’n va anar sense objectiu. En Leo va portar les copes i les cerveses amb un somriure avergonyit, o sigui que ja vaig saber qui havia dividit el peix entre els dropos. Li vaig allargar un bitllet de vint, sigui com sigui, i li vaig dir que descomptés el canvi del meu compte. Va mormolar alguna cosa sarcàstica sobre que el canvi només era una gota en una galleda còsmica. Li vaig dir que convidés a tothom del bar. I que ho carregués al meu compte.


  Quan va trucar al timbre de darrera la barra, tres borratxos adormits es van redreçar als tamborets, somrient, i dos van entrar des del carrer. Una petita colla de nanos peluts van córrer cap a la barra com els vedellets a l’hora de l’alletament. Tots em van fer gestos com si fos una estrella de cine (un d’ells era la noia primeta del porxo de cal Reese) i després es van beure les begudes ansiosament, ignorant-me.


  Un cop va tornar tot a la normalitat, vaig donar a en Freddy un grapat de bitllets d’en Nickie i li vaig dir que busqués en Dynamite, un cotxe llogat i un telèfon mòbil, per establir els meus caçadors torrats darrera la Wanda a Wild Rose Lane. Ja els havia fet servir abans; feien un equip de por, barat i absolutament sobri mentre treballaven per a mi i estranyament invisibles. Eren personatges locals coneguts, trompes d’anomenada, però a la ciutat es desdibuixaven davant dels ulls dels paios decents i sobris. Als barris residencials feien servir feines eventuals com a tapadora, i semblaven borratxos que ho volguessin deixar o que treballessin una mica per poder-se pagar una altra gresca. La seva òbvia incapacitat per sortir-se’n a la vida era millor mitjà per ennuvolar la ment d’un home que cap secret de l’Orient.


  En Freddy estava tan content de tornar a treballar que deixà de banda el seu desgastat escuradents, i el va substituir per un de nou de trinca que feia una lleugera oloreta a menta, després es va aixecar i va sortir del bar, les espatlles enrera, l’espinada fortament redreçada, l’estómac més rígid que un barril. En Pierre també s’aixecà, però més a poc a poc, com una estàtua que tornés amb reticència a la vida, i va fer cap al lavabo amb un furiós balanceig, on es quedaria repenjat contra la paret i esperaria que la seva fatigada bufeta es buidés, fitant a tothom que entrava, i esperant que algú, generalment en Leo, l’ajudés a tornar a cordar-se els pantalons. En Simon, que havia escoltat la meva conversa amb en Freddy, gargotejava bojament a la llibreta vermella de notes.


  —Malparit —va mormolar quan em va mirar.


  —Què?


  —Permetre que aquest fill de puta treballi per a tu, Milo. Deus estar guillat.


  —Calla, Simon.


  —Ho hauria pogut fer jo, jo mateix.


  —Simon, no pots conduir.


  —Això no hi fa res —va dir, i llavors em va mirar un moment—. He sentit que la senyora ha tornat a la ciutat.


  —Quina senyora?


  —No fugis d’estudi, Milo. Què hi fa, altra vegada, a la ciutat?


  Li ho vaig dir.


  —Què has trobat? —va preguntar.


  També li ho vaig dir.


  —I ara què penses fer?


  —Doncs, maleït sies, Simon, no ho sé, però quan ho sàpiga, ja te’n donaré un informe per escrit.


  —No m’agrada gens tot aquest assumpte, Milo —va dir, ignorant la ironia—. Deixa’m ajudar-te.


  —Per què no et treus aquest coi d’abric abans que t’agafi una insolació?


  —Ei, nano, que fa fred.


  —Això era ahir, Simon.


  —Sempre és ahir aquí, fill.


  —És, com a mínim, un dia endarrera, però no estic segur que tu tinguis l’ahir adequat.


  —Aquest era l’abric del teu pare, oi?


  —Sí que és igual que un que tenia ell.


  —Igual, punyeta, és aquest.


  —D’acord, i què?


  —Vols comprar-lo, fill? —va dir múrriament, i després va somriure—. Et faré un bon preu.


  —Vell del dimoni.


  —Si et penses estar aquí assegut insultant-me, noi, m’hauràs de convidar a una copa.


  Vaig fer un senyal a en Leo, que va portar les copes.


  —Pel teu pare —va dir en Simon, aixecant la seva copeta. Vam beure, i després em va preguntar—: A veure, quina en portes de cap?


  —M’ha pagat per tres dies, o sigui que li dedicaré tres dies. Intentaré trobar algú que el conegués, suposo, i faré més preguntes estúpides.


  —En Reese el coneixia —va dir en Simon amb un somriure satisfet—. Pregunta-li. —Llavors es va posar a riure com una doneta.


  —Potser sí que ho faré —vaig dir, però les meves amenaces eren tan buides com les d’en Nickie. En Simon va riure tant que em pensava que s’ofegaria. Mortalment, esperava—. Què fa tanta gràcia?


  —Tu, fill, tu.


  —Gràcies.


  —El que sigui per un amic. Vols que t’ajudi?


  —Què tenies pensat? Tirar-te un pet i esperar que es desmaiés?


  —Això no fa gràcia, Milo —va rondinar, tornant a enfonsar-se—. Maleït marieta.


  —Sí, però no li ho diguis —vaig dir.


  —Potser si t’enduies en Jamison —va dir en Simon pensarós—, en Reese es comportaria.


  —En Jamison no m’ajudaria ni a travessar el carrer si jo fos una velleta. A més a més, no sé on viu aquell encant d’en Lawrence, ara. La seva antiga casa és buida —vaig dir—. I els nanos del barri l’estan desmuntant, fusta per fusta.


  —Segur que en Jamison sap on s’amaga en Reese.


  —Segurament —vaig dir, pensant que passaria per la comissaria a preguntar-li-ho tan bon punt m’acabés la copa.


  —Vols que t’ajudi? Podria fer preguntes. Com abans. El vaig trobar abans que tu —va dir.


  —No ho sé, amic meu, et podrien fer mal —vaig contestar, cosa que va posar en Simon tan rabiós que va perdre tota connexió amb la realitat, escopint i balbucejant insults. Es va convertir en un borratxo idiota i cansat, cabells grisos despentinats i taques de sang, els dits arrugats prement tan fortament el llapis que semblava que la mina hagués de sortir disparada i s’hagués d’escampar com cendres per sobre els gots buits i les espines de peix.


  —Entesos —vaig dir—, ajuda’m.


  —Gràcies —va aconseguir dir. Però no com si ho pensés.


  —El que sigui per un amic.


  —Això.


  —Te’n recordes, d’aquella velleta de la finestra, a la casa del costat d’en Reese?


  —Sí, i tant. Per què?


  —Per què no hi passes i parles amb ella? A veure si et pot donar una descripció d’alguna de la gent que vivia allà. Potser ens donarà algú amb qui parlar que no intenti matar-nos.


  En Simon assentí amb el cap tan furiosament que donà un cop amb la barbeta contra la vora de la gerra de cervesa, després s’aguantà la boca com si tingués una roca sota la llengua.


  —Ho faré —va mormolar, colpejant la llibreta de notes com si tingués la intenció d’estampar-hi lletres amb ferro—. Pots comptar-hi.


  —Entesos. Però promet-me que no aniràs enlloc més. I que no beuràs.


  Va assentir de nou, aixecant la cervesa a tall de consentiment, però quan la va sentir a la mà, la deixà anar de pressa, somrient.


  —Acabaré la meva carta, Milo, després l’aniré a veure abans que es posi a ploure.


  —No plourà pas, tros de carallot.


  —Què t’hi jugues?


  —No pas amb tu sobre la pluja.


  —És clar —va dir—. T’importa si el noi va morir expressament o per accident?


  —No gaire.


  —No tens curiositat, fill —va dir, tornant a la seva carta—. I no t’importa res més que la senyora, oi?


  —A qui escrius?


  Em va mirar amb cara de fàstic.


  —Ara de què et queixes?


  —Algú em va robar el meu xec de la Seguretat Social. De la bústia.


  —I què vols que hi faci, el Govern?


  —Donar-me’n un altre!


  —No necessites els diners.


  —I quina diferència hi ha, punyeta! Me’l mereixo! —va cridar. I potser tenia raó.


  —Vigila —vaig dir, aixecant-me i donant-li un copet a l’espatlla. Sota el gruixut xeviot, el seu cos semblava tan feble com el d’una velleta. Carn fibrosa al caire de la corrupció, els ossos gairebé pols. Però no va aixecar el cap, ara enfeinat amb la seva protesta, batent-se contra el sistema polític amb paraules gargotejades. En el tranquil bar, entre les arrugades cares de les parets, segurs en el temps, el seu murmuri queixós era tan eternament pacífic com la queixa del rierol contra els còdols, un so apagat i sàviament gentil, un silenci perfecte, com molta part de la meva vida, com el cicle d’ascensió i baixada del rierol de Hell Roaring. Li vaig fregar els cabells per donar-li sort, vaig tocar la pell apergaminada, el crani fràgil, expiant les meves faltes, i el vaig deixar allà en repòs.


  Tot sortint, vaig donar un cop d’ull a la noia, la Mindy, pensant que li podria preguntar per en Reese, però ella i un noiet estaven mirant com una mosca feia cercles dins d’una gerra de cervesa incrustada d’escuma, observant-la amb la concentració insípida dels perpètuament col·locats, o sigui que la vaig deixar estar. A fora, en el migdia brillant d’estiu, entre la lentitud del trànsit i els turistes disfressats, em vaig adonar que feia anys que no feia vacances. Semblaven massa esgotadores per tornar-ho a provar. Però vaig pensar que potser la Helen Duffy necessitaria unes vacances, vaig pensar on podríem anar, que cansats que estaríem quan tornéssim, i vaig somriure amb bonhomia als frenètics turistes.


  Quan em dirigia cap a la comissaria, vaig pensar en el que havia dit en Simon sobre el pobre Duffy. Tenia raó en una cosa. Tant se me’n donava el noi. El poc que n’havia vist pels bars no m’havia omplert el cor de joia, i el que m’estava assabentant d’ell no m’havia convençut que la meva primera impressió fos equivocada. Devia estar desorientat i devia ser infeliç, però continuava sent un mal noi. Però em semblava que això no ho diria pas a la Helen Duffy.


  Vaig tallar per un carreró per evitar les atapeïdes voreres, i a la punta un penjat es va acostar a un home gros vestit de serrador. El noi va allargar la mà tímidament, com si demanés almoina, però l’home va colpejar el noi a la cara, el va llançar a l’altra banda del carreró, sobre una pila de galledes d’escombraries. Vaig córrer, vaig agafar l’home per darrera quan avançava cap al noi per pegar-li amb les botes. El noi no es va moure, llevat de tocar-se l’ull inflat i treure’s les deixalles del dia anterior.


  —Policia! —va cridar l’home—. Policia! —va lluitar contra la meva grapa, remenant-se i donant cops de peu amb les botes de talons alts i em va tocar a la canya dreta. Vaig canviar de tàctica i el vaig tirar contra la paret, després vaig acostar-m’hi coixejant i el vaig potejar fins que es va calmar.


  —D’acord —va rondinar, aguantant-se la panxa mentre rodava per les deixalles, amb enciam enganxat als cabells amb salsa vinagreta—. Agafa els calés, punyeta —va grunyir i em va tirar els diners als peus—. Deixeu-me en pau vosaltres dos entesos?


  —Nosaltres? Per què dimonis li has pegat, al noi?


  El noi va intentar aixecar-se, però va relliscar entre la porqueria, i va caure sobre les mans i els genolls. M’hi vaig acostar a veure com estava, i l’home es va posar dret i va córrer carreró avall, les botes feixugues ressonant, escampant fulles d’enciam darrera d’ell com si fossin bitllets de dòlar. Vaig recollir la cartera i el vaig començar a seguir, cridant, llavors el noi també es va aixecar i va córrer en direcció oposada, deixant-me a mi el carreró i la cartera.


  —Aquesta ciutat s’està tornant massa nerviosa per viure-hi —vaig dir.


  El sergent de la recepció que va acceptar la cartera i la meva explicació m’era vagament familiar, però darrera el vidre a prova de bales i la seva cara calmada de policia professional no el sabia situar. A la paret darrera d’ell, un escamot de cascos antiavalots penjaven en fileres, les fosques viseres de plàstic resplendint com els ulls d’alguna terrorífica màquina, i a sota, fileres de màscares antigàs flaquejant com cares buides. Després de la primera marxa de protesta al final dels seixanta, durant la qual només van resultar ferits els participants, els nostres agents locals de policia havien estat ensinistrats a corre-cuita i equipats per controlar avalots de la mida de petites guerres, però ningú no havia estat capaç de proporcionar-los-en cap. El plàstic fumat de les viseres tenia un aire expectant, tanmateix, i igual de letal que les escopetes penjades.


  Quan va acabar l’informe, vaig preguntar a la distant i emmurallada cara si hi era en Jamison.


  —Sí, senyor —va dir la veu metàl·lica. Llavors va tancar el micròfon i va trucar al despatx d’en Jamison per l’intercomunicador.


  —Vol saber què vol.


  —Parlar amb la seva honorable tinència —vaig dir. La canya em feia veure la padrina, i hauria volgut haver tornat a colpejar el serrador.


  —Sobre què?


  —Oh, merda, home, només digue-li que vull parlar amb ell.


  —Sobre què?


  —Vull denunciar un crim.


  —De quina mena?


  —Contra natura.


  —Què?


  —Al carrer Major hi ha un porc tirant-se una cabra.


  —No penses créixer mai? —va preguntar en Jamison després que l’home de blau m’hagués guiat al seu despatx. Abans que pogués respondre, va preguntar—: Què diantre vols? Estic cansat i tinc feina.


  En feia cara, la roba arrugada i fluixa, la corbata feta un garbuix al coll. Jo no és que semblés en Cary Grant acostant-se als quaranta, però en Jamison semblava que en tingués deu més que jo.


  —Sí, tu, sí que fas cara de cansat —vaig dir, provant el meu millor somriure de companyó—. I, ei, perdona pel merder, però la teva ajuda de vegades és una mica arrogant. Va ser agradable veure la teva digna cara embogir-se una mica.


  —Què vols? —va repetir, sense somriure.


  —Un favor.


  —Deus fer broma.


  —Ens podria ajudar a tots dos.


  —Surt. Surt de la meva vida, Milo. Surt de la ciutat. Però surt.


  —Escolta’m un minut, vols? Això m’ho deus.


  —No et dec pas res de res —va dir.


  —Quantes pallisses i petits robatoris has tingut el darrer mes? —vaig preguntar, a cegues.


  —Llegeix els diaris, carallot.


  —Quants? Quants nanos arrestats enganxats al cavall?


  —No n’has de fer res —va dir, però ja m’havia adonat que l’havia encertada, per variar.


  —Vine amb mi a veure en Lawrence Reese perquè jo li pugui fer preguntes sobre el noi Duffy sense que em mati, i potser jo et puc ajudar a trobar qui porta el tràfic d’heroïna a la nostra bella ciutat.


  Va decantar el cap com si rumiés sobre el que jo li havia dit. El seu magí calb era humit i clivellat, les mans grassonetes, arrugades i amb suor. Gairebé em va fer llàstima. Ser poli no és divertit, però en Jamison semblava que no s’hagués divertit en sa vida. Llavors em va dir el que havia estat pensant, i em vaig eixugar la llàstima com una suor freda.


  —Milo, et conec de tota la vida, i ets un mitja merda, escòria corrupta, i n’estic fins al capdamunt, de coneixe’t. Toca el dos del meu despatx. —Va parlar amb calma, que era pitjor que cridar, i em va donar una idea de la profunditat del seu fàstic. Llavors va afegir—: Ho sento.


  No m’enfado gaire sovint, però això em va encendre, la llàstima i la condescendència de la seva disculpa.


  —Sortim a fora, fill de puta, i parlem-ne —vaig dir tan calmat com vaig poder—. Ara mateix.


  En Jamison es va aixecar de seguida, després va grunyir i es va enfonsar a la cadira dient:


  —No saps com m’agradaria, Milo, però no tinc temps per a tu i els teus jocs de nen. Surt d’aquí. Tinc feina per fer.


  Va tornar a mirar l’informe que tenia sobre la taula. Més trist que enfadat, me’n vaig anar.


  —Què passa? —va preguntar el sergent de la recepció. Havia estat esperant a l’altre costat de la porta.


  —Cap càrrec —vaig dir—. El tinent està massa enfeinat per enredar-se amb escòria com jo.


  —Com està? —va preguntar el noi baixet, com si estiguéssim davant d’una porta d’hospital.


  —Treballant massa, però com sempre.


  —Això segur. Un guillat va parar dos nens de dotze anys al pont de Dottle just després de la pel·lícula d’ahir a la nit. No tenien ni un ral, o sigui que els va apallissar. Un és a l’hospital; l’altre és al riu. Encara no n’han trobat el cos.


  —Ja han enxampat el paio?


  —No.


  —Era un ionqui?


  —Segurament, però, com es pot saber? El que sí que fan és engegar enlaire la meva vida social. Estem fent torn doble tota la setmana.


  —Sí.


  —Escolta, Milo, com has pogut dir allò del porc i la cabra, eh? Una vegada vas ser agent de la policia. —El noi semblava honestament ofès.


  —Això era en un altre país —vaig dir.


  —Sí, tens raó. Si les coses continuen així, me’n vaig a viure a British Columbia.


  —No és mala idea —vaig dir, passant pel seu costat.


  —Ei, vam recuperar les teves coses.


  —Que bé. Com?


  —Dos nanos es van presentar als magatzems Deacon’s amb tot allò damunt un carretó, i es van posar nerviosos quan en Deke va començar a comprovar la llista de mercaderies robades. Quan van fugir, els va apuntar amb aquella Magnum 44 que guarda sota el taulell.


  —Els va encertar?


  —No, es van aturar de seguida. Dimoni, fins i tot el carretó era robat. Els nois tenien barra però pocs pebrots.


  —Sí. Em sembla que hauria de llegir més sovint els diaris. Quan va passar tot això?


  —Oh, un parell de dies després que ho denunciessis. Ostres, encara no era ni a la llista de mercaderies robades.


  —Com és que heu trigat tant a avisar-me?


  —Bé, ja saps com va la burocràcia —va dir mandrosament, fregant el terra amb les botes enllustrades—. Vam perdre la teva denúncia. —Després va somriure com aquell que té coses més importants al cap que la paperassa. Però no sabria dir si era el Canadà o el crim.


  Quan vaig obrir la porta de ferro entre l’àrea administrativa i la recepció, el meu amic serrador era allà, examinant la cartera, comptant els diners i comprovant les targetes de crèdit. Vaig tancar la porta a poc a poc i vaig sortir per la porta de darrera. Fora de la resplendor fluorescent de la comissaria i enmig de la tarda assolellada. Hauria d’haver estat de nit. O plovent. O el que fos, per justificar la sobtada letargia de les meves cames.
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  La joventut i la fortalesa pot ser que em fallin i que s’alteri el meu sentit de l’objectiu, però sabia com recuperar-ne una part. Tenia una bossa de pastilles al despatx; les amfetes no eren una gran alternativa, però de vegades ajudaven. Sempre havia tingut la curiosa idea que si les amfetamines haguessin estat moda quan intentava jugar a futbol a la facultat, hauria estat un defensa de la selecció americana en lloc d’un tirat. Les amfetes em feien bon efecte d’alguna manera, m’alleujaven l’energia rabiosa del seu lloc amagat. Em tornaven mesquí, però en la meva feina això és necessari, de vegades.


  Al Mahoney’s vaig demanar un entrepà de plàstic a en Leo, després vaig trucar al meu servei de missatges, amb l’esperança que hagués trucat la Helen Duffy per treure’m del cas. Però no ho havia fet. La senyora Elton Crider havia trucat i havia deixat dit que li telefonés, i en Muffin havia deixat un missatge, el títol d’una cançó: Aquest any me’n vaig a Mèxic. No sabia què volia dir, de manera que vaig trucar a la senyora Crider. Vam tenir una breu conversa. El seu marit no havia tornat a casa la nit anterior, però jo no sabia on era i li ho vaig dir.


  —No passa mai fora tota la nit? —vaig preguntar, i la fatiga hi va donar un to més cruel del que hauria volgut.


  —De vegades —va respondre—, però normalment va a treballar. —Va penjar secament.


  Vaig seure a la barra, ja que en Simon se n’havia anat del nostre compartiment, i vaig prendre una cervesa amb el sandvitx empaquetat, intentant imaginar què devia voler dir en Muffin amb el seu críptic missatge.


  —No hauries de menjar aquestes porqueries —va dir en Leo quan em va portar el sandvitx.


  —Tu no els hauries de vendre.


  —Caveat emptor[8], Milo —va respondre. Però no em va cobrar el sandvitx.


  Me’n vaig acabar la meitat, la meitat de la cervesa, i vaig deixar les deixalles a la barra. Quan vaig sortir del refrigerador, amb prou pastilles a la butxaca per començar un petit avalot, en Pierre estava mirant un noi de cabells llargs i el seu fillet que jugaven a la màquina dels palets, rient i llançant el disc de crom contra la paret. Estaven contents; en Pierre no. Quan vaig passar pel seu costat, vaig posar-li la mà a l’espatlla, i li vaig dir que no s’hi amoïnés, però igual podria haver tocat una paret de maons. El seu terrible fulgor havia trobat un focus. Vaig fer un senyal al pelut i al seu fill, les idèntiques cues de cavall balancejant-se amb alegria, i els vaig desitjar amor i sort.


  Al nostre Estat, els nens poden entrar als bars. És una de les poques lleis que aprovo. Els meus records més càlids d’infància es van forjar als bars. No pas als zoos o als campaments, no en excursions familiars o berenars de la parròquia, no pas amb gracioses professores d’anglès de cabells grisos que m’ensenyaven a estimar Shelley i Keats. Tot això va passar, però els bars eren més importants. Bars de poble amb màquines de bitlles i boletes que anaven bé a la meva mà i un subministrament sense fi de monedes de vint-i-cinc. Bars de vaquers, on tots els homes duien botes, i totes les botes tenien les marques dels estreps. Bars ombrívols i converses apagades que devien ser importants. Això és el que recordo amb afecte. I un home gran, de més de vuitanta anys, els braços pansits del qual encara eren prou forts per tots els anys de fer de pagès, prou forts perquè jo em pengés d’un. I una senyora ja retirada, que s’havia dedicat a les exhibicions a cavall, que m’havia ensenyat com fer giravoltar el llaç, i com ballar a dins i a fora. I totes les històries, els bars i els torrats, i el meu pare portant-m’hi com si jo fos el seu tresor de la bona sort, el seu cadell, el seu orgull i la seva joia.


  Després de la seva mort, vaig trobar a faltar tant els bars com un alcohòlic intentant-ho deixar. Potser la meva llarga recerca de la seva roba abandonada havia estat només una excusa per rondar pels bars. Sigui com sigui, em sembla que estic content que la canalla pugui entrar als bars aquí. És millor que estar-se al carrer, i així les famílies estan juntes, i ensenya als nens un món on els accidents naturals de la vida es poden perdonar amb un arronsament i un: «Oh, què diantre, només era un torrat.»


  Quan observava el pare i el fill sondejant els abismes de la infernal maquinària d’en Pierre, escampant llums i remors mecàniques per tota la tarda com monedes d’or sobre una taula, em sentia feliç. Però també desorientat. N’havia vist l’altra cara. Esperava que ningú no hagués de tapar mai els seus cossos destrossats amb una manta grisa o explicar a un confós conductor borratxo que acabava de matar el fill d’algú. Potser hauria d’haver-hi lleis contra els automòbils, no contra els borratxos, però…


  I vaig continuar desorientat, un ferotge desordre d’emocions i records barrejats que em produïen propostes absolutament contradictòries. Vaig pensar que potser només els curts podien pensar en una sola cosa, els curts i els decidits. A la merda tot. Vaig anar a la barra a buscar un whisky. Em tremolava una mica la mà quan el vaig agafar.


  —Com vas arribar a ser un borratxo, Leo?


  —Oh, per Déu, Milo —va respondre, i se’n va anar feixugament darrera la barra com si no pogués suportar la meva visió.


  Em vaig fixar en la meva cara cansada al vell mirall entelat darrera la barra. No m’agradava gaire més que a en Leo, però la vaig mirar, engolint la meva copa, intentant ordenar els meus pensaments. Era difícil. No havia passat mai gaire temps rumiant, depenia generalment de l’acció relacionada amb l’instint: actuar en lloc de pensar. Però ara em sobrepassava; l’acció no era suficient. Em calia una teoria sobre en Raymond Duffy, sí senyor, i un pla, un pla d’acció, sí senyor. No va ser així com es va conquerir el món? Amb plans i teories, oi? Les decisions arribaven després d’una deguda consideració de dades rellevants, oi? Però ni tan sols sabia què constituïen les dades rellevants. Podia, tanmateix, girar-me a mirar la Mindy, que observava una brigada de mosques que caminaven a través de l’escuma seca de cervesa.


  —Mindy —vaig dir bastant fort. Em va mirar—. Mindy, saps on viu en Lawrence Reese, ara?


  —I tant, nano. Està vivint a la granja de marrans Holy Light —va contestar de seguida, gens col·locada. La granja de porcs Holy Light era una comuna capitalista dalt de la vall del riu Stone, a seixanta quilòmetres al nord de Meriwether; una granja de porcs de veritat i en funcionament, on els porcs vivien tan refinadament com princeses amb acres de ciment immaculat—. Penses pujar a veure’l? Què podem venir amb tu? —va preguntar, fent un gest cap al noi que seia a la taula amb ella.


  Volia parlar amb la noia i no em feia cap falta el noi, però després vaig pensar que potser coneixia en Reese.


  —Que coneix en Reese?


  —No, tu, és nou a la ciutat.


  —Llavors no pot venir —vaig dir. Van arronsar els muscles i ho van acceptar sense ni un moment de rancúnia, igual que si hagués estat una ordre del seu guru. No sabia fins quan ho podria mantenir.


  La Mindy es va aixecar, em vaig acabar la copa, i vam sortir. No era una teoria ni un pla, però era moviment. Lluny dels bars i en el món real.


  —El penses matar? —va preguntar tranquil·lament mentre s’encenia un porro, als afores de la ciutat.


  —No entra en els meus plans —vaig contestar, petant la llengua com un venedor d’assegurances jovial—. Només vull parlar amb ell i prou.


  —Bé, doncs no li facis preguntes, nano —va dir, aguantant el fum, i passant-me el porro—. No és mala persona, de veritat, però no pot suportar que li facin preguntes.


  Vaig mirar-me el porro, el vaig agafar i vaig fer una xuclada només per calmar-me. Podria parar al Willomot Hill Bar a buscar cervesa, empassar-me dues pastilles, fumar una mica més d’herba, i drogar-me a la recerca de coratge. Una noble tradició americana.


  Ens vam fumar el porro en silenci, després li vaig preguntar si vivia a la granja de porcs.


  —Granja de marrans —em va corregir—. No, tu. Pensava que m’agradaria passar-hi uns dies, menjar una mica, i després tornar a la carretera.


  —Cap on et dirigeixes?


  —Només a la carretera, nano, ben lluny d’aquesta bogeria. Els penjats de per aquí estan guillats, tu. Tothom va d’amfetes i pastilles i neu i de la més pura baixesa. He estat per molts llocs, tu, però no havia estat mai en un lloc com aquest. No hi ha cap més herba a la ciutat que la que es cultiva als jardins, tot és àcid tallat amb amfetes, i no havia vist mai tants enganxats al cavall des que vaig deixar la Costa Est.


  —Sí —vaig murmurar, no sé si col·locat o borratxo, mirant de ser informal—. Trafica amb heroïna, en Lawrence Reese?


  —Nano, traficaria amb merda de porc si t’hi poguessis col·locar —va contestar, petant-se de riure—. I allà hi ha quantitat de merda de porc. Vaig pujar-hi amb en Lawrence, però el paio que porta la granja em volia fer treballar, i li vaig dir que no havia deixat la meva granja per acabar recollint merda de porc amb una pala per a un desgraciat pagerol penjat. —Va tornar a riure—. Es va posar com una moto, se li van posar els ulls perversos igual que els del meu vell, i em vaig pensar que em volia pegar, però només em va treure de la seva meravellosa granja de merda, apa, sense herba i només amb la roba que portava a sobre, però mira, així és com vaig arribar. Abans viatjava amb molta merda, tu, la primera vegada que vaig tocar el dos, però ara, tu, no porto res més que el que duc a sobre…


  —Tenia un amic així —vaig dir, esperant que parés de xerrotejar. No va funcionar.


  —Ei, tu, no em desagrada en Lawrence, i no voldria causar-li cap problema. No em fa por, no és pas això, però no em faria gràcia que pensessis engegar-li un tret o alguna cosa semblant —va parlotejar, girant-se al seient per mirar-me a la cara, les franges blanques de les cuixes per sobre el bronzejat eixint-li dels camals dels pantalons tallats. Tenia una picada de mosquit inflamada a la part interior de la cuixa dreta i se la va rascar amb una ungla bruta i trencada—. És una mica beneit, de vegades, però no és mala persona. Només molt desgraciat, tu. És tan desmesuradament gran i fort, que sovint es fa difícil recordar que també té sentiments com qualsevol altre, tu. És un ex-convicte, saps? És allà on es va aficionar als homes. Diu que ja no pot fer-ho de cap més manera, i què carai, tu, a mi no em fa res que els homes s’ho muntin, si els agrada així (com fa la dita, de gustos no hi ha res escrit), però no crec que faci gaire feliç en Lawrence, saps?, no gaire feliç. Per això es va ficar en aquesta bestiesa del maquillatge, suposo, i es va començar a passejar amb mitges merdes. Deu ser increïble, tu, cardar amb maquillatge, no m’he maquillat des que tenia onze anys, és estrany, tu. He cardat amb ell unes quantes vegades, i sempre volia fer bestieses, saps?, com lligar-me i xuclar-l’hi, que ja em sembla bé, suposo, si t’agrada tota aquesta merda, però sempre em començaven a fer mal els canells i m’agrada moure’m una mica també, tu. —Va saltar amunt i avall al seient per il·lustrar el moviment, els mugrons dels seus petits pits fent dibuixos amb gràcia sota la samarreta.


  —Sí —vaig dir, sense voler ja que s’aturés, tot i que desitjava que anés més a poc a poc, però va continuar, fent remor com un còdol enganxat a una llanda.


  —Però és bona persona, tu, i espero que no li engeguis un tret, tu, ara, però et pots carregar aquell pagerol penjat si et ve de gust. —Va somriure, encantada amb la idea—. Per mi li pots fer volar aquella merda de cap, però digue-m’ho abans i tocaré el dos perquè la gent morta és un maldecap. Una vegada era en una festa, no sé ben bé on, al Mig Oest, i un dels paios va caure d’un arbre; estàvem tots destrossats, asseguts en aquell vell i enorme arbre, i aquell va i cau i es mata, es va trencar el coll o no sé què, i la bòfia va venir i se’ns van endur a tots, però vaig sortir sota fiança i vaig tocar el dos i no hi penso tornar mai, tu, si és que me’n recordo, d’on era. —Es va petar de riure, donant cops al seient i al meu braç, saltant i donant cops i rient cada vegada més fort—. Carai —va estossegar, refent-se—, potser ho vaig veure al cine, tu, de vegades em passa, per això vaig haver de deixar d’anar al cine, tu, havia de deixar la droga o les pel·lícules, tu, no podia amb totes dues coses, o sigui que vaig deixar les pel·lícules.


  Me la vaig mirar. Somreia d’orella a orella.


  —No estàs malament per ser tan vell, trobo. En Lawrence també és vell, potser més vell que tu, però de vegades és un pallissa. Tu també ets un pallissa?


  —Ara mateix, nena, estic tan col·locat que no ho sé —vaig dir, sentint-me com si hagués estat aguantant un vent fortíssim durant hores—. No ho sé.


  —Ara no vulguis fer mal a en Lawrence, tu, perquè sigui un pallissa. —L’encantava, i amb prou feines es podia aguantar els atacs de riure—. De vegades.


  Vaig sospirar i vaig prometre que no ho faria, sota cap circumstància, fer mal a un pallissa, i això la va fer petar de riure una altra vegada.


  —Trobo que fas bona pinta per ser un vell pallissa —va dir quan va poder—. Ei, tu, vas arribar a trobar l’El Creepo?


  —Sí que el vaig trobar —vaig mentir—. Però era mort.


  —Quina pena, tu, la gent morta…


  —És un maldecap —vaig acabar per ella.


  Va sospirar profundament, com si se li hagués acabat la xerrera. Es va encongir al seient, les cames plegades sota el cos, l’estret cap reposant sobre el respatller, la cara amagada pels llisos cabells.


  —Deu ser trist morir —va xiuxiuejar quan jo em desviava cap al Willomot Hill.


  —Alguna gent diu que viure és la part més trista.


  —Apa, quin disbarat —va dir, seient i traient-se els cabells de la cara—. Què carai és això?


  —Turistes —vaig dir.


  Un seguici d’idèntiques caravanes d’alumini ocupaven el carril dret, allargant-se turó amunt com salsitxes metàl·liques. Vaig reduir la camioneta i vaig passar pel costat dels esforçats automòbils i les seves lluents càrregues pel carril de l’esquerra.


  —Maleïts turistes.


  —No siguis antipàtic —va dir, canviant de paper, deixant el de criatura col·locada per passar al d’adulta tolerant amb la mateixa facilitat amb què jo canviava les marxes—. Jo sóc una maleïda turista, tu, que ve a veure vistes i tota aquesta merda. Sóc turista vagi on vagi. —Però se li va escapar el paper i va tornar a riure—. Donem-los una vista, a aquests malparits —va dir, traient-se els pantalons. Es va enfilar al seient i va treure el cul nu per la finestra. Però el lent trànsit de les caravanes procedia ordenadament, els ulls dins dels cotxes fixos en alguna vista distant i més fotogènica. La Mindy estava contenta, però, i somreia com una boja, els ulls brillants sota les escasses celles.


  —Posa’t la roba —vaig dir dalt de tot del turó mentre alentia per girar a l’aparcament del Willomot Hill Bar—. Vaig a buscar cervesa. Vols alguna cosa?


  —I tant, tu, una Coca-Cola i totes les xocolates que trobis —va dir, cordant-se els pantalons. Una mica de blanc envoltant l’escàs pèl púbic em va fer defallir. Això vol dir que sempre podia ser temptat.


  —Molt bé —vaig dir, aparcant el cotxe.


  El bar era en un edifici baix, sense finestres als dos cantons, i semblava que l’haguessin escapçat del pendent del turó que tenia darrera, i després l’haguessin fet relliscar perquè descansés una mica de biaix al costat de la carretera. Insípid i poc agradable per fora, per dins era com una cova, el cau de les feres humanes, fosc i humit, les baixes parets alineades amb els caps penjats d’isards i ants i cabres i ovelles de muntanya i óssos, més com tòtems que com trofeus. Al final de tot de la llarga sala hi havia un ós grizzli dret, fosc i pelut, amb una manca aterridora de formes en les profundes ombres, els ulls de vidre resplendint com dues brases. A la nit, ple de claror groguenca i de fum i de lúgubres borratxos de la reserva, el bar semblava una ruïna primitiva, un temple en què els sacrificis humans haguessin estat oferts a l’hirsut déu-dimoni, a l’aguait al fons, una ofrena rebutjada per la bèstia. Sabia com era a la nit perquè hi havia anat massa vegades oficialment com a pacificador o aturador d’actes perversos, paper que a en Jonas, el propietari, no li feia cap gràcia. A la nit semblava la mena de lloc que en Raymond Duffy hauria triat per morir, i durant el dia, buit llevat de la silenciosa dona índia darrera la barra, no era pas millor.


  —Que hi és en Jonas? —vaig preguntar a la cambrera, que tenia una cara tan impàvida i uns ulls tan envidriats que podria ben bé haver estat un altre trofeu penjat darrera la barra. Vaig pensar que en Jonas podria recordar el noi Duffy, però la dona índia bellugà el cap a poc a poc, en silenci.


  —Tornarà avui? —La meva veu sonava curiosament reverent en la quietud del bar. La dona arronsà els muscles, després assentí, després tornà a arronsar els muscles. No sabia què volia dir, però tant me feia. En Jonas era fàcil de localitzar: només calia buscar el nan més mesquí, més cridaner i més pervers del comtat, i havia de ser en Jonas. Vaig demanar un paquet de sis cerveses, dues Coca-Coles, però no tenia xocolata. Vaig agafar una bossa de patates fregides, doncs, esperant que fos suficient.


  Camí de la porta, vaig pensar que podia portar la Helen Duffy a veure el lloc on havia mort el seu germanet. Potser a ella li diria alguna cosa, i després me la podria dir a mi. Però no valia la pena que m’enganyés. Si la Helen entrava al Willomot Bar, només veuria un bar depriment i llardós, tristament degenerat, i encara pitjor, s’adonaria que jo hi era com a casa, en aquell bar. Jo feia veure que em feia fàstic el Willomot i no m’hi deixava caure gaire sovint, però rarament passava per allà sense aturar-m’hi, i d’una manera curiosa li tenia apreci. Era un bar kamikaze, amb la promesa d’una destrucció divina.


  A fora, sota la racional esplendor de la claror del sol, la volta del cel blau resistia l’avanç d’un altre front, la pluja d’en Simon, un ris de núvols morats entrant des de l’oest. Per sobre una serralada directament al nord, els turons de pedra de les muntanyes Cathedral s’enfilaven, clares com campanes, en l’aire estiuenc. La columna de caravanes encara s’arrossegava a poc a poc, grinyols metàl·lics en una migració fatal. I la dolça Mindy seia amb les cames creuades i nua com un ocellet al sostre de la meva camioneta, saludant alegrement els turistes.


  —Què passa? —vaig preguntar, intentant que no s’adonés que estava molt satisfet amb ella.


  —Res, tu, absolutament res —va contestar per sobre l’espatlla. Quan es girava, els músculs de la seva estreta cintura van vibrar en la llum del sol—. No he provocat ni un sol accident.


  —Quina pena —vaig dir—. Au, baixa. Que tenim feina.


  —És un dia massa maco per treballar —va dir, fent un gest a un conductor de camions de fusta quan entrava altra vegada a la carretera, sense atropellar de miracle l’última caravana lluent.


  —Plourà —vaig dir, assenyalant darrera nostre l’implacable front gris, del qual s’escapaven xàfecs con nens maleducats, avançant-se als núvols, esquitxant pluja i vent fred per les valls de la muntanya—. Aviat.


  —Pots treballar després que es posi a ploure —va dir.


  —Se suposa que ha de ser al revés.


  —Quina bestiesa —va rondinar, però va baixar mentre la mirava. Estava tan tranquil·la amb la seva nuesa que no semblava tenir cap sentit mirar a una altra banda. Tenia les cames llargues i esveltes, el cul ferm i trempat, i els pits eren petits però semblaven forts com pomes verdes.


  Un cop a dins de la camioneta, va tirar la roba a terra i va seure traient el cap per la finestra, els cabells voleiant amb el vent. Després es va tornar a girar, desfent els embolics dels cabells, i estirà la tapa d’una llauna de Coca-Cola.


  —Gràcies —va dir—. No tenien xocolata?


  —No.


  —Millor. Fan que em surtin taques a la cara, tu, i aquest és el meu últim fragment de vanitat burgesa.


  —Agafa patates, doncs.


  —Ecs —va grunyir—. Fregides amb greix animal. Ecs.


  Es va posar tan suficient que en vaig agafar un grapat tot i que no en volia. S’equivocava. Les havien fregides amb oli de cotxe.


  —Ei —va dir, donant-me un cop a les costelles—. Vols cardar? —va preguntar, sense dissimular la naturalesa de la pregunta—. M’anirien bé uns quants calés per marxar, tu. Una mica de calés t’ajuden a triar a qui et vols tirar per poder menjar —va afegir, somrient àmpliament com si es pensés que m’impressionaria. Com que no vaig contestar, va dir—: Bé, si tens tanta pressa per veure el nostre pallissa, te la puc xuclar mentre condueixes. Sóc primeta i no tinc uns pits memorables, però em moc molt per compensar, tu, i m’anirien bé els calés.


  Li volia preguntar amb qui havia estat viatjant i com s’havia ficat en aquesta vida, però en lloc d’això li vaig preguntar quant valia.


  —Tant me fa, tu, algunes monedes o vint dòlars, és igual.


  —Què et sembla si et dono només vint dòlars?


  —Quina passada. I si et cardo per no res? —va contestar de seguida.


  —No ho sé —vaig dir rient—. Quants anys tens?


  —A qui li importa? —va dir, allargant la mà cap als meus pantalons.


  —A mi —vaig dir, aturant els seus ditets enfeinats—. No em tiro mai una nena sense el seu historial personal.


  —Quina bogeria, nano. No tinc gonorrea, o sigui que, ¿de què tens por?


  —De tirar-me estranys, suposo.


  —Tothom és estrany, poca-solta, i m’estàs enganyant —va dir, els dits treballant de nou—. A veure si trobes un racó pla.


  —Quants anys tens?


  —Dinou, a punt de fer-ne quaranta, tu, com tota la resta del món.


  Es va prendre el meu silenci com una crítica, que no ho era. Havia tingut un momentani atac de tristesa, però no sabia si era per mi o per ella.


  —No pateixis per mi, tu, sóc a la carretera des que en tinc tretze. El meu vell no em volia deixar anar a Woodstock, o sigui que vaig fugir i no hi he tornat. Es creix de pressa a la carretera, tu, i ja sóc el més gran que seré mai —va dir, defensant-se en contra dels anys que ens separaven.


  —Quants anys tindràs als quaranta?


  —A qui li importa? Per ser gran, tu, has de recordar coses, i jo no em recordo ni d’aquest matí. El meu pare sempre em deia que hauria de créixer algun dia, quan sortís al món real —va dir, acostant-se més. M’havia obert la camisa amb els dits, i m’acariciava el pit amb les mans. Sentia la respiració calenta contra la meva cara—. Bé, doncs ja he crescut i aquest és el món real.


  —Exacte —vaig dir—. Busquem una clariana. —La Helen Duffy no ho entendria, però el meu pare sí.


  —I això què és?


  —Un lloc maco i pla.


  Després, vam intercanviar els compliments educats i sense alè amb els quals els amants ocasionals mantenen la seva dignitat. La consideració arriba més endins i dura més que la passió. Vam començar amb passió espontània però vam continuar amb consideració, cosa que ens va sorprendre a tots dos agradablement. I després de la sorpresa arribà la tristesa. Es va aixecar després d’uns breus moments d’abraçar-nos i es va dirigir erràticament al rierol que quequejava pel costat de la nostra clariana. Va ficar el peu esvelt a l’aigua freda, va mormolar una queixa, es passejà fins a una roca plana que es ficava parcialment dins de l’aigua, i s’hi va ajeure a prendre el sol. Vaig anar a seure al seu costat.


  —Fa poc t’he preguntat si en Reese traficava amb heroïna, però no has acabat de contestar-me —vaig dir fluixet, fregant-li la ferma cuixa amb el revés de la mà.


  —Vas per feina, eh?


  —Sí.


  —Fas molts diners? —va preguntar.


  —Abans sí. Però me’n vaig gastar molts, o sigui que estic empatat.


  —No m’havia tirat mai un detectiu privat.


  —Jo tampoc.


  Va somriure i em va estrènyer fort la mà un segon, després va dir:


  —En Lawrence solia traficar, tu, però no crec que mai trafiqués amb cavall. És per això que el van condemnar, i li feia por.


  —Traficar amb cavall?


  —No, tu, passar-lo per la frontera mexicana. Crec que va demanar a l’El Creepo que se n’anés quan es va enganxar. Això em van dir. No m’ho ha dit en Lawrence, o sigui que vés a saber si és veritat.


  —Quant de temps fa d’això?


  —No ho sé, tu. No em vaig passar gaire temps ficada en aquesta merda.


  —Coneixies bé el noi Duffy?


  —Prou i massa, tu. Era un mitja merda de primera categoria. Ho vaig saber des de la primera vegada que el vaig veure trotant per allà amb el seu coi de pistoles, desenfundant i jugant amb el gallet a la cara de la gent. Nano, després d’allò no m’hauria estat ni a la mateixa habitació que ell, i li vaig dir que si m’ho feia mai, més li valia tenir una bala a la pistola, perquè li pensava trencar la cara. I ho hauria fet, tu, no sóc una punyetera nena pacifista ni res d’això.


  —Hi va passar molt de temps?


  —L’El Creepo? No, pagava el lloguer, tu, però no hi era gaire sovint. Però hi era prou perquè alguna gent no visqués allà ni de franc.


  —No era la casa d’en Lawrence?


  —No, tu. Ell no té mai calés. L’El Creepo pagava les factures.


  —Traficava?


  —No ho sé, tu. Sempre tenia droga i diners.


  Droga i diners, els aparellaments de la nova riquesa, vaig pensar mentre recollia la roba i em vestia, maleint-me per haver deixat de fumar, necessitant el dibuix blau del pensarós fum. Vestit, vaig tornar a la roca i la vaig tornar a abraçar fort, sense pensar en res.


  —Ei, tu —va dir sense alè, contra el meu coll.


  —Sí.


  —Ei, tu —va repetir, fent-se enrera per mirar-me amb els dolços ulls castanys, castany clar com els cabells, secs i nets al vent.


  —Sí —vaig dir davant el seu silenci, el silenci dels joves, que corre com un riu subterrani per sota el balbuceig de drogues i inarticulats revolts del seu llenguatge privat, el silenci de la frustració i l’ansiosa pena per pèrdues sense nom.


  —Ei, tu, no et posis trist, eh? De vegades els paios grans es deprimeixen, després. No m’agrada posar tristos els homes quan me’ls tiro —va dir, i sonava tan solitària com la pluja fina sobre els pins estòlids—. D’acord?


  —No em poses trist —vaig dir, sense dir-li que la joventut és de vegades més trista que la mitjana edat, sense dir-li que em feia sentir vell, més vell que les muntanyes, més acabat que els torrents oscats en pendents cremats pel sol—. Ha estat un dia massa maco per posar-se trist.


  —Fantàstic —va dir tristament.


  I la vaig aixecar en braços, més lleugera que un feix de llenya seca. Feia olor de sol i de pedra, els membres igual de suaus i manejables que branques noves, i la seva boca contra la meva, calenta pel sol i amable, més suau que les plomes d’oca, em va clavar una estaca al cor cansat. Volia trencar l’encanteri, tirar-la al riu, cridar i esquitxar-la alegrement d’aigua, trobar alguna ràpida ironia amb què resistir, però l’encanteri continuava.


  —Estàs plorant, tros de carallot —va xiuxiuejar dolçament, perdonant-me, gairebé contenta.


  —Dec anar begut.


  —Estàs plorant.


  —Sí, però no estic trist.
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  La granja de porcs Holy Farm era una d’aquelles visions del paradís alimentades per pagerols de terres ermes en bancarrota sobre les Grans Planures (els rostres implacables, cremats pel sol, solcats pel vent), una visió per la qual s’haurien venut alegrement l’ànima. A manca d’un mercat d’ànimes, feien la següent cosa més dura que podien fer: baixaven dels seus tractors i arrossegaven les seves sofertes famílies a l’Oest, lluny d’aquell gran mar amarg de terra erma que s’allargava vers l’horitzó en totes direccions, i feien cap a l’Oest vers la terra promesa, valls humides i fèrtils on les muntanyes aturaven l’escomesa tallant dels vents d’hivern, una terra tan fèrtil que els pals de les tanques feien arrels en una nit i les vaques s’engreixaven com porcs. No gaires trobaven els seus Edens, però el primer home que va posseir la terra i va construir la casa que ara ocupava la granja de porcs sí que l’havia trobada.


  La casa era groga i quadrada, de tres pisos, endolcida per una teulada de dos vessants i un gran porxo en tres dels costats, i estava establerta en un suau pendent al peu de les muntanyes Cathedral, que s’alçaven amb la mateixa magnificència que els Tetons, vigilant la immensa i fecunda vall del riu Stone. Arbres enormes i majestuosos creixien al voltant de la casa, proporcionant-li ombra i dignitat, i una gespa espessa, trencada ara i adés per arbustos amb flors, fluïa pendent avall des de la casa fins a la vora dels camps i els prats. Era un indret preciós, un lloc apropiat per a un baró, un vell, alt i magre pel pas del temps, vestit de caqui descolorit i emmidonat, el coll cordat balderament al voltant de la gola prima i recta. Per això va ser un xoc arribar-hi i veure una dona prenyada, nua, estirada sobre l’herba espessa per aprofitar el darrer sol i un pelut amb barba assegut als esglaons del porxo fent-se un porro, i sentir l’esmorteït espetec de la música de rock dur que s’escolava com un tro per les obertes finestres.


  El jove propietari del lloc no es feia il·lusions sobre la comunitat humana. La seva terra estava tancada i ningú no s’hi podia quedar si no hi treballava. Alimentava els seus porcs orgànicament, o sigui que els vint o trenta noiets que hi vivien tenien molta feina. Com que jo tinc l’afició teòrica per la feina corrent entre els adults americans, aprovava la seva idea, però havia estat a la granja per feina (una vegada per tornar a endur-me una adolescent que havia fugit i dues vegades per verificar que dones que havien fugit vivien en el pecat) i no podia aprovar del tot la gent. No és que fossin mala gent. Eren sospitosos de ser forasters i reconsagradament superiors en relació a la seva moderna moralitat perquè m’hi pogués entendre. Però no molestaven ningú i treballaven. Probablement, bastant més que jo. I per culpa de les meves visites anteriors, jo no els agradava gens.


  —Espera’t al cotxe —va dir la Mindy, donant-me un copet a la cuixa. M’havia fet prometre una altra vegada no causar cap mal a en Reese, i em va recordar la promesa mentre baixava de la camioneta i corria per la gespa cap a la porta principal, aturant-se per saludar la dona prenyada.


  El noi del porxo, evidentment, no em coneixia, perquè em va saludar i va somriure i va cridar:


  —Què passa, tu? —però la dona prenyada em va reconèixer. Es va aixecar, es va posar una bata ampla i es va acostar a la camioneta. Una dona alta i rossa, atractivament sana, com moltes mares quan estan esperant; era la ex-dona d’un venedor immobiliari de Meriwether. A la meva petita manera, jo havia estat responsable de l’escassesa de la pensió de divorci.


  —El meu ex-marit t’ha enviat a espiar-me? —va preguntar amb una veu dura i forta.


  —No sigui paranoica, senyora —vaig dir—. No és bo per al nen.


  —Vés a la merda. Ho ha fet?


  —No, senyora.


  —Doncs toca el dos d’aquesta propietat.


  —Oh, deixi’m en pau —vaig dir, sense saber si la meva irritació era pel record o per les dues pastilles que m’havia pres quan la Mindy i jo havíem deixat el rierol. La dona alta se n’anà, fent gambades per sobre l’herba amb tanta energia que podria haver arrossegat un tractor. Havia estat un divorci preciós. El paio amb qui estava vivint em va intentar estomacar quan vaig venir a verificar el seu muntatge de vida, i després vaig haver de posar un plet al seu marit per la meva tarifa. Però la dona semblava estar tan bé mentre s’allunyava de mi que em va saber greu no agradar-li.


  —Riscos professionals —em vaig dir a mi mateix, bevent cervesa i pensant què carai faria si en Reese no es presentava. O si ho feia. Vaig agafar la Browning automàtica de sota el seient, me la vaig mirar, vaig comprovar el carregador i em vaig assegurar que hi hagués una bala a la recambra, després la vaig tornar a posar sota el seient. No pensava disparar contra ningú. La idea en si era poca-solta. Ja havia après molt bé que si apuntes un home amb una arma, has d’estar molt preparat per disparar. Altrament es pot embogir. Havia apuntat amb la meva pistola de servei un enorme serrador eventual, i em va trencar el canell per prendre-me-la. Després em va deixar sense coneixement, em va ficar al portaequipatge del meu cotxe oficial, i va conduir el cotxe fins a la presó del comtat. Em sentia bé tenint la pistola 9 mm sota el seient, però allà és on s’havia de quedar.


  La Mindy va sortir d’un bot per la porta lateral, les cames fines resplendint amb la claror del sol, que baixava, i el front que s’instal·lava sobre la vall. Em va fer un gest, després va córrer a l’estable, donant-se cops amb les cames com una criatura. L’aire formiguejava amb l’ozó i el martelleig d’un tro distant. Una boira lleugera tacava el parabrisa. Hauria volgut ser tan feliç de tornar a veure en Lawrence Reese com ho era ella.


  Vaig pensar en altres armes, la porra de pell amagada en l’esquerda del seient de davant, una porra plana amb un mànec d’acer oscil·lant i un disc de ferro a la punta. Anava de primera amb els borratxos i les batusses familiars, quan et podies posar darrera d’ells, però no creia que en Reese em deixes posar darrera d’ell. També tenia una bona navalla, una navalla gran Buck plegable, ben esmolada, però no creia que en Reese rodolés per terra i es fes el mort si la treia i m’afaitava els pèls de l’avantbraç. Això em deixava amb la meva intel·ligència i la seva generositat, cap de les dues armes de fiar.


  Quan ja gairebé m’havia decidit a deixar córrer tot aquell assumpte i entrompar-me, en Reese va sortir arrossegant els peus per la porta de l’estable, amb la Mindy al costat parlant seriosament. La vida de camp semblava haver-lo canviat. El seu aire de suficiència s’havia convertit en un arrossegament de peus descalços de pagerol, tenia la cara lleugerament colrada pel sol, i s’havia tallat els cabells tan curts que el crani rosa brillava a través de l’escàs cabell. Però no s’havia fet més petit; encara era un cavall. La granota descolorida li hauria anat a la mida a un ós grizzli, el coll i les espatlles haurien estat l’orgull d’un toro brau.


  Vaig sortir de la camioneta, sigui com sigui, em vaig repenjar al para-xocs, els braços pacíficament plegats. Volia fer bona cara però no d’espantat. En Reese es va aturar a un metre de distància, les mans enormes amagades a les butxaques, els peus descalços rascant la capa d’humitat sobre la pols. Ens vam mirar sense saludar-nos. En la llum suau, sense l’ombra d’ulls porpra, tenia els ulls blau pàl·lid i obscurs, gairebé llagrimosos, sense l’antiga arrogància. La Mindy s’aturà al seu costat, després va córrer al meu costat i em ficà el braç sota el meu. El somriure començava a defallir-li per les vores, però encara l’aguantava coratjosament, i em va aguantar el braç protectorament. En l’aire humit i fred, el seu cos esvelt començà a tremolar, però el meu estava estranyament immòbil.


  —No estic gaire content de veure’t —va dir tranquil·lament, gairebé excusant-se. I em vaig començar a sentir gallet. Mentre parlava, el porxo s’omplí de gent que sortia de la casa i de l’estable, la majoria fent ganyotes amoïnades, però d’altres, il·luminats amb satisfeta expectació. La dona alta i rossa, sobretot; em volia veure estovat.


  —No he vingut per fer-te content —vaig dir—. Encara et vull preguntar algunes coses sobre en Raymond Duffy.


  —Per què no toques el dos? —va dir.


  —Aquesta vegada no.


  —Aquesta vegada no serà diferent.


  —No serà tan fàcil —vaig dir. En Reese va treure les mans dels pantalons, les va flexionar, i les va tornar a entaforar dintre les butxaques. Alguna cosa que jo no sabia feia que es contingués.


  —Escolta, tu —va dir, amb un xiuxiueig aspre—, no em fan falta més problemes. Toca el dos. A aquesta gent no els agrades, i no volen problemes.


  —Contesta’m algunes preguntes, i no hi haurà problemes.


  S’ho va rumiar, bellugant el cap, i donà un cop d’ull per sobre l’espatlla, després va balbucejar, gairebé suplicant:


  —Toca el dos, pallús.


  Era això. En la claror cendrosa d’una tarda plujosa no era un dragó, només un home gran i cansat al costat equivocat dels quaranta, estabornit per culpa de la seva pròpia vida. Els ulls pàl·lids tenien por, no de mi, sinó del seu futur. Potser jo no considerava gaire la granja de porcs, però ell tenia tantes ganes de viure-hi que hauria fet qualsevol cosa, fins i tot parlar amb mi.


  —Au, home —vaig dir—. Vine, que farem un traguet de whisky.


  En Reese va somriure, com si volgués dir que sí, i em vaig alliberar el braç dret de les mans aferrades de la Mindy, però va bellugar el cap, dient:


  —Ni pensaments, pallús.


  Hauria pogut esquivar el cop, o apartar-se o aturar-lo; en lloc d’això, em va deixar que n’hi clavés un, sense treure les mans de les butxaques. Vaig assumir que ja que era un regal més valia que fos bo, de manera que li vaig clavar la mà dreta al coll. Però va abaixar la barbeta i el va entomar a la boca. Li va partir el llavi de dalt i el va fer caure, però no li va saltar cap dent ni se li van posar els ulls envidriats ni per un segon.


  —Suposo que això significa problemes —vaig dir sense convicció.


  En Reese va tornar a mirar per sobre l’espatlla, i un noiet de cara prima amb una llarga barba féu un gest amb el cap des del porxo, llavors en Reese s’aixecà.


  Més tard, vagament conscient però incapaç de tornar-me a aixecar, em vaig quedar on havia caigut.


  —Prou —vaig dir, esperant que em cregués.


  La Mindy va córrer, es va agenollar i em va aguantar el cap amb les cuixes nues. Una llarga taca de sang i terra li embrutà la cama quan vaig aixecar el cap, però no tenia ni idea d’on venia la sang.


  —Estàs bé? —va preguntar.


  —Em sembla que no sóc mort —vaig dir, trontollant sobre les mans i els genolls—, però no n’estic segur. —La meva llengua repassà les dents i li va sortir una xifra familiar, i quan em vaig palpar el nas, em va semblar intacte. Temia un nas trencat tant com el dentista, o sigui que no em podia queixar gaire. Els ulls em funcionaven, si em concentrava per enfocar-los, i podia respirar sense desmaiar-me, i això significava que encara que tingués costelles trencades, almenys no se m’havien clavat als pulmons. Vaig provar d’alçar-me, i va funcionar, i després vaig provar de no fer esses, i no va funcionar. La gentada encara estava aplegada al porxo, somrient seriosament, com si s’haguessin de fer un retrat de família. La lleugera boira em va refrescar la cara cansada.


  —Per què no li has fet prometre que no em faria mal? —vaig preguntar a la Mindy, intentant somriure per fer-li saber que estava bé.


  —Ho ha fet —va mormolar en Reese des del començament de la gespa—. No t’he fet mal, pallús, no permanent.


  —Doncs jo hauria jurat que sí —vaig dir, seguint amb la mà la sang de la galta esquerra fins a un trau de tres dits d’ample de la cella esquerra.


  —Ho sento —va dir amablement—, però has anat a la dreta quan havies d’haver anat a l’esquerra.


  —Algun dia aconseguiré que m’estomaqui un paio que no se’m vulgui fer amic, després.


  —Ei, que jo també estic ferit —va dir, somrient amplament, com si la ferida el fes content, i aixecant la mà dreta. Tenia el dit del mig enfonsat cap al canell—. Ets un fill de puta tossut —va afegir, com si fos un compliment.


  —No saps fins a quin punt tossut, amic meu —vaig dir, llavors vaig anar a la camioneta i vaig agafar l’automàtica de sota el seient, amagant la pistola a la gent amb el cos. Vaig fer tota la volta a la camioneta i em vaig quedar al costat del portaequipatge—. A veure, Reese —vaig dir fluixet—, no vull espantar els teus amics, o sigui que no els ensenyaré aquesta pistola automàtica, però vull que tu sàpigues que hi és, i que per molt que t’hi esforcis, no em podràs fer mal abans que et faci un gran i dolorós forat en algun lloc del teu gran i dolorós cos.


  —Deixa’m en pau, pallús. He estat en llocs difícils per on es passegen els autèntics males bèsties i tu no ets res. I això és el que obtens, res.


  —Això vol dir que ja no som companys?


  —Ho has endevinat —va dir, fent una lenta passa cap a la camioneta.


  —Pensa-t’ho, ara, abans que facis algun disbarat. Passi el que passi quan pitgi el gallet, tot és dolent, i vol dir que la bòfia haurà de venir aquí a destorbar aquesta bucòlica tranquil·litat.


  —No pitjaràs el gallet.


  —Ara veuràs si no.


  La gentada del porxo es va començar a escampar, estirant els colls per veure per què la Mindy tenia la mà davant la boca. Vaig somriure amb bonhomia, en Reese fregà els peus a terra i amagà les mans adolorides darrera el pitet de la granota, i la Mindy es va quedar absolutament quieta.


  —Què vols? —va preguntar.


  —Anem a prendre aquella copa.


  —Entesos.


  Em vaig enfilar per la porta del passatger i vaig tornar a ficar la pistola sota el seient. En Reese es va acostar a la camioneta, movent-se amb reticència.


  —On aneu, vosaltres dos? —preguntà la Mindy, traient-se la mà de davant de la boca.


  —A prendre una punyetera copa —va dir en Reese—, abans que aquest boig malparit es carregui algú.


  —Puc venir? —va preguntar, mirant-me. Vaig mirar en Reese.


  —La festa és teva, pallús —va dir arronsant els muscles.


  O sigui que vaig fer que sí amb el cap a la Mindy, i ella es va esmunyir dins per davant d’en Reese i es va instal·lar entre els dos.


  —Esteu ben pirats —va dir. Semblava contenta.


  —Només ell —va contestar en Reese. Quan el vaig mirar, no somreia. Però feia tota la cara de tenir-ne ganes.


  —La violència fa estranys companys de llit —vaig dir—, però vosaltres ja sabeu de què va això.


  La Mindy em va donar un cop de colze a les costelles, intentant contenir les rialletes amb la mà, i si no l’hagués conegut tan bé, hauria jurat que en Reese havia envermellit. Almenys va somriure. I vam conduir a través de la pluja movedissa tan amiguets com un ménage à trois nou de trinca.


  Al petit dispensari de la ciutat de Stone River, un metge matusser em va posar deu punts a la cella esquerra, després deixà que una infermera em netegés la resta de rascades mentre ell mirava la mà d’en Reese per raigs X i la posava a lloc.


  —Us heu barallat vosaltres dos? —va preguntar mentre embenava la mà d’en Reese amb una bena elàstica.


  —Exacte —vaig contestar.


  —Qui ha guanyat? —va preguntar.


  —Cobra més pels acudits? —vaig preguntar, però no em va contestar. Almenys no sortien a la factura, que vaig pagar jo.


  —Convido jo —vaig dir a en Reese.


  —Em sembla bé.


  El bar de Stone River només era un bar qualsevol, l’únic de la ciutat. Dos pagesos vells, que s’estalviaven la feina al camp amb l’excusa de la lleugera pluja, jugaven mandrosament a un joc ritual de billar al fons del bar, fent-se la guitza l’un a l’altre com una parella que fes massa temps que fos casada. El borratxo resident ens va dirigir el seu somriure sec quan vam entrar al bar, però no li vam oferir ni salutacions ni whisky, o sigui que es va arrossegar fins a la porta per veure la pluja. A la barra, vaig demanar una copeta de whisky i cervesa, i en Reese va voler el mateix, però la Mindy va trigar massa a decidir-se, i el cambrer li va demanar el carnet. A part de la gasa tenia les butxaques buides, o sigui que va prendre una altra Coca-Cola.


  —Quina merda, nanos —es va queixar.


  —No es pot tenir civilització sense lleis —vaig dir.


  —Oh, Déu meu —va gemegar, després em va agafar monedes i se’n va anar a jugar a la màquina del milió. Va jugar les primeres boles sense fer servir els comandaments ni tocar els costats de la màquina, només deixant que les boles correguessin per on millor els plagués, però ben aviat va enganxar els dits als botons, i començà a donar cops i a retorçar-se, lluitant contra la gravetat i les boles d’acer inoxidable.


  En Reese i jo vam beure en silenci, observant la seva batalla. Quan ens vam haver acabat les copetes, en vaig demanar dues més.


  —Estic sense ni cinc, tu, no puc pagar —va dir.


  —No hi pateixis.


  —Són els teus diners.


  —No exactament —vaig dir.


  —Després de tots els maldecaps que m’has causat, el menys que podries fer és pagar les copes amb els teus diners.


  —Maldecaps? —vaig preguntar.


  —Maldecaps —va dir somrient—. Vas esfondrar-me el porxo, m’has partit el llavi, m’has trencat la mà, i m’has posat la bòfia al darrera.


  —En Jamison?


  —L’has encertada.


  —T’ha atabalat molt?


  —No gens. Aquell manso és un sac de nervis. No em puc permetre càrrecs per agressió, però aquell manso em va fer tanta por, que gairebé li clavo un cop de puny i arrenco a córrer. Es deu pensar que és un escolta, però és el pitjor policia que he vist. I mira que n’he vist.


  —Es pren la feina seriosament —vaig dir.


  —Està tronat. Tots vosaltres, els polis de poble, esteu tronats. A les ciutats, els polis normalment només són mansos que treballen per guanyar-se la vida, i a alguns els agrada i a altres, no, alguns són bons i d’altres dolents. Però no n’hi ha cap que es pensi que salvarà el món del mal. Els polis de poble sempre es pensen que són en John Wayne netejant la frontera per a la gent bona i temorosa de Déu. Per això ens estem prenent aquesta copa, «perquè ets un vaquer tronat».


  —No sóc poli i fa molts anys que no ho sóc —vaig dir, sentint una mica de necessitat de defensar-me.


  —Però et penses que ho ets. Se’t nota moltíssim.


  No li vaig preguntar què volia dir amb això perquè no ho volia saber. O potser ho sabia però no m’agradava.


  —Et fa res contestar unes preguntes?


  —I tant que em fa res, pallús. Encara no te n’has adonat?


  —I tant.


  —Però ets prou tossut per continuar-me emprenyant, oi?


  —Encertada —vaig dir.


  —Què en treus, de tot això?


  —Vols la veritat?


  —Per què no?


  —Potser res. Potser una dona.


  —La germana?


  —Potser.


  —Ja t’he dit que estaves tronat. Carai, si vols una dona, emporta’t aquella —va dir, assenyalant la Mindy amb el cap—. Li dónes uns quants àpats i li fregues l’esquena de tant en tant, i et seguirà pertot arreu com un cadellet. Per un temps.


  —Potser aquest és el problema —vaig dir.


  —Déu meu, amor veritable, no, home. Això sí que no. Sí, ja ho veig. Ara sí que ho veig. Bé, noi, si s’assembla una mica al seu germanet, t’has ficat en un bon merder.


  —No ho és —vaig dir—. El noi era adoptat.


  En Reese em va mirar un moment, fent rodar la copeta entre el polze i l’índex amb tanta destresa que era difícil recordar que tenia la mà trencada. Després bellugà el cap i va dir.


  —No m’ho havia dit mai.


  —Potser se’n donava vergonya —vaig dir—. A alguns nens adoptats els passa.


  —Però no pas a en Duff. El que li feia vergonya, ho llançava a la cara de la gent. Com això de ser homosexual. Per compensar la culpabilitat amb agressivitat.


  —Ho vas aprendre a la presó?


  —Ostres, hi tenen més menjaclosques que presoners, allà dins. Hi ha teràpies de grup a totes les plantes.


  —Deu ser divertit.


  —És un truc, una manera de sortir. No has vist mai un full trucat del test Rorschach?


  —Amb això es gasten els diners que pago d’impostos, eh?


  —Segur que fas trampes a la declaració —va dir.


  —Sí, senyor. Però no ho diguis a ningú.


  —Nano, no dic mai res a ningú.


  —Ja ho he notat. I això ens torna al començament —vaig dir.


  —Ni parlar-ne, això és el final. Em volies convidar a una copa, i m’has convidat a una copa, hem xerrat, i ja n’hi ha prou.


  —Tres copes —vaig dir, fent un gest al cambrer—. I o bé continuem xerrant o fem el segon assalt.


  —Vas fort, eh?


  —Pots pujar-hi de peus.


  —Aquesta vegada et podria fer mal.


  —Reese, amic meu, em sembla que et fa por fer-me mal. Quantes condemnes t’han caigut? Dues? Tres? Quantes més abans que t’hi quedis per molt de temps? No et pots permetre fer-me mal.


  —Et penses que la saps molt llarga, oi? Que vas molt fort, oi? Bé, doncs pega’m, nano. No aixecaré ni una mà per aturar-te, i quan te’n cansis, pallús, encara no tindré res a dir.


  —Ara sí que m’has fotut —vaig dir—. A la merda tot. Beguem. —Llavors vaig agafar la meva cervesa i me’n vaig anar a veure la Mindy.


  —Ei, tu —va dir darrera meu.


  —Què?


  —Vine. Què carai vol saber la germana?


  —No es creu que el seu germanet se suïcidés o morís per accident. I és clar, tampoc no es creu que estigués enganxat al cavall.


  —Doncs ho estava, tu —va dir en Reese tristament.


  —Ja ho sé. Però no feia gaire, oi? Un mes si fa no fa.


  —El que digui el forense —va contestar, la cara altra vegada sense expressió—. Digues a la germana que en Duff es va matar tot solet.


  —I si em pregunta com ho sé?


  —Vinga, deixa’m en pau.


  —Ni pensaments —vaig dir—. M’has demanat que tornés, Reese. Hi ha alguna cosa que vols dir, jo la vull sentir, doncs parem de perdre el temps.


  —Molt bé, però deixa’m que et digui una cosa, primer. No he estat mai decent. Des que vaig poder caminar, vaig començar a pispar coses de la botiga de queviures del costat, i he estat entrant i sortint de totes les garjoles que existeixen, però no he parlat mai amb la bòfia. Mai. I m’ho he passat malament per culpa d’això, però no he estat mai un delator. I és un hàbit difícil de trencar. Igual que ser subornat. Però quan aquell tronat malparit d’en Jamison em va interrogar, em vaig espantar. No vull tornar a la presó. No més reixes, tu. Ja no ho suportaria. I si et dic el que sé d’en Duff, i tu li ho dius a la noia, i ella fa un gran enrenou, llavors en Jamison voldrà saber com ho saps. T’espremerà fins que parlis, i jo tornaré a la garjola per sempre.


  —No. No anirà així —vaig dir.


  —Què?


  —Jo no diré a en Jamison ni quina hora és.


  —No et deixaràs processar per obstrucció per culpa meva, pallús.


  —I tant que sí.


  —Per què?


  —No ho sé. Potser perquè m’agrades —vaig dir i em vaig acabar el whisky.


  En Reese va callar un segon, i després es va posar a riure. Em va donar un cop a l’esquena i va dir:


  —És una mica difícil de creure, nano, però què dimonis. Per què no?


  —Doncs parla —vaig dir demanant una altra ronda.


  —Per mi no.


  —Ja me la beuré jo.


  —Són els teus calés.


  —És el teu torn —vaig dir.


  —D’acord —va dir, i semblava gairebé content—. I tant. Ara mateix. Què vols?


  —Tot.


  —No t’agradarà. A la senyora no li agradarà, o sigui que ja et pots començar a inventar una bona mentida —va dir.


  —Ja me n’ocuparé.


  —Molt bé, noi, és la teva vida. O la d’en Duff. Era un noi que buscava la mort, estava realment boig. Fa…, feia que tu i jo sembléssim sants. Estava tan boig, que em feia por a mi i tot. Després va començar a clavar-se l’agulla al braç, i es va morir.


  —Qui el va ficar en el cavall?


  —Algú per qui traficava.


  —Traficava amb cavall?


  —Exactament, pallús.


  —Déu meu —vaig dir—. Des de quan?


  —Un parell de mesos.


  —Per qui?


  —No ho sé, tu. No ho volia saber.


  —Com va començar amb això?


  —Això t’encantarà, noi. Li va demanar cinc dels grossos a la seva germana.


  —Això no li ho puc dir —vaig dir, engolint la meva copeta.


  —No cal que m’ho diguis.


  —Déu meu. D’on treia la mercaderia?


  —No m’ho deia però m’ho puc imaginar.


  —Imagina-t’ho.


  —D’un poli, tu. Traficava amb droga de la bona, francesa probablement, segur que no era mexicana, i no hi ha hagut res més que droga mexicana des de fa més d’un any. Has de mirar quan va ser l’última gran troballa abans que subornessin els cultivadors de cascall i mira a l’armari de les proves i segurament descobriràs que hi ha sucre en lloc de droga.


  —Que maco. Què té a veure el tràfic amb el fet que se suïcidés?


  —Segurament res. Només una bonica manera de tocar el dos.


  —No creus que hi hagi cap possibilitat que qui fos per qui fes de camell l’hagués ajudat una mica? Potser es van començar a amoïnar perquè el noi estava massa boig per tenir-hi tractes. Una cosa així.


  —No em sembla probable. Qui sigui que controli la droga és estrictament aficionat, poca cosa tota l’estona. I és una única operació. Quan s’acabi el subministrament, serà el final de la plaga de ionquis de Meriwether.


  —En Jamison estaria content de saber-ho —vaig dir.


  —Estaria content de saber moltes coses que mai no arribarà a saber.


  —Només era una broma —vaig dir.


  —No feia gràcia.


  —Res més que hagi de saber?


  —Com vols que ho sàpiga? —va dir, desviant la vista.


  —El vas veure alguna vegada aquesta última setmana?


  —Algunes vegades.


  —I com estava?


  —Horrible. Es va agafar molt malament la mort d’aquell vell, tu, vull dir que estava enfonsat, enfonsat, i realment imprevisible alhora. Es va tallar els cabells i es va afaitar la barba, va llançar les pistoles i la roba de vaquer. Ell i el vell devien estar molt units.


  —Voldria saber què vol dir això —vaig dir, més per a mi que per a en Reese, però em va contestar igual.


  —Vés a saber, a qui li importa? Tots dos són morts.


  —Ets una joia, Reese —vaig dir—. Me’n vaig a pixar i m’ho rumiaré.


  —Ets un d’aquells que pensen millor amb el pardal a la mà?


  —Justa.


  Quan vaig tornar del wàter, l’únic que tenia era un inventari de dolors i mals, i l’únic que sabia era el que hi havia escrit a les parets. Alguna ànima ambiciosa de Stone River desitjava un congrés sexual amb un ampli espectre de la humanitat. Jueus, negres, hippies i altres peluts i/o simis peluts i penjats. Àrabs, xinesos, congressistes, l’antic governador del nostre Estat, i els últims quatre presidents. Russos, comunistes i, per no declarades raons, gent de Dakota del Nord. Però a l’escriptor li va mancar el coratge de les seves conviccions: no va deixar el número de telèfon.


  La Mindy havia estat finalment batuda per la màquina i estava dreta amb en Reese a la barra. No semblava tan content com quan me n’havia anat.


  —Què has descobert? —va preguntar.


  —Que em fa mal tot.


  —A mi també. Marxem.


  —Necessito una copa —vaig dir.


  —Agafa la meva —va dir, i així ho vaig fer.
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  Tot tornant a la granja, vam estar en silenci, la Mindy en plena baixada de la seva col·locada i en Reese absort en els seus pensaments. Jo no tenia res a dir perquè no sabia què pensar. El nou paper que havia d’assumir del noi Duffy, un traficant d’heroïna, em feia difícil mantenir totes les imatges que en tenia. El whisky i els petits laments de dolor que ressonaven pel meu cos no m’hi ajudaven. Vaig tocar la cuixa de la Mindy, i va repenjar el cap sobre la meva espatlla, i es va adormir de seguida. En Reese la va mirar, després a mi, i va sacsejar el cap.


  —Agafa el que tens, pallús, i deixa córrer la resta —va dir quan entràvem al passeig, però no li vaig contestar.


  A molta distància, tapats per la gruixuda capa de núvols, grunyien els trons, i ara la pluja queia seguidament sobre els verds camps i prats. Els pendents més baixos de les muntanyes, vagament visibles sota la pluja, semblaven massius, insinuant el pes dels turons amagats dins els núvols, i el paisatge semblava en guaret i pacient en l’aire saturat, a punt per esclatar de riquesa quan tornés el sol.


  —Digues als teus amics que em perdonin per l’enrenou —vaig dir a en Reese quan aparcava davant de la granja.


  —Sí. No hi pateixis.


  —Gràcies per la informació.


  —Gràcies per les begudes.


  —De res. Quan passis per la ciutat… —vaig dir sense acabar-ho. En Reese assentí vagament, aixecà la mà però no va saludar, sense fer promeses, si no és a la vida que tenia al davant. Mentre caminava a poc a poc cap a la casa, inclinà el cap contra la pluja i ficà la mà ferida sota el pitet de la granota, i jo em vaig preguntar quantes vides noves podia suportar un home.


  —Com ha anat? —va dir la Mindy tímidament.


  —Terrible.


  —Vols dir que, després de tot això, ell no…


  —M’ha dit moltes coses —vaig interrompre—, cap de les quals volia sentir.


  —Ho sento, noi —va sospirar—. Com et va ara?


  —Bé. No cal que ho sentis.


  —Ho sento igualment —va dir. Va posar la mà plana sobre la meva cuixa i la va fregar llargament i amb lentitud, amunt i avall, com si m’estigués polint els pantalons—. Quina baralla més bèstia.


  —És veritat —vaig mormolar—. He perdut.


  —Ara què penses fer? —va preguntar, mirant la mà sobre la meva cama.


  —No ho sé —vaig dir francament—. Tornar a la ciutat, potser. Buscar una nova vida. Vés a saber.


  —Potser hauries de fer una mica de carretera, noi. De vegades va bé.


  —Em sembla que més val que torni a la ciutat —vaig dir, pensant en les obligacions que ni volia ni entenia.


  —Podria venir amb tu —va dir amb una veu informal i alegre—. No menjo gaire.


  Quan la vaig mirar, somreia. Vaig enterrar la cara contra ella; feia olor de pluja i de pedres resplendents per la humitat en un bosquet de pins, de molsa i terra, de silenci fàcil. Vaig tancar amb força els ulls, la vaig abraçar, intentant-ho. Però en la somorta llum del meu somni desvetllat hi havia la Helen, els cabells rojos resplendint com una flor exòtica en un bosc plujós, el cos nu reflectit com una flama blanca en la feble llum diürna.


  —Podria venir amb tu —va repetir, aguantant-me el coll amb la maneta, fent pressió càlidament amb els dits sobre els músculs cansats.


  —Gràcies —vaig dir, apartant-me—. Ets una dona preciosa, i ens ho hem passat molt bé aquesta tarda, i em sembla que et dec…


  —Ningú no deu res a ningú —va dir tranquil·lament.


  —Sí, suposo que no. Sigui com sigui, encara tinc massa coses per fer.


  —Comença per dormir la mona —va dir somrient.


  —No estic… —vaig començar a dir, i llavors em vaig adonar que estava borratxo.


  —Ei, tu, no volia fer-te posar trist.


  —Estic bé. No hi pateixis.


  —Sí, bé, si no ens tornem a veure, que et vagi tot bé —va dir i va prémer els seus llavis contra els meus.


  —Ei, necessites més diners?


  —No, em sembla que no. Potser em quedaré aquí uns dies. Suposo que no em moriré per trepitjar merda de porc, oi que no? —Va tornar a somriure, em va tocar la cuixa amb el revés de la mà—. Vigila, eh?


  —Tu també —vaig dir.


  Va sortir per la porta i va córrer sota la pluja. Enmig de l’era es va aturar, es va girar, assenyalant amb el dit el cel fosquíssim.


  —Plou —va cridar alegrement—, vés a treballar! —La cara se li va il·luminar amb un somriure ample i alegre, com si estigués immensament orgullosa de recordar el que havia dit abans.


  Però mentre me’n tornava vaig recordar el que havia dit sobre recordar i fer-se vell.


  Mentre conduïa tot tornant a Meriwether a través de la grisa pluja, em vaig prendre una altra pastilla i em vaig empassar una altra cervesa, maleint-me els ossos pel fet de ser tan idiota. El record del cos de la Mindy, llis i net com el mànec d’una destral, es va fer lloc entre les altres ferides i rascades. Potser no hauria durat gaire (un dia hauria anat al parc a fer un volt i no hauria tornat) però hauria tingut pau mentre durés. Per un instant, vaig estar tan ressentit amb la Helen Duffy com si fos la meva dona, un deure domèstic entre jo i els plaers momentanis de les jovenetes. Però això no era just. Havia triat quan havia agafat el cas. Però no li volia dir que el seu germà li havia demanat els diners per establir-se com a traficant d’heroïna. No em feia res mentir, però tant de bo hagués tingut una copeta de whisky per donar una empenteta a la cervesa, això faria més imaginativa la mentida.


  Aquesta era la primera cosa que havia de fer, vaig pensar mentre xarrupava la cervesa i esquivava el trànsit en la relliscosa carretera. I hi havia altres coses, també, tenia moltes olles al foc. Factures per pagar, el meu compte al bar sobretot, i en Simon per alimentar, i cues de torrats que depenien de mi per a una copeta ocasional. M’havia de guanyar la vida d’alguna manera, cosa que volia dir que m’havia de trobar amb en Freddy i en Dynamite per poder seguir la veta a en Nickie. Tantes coses per fer. Semblava que fes anys des que havia suat o dormit sense estar borratxo; el meu cos ja semblava haver oblidat l’interludi de tres setmanes de sobrietat. Aquest era un altre deure, tornar a assecar-me. I tanques per reparar. En Dick Diamond. I havia promès a la Hildy Ernst que hi passaria ni que fos per saludar, potser, i havia d’esbrinar què volia dir en Muffin amb aquell missatge tan estrany.


  Vaig obrir una altra cervesa, ara segur. Me’n sortiria, i tant que sí, passés el que passés, encara que fos sense la copeta de whisky. La Helen Duffy no era l’única dona del món, ni de bon tros, no, hi havia whisky per beure i dones per estimar, un món ple de totes dues coses, prou per a unes setmanes, potser anys, diria que fins i tot tretze anys, fins que l’herència del meu pare em caigués finalment; aleshores em podria abocar als braços sedosos de la luxúria, arrepapar-me grandiosament a les platges estrangeres a la fi, vagarejar amb meuques cares, colles d’exòtiques dones fosques, donzelles amb pits cònics i boques amples i alegres, i begudes fresques que no hagués tastat mai, una vida per viure-la com un rei, tant per esperar, tant per fer, sí, i…


  Però la primera cosa de la meva nova agenda era que se’m passés la mona. I de pressa. Recuperar la veu normal i l’ull segur amb què poder enfrontar-me a la patrulla de carreteres que m’estava seguint, els fars blaus i aspres giravoltant a través de la claror malencònica del capvespre. O bé em refeia de cop o bé tenia la sort de coneixe’ls.


  Quan tots dos sortíem dels cotxes, vaig veure que era un paio amb qui havia treballat al departament del xèrif feia alguns anys. Em semblava recordar que no li desagradava d’una manera activa. Una vegada m’havia trobat dormint a la camioneta, aparcada a la zona central de l’autopista interestatal, pudint a whisky i a vòmit, i m’havia deixat tornar a casa sense cap multa. Però quan se m’acostava feia una cara enfadada sota la visera de la seva gorra d’uniforme.


  —Ja tornes a estar borratxo, Milo? Em pensava que arribaries fins a la ciutat abans de veure els llums. Em feia por posar la sirena, no et volia pas despertar.


  —Ho sento —vaig dir—. Estava rumiant.


  —Bé, doncs la pròxima vegada no beguis tant abans de començar a rumiar —va dir, amb un petit somriure a la cara, i vaig saber que tot aniria bé—. Escolta, m’acaben d’avisar. Volen que tornis a la ciutat.


  —Qui?


  —En Jamison.


  —Què dimonis vol?


  —Doncs… —va dir, llavors va callar, la cara de sobte quieta i sense expressió, una cara que recordava massa bé la sensació que produïa. «Mort», deia la seva cara—. Males notícies.


  —Qui?


  —En Simon. Ho sento, Milo.


  —Merda. —Era l’única cosa que se m’acudia dir mentre el beneït entumiment que precedeix el dolor s’instal·lava als meus budells—. Merda.


  —Sí.


  —On? —vaig preguntar pensant que el vell carallot devia haver anat a parar sota un altre cotxe—. On?


  —La trucada ha arribat fa uns deu minuts. Una adreça de Lincoln, no en recordo el número, però la tinc apuntada —va dir anant cap al cotxe.


  —No cal. Ja sé on és.


  —Em sap greu haver-t’ho hagut de dir —va dir, removent-se sota la pluja.


  —Ja sé el que se sent. No hi pensis.


  —Ei, vaig cap a l’altre costat, però vés amb compte ara per tornar a la ciutat, d’acord?


  —No pateixis —vaig contestar. Ho vaig provar, però no vaig poder. El cadàver que conduïa la meva camioneta tenia un peu feixuc, i vam arribar a la ciutat com una borrufada, maleint fredament el vell carallot tota l’estona.


  Quatre policies d’uniforme mantenien allunyada la multitud de curiosos i peluts, però em van deixar passar. La porta oberta de la casa semblava un escenari, la cortina alçada per al primer acte, els actors esperant l’entrada de l’estrella. Dos homes del laboratori anaven per feina, movent-se com dones de fer feines enèrgiques. En Jamison i un policia de paisà que no coneixia estaven drets al costat de l’Amos Swift fent un petit arc a l’entorn del cos, amb el núvol de fum del cigar de l’Amos per sobre.


  En Simon jeia de costat al terra de la sala, prop de les escales, jeia de costat, les nuoses i febles mans encara aferrant el metre i mig de barana estellada que li travessava el cos. Li havia entrat per sota l’estèrnum i li havia sortit per sota l’omòplat dret. El gruixut abric de xeviot s’aixecava per darrera, un tros de punta, negra de sang, exposada. Davant, sobre la fusta clara i envernissada, llargues esgarrapades de sang revelaven la fútil lluita de les seves mans per treure’s l’estella. Tenia els ulls oberts, el llavi de sota mossegat endins, i les sabates havien deixat marques corbes sobre el terra de fusta. Per culpa de l’aire feixuc i humit, la pudor de sang i orina i femta s’havia establert com un fum negre. En Simon tenia raó: vaig girar el cap.


  Per fora la finestra, vaig veure la velleta de la casa del costat prop de la seva finestra. Em va veure, va saludar vergonyosament, els dits blancs recargolant-se com cucs. En la llum cendrosa, la seva boca festiva resplendia com un llum de neó. Tampoc no la vaig poder mirar.


  —Què ha passat? —vaig preguntar. Havia volgut que se’m passés la mona; ara estava ben sobri.


  Ningú no va contestar. Un llarg silenci inundà la sala, perfeccionat pels sorollets de la multitud i la quieta caiguda de la pluja. L’Amos va fer malbé el seu cigar, mossegant el tabac sorollosament amb les dents. Va murmurar alguna cosa, però en Jamison continuà callat, sense mirar-me però mirant l’equip del laboratori, fregant amb el polze una punta curta i rosegada de llapis. Semblava que fos d’en Simon, però en Jamison se la va ficar a la butxaca de la camisa com si fos seva. Vaig buscar la llibreta de notes vermella, però no la vaig veure.


  Finalment, l’altre detectiu va trencar el silenci:


  —Sembla que estigués borratxo, potser buscava un lloc sec per dormir la mona, i…


  Aleshores va veure que en Jamison se’l mirava amb la cara endurida que normalment reservava per a mi i la veu li va defallir com la d’una nina cansada.


  —Mecagondena, Milo, ho sento —va dir en Jamison—. Ara mateix sembla un accident, però ens assegurarem bé de què va ser abans de dir-ho.


  —No facis promeses que no siguis prou llest per complir —vaig dir. Em va llançar una mirada endurida també, però no va dir res. Tots dos sabíem quant de temps i quants diners es dedicarien a la investigació de la mort d’un borratxo si no és que era clarament un homicidi.


  —No et fiquis en això, Milo —va dir.


  —En què? Un accident? No hi pateixis.


  —Ho dic de debò.


  —Fantàstic —vaig dir—. Jo també.


  —Què hi feia, aquí? T’estava ajudant amb el cas d’en Duffy?


  —En Simon només era un vell torrat, tinent. L’última vegada que el vaig veure va ser al Mahoney’s. Estava escrivint una carta i bevent.


  —No em vinguis amb històries, Milo. Si descobreixo que era aquí per ajudar-te, te les carregaràs. De debò. No em diguis mentides.


  —Per què hauria de mentir?


  —Perquè et penses que ets més espavilat que jo —va dir. Sonava com una antiga queixa, però era la primera vegada que ho sentia.


  —És que tinc més temps, Jamison, i prou.


  —Milo, si fiques el nas als assumptes de la policia o retens proves, se t’acabarà el temps.


  —Em moro de por.


  —Oh, maleït sies, Milo —va mormolar, massa cansat per discutir amb mi—. Amb això només aconseguiràs tenir problemes.


  —Per variar.


  —Variar, variar de què?


  —Què has trobat per ara? —vaig preguntar.


  —No gaire. Si no va ser un accident, l’única persona que conec prou forta per fer això és en Reese, o sigui que he cursat una ordre de recerca. Per interrogar-lo.


  —Deixa-ho córrer —vaig dir—. He passat tota la tarda amb ell.


  —Per això tens l’ull així.


  —Si fa no fa.


  —Ja et vaig dir que era una bèstia.


  —Tenies raó.


  —T’ha dit res? —va preguntar.


  —No. I tu, què tens? A part d’una malaguanyada ordre de recerca.


  —Què t’has cregut per preguntar-me això? Qui dimonis et penses que ets? —va preguntar, altra vegada enfadat, la veu augmentant de volum, la cara vermella. Els dos homes del laboratori se’l van mirar—. Maleït sies, Milo, algun dia…


  —Algun dia una merda. O bé em dius el que has trobat per ara, o aniré a la comissaria i subornaré algú, i ho saps perfectament bé.


  —Ei —va dir l’altre poli, acostant-se’m, però en Jamison se’l va tornar a mirar, i va callar i es va aturar.


  —Entesos. No és gaire, tampoc —va dir, fregant-se la cara pàl·lida—. Cap senyal que el cos s’hagi mogut, cap de les empremtes de la barana valen un ral, cap prova que algú altre hagués estat aquí a part d’ell, llevat de la meitat del barri.


  —Qui ha trobat el cos?


  —Dos nanos. Un noi i una noia. Han dit que havien entrat per mor de la pluja, però suposo que necessitaven llenya o potser un lloc tranquil per fumar i cardar. Almenys van avisar, la qual cosa és increïble. Estaven realment aterrits, Milo, i encara ho estan, de manera que els crec.


  —Han vist algú?


  Em va fer una cara de fàstic i es va donar.


  —D’acord. No. No a la casa. Han dit que hi havia un altre pelut a la vorera. Potser sortia de la casa, potser no.


  —En tens una descripció?


  —Oh i tant! Cabells llargs negres i barba —va dir—. Quanta gent coneixes que s’ajusti a aquesta descripció, Milo?


  —Cap detall, cap suposició?


  —Podia haver estat un paio més gran. La noia diu que caminava com un home gran. No, ha dit que no caminava com un noi.


  —Roba? —vaig preguntar.


  —Vés a saber. No anava despullat, això ho han notat. La noia diu que li va fer l’efecte, quan va passar pel costat, que era de narcòtics.


  —Per què?


  —Vejam —va dir en Jamison, consultant la llibreteta de notes—. Ha dit, «massa endreçat per ser un pelut», que vés a saber què vol dir.


  —I la dona de la casa del costat? —vaig preguntar.


  —Aquesta és la millor part —va dir, somrient cansadament—. No és només boja i senil, sinó que a més és una estrangera il·legal de Polònia. No parla ni un mot d’anglès, fa quaranta o cinquanta anys que és al país però encara no parla l’idioma. Déu meu. I no hem pogut trobar ningú que parli polonès.


  —Viu sola?


  —No, té una filla conca. La filla sabia parlar una mica de polonès, però ella i la mare no han parlat des de fa trenta o quaranta anys, de manera que ha oblidat el que sabia. T’ho pots creure?


  —Vida familiar —vaig dir.


  —Sí. I per si no fos prou, la filla estava borratxa com una sopa, i quan vam trucar a la porta es va posar histèrica. Es veu que es pensava que veníem a endur-nos la mare per tornar-la al seu país.


  —On és la filla ara?


  —O bé xarrupant licor d’albercoc o bé s’ha desmaiat. Vés a saber. Déu meu, de vegades m’encanta aquesta ciutat, Milo, de veritat que m’encanta.


  —Tothom ha de viure en alguna banda —vaig dir.


  —Sí, però es podrien anar a morir en un altre lloc —va dir, després va callar i em va agafar pel braç, i em va arrossegar cap a la paret—. I encara hi ha un altre problema.


  —Què?


  —Coneixes un professor de la facultat que es diu Elton Crider?


  —El vaig conèixer l’altra nit —vaig dir.


  —Això m’han dit. Al Riverfront. Tinc entès que vau tenir una petita discussió.


  —I?


  —Que han tret el seu cotxe del riu aquesta tarda. Ell era dins. Estava begut però no massa begut, i no hi havia senyals que hagués patinat. Em vols dir de què vau parlar?


  —Raymond Duffy.


  —I?


  —I res més. No havia tingut res a veure amb el noi Duffy des de feia mesos, i no en sabia res. Me’n vaig anar i ell va tornar a entrar al bar. És l’última vegada que el vaig veure.


  —Això és el que ha dit la Vonda Kay també, però no m’agrada —va dir en Jamison.


  —No t’agrada què?


  —No m’agrada la teva versió, no m’agrada el nivell d’alcohol, no m’agrada que no hi hagi senyals de pneumàtics. Però és al comtat. —Amb això volia dir que no se’n trauria res, de la investigació. Al nostre Estat, el xèrif del comtat és un oficial elegit per votació, però res més—. És igual, hauràs de passar per l’oficina del xèrif i fer una declaració demà. Després passa a veure’m a mi.


  —Per què?


  —Perquè vull saber què els has dit.


  —Per què?


  —Perquè no m’agrada.


  —A mi tampoc —vaig dir. Encara entumit per la mort d’en Simon, no em quedava espai per pensar en l’Elton Crider i la seva trista vida—. Però no és cosa meva.


  —I en Simon ho és?


  —No he dit pas això.


  —No calia.


  Ens vam girar tots dos a mirar el cos, i cap dels dos va esmentar la llibreteta de notes o el llapis d’en Simon a la butxaca d’en Jamison. Sabia com vigilava en Simon amb les escales des de l’accident amb la furgoneta; li feia mal el maluc quan pujava escales, i li feia por caure daltabaix, o sigui que s’aferrava amb força a les baranes i pujava d’un en un els esglaons. I estava sobri, n’estava segur, igual de segur que estava que algú havia empès en Simon escales avall, que descobriria qui, i que el mataria. I seria més fàcil per a mi si en Jamison creia que era un accident en lloc d’homicidi.


  —Ei, Jamison, potser en Simon es pensava que m’estava ajudant. Sabia que anava a Stone River a veure en Reese, potser va pensar que podria trobar alguna cosa aquí, alguna cosa d’en Duffy. No ho sé. Ja saps com era quan anava begut.


  —Sí —digué en Jamison, però no sabria dir si s’ho havia empassat, o sigui que n’hi vaig donar més.


  —Mira, sé que tens el llapis d’en Simon a la butxaca de la camisa, i que et preguntes on és la seva llibreta —vaig dir, però en Jamison feia una cara inexpressiva—. Se li estava acabant la llibreta, i potser per a la carta va utilitzar la resta dels fulls. No li donis més importància de la que té.


  —Sí —va dir, però n’havia fet un gra massa, havia parlat de més, i no em creia—. És clar. —Però volia que jo em pensés que s’ho creia.


  —Maleït vell borratxo —vaig murmurar, tapant-me els ulls mentre els del laboratori tancaven les seves caixes i els de l’ambulància ficaven la llitera dins.


  —Sí.


  Els infermers van tenir problemes per ficar en Simon i l’estella sobre la llitera.


  —Ei, Jamison —va dir un—, que li podem treure això?


  En Jamison els dedicà la seva mirada endurida i fastiguejada, que ells van ignorar.


  —Bé, podem?


  —Només si vols que te la clavi al cul.


  —Bé, home, no cal que et posis de mal humor. Ostres, només preguntava.


  —No estic de mal humor —va dir en Jamison amb calma.


  —Oh —va dir l’home després d’un moment difícil mirant la cara infeliç d’en Jamison—. Entesos. Com tu manis, tinent.


  A en Simon l’hauria encantat. Feia tanta pudor que fins i tot els infermers van girar la cara quan l’alçaven per posar-lo a la llitera. El van posar massa cap a un costat, i el cos va caure. Van renegar i van tornar a col·locar el cos, i aquesta vegada el van lligar. Però llavors no el podien entrar per la porta de l’ambulància. Van deixar la llitera sota la pluja, rascant-se la clepsa i discutint el projecte com dos transportistes de mobles amb un piano més gran que la porta.


  —Traieu-lo d’aquí d’una vegada! —va bramar en Jamison.


  Van haver de deslligar el cos, inclinar-lo perquè l’estella pogués entrar en diagonal, i després tornar-lo a lligar. Es van sentir uns forts esgarips quan la fusta estripà la roba del sostre mentre l’aixecaven per ficar-lo dins.


  —Vigileu el sostre —es queixà un.


  —Vés a prendre pel sac —va dir l’altre.


  —Déu meu —va mormolar en Jamison.


  L’Amos els va seguir, donant-me un copet al braç i murmurant al voltant del seu cigar que tenia la intenció de fer un treball de primera amb l’autòpsia d’en Simon, i sortí caminant com un ànec al capvespre plujós. En algun lloc darrera els núvols, el sol havia trobat l’horitzó, la llarga tarda d’estiu s’acabava per fi, i la nit descendia gentilment sobre els carrers xops i lluents de Meriwether.


  —Quan dimonis comença l’estiu? —va rondinar en Jamison.


  —El mes passat —vaig dir.


  —Sí que és veritat —va comentar, i després d’un llarg silenci va dir—: Escolta, Milo, tinc males notícies per a tu.


  —Per variar.


  —Però escolta, m’has de prometre que no t’hi ficaràs, Milo.


  —Jo no t’haig de prometre res.


  —Tens raó, milhomes, no m’has de prometre res. Només és que em sap greu que el teu fill hagi de créixer tenint per pare un convicte. Com creus que se sentiria?


  —Com se sent ara tenint un poli per pare? —vaig preguntar.


  En Jamison arronsà els muscles i va somriure com aquell que està a punt de dir la veritat.


  —Com qualsevol altre xaval de la ciutat —va dir—. Sóc l’enemic, Milo, i tu ets l’heroi.


  —No ho sabia —vaig dir, pensant que un home no s’hauria d’avergonyir que el seu fill pensés que ell era un heroi, i rumiant què em devia avergonyir tant.


  —No el véns a veure mai. Hauries de passar més temps amb ell, deixar-li veure com ets de debò.


  —Són aquestes les males noticies? —vaig preguntar. Ja havia estat un dia molt llarg, però la mirada de la cara d’en Jamison em deia que encara ho seria més.


  —Hi ha una ordre d’arrest contra en Muffin —va dir.


  —Què?


  —Possessió il·legal. Dos paquets d’heroïna. Que saps on és?


  —Maleït sia. Sempre plou sobre mullat —vaig dir—. Com ha anat?


  —Una trucada telefònica anònima.


  —I amb això ja tens una ordre de recerca?


  —Milo, aquesta ciutat està tan infestada de ionquis, ara, que podria obtenir una ordre de recerca amb una sospita.


  —Saps que en Muffin no ha traficat mai amb cavall.


  —Ara ja no sé res de res. Saps on és? L’has vist últimament?


  —No —vaig dir. Ara entenia el missatge d’en Muffin i sabia on havia anat a aterrar—. Fa un parell de setmanes.


  —Si m’enredes, Milo, acabaràs a la presó. T’ho ben juro.


  —Entesos. Aquesta tarda ha deixat un missatge al meu servei dient que se n’anava a Mèxic.


  —Sí —va rondinar—. A mi també. Què vol dir?


  —Si no vol dir que ha anat a Mèxic, o que vol que tu t’ho pensis, aleshores no ho sé. No tenim un codi secret, Jamison. No el puc pas culpar per fugir. No traficaria amb cavall perquè la condemna és massa llarga i no està enganxat. No és d’aquests.


  —No t’he demanat que l’adoptessis —va dir en Jamison.


  —Abans pensaves que era bona idea.


  —Potser m’equivocava.


  —Tu, impossible —vaig dir—. Creus que potser algú li vol carregar el mort?


  —Això només passa a les pel·lícules, Milo.


  —Igual que tenir raó sempre, oi?


  —Sí. Suposo que sí.


  —Que bé que no hi fos quan has anat a buscar-lo —vaig dir—. Espero que li duri la sort.


  —Sort, una merda. Algú que té subornat a Robatoris l’ha avisat —es queixà en Jamison—. Algun dia agafaré aquest malparit, i quan sigui a Duck Valley, els convictes se’l menjaran viu.


  —Bona sort.


  —Vés a parir.


  —Per què et vas ficar a policia, Jamison? Els teus ideals són massa elevats?


  —Va ser fa tant de temps que ja no me’n recordo —va murmurar.


  —Recordes el que vas dir la nit que vas descobrir que em deixava subornar?


  —Recordo que vaig renegar molt —va dir, brandant el cap.


  —Em vas fer un llarg discurs sobre la corrupció, que era igual que el càncer. Primer, atacava l’home, després, el cos de policia, després, tota la comunitat.


  —Va ser fa molt de temps —va dir.


  —No siguis tan dur amb tu mateix.


  —No siguis tan tou —va contestar.


  Allà drets, ara sols —els del laboratori havien marxat, la gentada saciada i dispersada, el cos d’en Simon al dipòsit per ser esquarterat i explorat—, en Jamison i jo gairebé tornàvem a ser amics, perdonant la distància entre les nostres vides. Es va acostar i em va estrènyer l’espatlla.


  —Sé el que senties per en Simon. De debò que ho sento.


  —Només un borratxo més —vaig dir, ara també deprimit, intentant contenir les llàgrimes.


  —En Reese, t’ha dit res que valgui la pena? —va preguntar, fregant-se la calba humida.


  —Blaus i mals.


  —Sí, és un mala peça. A mi tampoc no em va voler dir res, però em va fer l’efecte que en sabia més del que deia.


  —Jo també ho pensava, primer, però ara ja no ho sé. Realment semblava un home que volgués començar de nou, semblava molt cansat de la vida —vaig dir.


  —Que no ho estem tots? —digué en Jamison, col·locant els seus fins cabells amb compte per tapar la calba—. Ja ens veurem demà.


  —D’acord —vaig dir, i me’n vaig anar, sense ni girar-me a mirar com es quedava allà dret i desorientat enmig de la casa en ruïnes. La destrucció ja no em divertia.


  Podia acceptar la mort de l’Elton Crider com una coincidència. Havia estat bevent i molt deprimit, les coincidències passen. I pel que en Reese m’havia dit, el noi Duffy tenia bones raons per a una sortida de la seva vida expressament accidental. Però ningú no em podria convèncer que la mort d’en Simon havia estat un accident. Havia descobert alguna cosa per la qual algú va pensar que calia matar-lo, i havien empès el pobre home escales avall i li havien pres el quadern. No devia ser algú gaire intel·ligent, però. Un de llest hauria arrencat les pàgines amb notes i hauria deixat la resta del quadern, un de llest hauria d’haver sabut que em prendria la mort del vell com una cosa personal. És clar que si jo fos un home intel·ligent sabria com començar a buscar el no gaire llest algú que havia mort en Simon i posat un parany a en Muffin.


  L’única cosa que se m’acudia era buscar un ionqui i amenaçar-lo fins que em donés el nom del seu camell, després amenaçar el camell i així anar fent fins que arribés a la cúpula de la droga. El qui havia de trobar allà estava trepitjant merda. Aquest era el pla.


  Però quan em dirigia al Mahoney’s a recollir un parell de manilles de la meva oficina, vaig descobrir que necessitava en Simon per parlar amb ell. Sense ell no n’estava segur. Podia sentir la seva veu rogallosa dient-me que era un malparit de merda. Tots dos sabíem que no era prou pervers per arribar al final. I no és que no pogués ser pervers quan semblava necessari, en un moment donat, però em faltava aquell toc abstracte que fa que la violència sigui calmada i controlada, una eina per a la justícia i la venjança. O bé em posaria malalt i ho deixaria córrer o mataria algú abans que em pogués dir el que em calia saber.


  —Tros d’idiota —em deia la veu—. Pensa.


  Ho vaig provar, però només vaig trobar confusió barrejada amb dolor. Necessitava una copa. Gairebé tant com necessitava el pobre vell.


  Quan vaig arribar al Mahoney’s, la vetlla d’en Simon ja s’havia apoderat del bar, i l’havia omplert amb tants borratxos locals que feien cua fora per entrar per la porta. Vaig aparcar a la zona de càrrega, vaig ficar l’automàtica, la porra i la pistoleta a la bossa de paper, després vaig sortir i vaig intentar saltar-me la torta fila de la porta. Algú pagava les copes. Esperava no ser jo.


  El primer torrat a qui vaig clavar cop de colze no em coneixia i em va tornar l’empenta mormolant que havia d’esperar el meu torn. El vaig agafar pel clatell i pels pantalons, amb la intenció d’apartar-lo. Però n’havia fet un gra massa, d’amfetes o de mort, i vaig llançar l’home contra un cotxe aparcat. Va caure a la cuneta, ploriquejant i renegant, però em va mirar i no es va aixecar. Si ho hagués fet, em sembla que l’hauria mort. Ell també ho va pensar, i es va fer escàpol ràpidament. Els altres de fora o bé em coneixien o s’havien convençut que volia passar. Van marxar o es van apartar en silenci. El silenci s’apoderà del bar quan hi vaig entrar, i tots es van aixecar.


  En Leo estava assegut a la barra, fent gestos als seus deixebles, balancejant-se suaument, amb un somriure sorprès de borratxo a la cara. Ara ja sabia qui pagava les copes.


  —He tornat a caure —em va confiar alegrement—. Ostres, que bé. Ara recordo per què bevia. —Llavors va veure la meva cara preocupada i va afegir—: Però per Déu que demà tornaré a estar sobri, Milo, sobri com un jutge. Un home no pot estar borratxo tota la seva vida, oi?


  —No —vaig dir.


  —Reconsagrat Simon —va mormolar, altra vegada infeliç. Va aixecar un puny tancat, i gairebé va caure enrera darrera la barra, i em va allargar la diminuta estrella daurada closa al seu palmell suat. La vaig haver de netejar, i no la vaig haver de llepar quan la vaig enganxar en un cantó de la foto d’en Simon; no podia mirar la cara somrient darrera el vidre. Alguna ànima decent havia desendollat la màquina de discos mentre jo anava cap a la paret, i dret sobre la cadira per sobre la quieta munió de borratxos, em vaig sentir com si hagués de fer un discurs, o sigui que em vaig girar i vaig dir:


  —A la merda.


  I tots van brindar.


  Quan vaig entrar al refrigerador encara bramaven. Algú havia tornat a endollar la màquina de discos i l’havia posada tan alta que sentia les notes baixes ressonant al terra de fusta, però no sentia la música per sobre el rugit de la vetlla.


  En Freddy em va seguir a l’altra oficina i m’observà en silenci mentre em posava la revolvera a l’espatlla i comprovava l’automàtica, la ficava dins i em posava els carregadors a la butxaca del darrera.


  —Vas a matar algú? —va preguntar.


  —Si puc —vaig dir, ficant la porra a la butxaca de darrera, amb els carregadors.


  —Amb aquest equip, malament rai —va dir—. És massa lent. I tu no ets d’aquesta mena.


  —És igual de ràpid que jo —vaig dir, ficant els braços a l’impermeable mullat. La sang de la cella m’havia embrutat l’espatlla dreta amb taques marró fosc i la pluja les havia escampades—. I els assassins no són de cap mena.


  —Darrera qui vas?


  —Encara no ho sé —vaig dir mentre remenava els calaixos buscant les manilles.


  —Més val que sigui lent desenfundant, Milo. Et dic que aquesta automàtica a l’aixella no serveix per…


  Però abans que pogués acabar, m’havia girat, havia desenfundat i havia tret el fiador, i l’apuntava en posició de combat.


  —Déu del cel —va dir abaixant el cap—. Ja callo.


  —Abans feia pràctiques —vaig dir, trobant les manilles i lligant-les al darrera del meu cinturó.


  —Has mort mai cap home amb això? —va dir, sense callar per res. De vegades pensava que havia de fer de pare o de fill de tots els borratxos de la ciutat—. Sí o no?


  —No.


  —Has mort mai cap home?


  —No des de la guerra. No he disparat contra ningú des de fa prop de vint anys.


  —Polis de poble —va mormolar, parlant amb l’escuradents a la boca.


  —Què?


  —Milo, he mort quatre homes i una dona, he passat més temps davant de comissions de revisió que tu assegut al wàter —va dir, traient-se l’escuradents i somrient—. Per què no m’ho deixes fer a mi?


  Me’l vaig mirar. Somreia, pervers com un dimoni, la cara grassoneta ja no era una broma.


  —No, gràcies —vaig dir.


  Va arronsar els muscles, i després preguntà:


  —Què hi ha de la mossa que he estat seguint? Vols que continuï?


  —Oh, merda, me n’havia oblidat. Sí, continua —vaig dir, sense pensar-ho gaire, sabent que a en Freddy li agradava la feina—. Què ha fet avui?


  —Ha anat de compres. S’ha gastat muntanyes de diners d’algú. Ha fet cinc trucades des de cabines.


  —Has agafat algun número?


  —No m’hi he pogut acostar tant. Puc provar-ho demà, si vols.


  —No, només segueix-la.


  —De qui és meuca? —va preguntar.


  —Què?


  —De qui és? És una meuca, Milo. Que no ho sabies?


  —M’ho havia d’haver imaginat.


  —Una noia de ciutat gran. Potser està de vacances o una cosa així, potser està retirada, però conec les meuques, i aquesta no ho ha fet de franc fa molt de temps.


  —És maca? —vaig preguntar, rumiant sobre l’amic d’en Nickie, perquè tenia diners per fer-la seguir però no prou diners per permetre’s res més que una puta.


  —Ho devia ser. Et fa girar el cap fins que te l’has mirada be.


  —Ves per on —vaig dir—. Continua amb això.


  —Quin ull que t’han posat. Què ha passat?


  —He ensopegat amb una paret —vaig dir, i vam somriure—. I escolta, per què no vigiles una mica en Leo, aquesta nit? Ja et pagaré les hores.


  —Ja l’he estat vigilant —va dir, sospirant coratjosament, com aquell que pot aguantar l’alcohol, com aquell que pot matar—. Però és el meu temps.


  —Gràcies.


  —No és res. Escolta, en portes una de reserva?


  —No. Per què?


  —Quan vas a caçar un home, Milo, sempre has de portar una pistola de reserva. Qualsevol que hagi mort un pobre desgraciat com en Simon és probable que vagi buscant els seus amics. Encara tens la pistoleta?


  —Sí —vaig dir, traient-la de la bossa sobre la taula.


  —Lliga-te-la a la cama o fica-te-la als calçotets.


  —Em sentiria idiota.


  —Més val idiota que mort.


  —D’acord —vaig murmurar, buscant cinta adhesiva, i pensant que més m’estimava portar una arma carregada a la cama que als calçotets. Vaig trobar cinta aïllant i em vaig lligar la pistoleta al panxell esquerre—. Què te’n sembla?


  —Em sembla bé.


  —Ostres, no sé pas què faria sense tots aquests consellers torrats —vaig dir mentre em redreçava, somrient a en Freddy.


  —Jo tampoc —va dir sense rastre de somriure—. Vigila, Milo.


  Vaig assentir i el vaig seguir cap a la multitud de vetlladors.


  Al bar, semblava com si finalment Meriwether estigués a punt de tenir un avalot. Una ala geriàtrica s’havia tornat boja, una residència de vells amotinada, o potser les cares havien descendit de les parets, envermellides i grollerament inflades, abandonant la dignitat i el bon humor com si fossin roba vella. L’aire pudia a fum i a dents podrides, a whisky barat i a suor prima, vòmit de vi. La Lorrie —la meuca resident de tots els vells les ereccions dels quals s’havien retirat completament, una vella baixeta i grassa, gairebé calba sota els rínxols grisos— ballava, la faldilla arromangada per exposar unes cuixes que en algun moment devien haver tornat bojos els homes, blanques com la panxa d’un peix, amb bonys, cuixes estremint-se amunt i avall al ritme de rock. La munió li va fer lloc perquè ballés, no per mirar sinó per protegir-se ells mateixos. Un indi encongit, arrugat i gastat de tants bars, s’hi va afegir, a la clariana, dansant la dansa dels seus avis, la boca esdentegada plena de cançons perdudes.


  I hi havia en Billy, el beneit, i l’Arch, l’enginyer de ferrocarril, i en Duke Meadows, que feia temps havia estat perruquer d’estrelles de cine, i el seu constant company, en Buddy Wells, que gairebé havia estat una estrella de pel·lícules de l’Oest als estudis Republic. I una colla de sergents d’aprovisionament retirats passant porqueries de l’exèrcit a l’Skipper, l’oficial de la Marina retirat que no havia ascendit en trenta anys. I l’Olinger, el fracassat empresari de pompes fúnebres, que observava amb ull professional com si encara tingués un negoci. I hi havia l’Alf, el neteja vaixells, que escombrava bars a canvi de begudes, i la seva ex-dona, la Doty, que se n’havia divorciat però encara no se n’havia anat. I hi eren tots a part dels morts, que penjaven de les parets, somrient aprovadorament i fent cara de necessitar una copa.


  Però aquesta era la part bona.


  Mentre m’obria camí entre la gent i les mans que m’agafaven, que m’oferien consol o em demanaven copes per suportar la seva pena, les discussions de borratxos i les baralles ja havien començat. Clàssiques batusses d’embriacs a la barra: un cop de puny cada cinc minuts fins que l’un o l’altre oponents ja no es podien aixecar del tamboret per acostar-se vacil·lants al ring. I clàssiques discussions d’embriacs: discussions polítiques sobre els homes que ja feia temps que havien deixat el seu despatx i havien mort, greuges personals de feia vint anys. Rius de llàgrimes indignades. En Leo estava estirat a la barra, dormint i somrient com aquell que estigués a punt d’aixecar-se altra vegada. El borratxo que havia empès contra el cotxe aparcat s’aguantava el cap amb els peus d’en Leo. Un bassiol de vòmit, clapejat de sang, bloquejava la porta. Quan passava per sobre, un noi de cabells llargs que havia estat mirant dins del bar va dir:


  —La gent gran fa coses rares.


  Li vaig donar un cop a les espatlles amb els palmells, i va tentinejar enmig del carrer, preguntant què em passava. Però no li ho podia dir.


  Armat i aconsellat i a punt, vaig tirar cap al nord per Dottle buscant un ionqui, fins que em vaig adonar que no sabia quina pinta feien els ionquis, de manera que vaig tornar al despatx per trucar a en Muffin, a veure si coneixia algú que estigués enganxat. També vaig pensar que necessitaria més diners d’en Nickie, per si de cas anaven mal dades. Les portes principals sempre eren tancades a la nit, o sigui que vaig passar pel carreró cap a la porta lateral, amb tot l’acer penjant del cos, que de cop em va fer sentir feixuc i idiota.
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  Em devien haver estat esperant fora del Mahoney’s, perquè em van seguir pel carreró i em van enganxar just quan sortia de la llum per entrar a les ombres. Em va semblar sentir alguna cosa, una sola rascant el paviment, potser, o un gruny, quan el de davant aixecà una estaca. Em vaig ajupir i vaig caure enrera i cap a l’esquerra, intentant quedar per sota del moviment del braç. El pal no em va tocar el cap, però amb els avantbraços em va agafar pel coll i l’espatlla i em va tirar contra la paret de l’edifici. L’esforç li va fer caure l’estaca de les mans, si no tot hauria acabat en aquell moment, però vaig sentir com relliscava la fusta pel paviment de maons, amb espetecs forts i sords, i em vaig apartar de la paret, intentant mantenir-me a prop d’ells fins que tingués espai per córrer. En vaig tocar un amb el colze, però l’altre em va tocar amb un cop de puny als ronyons, i vaig tornar a caure contra la paret. La lluita va continuar, però jo ja l’havia perduda; tots els cops de cap, esgarrapades i mastegots de després només els van fer embogir. De seguida es va acabar, tan aviat com em van fer caure a terra, encara que a mi em va semblar molt llarg.


  Quan vaig retornar-me, encara hi eren, drets a dos metres de mi. Un comptava els meus diners, l’altre es preguntava queixosament si devia tenir el nas trencat. Jo no tenia aquest problema: el nas em penjava sobre la galta dreta. El qui comptava els diners va callar, i va dir a l’altre que se suposava que hi havia d’haver més diners, però l’altre estava més interessat pel seu nas, de manera que el seu col·lega s’acostà per examinar-l’hi. Vaig observar les seves siluetes contra el carrer il·luminat, els vaig observar tan bé com vaig poder des d’on estava estirat, arraulit contra la paret. L’automàtica ja no era sota la meva aixella, però tant se me’n donava. Encara tenia la pistoleta a la cama, però no creia que la pogués agafar. Això també tant se me’n donava. L’únic que volia fer era quedar-me quiet i esperar que no em matessin. Si és que no ho havien fet ja.


  —Em sembla que està trencat, Bubba —vaig sentir que un deia a l’altre, i en Bubba va començar a respirar feixugament i a somiquejar, dient:


  —El mataré, aquest fill de puta. —Em vaig arrupir encara més, estirant la mà cap a la cama.


  —No, Bubba —va dir l’altre, però en Bubba li empenyé el braç que no el deixava passar—. No l’hem de matar —argumentà el primer, però després afegí tot satisfet—: Però el que sí que podem fer és ficar-lo a l’hospital per una bona temporada, trencar-li la cama o el que sigui. —En Bubba s’hi avingué encantat, però quan el primer entrà a les ombres per estirar-me, es va trobar la resplendor de níquel de la pistoleta a la cara.


  —No et moguis —vaig xiuxiuejar. Potser em va sentir, potser no. Va intentar recular, aixecar-se i treure’s una automàtica del cinturó. Però no ho va fer. A mig metre, fins i tot mig cec i emboirat pels cops, no podia fallar. Me li vaig carregar la cara.


  L’explosió el va fer caure, em va esquitxar tot de sang i carn, em va encegar i ensordir un moment. Quan vaig buscar en Bubba, era a vint metres, gairebé al carrer, però vaig disparar una altra vegada, de totes maneres. Pols de maons avellutà la seva estela quan girava la cantonada, i el balí de plom es va aixafar, dringant per tot el carrer. Un aparador d’uns magatzems explotà i va caure dintre de l’exposició. Els maniquins van caure del seu estudiat repòs, repenjant-se els uns amb els altres com les víctimes d’un desastre natural. L’alarma de la botiga començà a sonar, profundament i sense pressa, amb la mateixa paciència regular que una sirena de vaixell. En la distància van respondre les sirenes. Es va formar una munió tímida davant de l’aparador, guaitant a dins i després al voltant, intentant comprendre què havia passat. Llavors una ànima més coratjosa es va moure, i en pocs segons, torrats i penjats corrien pels carrers amb els vestits i els mobles de l’aparador, dos borratxos bojament ambiciosos intentaven arrossegar un sofà de vímet.


  Sabia que no s’havia de deixar una pistola en mans d’un home mort, ja que de vegades només ho semblen, de morts, o sigui que vaig gatejar fins al cos, vaig arrencar-li els meus sagnants diners de la mà, li vaig treure d’una estrebada l’automàtica del cinturó, intentant no mirar el que quedava de la seva cara. Però vaig mirar. Quan la policia va arribar en resposta a l’alarma de la botiga, ens va trobar tots dos, finalment, amuntegats com deixalles al carreró.


  —T’hauries de veure la cara —va dir en Jamison quan va acabar el metge.


  —Hauries de sentir el mal que fa —vaig murmurar.


  En Jamison va somriure, després va seguir el metge a fora de la sala d’urgències. A través de la porta oberta, els sentia discutir sobre on hauria de passar jo la resta de la nit; el metge insistia que a l’hospital, en Jamison, que en una cel·la. La cara no em feia tant de mal, ni de bon tros tant com me’n faria l’endemà quan la novocaïna deixés de fer efecte. Quan em vaig asseure a la taula, tenia el cap fluix i les costelles embenades m’espurnejaven amb esquerdes de dolor; em privava de pensar en l’home mort al carreró.


  —Hauria d’ingressar i estar en observació —mantenia el doctor en veu alta.


  —Hauria d’ingressar en un manicomi —va dir en Jamison—, però anirà a la presó.


  —Ha de tenir permís del supervisor —va contestar el metge, i vaig sentir com s’allunyaven les seves passes pel passadís.


  No volia passar la nit a cap dels dos llocs, de manera que vaig provar d’aixecar-me, i de caminar. La meva camisa estava feta un desastre, per posar-me-la. La vaig llençar a la paperera i vaig batallar per ficar-me l’impermeable tacat de sang, vaig recollir la revolvera buida i vaig sortir. En Jamison em volia acusar de portar una arma amagada i d’homicidi sense premeditació, cap de les quals coses no podria provar. Només volia tenir-me a la garjola per poder parlar amb mi mentre no estava en condicions de resistir. Necessitava un advocat i dormir una mica, i en Jamison no em deixaria cap de les dues coses fins que fos massa tard. No creia que s’enfadés massa si tocava el dos, sobretot si em mantenia allunyat d’ell un parell de dies. I sabia exactament on volia anar a ajeure’m.


  A fora, l’Amos esperava en Jamison, i es fregava les mans ràpidament, com si se les volgués tornar a rentar.


  —En Jamison és a dins? —va preguntar.


  —No, se n’ha anat fa mitja hora, si fa no fa. Ha dit que anava a casa a dormir una mica.


  —Segurament ho necessita. Tu també estàs fatal. Hauries de quedar-te a l’hospital, fill.


  —Hi he estat dues vegades, avui, Amos, i no m’ha ajudat gaire.


  —Ja sé com et sents, fill —va respondre, com si realment ho sabés—. Suposo que més val que me’n vagi a casa i el busqui demà.


  —Ja has fet l’autòpsia?


  —No. Esperarem fins demà. Ho tinc tot a punt, però és que avui no m’hi veia amb cor. Només li volia dir això, a en Jamison. Però suposo que pot esperar.


  —És clar —vaig dir—. Escolta, que em pots dur al Mahoney’s?


  —No et fa falta una copa, fill.


  —Només vull recollir el cotxe i anar a casa.


  —Que pots conduir?


  —Puc caminar, oi?


  —No gaire bé —va dir, i em va ajudar fins a arribar al seu cotxe—. T’han donat alguna cosa per al dolor, fill?


  —No.


  —Té —va dir, remenant per la bossa i passant-me una ampolleta—. Pren-ne dues cada dues hores, fill, i no sentiràs res.


  —Gràcies. Ara no sento res.


  —Espera, fill, espera —va murmurar mentre es ficava enmig del trànsit. Em va deixar al costat de la camioneta i se’n va anar nerviosament, com aquell que sap que no dormirà gaire aquella nit.


  Dins de la camioneta, em vaig asseure darrera el volant intentant ordenar les coses al cap, escoltant aquella veu desconeguda del carreró que deia «No l’hem de matar», i preguntant-me què devia voler dir. Si el que volien era treure’m de circulació, ho havien aconseguit. Ja en tenia prou. La Helen Duffy hauria de viure amb el que jo sabia del seu germanet, i encara que estava força segur que havia mort l’home que no era, això hauria de passar per venjança aquest any. Si en Simon no podia descansar en pau amb això, aleshores era el seu problema, perquè estava cansat i em sentia vell i no tan resistent com em pensava, i ja en tenia prou. Mentre m’allunyava entre els atacs de dolor que venien com llampecs, li veia la cara riallera, però la seva veu s’havia apagat.


  Potser va sentir la camioneta colpejant la vorada o l’espetec de la porta en tancar-se. Potser em va sentir tentinejar, maleint la pluja mentre m’enfilava a la vorera. O potser s’havia acostat a la porta per mirar quin temps feia. Quan vaig trucar va obrir la porta tan de pressa com si hagués estat just al darrera, esperant. Fresca per un altre bany, càlida i estufada i dolçament humida, semblava embolcallada de vapor, el qual s’escapava del seu cos a través de la bata verda. Rínxols de cabells mullats es cargolaven contra la pigada pell del coll. A la pàl·lida claror, la seva neta cara resplendia, i tenia la boca lleugerament oberta, per la passió, o pel dolor.


  —Et passes més temps a l’aigua que un peix —vaig dir, intentant fer broma perquè pogués veure que encara era entre els vius.


  —Oh, Déu meu! —va dir sense alè—. Què t’han fet?


  —Una nit difícil —vaig dir. Però el somriure que vaig fer se’m va esquerdar, i vaig caure, inclinant-me cap a ella com un arbre caigut.


  Els seus braços em van sostenir, els seus braços forts em van mantenir dret, i engrapà la sang i la porqueria amb el cos, les mans suaus em fregaven i em sostenien per sota l’humit impermeable, els llavis mormolaven preguntes i preocupació.


  —Compte —vaig dir quan va trobar una ferida sota la bena.


  —Què ha passat?


  —Estirar-me —vaig mussitar—. M’haig d’estirar. —Mentre em ficava a l’habitació encara em sostenia, les mans al meu coll atraient la meva cara destruïda cap a la tova corba del seu coll, la seva acollidora espatlla, topant amb la barbeta contra la meva orella esquerra. Va notar la duresa dels punts i es va apartar abans que pogués protestar—. Haig d’estirar-me.


  —Oh, no —va gemegar—, no.


  Creient que ho deia referint-se als meus mals, em vaig tornar a moure endavant, per ficar-me a l’habitació, però em va empènyer.


  —No pots —va xiuxiuejar—. Oh, maleït sia, ho sento però no pots. Déu meu, per què les coses han d’anar d’aquesta manera?


  —Què? —vaig preguntar, fent-me enrera per mirar-la.


  —La meva mare… és aquí. —Darrera d’ella, l’esquitx de la dutxa ressonava des del bany.


  —Què hi fa, aquí?


  —No ho sé.


  —Oh, merda, digue-li que no passa res, que ens casarem… Déu meu, digue-li el que sigui. M’haig d’estirar.


  —Oh, no puc. Ara no. No d’aquesta manera.


  —De quina? —vaig repenjar-li les mans a les espatlles i els hi vaig estrènyer fins que es va estremir—. De quina?


  —Oh, no ho sé —va xiuxiuejar, la cara a punt d’esquerdar-se e fragments de dolor—. Begut i apallissat.


  —Maca, sempre estic begut i apallissat. Per això et necessito —vaig dir tan clarament com vaig poder.


  Em va mirar un llarg moment, suspesa en l’espai entre les nostres vides, immòbil com un colibrí, l’alè de la seva confusió i compassió tan fort que bufava agradablement sobre la meva destrossada cara bullent.


  —Tot anirà bé —vaig dir.


  —Oh, no. Res no va bé mai. No la coneixes —va dir, sanglots obrint-se camí com roques en el seu pit agitat.


  —Li diré que estem enamorats —vaig dir, fregant-li la galta amb el polze, eixugant les llàgrimes i una piga de sang seca.


  —Ara no.


  —Ara és tot el que tinc, maca.


  Va gemegar, em va fregar els llavis amb els seus, dient baixet:


  —Més tard —empenyent-me el pit amb els petits punys mentre els sorolls del bany arribaven a una conclusió, que només ella entenia, murmurant—: Més tard, vindré més tard —i suaument em va treure fora, i em tancà la porta als nassos.


  —Ha trucat algú? —vaig sentir que preguntava una veu forta i vibrant.


  —No. Sí, mare. Un que s’equivocava —va respondre la Helen, la veu esmorteïda, com si estigués repenjada contra la porta.


  —Suposo que sí —em vaig dir a mi mateix i vaig deixar que el meu puny aixecat caigués a un costat. Després vaig fer cap al vestíbul del motel i al bar de darrera, deixant que la pluja em netegés la cara.


  El tipus urbà que havia estat parlant amb en Nickie aquell matí va advertir el sobtat enrenou de la seva clientela i va sortir de la recepció ràpidament, i em va preguntar amb una veu acuradament educada —la mena de veu que posseeix coses i diu a la gent el que ha de fer i com— si em podia ajudar en res, però vaig passar de llarg. En Nickie també era a la recepció, però no s’havia mogut, la cara blanca i els ulls esbatanats, i no es va moure fins que l’educada veu va dir el seu nom, llavors en Nickie s’apressà a sortir de la recepció. Quan vaig alentir el pas, l’home darrera meu em va agafar el braç. Els turistes i els clients del restaurant xiuxiuejaven esvalotadament, allunyant-se de l’escena, però no prou lluny perquè no poguessin veure-ho tot.


  —Nickie, digues en aquest coi de grum que em tregui la mà de sobre —vaig dir—, abans que la hi arrenqui.


  —Déu del cel —va suplicar en Nickie, i el seu amic em va agafar amb més força.


  —Mira, necessito una copa, de pressa i molt, i després me n’aniré —vaig dir—. Fins i tot sortiré per la porta de darrera per no espantar els turistes. —Llavors em vaig girar cap a l’home que m’agafava pel braç, però no estava espantat, i jo no creia que pogués sobreviure a una altra lluita, de manera que el vaig ignorar.


  En Nickie el va mirar, movent els llavis sense so, i l’home va dir:


  —D’acord. Que se l’endugui. —Llavors em va deixar anar el braç i afegí—: I no et vull tornar a veure més per aquí.


  —No hi pateixis —vaig dir, arronsant els muscles, incapaç d’ironies i amenaces buides.


  L’home va somriure plàcidament, com si no hi hagués hagut color, amb cara de seguretat, una cella arquejada amb arrogància, però no podia ni reaccionar contra això. Si no aconseguia una copa al bar, no en prendria mai més cap. Vaig permetre que en Nickie m’empenyés per un passadís lateral i per la cuina fins a la porta de darrera.


  —I la meva copa? —vaig esbufegar, el seu trot sorollós m’havia destrossat, em feia mal el cap.


  —Ara hi vaig, ara hi vaig —va grunyir, i semblava gairebé tan cansat com jo—. Espera’t aquí —va dir, empenyent-me al costat de l’enorme contenidor d’acer d’escombraries—, de seguida torno. —Vaig esperar, repenjat contra el fred i humit metall, les mans tremoloses, la gola calenta pels sanglots continguts—. Què…, què ha passat? —va quequejar quan va tornar amb un got de paper amb gel i un beneït whisky, que em vaig tirar coll avall, i per la barbeta i el pit—. Tu…, tu estàs bé? —va preguntar mentre m’ofegava. El fill de mala mare s’amoïnava per mi; això em va privar de vomitar.


  —Una altra —vaig dir.


  —Eh?


  —Una altra copa, mecagondena!


  —D’acord, d’acord, ara mateix —va dir, i se’n va anar fent els seus saltets.


  Mentre era fora, em vaig empassar dues de les pastilles de l’Amos, i després dues més. Mentre m’esperava vaig deixar que els dits fessin inventari de la cara. El metge m’havia tornat a col·locar la part de dalt de l’orella esquerra a la cara, però havia suggerit la cirurgia plàstica. Quan me la vaig tocar, em va fer tant de mal que vaig decidir deixar-la en pau. El tall en forma d’estrella del naixement dels cabells, que segurament m’havia fet donant un cop de cap, s’havia començat a inflar, i sentia ben bé el bony i el bosc de punts. Semblava com si aquest metge hagués fet una feina millor quan havia recosit la cella que no pas el primer. No em vaig molestar a comprovar el nas; el metge me l’havia col·locat però m’havia advertit que si pretenia respirar-hi, m’hauria d’operar, i havia afegit que esperava que tingués una bona assegurança mèdica. En Jamison havia rigut, de manera que no m’havia calgut contestar.


  Quan va tornar en Nickie, vaig escopir una glopada de glaçons sagnants a terra. Ara feia una cara i una veu més controlades, però la mà li tornà al mig del pit tan bon punt em va allargar la copa.


  —Què…, què ha passat, Milo? Ostres, estàs que fas por. No hauries d’anar a un hospital?


  —Ara tot just en vinc —vaig dir—, i mira què ha passat.


  —Eh?


  —No res.


  —Què ha passat? Has tingut un accident?


  —No —vaig dir, xarrupant la beguda i removent el gel—. M’han atracat. Enmig de la nostra bella ciutat, Nickie, m’han atracat.


  —Qui…, què?


  —Dos paios se m’han tirat a sobre al carreró del costat del banc —vaig dir sense esperar la seva pregunta.


  —Han pogut fugir?


  —Un sí, sí.


  —I l’altre què…, què?


  —És mort —vaig dir, obligant-me a mi mateix a dir-ho.


  —Com…, què ha passat?


  —Li he disparat a la cara.


  —Déu del cel —va gemegar, fent cara de marejat, doblegant-se i rotant.


  —Estàs bé?


  —Eh?


  —Estàs bé o no, Nickie?


  —Oh sí. És que encara no he menjat. Aquest coi de feina em fa anar atabalat, Milo, i el meu pobre estómac, què t’haig de dir.


  —Podria ser una úlcera —vaig dir—. T’ho hauries de fer mirar.


  —Eh? Oh, sí. Potser sí.


  —Nickie, m’hauré d’agafar dos dies lliures, però posaré algú altre a fer la feina de la dona del teu amic. Et sembla bé?


  —No pateixis per això, ara. Agafa’t el temps que vulguis, el meu amic ho entendrà.


  —És que ja ho tinc organitzat, Nickie.


  —Molt bé, el que tu diguis, d’acord —va murmurar—. Escolta, Milo, he sentit això d’en Simon, i de debò que ho sento.


  —Ja saps què diuen, Nickie?


  —Eh?


  —Ningú no viu eternament.


  —Oh, sí —va dir, fent cara de trasbalsat. Potser ningú no li ho havia dit mai—. Però…, de debò que em sap greu.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Ja t’informaré més endavant.


  Mentre m’allunyava va mussitar alguna cosa que no vaig entendre. Una petita part de la compassió i la commiseració d’en Nickie es va perdre. Estava massa cansat per girar-me i escoltar-lo, o sigui que vaig tornar a la meva camioneta i vaig conduir fins al Mahoney’s com una bala.
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  Dos llargs dies de borratxera més tard, després que l’examen forense hagués determinat que la mort d’en Simon havia estat un accident, em van lliurar el seu cos. Gràcies a en Jamison, el vaig poder enterrar. Es devia apiadar de mi perquè, encara que l’examen forense no havia determinat sobre la mort de l’home al carreró, no m’havien acusat de res. No havia estat perquè no em pogués trobar, tampoc, perquè m’havia passat tot el temps al Mahoney’s, més trompa del que havia estat feia molts anys, massa trompa per canviar-me de roba o tan sols començar a entendre la boirina de dolor del meu cap.


  I vaig enterrar en Simon, l’únic en el seu dol, tal com ell havia dit que seria. En Leo havia vingut, però s’havia esfondrat darrera una tomba propera, massa borratxo per saber on era o per què. En Simon i jo anàvem vestits per a l’ocasió, ell amb l’abric del meu pare, jo amb l’impermeable sagnant. La pluja havia passat, el sol havia tornat, i la tarda era fresca com la primavera, el cel, d’atzur i sense núvols, l’aire, càlid al sol i fresc a l’ombra. Als pollancres de la carretera, una lleugera brisa resplendia entre les fulles seques, i el brunziment sord del trànsit de l’autopista interestatal rumorejava com abelles mandroses nedant en l’abundància. En Simon Rome no va tenir servei religiós, cap tediós elogi prop de la seva tomba. Només el so de la vomitera d’en Leo. Cap cerimònia. Havia portat una ampolla de Wild Turkey per ficar-la a la tomba amb ell, però en Leo i jo ens n’havíem begut o n’havíem vessat la major part a l’anada. Em vaig partir la resta amb els dos treballadors de la presó del comtat, després vaig llançar l’ampolla buida dins la tomba oberta, vaig recollir el sac de carn malaguanyada que contenia en Leo, i vaig tornar a la ciutat.


  —Has guanyat, tros de carallot —vaig mussitar quan sortia del cementiri—, però has fet trampes.


  Tot tornant al bar, vaig dipositar en Leo a l’hospital, content que es pogués permetre una habitació individual. L’ala de beneficència era plena de torrats que gairebé s’havien matat amb el whisky gratis d’en Leo. En Leo havia tornat a beure, però jo m’havia tornat a drogar, entotsolat fins que vaig ser tan insensible com una pedra, només per no desmuntar-me. El dolor continuava, igual que la pena, constant com un núvol de mosques negres. Vaig beure, vaig estar borratxo sense estar-ho, clos en aquella terrible i curiosa lucidesa en què el món ja no té més sentit que una pel·lícula, els colors són vívids però la il·luminació massa aspra, el focus tan precís que el món sembla acorralat per esmolades vores. I així vaig entrar al Mahoney’s, demanant a crits whisky i boirosa definició, dormir la mona, renunciar a la venjança, perdonar l’amor.


  Més tard, quan la tarda es convertia en capvespre, en Dick Diamond em va despertar del negre forat d’un son sense somnis, sacsejant-me suaument l’espatlla.


  —Ei, noi, anem a casa —va dir.


  —Pren alguna cosa —vaig murmurar, aixecant el cap de la taula.


  —No, gràcies.


  —Per mi, noi, per mi.


  —Ja n’has pres prou —va contestar—. No cal que et matis.


  —Dóna’m el meu whisky d’una vegada —vaig dir, aixecant-me. Quan es va acostar a mi, li vaig engegar un cop de puny a cegues, però va esquivar el puny, em va passar el braç per les seves espatlles, i em va treure fora, al capvespre tacat de llums de neó, i em va portar a casa a dormir, arrossegant-me pendent amunt tota l’estona.


  En la confusió del son, ella va arribar a la fi, amb ales, en una brisa fresca, sobre la seva panxa sinuosa, un àngel i una serp, els cabells de foc, els cabells, flors de sang puixants, les mans fredes, els dits de gel, les llàgrimes calentes, les mans sostenint-me altra vegada, contra el seu càlid pit, gronxant-me i cantant, petits gemecs i el so d’un nen plorant, em va aguantar, em va sostenir la cara, el cap se’m va esquerdar com un ou trencat… I quan vaig sortir del son, va arribar amb el dolor, perdonant, a diferència del dolor imperdonable que omplia el meu cos i m’explotava al punt entre els meus ulls, un dolor més ferotge que la set.


  —Com et trobes? —em va preguntar.


  —Whisky —va contestar algú.


  —No —va sospirar—, no.


  —Sí, ja ho sé, sí, el que em faig, he estat borratxo abans, necessito whisky ara, i després per suportar-ho —vaig suplicar, plorant finalment, no per en Simon o jo mateix o els amors perduts, sinó per whisky contra aquella set.


  Va portar una ampolla i un got; com un idiota, vaig agafar l’ampolla, les dents espetegant contra l’ampolla, i la vaig vessar dins de l’infern interior, l’estómac demanant-ne una altra, que em vaig prendre, i encara una altra. Però quan em va retornar, no vaig poder trobar el lavabo, no vaig poder amagar-li la sang, no vaig poder tapar-me amb les mans.


  —No hauria d’estar en un hospital? —va preguntar a algú vague en la distància.


  —No li agradaria —va respondre la veu.


  Vaig raucar la meva aprovació, i em vaig adormir. O alguna cosa semblant.


  —Hola —va dir ella—. Com estàs?


  —Hola —vaig contestar, retorçant-me en la boira, prou despert per apreciar el dolor.


  —Et trobes millor, amor? —va preguntar, agafant-me la mà.


  —Pitjor…, però això ja és una millora.


  —Com pot ser?


  —M’haig de posar millor per morir-me.


  —Hi ha un número al costat del telèfon, un metge, truca-li, digue-li… que he estat bevent… però que ara estic sobri i necessito una injecció…, ho entendrà…, i la pròxima vegada que…, que em desperti…, menjar…, amor.


  Quan semblava que la torrada i el te es quedarien a dins, vaig començar amb la sopa, però la cullera tremolava contra la vora del bol.


  —Deixa’m fer a mi —va dir.


  —No. Recobrar-se és una qüestió de voluntat. Les cosetes petites són importants —vaig dir, però vaig haver d’abandonar la cullera i dedicar-me a beure del bol—. Una vegada vaig sortir amb una noia xinesa.


  —Ves per on.


  —I feia la millor sopa xinesa del món.


  —Segur que sí.


  —I si ara en pogués menjar una mica, em podria llevar com un llampec.


  —Tu et quedes al llit, senyor meu.


  —Oh, senyora meva, és el que penso fer. Si hagués sabut que havia de fer tot això perquè entressis al meu dormitori, ho hauria fet abans. Sé com fer-ho, saps?


  —Vols callar? —va murmurar—. I no siguis poca-solta.


  Però el seu somriure resplendia com una albada.


  Mentre eixugava l’entelament del mirall, vaig preguntar al barbut d’allà si era jo, però ella va contestar des del dormitori.


  —Espero que no.


  —Jo també.


  —Necessites ajuda? —va preguntar des de la porta del lavabo.


  —Despulla’t i salta dins —vaig dir, escampant sabó per sobre els bonys i les ferides.


  —Segurament et mataria.


  —Fanfarrona.


  —Ja ho veuràs —va dir somrient satisfeta.


  —Espero que sí —vaig dir, però de sobte va arrugar els ulls seriosament, de manera que vaig afegir amb lleugeresa—: Quan ens casarem?


  —Quan t’afegeixis als alcohòlics anònims.


  —No vull voltar amb una colla de borratxos de merda.


  —Em vaig desmuntar, va ser això. Van passar massa coses de cop. És més barat que una crisi nerviosa. I si no et mata, és més fàcil recobrar-se. El meu pare era un borratxo, la meva mare era una borratxa i una suïcida, i la meva vida no ha estat encantadora. No tinc ni caràcter ni moral, ni religió, ni propòsits en la vida, llevat del que deia en Simon, anar fent, i encara t’estranya que begui?


  —No.


  —Almenys no hauré d’anar a reunions?


  —No?


  —Em dic Milton Chester Milodragovitch, tercer, i sóc un borratxo. Gràcies a Déu.


  —No.


  Quan es va fer evident que havia tornat a sobreviure, vam sortir al pati a prendre el sol i a escoltar el rierol mentre construïa un apressat silenci. Vam fer enrenou amb els diaris del diumenge per llegir-los, bevent te i xerrant de la manera més poca-solta, com dos esquirols una mica tronats. Al costat del seu cos ferm, guarnit amb un biquini rosa, em sentia com una pila de roba vella abandonada al carreró per al camió d’escombraries. Però el sol va fer la seva feina, i vaig començar a suar de seguida, una escuma greixosa, com la d’un invàlid crònic, llefiscosa de residus, pudent amb el fàstic del meu cos. Vaig entrar i em vaig dutxar. La segona suada, quan va arribar, era millor, encara rància i amarga, però, i vaig repetir la dutxa.


  —Et passes més temps a l’aigua que un peix —va comentar quan vaig tornar a fora, llavors va rodolar a poc a poc sobre el seu estómac, i es va estirar lànguidament.


  —Mira que llesta —vaig dir.


  —Mira que llengut.


  Aquesta vegada, quan em vaig estirar al sol, el meu cos va semblar tornar a ser carn en lloc d’un sac d’un fluid vil i tebi, la pell tibant a mesura que els vells músculs s’aixecaven per trobar l’escalfor. Encara sentia la cara dura com un tros de fang sec, i igual de confortable de portar a sobre, però els membres em començaven a festejar la supervivència. Quan em vaig trobar sencer, em vaig aixecar i em vaig agenollar al costat de la seva gandula, vaig fer baixar la mà fins al final de l’esquena, per la pell calenta i relliscosa per l’oli i la suor neta.


  —Sí? —va dir ofegadament.


  —Gràcies.


  —Per què?


  —Per venir.


  —De res, però era el mínim que podia fer ateses les circumstàncies. Tot això és culpa meva, i no m’estranyaria que m’odiessis… Vull dir, després de deixar-te fora de l’hotel quan estaves mig mort, no m’estranyaria gens.


  —No —vaig dir—, no és culpa teva. M’hi vaig ficar amb els ulls ben oberts, o almenys en aquella època tots dos eren oberts, i tot el que hagi pogut passar ha estat culpa meva.


  —Vols dir que em perdones?


  —No hi ha res a perdonar. Només que et quedis un temps més, fins que em posi bo, i llavors potser…


  —No —va gemegar, aixecant-se de sota la meva mà, girant-se amb un sanglot—. No ho diguis. —Llavors es va tapar la cara amb les mans i va córrer pel pati cap al rierol.


  La mà que havia tingut la seva encara era allà, com si mesurés l’alçada d’un nen, i tremolava. No sabia mai què fer quan una dona corria, no sabia mai si volien estar soles o si volien que les seguís. Ho havia intentat de les dues maneres, i cap no funcionava.


  —Ei! —vaig dir, i es va girar—. Què dimonis se suposa que haig de fer?


  El que va dir va ser inaudible per la remor del rierol.


  —Què?


  —Què dimonis se suposa que haig de fer, jo! —va cridar, donant un cop de peu indignat, eixugant-se les llàgrimes de qualsevol manera amb els punys. Però somreia, de manera que m’hi vaig acostar, i la vaig abraçar.


  —No puc permetre que passi —va dir—. Tinc una feina…


  —Més val que la conservis —vaig dir—, perquè jo no en tinc.


  —I no sé què dir-li, a la meva mare.


  —Digue-li que els nostres fills tindran els cabells rojos i temperament de cosacs.


  —No fa gràcia —va ploriquejar.


  —Doncs digue-li que serem feliços perquè tots dos som massa grans per ser desagradables.


  —No diguis coses d’aquestes si no les dius de veritat, si no ets seriós.


  —He estat seriós des del començament.


  —Oh, Déu, no ho sé, és tot tan confús —va dir—. No ho sé…, no sé què dir… a ningú, ja no ho sé.


  —No et preocupis —vaig dir, abraçant-la fort, tan fort que vaig notar que se li tallava la respiració—. Tot anirà bé —vaig dir, fitant per sobre la seva espatlla l’ombra clapejada de sol del rierol. Dins del meu pit, la roca que hi havia situat es va convertir en pols, i ara podria plorar per en Simon i estimar per mi mateix. Només la meva cara era dura, crostes i cicatrius i bonys, l’esparadrap del nas feia que semblés que veia el món des d’una gàbia o a través d’una estreta esquerda de la porta de la presó.


  —No sóc el que semblo —va dir fluixet.


  —Ningú no ho és —vaig dir, pensant en el seu germanet—. No pateixis per això.


  —No ho puc evitar —va xiuxiuejar—. Tu no m’entens…, a mi.


  —T’haig d’entendre per estimar-te?


  —No ho sé. No sé si mai ningú m’ha estimat.


  —Jo sí —vaig dir. I no em va costar gens.


  Va assentir, mirant al lluny, després repenjà el cap sobre el meu pit, i ens vam quedar així, pell vermella pel sol, carn calenta, les mans tocant a poc a poc l’esquena de l’altre.


  —Anem a dins —vaig dir.


  —Si vols —va contestar, amb una veueta petita, com si no pogués opinar sobre la qüestió, cap voluntat per resistir o avenir-s’hi.


  —Et necessito, amor —vaig dir, i em va seguir dins la casa.


  Contra la nostra carn, encesa pel sol, els llençols eren frescos, i érem tímids com criatures, vergonyosos i maldestres, donant-nos cops amb el nas i petant de dents, rient entre els gemecs de dolor. Un cop dintre d’ella, però, vaig sentir aquella meravellosa conformitat, els seus malucs inclinant-se a les meves necessitats, i quan em vaig agenollar sobre d’ella, vaig veure que la seva cara perdia focus, els ulls s’esbatanaven, les diminutes dents blanques mossegant el llavi de baix entre sospirs i gemecs; mentre esperava, quiet, sense moure’m, tota la pena se’m va buidar dintre seu.


  —Ets preciosa —vaig dir—, absolutament preciosa.


  Va enfocar els ulls, va somriure a poc a poc, i va dir:


  —I tu ets l’home més lleig que he vist en ma vida.


  —No ha estat una gran cosa, oi que no?


  —Ha estat molt bé. Ja n’hi ha prou. No som nens, ja n’aprendrem.


  —N’estàs segur?


  —Absolutament.


  —No t’he fet mal a la cara?


  —Com vols fer mal a una cara com aquesta?


  —Algú segur que ho va provar.


  Va ser un diumenge fàcil, xerrameca banal i amor amable, begudes fluixes aigualint-se, fum de cigarret copsat per barres de llum de sol. El plaer d’un cos nou, el rastre de dibuix entre les pigues. Una tarda de tocar-se. Despertant al plaer d’un nou amor.


  Però una vegada que em vaig despertar ella no hi era. La vaig trobar a la porta de darrera, embolicada amb la vànova enmig de la fredor del vespre, observant com les estrelles perforaven el cel del capvespre.


  —Ei, què passa? —vaig preguntar.


  —Res —va contestar tristament.


  —Vinga.


  —Bé, d’acord, és en Raymond.


  —Què passa?


  —Cada vegada que em torno a sentir feliç, hi penso, i en l’home… que el va matar.


  —Què et fa estar tan segura que algú el va matar? —vaig preguntar tan dolçament com vaig poder.


  —Encara no em creus, oi que no? —va preguntar tot girant-se. Tenia la cara a l’ombra, però li veia els ulls, que estaven curiosament inexpressius—. Sí o no?


  —Potser va ser un accident —vaig suggerir pacíficament.


  —Quantes vegades t’haig de dir que en Raymond no era un drogoaddicte —va dir, la veu tan buida com els ulls.


  —Amor, podries haver-te d’enfrontar al fet que sí que ho era.


  —Mai —va xiuxiuejar—. I encara que ho fos, va ser perquè algú el va forçar, i això és el mateix que matar-lo. Oi que sí?


  —Suposo que sí —vaig dir, sense voler argumentar amb el seu dolor de pedra.


  —Saps alguna cosa que no m’estàs dient —va dir, la veu tremolosa.


  —No.


  —No què?


  —T’ho diré algun dia —vaig dir.


  —Quan?


  —Quan et sentis…, quan no estiguis tan trasbalsada per la seva mort —vaig dir.


  —La gent no ho entén mai —va murmurar.


  —Què?


  —El que sentia per en Raymond. Si ho entenguessis, em diries el que saps.


  —És una mica… incomplet —vaig dir, sentint una altra vegada que m’empenyien dins del cas—. Quan ho sàpiga tot, t’ho diré.


  —Quan?


  —Demà, potser, o demà passat. No ho sé. Tornaré a treballar demà o l’altre.


  —Em sap greu pel teu amic —va dir fregant-me la galta amb els llavis—. De debò que ho sento. Creus que hi ha alguna connexió?


  —No —vaig mentir—. No ho crec pas.


  —En Dick em va dir com es deia, però me n’he oblidat.


  —Simon —vaig dir—, Simon Rome. —Enterrat amb els diners del comtat, la làpida sense nom, la mort sense venjança.


  I amb el seu nom, el meu món segur es va acabar, el meu castell es va esfondrar en les aigües estancades del fossat, i confusament tornà a començar tot, totes les preguntes, les que no tenien respostes, les que en tenien massa.


  L’endemà em vaig despertar aviat, em vaig dutxar i em vaig afaitar, després vaig provar de menjar, però em va fallar la gana. La cansalada feia pudor de porc mort i els ous m’acusaven amb la seva ferotge resplendor groga. Em vaig menjar un trosset de torrada i em vaig prendre una copeta de whisky amb el cafè, em vaig beure el cafè i vaig fumar un cigarret a la porta del dormitori, observant com dormia la noia, pensant per on podia començar, com la podria mantenir al meu llit d’una manera més permanent.


  Però no sabia per on començar.


  Què hauria dit en Simon?, vaig pensar, i vaig decidir que probablement hauria dit: «Pren-te una copa i deixa-ho córrer, carallot.» Ja em semblava bé. Per ara. Aleshores em vaig adonar com trobava a faltar ja aquell carallot. Almenys era prou intel·ligent per adonar-me’n. I què més sabia? L’home del carreró que deia que no m’havien de matar, cosa que volia dir que algú no volia que jo anés tafanejant. Però què? La mort del noi Duffy? La d’en Simon? La de l’Elton Crider? L’ensarronada d’en Muffin? Aleshores vaig recordar que no havia tornat la trucada a en Muffin, i em vaig prometre a mi mateix fer-ho tan bon punt passés per davant d’un telèfon públic.


  La mort del noi havia de ser el començament, però no aconseguia de creure que hagués estat res més que el típic accident a propòsit que resulta mortal. Qualsevol altra cosa era una manera massa complicada de carregar-se en Duffy. Si algú tenia ganes de veure’l mort, hi havia molts altres camins més segurs. Tanmateix, algú em volia a l’hospital i fora de circulació. Algú s’havia pres la molèstia d’empènyer en Simon per aquelles escales i robar-li la seva llibreteta. Potser en Jamison tenia la llibreteta, però. Però aleshores, per què m’havia amagat el llapis? No, algú havia agafat la llibreta. I algú no gaire espavilat. Com ja se m’havia acudit abans, un paio intel·ligent hauria arrencat només les pàgines amb notes i no se l’hauria endut tota sencera, per tant, o bé era idiota o estava excitat, un aficionat. I què havia dit en Reese del traficant d’heroïna? Un aficionat. Igual que jo. Però, com és que en Jamison no descobria el traficant? Per aquesta mateixa raó. I això volia dir que jo tindria el mateix problema.


  «Doncs pren-te una altra copa i deixa-ho córrer.»


  Però allà dret, a la porta, veient com dormia la noia, sabia que no em podria ficar prou begudes a l’estómac per aconseguir que el meu cap se n’oblidés. El meu gran problema, evidentment, seria el fet que no tenia ni entrenament ni experiència com a detectiu, digués el que digués la meva llicència. Per l’amor de Déu, ni tan sols llegia novel·les de misteri perquè sempre em semblaven massa complicades. Com a protector de la justícia i la venjança, no donava la talla. Però recordava una cosa que en Muffin m’havia dit una vegada que jo l’intentava convèncer perquè portés una vida decent. Em va dir que si jo no fos un poli, seria un lladre, que de seguida vaig saber que era veritat. No seria mai un venedor o un dependent d’una botiga o un que ensenya als nens a no passar-se de la ratlla o un cambrer. Però saber-ho tampoc no m’ajudava.


  «Una altra copa, deixa-ho córrer.»


  Estava a punt de tornar-me boig quan vaig sentir rodes que cruixien sobre la grava del meu passeig. Vaig sortir a la porta abans que qui fos pogués trucar i despertés la Helen. Quan vaig obrir la porta, vaig veure la furgoneta d’en Dick aparcada al meu passeig. Seia darrera el volant, fitant la casa a través del parabrisa. Li vaig fer un gest, i va sortir. Ens vam trobar enmig de la gespa i vam encaixar seriosos, i després vam somriure.


  —Estàs fatal, amic meu. Content però fatal —va dir, que em va sonar estrany, perquè no estava gens content.


  —Sí.


  —Has sobreviscut, eh?


  —Això sembla. Ei, noi, gràcies.


  —Per què?


  —Per portar-me a casa. Per trucar-li.


  —Ella em va trucar a mi, nano.


  —Gràcies, sigui com sigui.


  —De res —va dir, desviant la vista—. Com va tot?


  —Què?


  —Ja ho saps. Tot. Vosaltres dos.


  —Bé, em sembla. Res de decidit —vaig dir, pensant que passaria molt de temps abans que es decidís res—. No n’hem parlat gaire.


  —Sí, ja ho entenc —va dir, mirant-se els peus—. Escolta, Milo, no saps el greu que em sap, això d’en Simon.


  —Són coses que passen —vaig dir, pensant per què em comportava tan fredament.


  —Sí. Em pensava que et passaria a tu, amic meu. Quan vas començar a escopir sang, em pensava que s’havia acabat tot. No t’havia vist arribar mai tan lluny.


  —Mai havia arribat tan lluny —vaig admetre.


  —Què va passar? —va preguntar com si res.


  Alguna cosa no anava a l’hora. No sabia què era, encara, però llavors em vaig adonar que sospitava d’en Dick sense saber per què dimonis. Vaig donar un cop d’ull a la furgoneta. Era nova i cara, i em vaig preguntar quant li devia haver costat, d’on devia haver tret els diners. I llavors vaig pensar: «No siguis imbècil.» Déu meu, el següent seria sospitar que en Jamison era el policia que en Reese creia probable que proporciones l’heroïna d’un dels armaris de les proves. No podia anar pel món sospitant de tothom. Això seria de bojos.


  —Bé, no m’ho has de dir. No és cosa meva —va dir en Dick.


  —Perdona noi, però encara no estic del tot al cas. No sé què va passar. Potser en Simon, potser la pallissa… —Potser la Helen tancant-me la porta als nassos—. No ho sé.


  —Et deus sentir malament per allò de l’home del carreró, oi? —va preguntar, un to furtiu i nerviós a la veu. Ja hi érem! Volia saber què se sentia després de matar un home. Sempre ho volien. I passaria molt de temps fins que em pogués tornar a mirar sense pensar-hi.


  —No, noi, no em sento tan malament —vaig dir.


  —Oh.


  —Estava ple de whisky i pastilles i acabava de veure en Simon empalat i m’acabaven de clavar una pallissa que una mica més i em mata, o sigui que no vaig sentir res, noi, és com si li hagués passat a algú altre —vaig dir.


  —Sí, suposo que sí —va dir, sense creure’s res de res—. Escolta, em vull disculpar perquè em vaig enfadar tant… quan em vas trucar. Ho sento. La Helen…, ella havia…


  —No hi pateixis —vaig interrompre—. Deixem-ho córrer.


  —Doncs, no ho sé.


  —Pren-te una copa i deixa-ho córrer —vaig dir, somrient.


  —Això mateix —va dir, i em va mirar, i em tornà el somriure—. Ei, nano, anem a jugar a handbol un dia després… Ei, bon dia! —va afegir, cridant per sobre la meva espatlla.


  La Helen havia vingut a la porta principal, la bata verda resplendint foscament en les ombres matinals. Va arrufar els ulls, i després va saludar. Veient-los a tots dos, vaig esperar que m’agafés un atac de gelosia o de ràbia. Però només va aparèixer un raget d’irritació.


  —És una bona noia, Milo, perdona’m per complicar les coses i us desitjo el millor —va dir, gairebé formalment.


  —Gràcies.


  —I, ei, ens veurem a les pistes, d’acord?


  —Molt bé.


  —Vigila, Milo —va dir, i va tornar a la furgoneta i va marxar ràpidament. Em sembla que no em va agradar aquella sortida.


  —Què volia? —preguntà la Helen mentre jo pujava les escales.


  —No ho sé. Potser buscava la porta de darrera.


  —Què se suposa que vol dir això?


  —Res —vaig dir, la irritació ràpidament gastada—. Ha estat un cop baix, ho sento.


  —No, no ho sents —va dir, ara enfadada.


  —Sí, ho sento.


  —Doncs llavors, per què ho has dit?


  —No ho sé. No sé per què faig res. Però ho sento.


  —Bé, ja cal que ho sentis.


  —No diguis això —vaig dir.


  —Jo no he començat —va dir, i em va deixar a la porta.


  Quan vaig entrar al dormitori, s’havia amagat sota un garbuix de llençols.


  —Hi seràs quan torni? —vaig dir mentre recollia l’impermeable tacat de sang.


  —On vas? —va preguntar, aixecant-se de sobte de sota els llençols.


  —A treballar.


  —Amb això?


  —Lliga amb la meva cara, maca. Hi seràs quan torni?


  —No ho sé —va contestar, amb un petit gemec a la veu—. Quant trigaràs?


  —Fins que torni.


  —I això què vol dir? —va preguntar.


  —No ho sé.


  —Doncs per què ho has dit?


  —Oh, maleït sia, no ho sé!


  —Doncs no cal que em cridis —va ploriquejar, i va caure sanglotant sobre els llençols.


  —Ho sento! —vaig cridar—. I, mecagondena, no em diguis que no és veritat!


  Va aixecar la vista com si estigués a punt de dir-m’ho, però el timbre de la porta sonà com un fràgil tro.


  —Maleït sia —vaig mormolar i vaig anar a obrir la porta. El detectiu, vestit de paisà, era al meu porxo, els polzes ficats al cinturó. No feia gaire més bona cara que jo—. Què dimonis vol?


  —Ei, home, una mica de calma.


  —Perdoni. Què vol?


  —En Jamison m’ha demanat que passés. Li ha estat trucant però no contesta ningú més que el seu servei de missatges. Voldria parlar amb vostè. Aquest matí.


  —Què vol?


  —Que fa broma? No em diu mai res de res —va murmurar el detectiu—. Es pensa que sóc idiota.


  —Sí, jo també —vaig dir, i ens vam somriure.


  —És un fill de puta difícil per treballar-hi.


  —Això m’han dit.


  —Ara vaig a la comissaria, si vol que l’hi porti.


  —Gràcies —vaig dir—. Agafaré el meu cotxe. Havia d’anar a la ciutat de totes maneres.


  —Com vulgui.


  —Ei, perdoni… D’això…, em sembla que he estat molt mal educat.


  —No hi pateixi. Que s’ha barallat amb la dona?


  —Una cosa així —vaig dir.


  —Ja es nota. Això és el que em passarà a mi, un dia d’aquests. Trucaré a una porta enmig d’una baralla familiar i algun dimoni de dona m’engegarà un tret.


  —Sí que passa. Una vegada em van pegar amb una paella de ferro. Alguna meuca va trucar dient que el seu xicot li pegava, però quan hi vaig arribar, ja havien fet les paus. El vaig arrestar igualment, però ella es va posar darrera meu. Em va fer deu punts al cap.


  —Va tenir sort que no el matés —va contestar tristament.


  —Sí. Ei, que van arribar a trobar el quadern de notes del vell?


  —No. En Jamison em va tenir remenant escombraries durant tres dies, però no el vam trobar —va dir.


  —Quina feina, eh?


  —No ho sap prou bé. Escombraries i vòmits.


  —Eh?


  —Oh, vam trobar una vomitada dalt de tot de les escales, i en vaig haver de recollir una mostra per comparar-la amb els continguts de l’estómac del vell.


  —I era d’ell? —vaig preguntar, intentant actuar com si tant se me’n donés.


  —No. Era d’algun altre trompa. Res més que brandi i sucs gàstrics.


  —Van descobrir de quina marca? —vaig preguntar, però això el va alarmar.


  —Pregunti-li-ho a en Jamison. La investigació està tancada.


  —D’acord —vaig dir—. Gràcies.


  —No s’ho val. M’encanta que m’estirin la llengua —va dir, i després va fer cara d’amoïnat—. Ei, oi que no li dirà res, a en Jamison, de tot això?


  —Gairebé mai no li dic res.
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  —Tens una bona colla per identificar, aquí —vaig dir a en Jamison—, però un advocat espavilat s’ho carregaria fàcilment.


  —Què?


  —Conec tothom de la línia d’identificació menys el noi del nas aixafat, i m’hi jugaria el que fos que l’hauria de conèixer —vaig dir fent un gest cap a la fila de polis i borratxos—. O sigui que encara que el reconegués, no s’aguantaria. Ho has engegat a rodar, Jamison.


  —Estic cansat —va grunyir—, i tenia pressa. Maleïts advocats espavilats de merda.


  —Això és el sistema legal —vaig dir—. Qui és el noi?


  —Un cosí del paio que et vas carregar. Albert Lucian Swartz. Li diuen Bubba.


  —S’ajusta.


  —Sí, bé, ell i el seu cosí són col·legues, i se’ls va veure plegats més d’hora aquell vespre. Tots dos duien cinc-cents dòlars i xavalla a les butxaques, que és massa per a uns treballadors de la construcció sense feina. En Bubba té el nas trencat, ferides i rascades a les mans, i un mal cop a l’espatlla, o sigui que ens imaginem que devia ser amb el seu cosí quan et van assaltar.


  —Bé, potser sí que hi era però no et podria dir si hi era o no.


  —O no ho vols, oi?


  —Era fosc, eren darrera meu, i jo vaig ser a terra la major part del temps.


  —Vas estar dret prou temps per clavar-li uns quants cops, Milo. El devies veure. He vist molts mals cops, però aquest, Milo, és terrible.


  —Tant de bo recordés que el vaig fer, però no me’n recordo.


  —No el reconeixes gens, doncs?


  —No.


  —No em mentiries, oi que no, Milo? No deus intentar fer-ne una qüestió personal?


  —Tu creus que necessito més qüestions, personals o de les que siguin?


  —No, en absolut —va dir, i semblava gairebé content—. Però si no pots identificar aquest noi, no el podem portar al tribunal, i hi haurà gent que s’emprenyarà.


  —No ho puc evitar.


  —No. Probablement no. Així és com funcionen les coses —va mussitar, donant-me un cop a l’espatlla—. Escolta, seràs al teu despatx durant un parell d’hores?


  —No ho sé. Per què?


  —Podria haver de posar-me en contacte amb tu.


  —Per què?


  —Tu sigues-hi, Milo. Al teu segon despatx. I no em preguntis per què, d’acord?


  Així doncs me’n vaig anar a l’altre despatx i vaig tornar a fer una prova d’esmorzar, una cervesa i un suc de tomàquet, mentre esperava en Jamison. No m’agradava el seu humor. No era capaç de pensar en res que fes content en Jamison i no em fes desgraciat a mi. Tampoc no em podia imaginar per què volia que ens trobéssim a l’altra oficina, però mentre hi pensava vaig decidir que ja m’estava bé. Podríem parlar de coses. Brandi, per exemple, i vomitades.


  —Vols una cervesa? —li vaig preguntar quan va entrar sense trucar—. O cafè?


  —Cafè —va dir tot deixant-se caure feixugament sobre la taula—. Sol.


  —De seguida, senyor —vaig dir i vaig anar al bar a buscar-li una tassa de cafè—. Per què, ah, per què ens trobem aquí?


  —No em refio de tu, Milo, tu i el teu coi d’enregistradores i micròfons i tota la pesca.


  —M’has ofès —vaig dir, i va somriure d’una manera curiosa.


  —Sí.


  —Què volies?


  —Eh? Oh, dir-te que hem recuperat les teves coses. Les pots recollir quan vulguis. I la teva automàtica també —va dir, i es va treure la pistola del cinturó i me la va allargar—. Vés amb compte, està carregada.


  —Gràcies. Però per què no m’ho has dit a la comissaria.


  —Me n’he descuidat —va dir amb innocència.


  —Doncs, per què no m’has trucat?


  —Has dit que vindries aquí, i sabia que no hi tenies telèfon, o sigui que he passat per aquí. —Parlava com aquell que ha de deixar clara una coartada.


  —T’estàs cobrint per alguna cosa, Jamison. Per què?


  —No, de debò que me n’he descuidat. M’estic fent vell i estic cansat.


  —Potser hauries de buscar una feina més fàcil.


  —Sí —va dir, mirant-se el cafè—. Tens raó. Tinc una oferta, saps?, en un lloc ideal. Un poblet d’Idaho. Quatre agents i un oficial al despatx que també fa de carceller segons el torn. Seria el cap, Milo. Bon sou, una vida fàcil. Allà tota la violència es produeix dintre les cases.


  —Ho agafaràs?


  —Encara no ho sé. Hi ha algunes complicacions.


  —Quines? —vaig preguntar.


  —Doncs, al noi només li falta un any d’institut i suposo que li agradaria acabar-lo aquí, i a mi m’agradaria engarjolar aquest traficant d’heroïna abans de marxar de la ciutat. O sigui que no sé si ho agafaré o no.


  —Sona bé —vaig dir—, però tu no has vingut a rebre consell sobre la teva feina.


  —Tens raó.


  —Doncs què vols?


  —Volia parlar amb tu, Milo. No oficialment, tu ja m’entens. Vull saber el que sàpigues del noi Duffy i de la mort d’en Simon i qualsevol cosa que em pugui ajudar, com ara per què has mentit dient que no reconeixies el noi Swartz.


  —T’equivoques de mig a mig. No sé res que tu no sàpigues.


  —Mira, no m’enredis més, Milo —va dir, ara seriós—. He vist més cossos morts les darreres setmanes dels que veig en un any i això no em fa gens feliç, tu ja m’entens. Quant temps fa que no has hagut de veure com treuen un nano del riu amb garfis, eh? No m’ha agradat veure-ho, Milo, i no vull haver-hi de pensar. No em fa gens feliç. I, Milo, vull el tipus que va portar el cavall en aquesta ciutat. T’estic donant una oportunitat; m’ho dius aquí ara, i no diré res de retenir proves ni d’obstrucció, però si anem a la comissaria i continues enredant-me, faré que et processin. T’ho juro. Això és massa complicat per tu, Milo, estàs atrapat entre una roca i un espai dur, i jo t’ofereixo una manera fàcil de sortir-te’n. O sigui que millor que l’acceptis.


  —De què va tota aquesta merda?


  —Ara escolta’m bé. No m’he saltat una llei en tota la meva vida, ni quan érem petits. Crec en la llei, Milo, i el sistema i tot el que comporta. No faig salts fora de la llei, no faig tractes, però vull aquest traficant i el vull de pressa. Aquest coi d’alcalde ha demanat ajuda estatal, i això no m’agrada, que portin homes de l’Estat a la meva ciutat.


  —No és la teva ciutat, Jamison —vaig dir, i un rampell de ràbia li travessà la cara, però es va acabar tan de pressa com havia començat, i es va convertir en el que semblava una tristesa resignada.


  —Tens raó. Però abans ho era.


  —De vegades em sembla que ets més boig que jo, Jamison.


  —De vegades jo també ho penso.


  —Aleshores potser podràs entendre’m a mi. Tant se me’n dóna la llei.


  —Quina mena de món seria aquest, Milo, sense lleis? Que no ho…


  —No ho entens —vaig interrompre—. Tant se me’n dóna el món, o la llei. Tota aquesta merda és per a la televisió, no per a la meva vida. El Món. La Llei. No té res a veure amb la meva vida, i en Simon ha mort en la meva vida. Vull el traficant de cavall també, però quan el trobi, li penso fer volar el cap i després trucaré a la Llei. Ho entens?


  —Sabia que pensaries així —va dir, tornant a sortir amb aquell estrany somriure—. Suposo que només me’n volia assegurar.


  —Què?


  —No vull que aquest vagi a judici, Milo, és massa important, però si jo el trobo, l’hauré d’arrestar. Igual els passa als de l’Estat. Però tu te’l pots carregar i si tens una bona història, te’n pots sortir.


  —No estic segur de creure’t, Jamison.


  —No te’n culpo. No sé ni jo mateix si em crec, però no ho sabrem segur si no ho provem. D’acord?


  —No és gaire —vaig dir, recordant el que havia dit en Reese—, però què dimonis. Per què no?


  —Doncs parla.


  —Entesos. T’equivocaves amb el noi Duffy. No només estava enganxat, també traficava.


  —Ja ho sabia —va dir cansat.


  —Doncs, per què m’enredaves?


  —Perquè em pensava que era el peix gros i que el subministrament s’acabaria amb la seva mort. Però o bé hi estava ficat amb algú altre o algú va començar-ho quan ell va morir. Sigui com sigui, hi ha merda per tota la ciutat. Encara no entenc per què es va matar.


  —Potser no ho va fer —vaig dir, sense acabar-m’ho de creure—. Algú es va posar molt nerviós quan vaig començar a tafanejar. En Simon va acabar mort, en Muffin, ensarronat, i a mi em van apallissar.


  —Estàs segur pel que fa als cosins Swartz?


  —Sí. El del nas trencat em volia matar, però l’altre li va dir que no ho havien de fer.


  —Això lliga. I hi ha aquesta altra cosa. Recordes la vaga descripció del pelut que sortia de cal Reese?


  —I tant.


  —Doncs, els Swartz van ser vistos xerrant amb un tipus que lligava amb aquesta descripció, i…


  —I tu has estat regirant la ciutat de dalt a baix buscant-lo però no ha aparegut —vaig dir.


  —Això és el que no entenc, Milo. Aquesta ciutat no és tan gran. He arrestat un parell de camells de carrer, però no sabien res.


  —Quina mena de cavall?


  —Un altre problema. No és mexicà.


  —Això és el que deia en Reese.


  —Oh, et va parlar, doncs?


  —Sí —vaig dir—, em va perdonar perquè sóc un poli de poble.


  —Què més va dir?


  —Dues coses. Que era tot un assumpte d’aficionats, i que el cavall segurament venia dels armaris de la policia.


  —Això és el que pensava jo també, però hem comprovat tots els agents de policia del nord-oest i no n’hem tret res.


  —Torna-hi.


  —Ho estem fent.


  —Han descobert la marca del brandi de la vomitada de les escales?


  —Com ho has sabut?


  —D’on treus el teu personal últimament, Jamison?


  —Què? D’acord, ja ho entenc. D’una bossa de Sugus, em sembla. Però no, encara no n’hem descobert la marca. Ho vam enviar al laboratori de la policia de Twin Forks, però encara no han contestat. Han identificat la soda, però. Ve del distribuïdor local. La reparteix per tots els bars de la ciutat que tenen dosificador. Saps quants bars vol dir això?


  —No.


  —Vint.


  —Això vol dir que hem arribat a un punt mort, oi?


  —Sí —va grunyir—. I, ostres, el vòmit podia ser de qualsevol.


  —O podria ser del pelut. Potser té l’estómac fluix.


  —Com un aficionat.


  —Exacte. I què més tenim? —vaig dir. En Jamison va notar el «tenim» i va somriure.


  —Bé, no he portat les meves notes, Milo. No sabia que les necessitaria. No sabia si tindria prou nervi per fer això.


  —No et vull amoïnar, però jo no sé si tindré prou nervi per acabar-ho —vaig admetre.


  —Ho vas fer prou bé amb l’home del carreró.


  —Allò era diferent.


  —Sí, ja m’ho penso. Suposo que hem d’esperar a veure què passa, oi?


  —Exacte.


  —Doncs som-hi —va dir, aixecant-se.


  —Què és això, una cursa?


  —I tant. Penso treballar com un fill de puta. Tan bon punt torni d’aquesta petita excursió de pesca.


  —Deus estar tronat, Jamison.


  —Sí. Saps què pensava quan venia cap aquí?


  —No —vaig dir, esperant-me nostàlgia.


  —L’Evie té un llibre sobre gats i em va explicar un dia el que feien els turcs amb les esposes adúlteres.


  —Què feien?


  —Les tancaven en un sac de lona amb una bala de canó i dos gats vius, i les tiraven al mar —va dir, agradablement.


  —Déu del cel!


  —Sí —va dir amb calma—. Vigila, Milo.


  —Amb tots els ulls —vaig dir quan ja se n’anava cap a la porta—. Estàs segur que tenim l’home? —vaig preguntar, esperant no sonar tan incòmode com em sentia amb el permís de caça d’en Jamison.


  —Oh, sí. Hauries d’haver vist els diners que portaven els cosins Swartz. Eren diners de droga, Milo, arrugats i bruts, i pudien a brutícia —va respondre, la veu plena de disgust.


  —Si tu ho dius. Escolta, i en Muffin què?


  —Què li passa?


  —Què et semblaria anul·lar l’ordre d’arrest?


  —Esperem que s’acabi tot, eh? Quedarà més be.


  —Espero que als teus xicots no se’ls en vagi la mà amb el gallet si l’arresten.


  —Digue-li que no corri.


  —Si és que el veig.


  —Molt bé —digué en Jamison—. Bona caça.


  No em semblava que hi hagués res a dir per part meva, de manera que vaig assentir mentre sortia per la porta.


  El problema amb els canvis sobtats de la gent és que es fa difícil saber si el canvi és real o és només un moment de caprici. No sabia si m’havia de creure en Jamison. Potser només jugava a alguna mena de joc, i m’utilitzava per trobar el traficant. Però com havia dit: no ho sabríem si no ho provàvem.


  Encara no sabia per on començar, però vaig sortir igualment. Quan vaig passar per davant del telèfon públic del bar, em vaig recordar d’en Muffin, però quan anava a fer la trucada, no aconseguia recordar el número, o sigui que vaig haver de pujar al despatx. Quan hi vaig arribar, vaig trucar al servei de missatges. En Muffin no havia tornat a trucar, però la senyora Crider sí. Diverses vegades, cada missatge més urgent que el d’abans. L’última vegada ja amenaçava de fer-se mal físic si no l’anava a veure de seguida. Li vaig telefonar, però va insistir que m’havia de veure, i li vaig prometre passar abans de dinar. En Freddy també havia trucat, i li vaig telefonar a la unitat mòbil.


  —Què hi ha?


  —Tenim un petit problema, Milo. La noia ha burlat el seguiment.


  —Com?


  —Ha entrat en un cafè i ha demanat un gran esmorzar, després ha deixat el jersei sobre la taula i ha anat al lavabo…, em pensava. Però ha sortit per la porta de darrera. Aquesta noia la sap llarga.


  —Encara ets al cafè?


  —No. Hi ha tornat una mitja hora més tard amb un taxi, ha pagat el menjar, ha agafat el jersei i se n’ha anat a casa.


  —Vés a la companyia de taxis, a veure on l’han recollida.


  —Ja ho he fet. El taxista l’ha recollida en un telèfon públic al costat de l’oficina d’informació turística, a l’est de la ciutat.


  —Bé, què dimonis, si només ha estat fora trenta minuts no ha tingut temps de fer gran cosa, o sigui que no t’hi amoïnis.


  —Això no és el que m’amoïna, Milo. Vull saber qui la va portar fins a la cabina. Per què no vas a veure la noia de l’oficina d’informació?


  —Per què no?


  —Com et va?


  —Estic viu.


  —Gràcies a la pipa extra, Milo.


  —Tens raó, Freddy, gràcies a tu.


  —Apa, vigila.


  —Ho faré —vaig dir i vaig penjar abans que em donés més consells.


  Tant se me’n donava qui es tirava la Wanda de Wild Rose Lane en el seu temps lliure, però sabia que en Freddy no pararia de fer-me la guitza si no anava a fer algunes preguntes. Em venia de camí cap a cals Crider, sigui com sigui. I al costat d’un telèfon públic. Vaig fer un traguet de l’ampolla de l’oficina i vaig buscar el número de telèfon de la cabana de caça propietat de l’intermediari per a qui treballava en Muffin. L’intermediari era un fanàtic d’en Charlie Pride[9], i la màquina de discos del bar del campament no tenia cap altre cantant. Si en Jamison ho sabés, vaig pensar, que llestos que érem en Muffin i jo. Almenys en Muffin.


  La noieta del taulell de la informació turística semblava que l’haguessin triada per a la feina per fer bona impressió als turistes. Tenia una d’aquelles carones de model que cridaven Fresca, Neta i Alegre, que et ven pasta de dents o et xucla el pardal amb la mateixa inexpressiva sinceritat. Però la noia no lligava amb la cara: treballava completament col·locada, despistada i ben contenta d’estar-ho.


  —Sí, senyor, en què el puc ajudar avui? —va preguntar quan em vaig acostar al taulell.


  —Anem a cardar.


  —Uau —es va lamentar, i es va posar a riure—. M’encantaria. Però, què en diria la Cambra de Comerç?


  —Què en diuen, del fet que vinguis a treballar col·locada?


  —No res, el meu pare és el president.


  —Fantàstic. Escolta, veus aquell telèfon públic?


  —M’encantaria, tu.


  —Tranquil·la, maca. Has vist un taxi que recollia una dona fa una hora?


  —Ets alguna mena de poli, tu.


  —Un detectiu privat.


  —Uau.


  —Has vist el taxi?


  —Que em prens el pèl?


  —Sí. A reveure, maca.


  —Fins aviat —va dir, somrient encisadorament.


  Mentre sortia, dues dones que semblaven professores d’educació física, carregades de càmeres i mapes, es van acostar al quiosc a preguntar sobre la millor ruta panoràmica fins al Canadà.


  —A peu, amb cotxe, amb avió, o amb bicicleta? —va preguntar la noia tota contenta.


  La revolució contracultural havia fet alguna cosa per Amèrica, permetia que la gent jove suportés feines idiotes a base de col·locar-se. Tot entrant a la camioneta i després de posar l’automàtica sota el seient, em vaig preguntar com era que jo mateix no estava col·locat.


  Mentre conduïa cap a l’est amunt per la vall del riu Meriwether, passant pel camp de golf on la casa de la família havia anat a reposar, el sol del matí m’explotà a la cara, demolint el parabrisa amb la claror. L’ondulació del riu, que corria entre les planúries de salzes, brillava com l’argent líquid. Un home gran, distingit i de cabells grisos, vestit amb roba d’un catàleg de pesca, s’estava amb aigua fins a la cuixa a la vora d’un estany fosc i ombrejat, les botes fermes contra el corrent d’aigua que les empenyia i després es dividia en solcs pintorescos. S’estava a l’ombra sota el banc, però la mosca del sedal serpentejava i xiulava a la llum del sol com un fil encès. Li vaig desitjar bona pesca. Fins que vaig veure el seu cotxe familiar al costat de la carretera, la matrícula d’un altre Estat. Aleshores li vaig desitjar que se n’anés. I que clavessin una tanca envoltant l’Estat.


  «Ja no pesques», deia la veu d’en Simon fent-me la guitza dins del cap. «Fa anys que no pesques.»


  «En Leo i jo vam anar a pescar truites a Idaho l’any passat», em vaig queixar.


  «Merda de turistes.»


  Quan vaig trucar a la porta principal, la senyora Crider em va venir a obrir carregada amb una gran criatura enfilada al maluc sortint. Per sobre l’espatlla veia dos nens més i el seu desplegament de joguines, les cares llargues i tristes com la del seu pare, els ulls lluents amb la mateixa esperança solitària. Però els ulls de la senyora Crider eren inexpressius, ennuvolats per la ràbia o el dolor, com el cel abans d’una tempesta de neu.


  —Sóc aquí —vaig dir sense convicció, després d’un llarg silenci insuportable per mor dels seus ulls.


  —Vol que li faci una gran rebuda? Fa molt de temps que li truco.


  —Ja ho sé. Ho sento. He estat… enfeinat.


  —Més aviat sembla que hagi estat a punt de fer-se matar —va dir fluixet, apartant-se de la cara amb la mà una grenya errant de cabells. Després tornà la mà al nen, li va donar un artell fort i ossós per xuclar.


  —Això diuen.


  —Quina pinta fa l’altre home?


  —Em temo que és mort.


  —Això m’han dit —va dir—. I també m’han dit que va trobar l’Elton aquella nit que em va mentir.


  —Perdoni la mentida, però les mentides són com un risc ocupacional de la meva feina.


  —Ah, sí? Com la seva cara?


  Vaig assentir.


  —Potser s’ha equivocat de feina.


  —Ja hi havia pensat.


  No va replicar, però durant el silenci, va examinar la meva cara amb els seus ulls negres i durs. Havia estat tan ocupat sentint-me responsable de la mort d’en Simon que havia negligit la culpabilitat covada per l’Elton Crider. Els seus ulls se’n van encarregar, tanmateix. Dubtava que la seva mort tingués res a veure amb el noi Duffy, si no era pel seu dolor, però sota aquells ulls vaig esdevenir-ne responsable. Abans que pogués tornar a disculpar-me, els dos noiets prims de la sala van començar a barallar-se sorollosament sobre alguna vaga norma del seu joc infantil, les veus cada vegada més estridents. Es va girar i va escopir una única ordre nasal tan seca com un cop de llenya contra unes cuixes nues, un so pla i rudimentari, que van obeir instantàniament, i van quedar silenciosos com pedres, els ulls pàl·lids i greus mirant la seva mare, i després van desviar la vista, com els ulls dels animalons escapant a l’escomesa dels fars a la nit en una carretera rural.


  —Perdoni —va dir, i va tornar a entrar al passadís. Va tornar amb un sobre negre que contenia un tros de paper prim i me’l va donar.


  —Què és això?


  —No n’estic segura del tot. Pertanyia a aquell fastigós d’en Duffy. Ho vaig trobar quan vaig netejar la taula de l’Elton —va dir mentre sortia i tancava la porta—. Caminem una mica. —Em va portar per la desigual gespa; la vaig seguir com un nen castigat. Portava un jersei de xandall gris, net però tacat amb antigues restes d’oli i greix, i uns pantalons blaus descolorits fins al panxell que pertanyien a una altra època. Sota la prima roba, els músculs de les cames sobresortien amb força. Els peus nus havien experimentat usos difícils, havien patit sabates poc adequades i camins tortuosos, però quan tocaven l’herba i la terra semblaven elegants per la seva seguretat i fortalesa, tan segurs del seu poder com ho estaven els seus balancejants malucs. I portava el cap ben alt amb orgull, com si fos un regal valuós. Vaig sentir una gran llàstima, no per ella, sinó per les confusions del sexe.


  —Em sap greu. El seu marit —vaig dir a la seva esquena.


  —És el més just —va contestar sense girar-se.


  —Què?


  —Ja que va ser culpa seva —va dir, aturant-se i mirant-me.


  —Em…, em pensava que havia estat un accident.


  —Senyor, potser no he tingut una gran educació però no sóc beneita. L’Elton no hauria volgut que se sabés, però era un pagès. I podia conduir quan no podia ni caminar. No va anar a parar en aquell riu sense una mica d’ajuda. Per això li he telefonat.


  —Per què? —vaig preguntar, amb por de la resposta, incapaç d’aixecar el meu feixuc cap per trobar els seus ulls.


  —Per llogar-lo perquè descobreixi qui ho va fer.


  —Oh no, tinc feina… Encara no m’he recuperat de la pallissa —vaig dir, però la mirada dels seus ulls no hi estava d’acord.


  —I quan descobreixi qui va ser, vull que el mati. No sé quants diners deu voler, però l’Elton tenia una assegurança a la facultat, i amb això n’hi hauria…


  —Senyora Crider, què li fa pensar que em pot llogar per matar algú?


  —M’ho deu —va dir, i llavors es posà a caminar cap als ombrejats pins més enllà de la gespa, el nen adormit còmodament al seu maluc.


  —Què? —vaig preguntar quan la vaig atrapar, i la vaig agafar pel colze. Em va mirar el braç i la vaig deixar anar—. Què?


  —La mentida.


  —No —vaig dir, però no em va fer cap cas, desfent els seus dits del puny del nen i aixecant la mà per tocar-me la maltractada cara.


  —Aquesta orella no se li cicatritzarà mai del tot —va dir, els dits lleugers i suaus a la meva orella mentre la fregava lleugerament, gairebé com si pensés que la seva mà podia guarir—. Mai. El meu oncle Ab pel costat de la meva mare tenia una orella d’aquestes. Un home li va trencar una ampolla en un costat del cap perquè l’Ab estava enredat amb la seva dona. L’Ab li va clavar la navalla, a l’altre home. El va matar. L’Ab es va quedar amb l’orella rara i l’uniforme de ratlles. Rep una carta cada setmana de la vídua d’aquell home.


  —No —vaig tornar a dir, apartant-li la mà de la meva orella.


  Feixos de llum van caure sobre l’estora de pinassa. Espurnes de vermell resplendien en els seus cabells negres. El nen s’estremí en silenci, buscant amb la mà i la boca cegament el masegat i sec artell. L’hi va deixar agafar, i es va calmar.


  —M’ho deu —va dir.


  —Senyora, és boja —vaig dir, i això la va fer somriure amb dignitat.


  —Quan s’acabi, ha de venir i explicar-m’ho tot. M’agraden els misteris, sempre els miro a la televisió.


  —No hi ha cap misteri.


  —L’estaré esperant —va dir, i va començar a caminar cap a la casa. Mentre la seguia, donant cops amb el sobre contra la cama, vaig pensar si devia haver après aquell caminar a la televisió, també, o en algun lloc més elemental, i em vaig preguntar com havia tingut l’Elton Crider prou coratge per deixar-la. Es va parar davant de la porta per mirar com entrava a la camioneta.


  —Ja tornarà, ja ho veurà —va dir, exagerant l’accent. I després afegí amb una veu dura, l’accent perdut sota la barreja d’ordre i promesa—: Quan tot hagi acabat.


  Els mots van caure com una mà pesada sobre la meva espatlla, empenyent-me darrera el volant, recordant-me totes les meves ferides. Em vaig allunyar, amb por de mirar enrera.


  —Mira, tu, no em vinguis amb històries —va dir en Muffin després que jo li expliqués que els càrrecs per traficar amb cavall s’anul·larien aviat—. Tu porta’m la pasta!


  I li ho vaig haver de tornar a explicar, ara penedint-me d’haver triat la cabina oberta al costat del quiosc d’informació turística. Havia triat aquell telèfon perquè la noia darrera el taulell havia estat l’única cosa agradable que m’havia passat aquell matí. Però havia estat un error. Estava enfeinada amb els turistes, que estaven encerclant el quiosc com si esperessin algun autocar de turistes. Només una parella, un home de cabells grisos i la seva dona, volien fer servir el telèfon i havien tingut la decència d’esperar-se prou lluny per no sentir-me. Hi havia unes quantes criatures petites que no tenien cap mena de decència. Suposo que era per la cara, però tant de bo els hagués fet por en lloc de curiositat. Sembla que calen coses realment terribles per espantar els nens d’avui en dia, i semblava que jo era curiós en lloc de terrible, perquè no me’ls vaig poder treure de sobre. Tampoc no aconseguia que en Muffin em cregués.


  —Milo, has estat un pare meravellós, i gràcies, però, nano, necessito els teus diners. Ja te’ls tornaré, tu, ja ho saps.


  —Però, què passa? Que no em creus? No confies en mi? Et penses…


  —Penso que ho engegaràs tot a rodar, tu —em va interrompre, i no m’estranyava que ho pensés.


  —Tu queda’t amagat un parell de dies més, eh?


  —No, nano, aquest paio d’aquí dalt s’està posant nerviosíssim de tenir-me aquí, i no està gens nerviós comparat amb mi. Sé com és la presó des de fora, i no en vull saber res més, ja n’hi ha prou. Merda, comptava amb tu pels calés, però si tu no els tens…


  —Sí que els tinc —vaig dir—. Te’ls portaré aquesta tarda. Entesos?


  —Això és perfecte, tu, com t’ho podria dir? I, escolta.


  —Què?


  —Que no et segueixi ningú, eh?


  —Oh, merda, Muffin, calla —vaig dir i vaig penjar.


  —La meva mare diu que no és de bona educació dir «Calla» —vaig ser informat per una nena que era al meu costat.


  —Digue-li que he dit «Ho sento», d’acord? —li vaig dir, embullant-li els cabells. Va somriure com si pensés fer-ho de totes totes.


  Quan vaig mirar la noia darrera el taulell, el seu somriure era desorientat però impertèrrit, i em va recordar la Mindy. La granja de porcs Holy Light era a uns quants quilòmetres fora del meu camí però en la mateixa direcció general que el camp de caça de la desviació nord on m’esperava en Muffin pels diners. Vaig pensar que podria passar-hi per saludar la Mindy i en Reese. Però quan vaig entrar a la camioneta vaig veure el sobre negre i vaig recordar que se suposava que estava treballant, de manera que vaig fer cap a l’oficina a buscar diners i beguda.
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  Després d’omplir-me la cartera amb els meus dos mil, hi vaig afegir mil d’en Nickie i vaig esperar poder-ho cobrir d’alguna manera. Llavors em vaig asseure a la taula a prendre una copa i donar un cop d’ull al sobre que la senyora Crider m’havia donat. Però en lloc d’això vaig pensar en ella. Era un dimoni de dona. M’havia demanat que matés sense cap vacil·lació. M’agradava, però també em feia por. Ni tan sols ens tutejàvem, però ja havia decidit que perquè li havia mentit li devia un assassinat. Igual que en Jamison havia decidit que en devia un a en Simon. Malauradament, no sabia qui havia de matar. I vaig començar a rumiar sobre el seu judici del meu caràcter. I vaig obrir el sobre. Era el començament de la seva tesi sobre en Dalton Kimbrough i la justícia de l’Oest. Com ja havia explicat a la Helen Duffy, el meu besavi havia fet camí en les forces de la llei i en els guanys de capital matant en Dalton Kimbrough, de manera que sempre m’havia interessat.


  Però la seva tesi no era una simple història d’en Dalton Kimbrough o una estimació de la justícia de l’Oest. Era una investigació de les diferències entre mite i realitat en l’heroi de l’Oest i el bandit. El noi Duffy començava amb la distància entre en Wyatt Earp, creat per Ned Buntline, i els sovint massa humans xèrifs, després feia una passada per les carreres d’en Billy el Nen, en Joaquín Murieta, en Jack Salde, i altres —la part fàcil—, i sobre la vida i mals temps d’aquell bandit infame, assaltador de camins i assassí, en Dalton Kimbrough. De fet va resultar que en Dalton era un home avançat als seus temps: es feia la seva pròpia publicitat. La primera cosa que va fer va ser canviar-se el nom d’Ernest Ledbetter pel més heroic de Dalton Kimbrough, i després amb una carrera criminal de no res que incloïa un arrest i un tiroteig es va fer un nom en els camps de la postguerra civil a l’Oest.


  L’únic i solitari arrest del seu historial va ser per haver robat en una botiga de St. Joe, a Missouri, que és on havia crescut. El dependent havia enxampat en Dalton amb la butxaca plena de bales del 44 i un vell Colt sota l’abric. El revòlver era un petjapapers sense gallet. En Dalton va complir els seus trenta dies, i després va fer cap a l’Oest per a una vida de crim i emocions als camps d’or. En Dalton va beure, va provar de buscar or, i segurament va voltar pels bars més del que hauria hagut de voltar, buscant brega. Un hivern, per Montana, en un bar en una cabana de troncs només prou gran per a una barra d’un metre, una taula i dos llits a l’altra paret, en Dalton finalment es ficà en un tiroteig enmig d’una partida de pòquer.


  Quan es va acabar el tiroteig, tots els revòlvers buits, hi va haver una gran fumarada i cremades de pólvora, però ningú no n’havia resultat ferit. Tret del gos de l’amo, que havia mort per una sola bala als pulmons. La partida va acabar pacíficament entre fum i bons sentiments que van arribar amb la supervivència, només per tornar a ser destorbats. Aquesta vegada per uns estranys roncs que feia un miner dormint la mona a la llitera de baix. Quan el van despertar per fer-lo callar, van trobar un gran bassiol de sang sota el seu cos, provocat per una bala que li havia travessat la cuixa. Encara va roncar una altra vegada, i després va morir per la pèrdua de sang. En Dalton, sempre a punt per a la fama, va reclamar les dues morts com a seves, i ningú no es va amoïnar a discutir-li-ho.


  En Dalton també fanfarronejava de molts assalts a diligències i robatoris de bancs, tots els quals o no es van produir mai en la història que ens ha arribat o van ser fets per altres homes, que no havien sentit parlar mai d’en Dalton Kimbrough. Pel que en sabia tothom, en Dalton només havia participat en un assalt a una diligència, l’últim. Potser el tiroteig del bar li va pujar al cap. Més tard, aquell mateix hivern, ell i dos homes més van aturar la diligència de Salt Lake quan passava el cim del port de muntanya al sud de la vall de Meriwether, i a la diligència hi anava el meu besavi vers la seva nova llar, la dona d’un soldat amb el seu fill petit, i una caixa forta.


  Quan els cavalls esbufegaven al final del port, tres homes armats van aparèixer muntats a cavall, demanant la caixa forta, que estava collada al terra de la diligència. En Dalton va disparar cinc bales al pany, però no es va obrir. Llavors va anar pels passatgers. El meu besavi no sabia parlar anglès però sabia comptar, i sovint era coratjosament geniüt. Quan en Dalton va provar d’obrir-li l’abric per veure si portava un cinturó de diners, es va trobar un rus infeliç, que el va engrapar en una abraçada matussera. Mentre lluitaven, un dels bandits a cavall va disparar una bala. Just va travessar els ronyons d’en Dalton Kimbrough. Va tornar a disparar des del seu cavall encabritat, i va tocar l’espantat conductor a la barbeta, després el cavall el va tirar. Quan va tocar el terra gelat, va morir de cop. El tercer bandit, que finalment va decidir prendre el control, també començà a disparar, però per raons que no se saben —probablement per càpsules de percussió mullades o inexistents— el seu revòlver no disparava. Va treure el fiador i premé el gallet diverses vegades, després va fugir fastiguejat, i no se’n va saber mai més res.


  Després que la bala li travessés els ronyons, en Dalton va perdre l’interès pels atracaments i les baralles. Va caure a terra en braços del meu besavi, que li va aixafar el crani amb una gran pedra amb la seva mà de pagerol rus cepat. Quan va parar de nevar, el meu besavi va lligar el bandit inconscient com si fos un porc i el va tirar al portamaletes junt amb el cos d’en Dalton, embenà la cara al conductor, ajudà la senyora a tornar a pujar a la diligència, i es va encaminar vers la història. Tan bon punt el seu anglès fou passable, el van llogar com a conestable de Meriwether, després el van elegir xèrif, i gairebé va ser nomenat governador territorial. Un cop mort, les relacions públiques d’en Dalton Kimbrough van donar resultats. Per al meu besavi.


  I d’una manera menys òbvia, per al conductor de la diligència també. Es va quedar a la ciutat un parell d’anys, amb un mocador que li tapava la perduda barbeta, i esdevingué una curiositat local i un borratxo. La dona del soldat va trobar el seu marit convivint amb una dona willomot, cosa que hauria pogut perdonar si no hagués estat també expulsat, o sigui que va tornar a l’Est, on la gent era civilitzada. El cos d’en Dalton Kimbrough va ser penjat al costat del seu company, perquè la gent decent de Meriwether havia decidit que penjar-lo de la corda mort era un exemple gairebé tan bo per als bandits en potència com penjar-lo si hagués estat viu.


  A mesura que passaven els anys de la manera habitual, la història es va anar inflant d’heroisme amb l’ajuda dels imaginatius editors de diaris i el whisky del meu besavi. Segons la tesi d’en Duffy, el meu besavi encoratjà el mite d’en Kimbrough per promoure les seves ambicions polítiques, cosa que era probablement certa. Al final de les pàgines mecanoscrites, havia gargotejat una nota amarga: «Un poca-pena total.» Em va fer l’efecte que encara que creia en la seva tesi, no li agradava especialment, i que preferia mite a realitat encara que copsés la terrible llum de la depriment veritat dels anys de la vida insignificant d’en Dalton Kimbrough.


  Tot això era dues vegades trist perquè la veritat sobre en Kimbrough i el meu besavi ja feia anys que es coneixia, abans que en Raymond Duffy trobés en Willy Jones i els seus papers. Fins i tot els westerns de sèrie B fets als anys cinquanta es van haver d’inventar un heroi: el conductor sense barbeta. A la pel·lícula, coneix la veritat de l’actitud d’en Milodragovitch i la poca volada de la vilania d’en Kimbrough, però no és capaç de dir-ho a ningú. Fins que li ensenya a escriure una bondadosa mestra de Filadèlfia. Aleshores pot exposar el personatge del meu besavi com una simulació covarda i dominant. A l’última escena, l’actor que fa de Milodragovitch està estirat en un carrer estret i polsós, víctima de l’orgull immerescut i la beguda. Quan la càmera s’allunya, el botiguer decent i sobri, que ha abatut el rus foll i la seva mà nuosa, es veu avançant com un caçador de dibuixos animats aferrant una escopeta de dos canons sense percussor. Aleshores el plànol s’amplia per incloure l’heroi sense barbeta, els ulls per sobre el mocador suggerint un somriure triomfant però trist, la mà al braç delicat de la mestra. Ella també somriu, però d’una manera una mica tensa, com si la meravella sense barbeta necessités un bany. No s’abracen. La música puja de to. Es dissol el pla per posar els crèdits.


  Només per dir les coses tal com són: el meu besavi va morir amargament sobri en una residència de vells.


  Hi ha una idea moderna pintoresca que diu que la informació serà finalment igual a coneixement, la qual està precisament equilibrada amb l’estereotip que com més s’aprèn, menys se sap. Totes dues idees segurament són força exactes, però tampoc no són particularment útils quan es tracta amb l’animal humà.


  Tot pensant en en Raymond Duffy, no em venia res al cap. Una imatge recordada d’un bar, els ulls negres com canons de pistola resplendint amb plaer per sobre les pàl·lides galtes. Eren assassins, no suïcides. I encara que en Reese hagués dit que el noi estava molt deprimit per la mort d’en Willy Jones, no me l’imaginava matant-se. «Potser va ser un accident, purament i simple, estúpid, un error.» Però encara necessitava una raó, si no per a la seva mort, almenys per a la seva depressió anterior. Si sabia què li havia causat la depressió, aleshores podria justificar una mort accidental. Els errors passen. Com amb la mort del meu pare, que sempre havia cregut que havia estat un accident provocat per un error en haver-se deixat el pany del rifle de caçar ants obert, de no mirar l’escopeta quan la treia de l’armari, de no comprovar el fiador abans de treure’l…


  Però mentre pensava en aquestes coses, em va tornar una antiga sensació. M’estava descuidant alguna cosa. I de sobte me’n vaig recordar i em va saber un greu infinit recordar-ho. Vaig recordar la seva primera lliçó sobre les armes. «Guarda-les sempre carregades, tot un carregador i una bala a la recambra, i no et mataràs mai amb una arma buida; amb el fiador posat, comprova-ho sempre, però carregades.» Borratxo o sobri, no s’havia equivocat mai amb una arma; les guardava carregades, amb el fiador posat. Però vaig recordar tan clarament com recordava la taca de sang al sostre del passadís que el pany del rifle de caçar ants era obert, la recambra, buida. Vaig pensar quant temps ho devia haver estat planejant, aquell accident en forma de trampa a l’armari del passadís com una bomba.


  Vaig fer un glopet de whisky, que semblava el més adequat, però estava massa cansat i adolorit per sentir realment pena. Si així era com ho havia volgut, no era ningú per no estar-hi d’acord. Vaig preguntar-me si la meva mare ho sabia, i vaig decidir que sí. Hi ha coneixements que sobrepassen la informació, desorganitzats però no per això menys certs. Si no es podia matar amb una ampolla de whisky, el meu pare ho havia de fer amb armes, i això em va fer rumiar per què el noi Duffy havia triat drogues en lloc de les seves pistoles…


  —Bingo —em vaig dir i em vaig redreçar a la cadira.


  Encara que semblava que la mort del meu pare no l’havia provocat un error, al capdavall, m’hi jugaria el que fos que la d’en Willy Jones sí. «Si jugues prou temps amb les armes», m’havia dit el meu pare, «finalment mataràs algú». I vaig veure el noi Duffy, embogit per les drogues, jugant amb les armes, desenfundant i disparant a la cara del vell borratxo per error, vaig veure la bala abandonada al cilindre per error, veia la cara del vell explotant, el clatell devia tocar la paret, fragments de crani i sang i cervell escampats per tota l’habitació. Això devia haver estat massa per a un nano pujat entre la violència sense sang, Hollywood i curses de velocitat de desenfundar; això li devia haver fet perdre el seny. Quan devia veure el que feien les armes realment, quan devia veure l’efecte d’una bala de plom disparada en una cara humana, això li devia fer llençar les pistoles, tallar-se els cabells i abandonar la seva roba de pistoler. Ho sabia. A aquella distància, quan una bala entra en un cap humà, la pressió hidrostàtica fa explotar la cara com una pilota barata; els timpans rebenten, els ulls surten disparats, i el cap sembla que es dissolgui en una dutxa de sang. Oh, Déu meu, si ho sabia, i tant de bo no fos així.


  Assumint que havia tingut un mal dia aquell matí, em vaig prendre una bona copa, i després una altra abans de trucar a l’Amos Swift. Va estar d’acord que podria no haver vist cremades de pólvora o ferides de bala al cap d’en Willy Jones perquè estava cremat de dalt a baix. Però s’hi jugava el que fos que no se li passaria una segona vegada. Si podia trobar alguna cosa prou sòlida per convèncer el jutge perquè signés una ordre d’exhumació. Li vaig dir que esperava que no fos necessari, i vaig penjar.


  Quin desastre, vaig pensar, quin dia més dolent. Vaig trucar a la Helen només per sentir-li la veu, per recordar-me a mi mateix per què feia tot allò. Va agafar el telèfon a la novena trucada, va contestar sense alè, tímidament.


  —Digui?


  —És agradable saber que encara ets aquí —vaig dir.


  —Oh. Encara hi sóc. És que… no sabia si havia de contestar al telèfon… Era al pati… i he ensopegat a la porta de darrera.


  —Estàs bé?


  —Oh, sí, molt bé. I tu com estàs?


  —No sóc a la presó, almenys. Em fa mal tot —vaig dir com si res—, però sóc lliure.


  —Oh, me n’alegro.


  —Que hi seràs quan torni?


  —Que véns a casa… ara mateix? No sabia… quan tornaries.


  —Doncs… —vaig dir, pensant en el viatge cap al forcall nord amb els diners d’en Muffin—. Encara em queden unes quantes coses per fer. Trigaré tres o quatre hores, però arribaré a temps per portar-te a sopar. Si no et fa res que et vegin amb mi.


  —I tant que no —va contestar, ara contenta en lloc de confusa—. És una cita.


  —Entesos —vaig dir—. Ei, m’agrada trucar a casa i que em contestis al telèfon.


  —Oh, oh, ho sento, això d’aquest matí.


  —Jo també, deixem-ho córrer.


  —D’acord, si tu vols… Ens veurem aquest vespre.


  —Vigila —vaig dir.


  —Tu també —va contestar vacil·lant, i després tots dos vam penjar.


  Si és que esperava que la trucada em fes sentir millor, res de res, però els telèfons sempre m’havien tingut una mena de maledicció, o sigui que no m’hi vaig amoïnar. Anava per endur-me l’ampolla del despatx quan vaig decidir tornar-la a posar al calaix. Quan vaig arribar al cim de Willomot Hill el pes d’aquell matí em va fer penedir de la meva decisió. Vaig girar al buit aparcament del Willomot Bar, pensant que m’enduria un parell de copes en gots de paper i que potser tindria una antipàtica xerradeta amb el propietari, en Jonas. Podia estar segur que ell no canviaria de caràcter, que no em confondria. Sempre m’havia odiat a mort, i això em feia sentir, segons com, més segur.


  En Jonas estava assegut a la primera taula darrera la porta, amb la cadira tirada enrera, les diminutes botes creuades sobre la taula, els ulls estrets observant el trànsit de turistes que evitaven el seu bar com si fos una plaga, observant com el rectangle de llum es retirava pel seu fastigós terra cap a la porta. Dret al brillant llindar, vaig assumir que podria haver estat una ombra anònima, perquè en Jonas somrigué quan vaig entrar. En sembla que el somriure va ser massa. Vaig aixecar un peu i li vaig tirar la taula. Va caure enrera, i es va donar un bon cop de cap contra el terra de ciment.


  En Jonas era petit, però fornit com un tronc i mesquí com una mare óssa, amb mans ràpides i peus àgils. No era un home gros però sense cap dubte era un maldecap segur. L’havia estomacat abans, tres o quatre vegades, però això havia estat en compliment del deure, com si diguéssim, i havia fet servir la porra o el pal. Vaig tenir un moment de lucidesa en què vaig recordar la meva cara i tots els mals i els cops, sobretot el nas, i en què em vaig penedir de tota la meva vida. Un parell d’indis de mitjana edat seien amb unes copetes al final de la barra, treballant-se una bona caparra, i la cambrera de la cara grossa era davant d’ells. Els tres caps es van girar cap a l’espetec d’en Jonas i els mobles. Un indi es dirigí a la porta posterior passant per la fosca ombra de l’ós, però l’altre aixecà la copa, o brindant per mi o buscant una copa de franc. La cambrera, senzillament, desvià la vista avorrida.


  Però en Jonas no estava avorrit. Va rodolar, es va alçar amatent, els peus separats, els braços curts en guàrdia, el cap d’un costat a l’altre com un boxador, llavors em va veure i va començar a fer un somriure pervers.


  —Què carai passa, Milo? —va preguntar alegrement—. Borratxo abans del migdia, fill de la gran puta? Què carai li ha passat, a la teva cara? Ei, he sentit allò del pobre Simon. Quina pèrdua. Era un dimoni d’home. No t’he explicat mai la vegada que va salvar el meu pare d’un càrrec d’homicidi sense premeditació? El vell va trobar dos turistes netejant un ant en aquell bosc de l’altre costat de la serralada i els va voler aturar, aquells desgraciats, i…


  Mentre anava fent amb la seva història favorita sobre en Simon, va fer la volta a la taula, donant cops a les cadires per apartar-les amb una violència absent que no deixava mai de sorprendre’m. Em va agafar pel braç i em va portar a la barra, demanant copes i cerveses a crits, encaixant amb mi sense parar, va callar només un moment per engolir la copeta i mitja cervesa. Quan va haver acabat la història, ja havia oblidat perquè me l’estava explicant.


  —Oh, sí. En Simon. Coi de borratxo. Maleït sia, em sap molt de greu. És una manera ben galdosa de morir, lletja. Vaig veure un pòtol, quan era petit, que el va atropellar un tren, i és el pitjor que he vist en ma vida, però quan vaig sentir el que havia passat a en Simon, gairebé vomito —xerrotejà—. I maleït sia, Milo, ja saps que no em marejo per res. —Llavors va riure tot content.


  —Tant de bo pogués dir el mateix —vaig dir, però no em va sentir a través de les rialles. Aleshores va passar una cosa curiosa: gairebé em va agradar aquell desgraciat, fins i tot després de tot el que havia passat. Això sí, ja havien passat deu anys des que ens havíem barallat, però aquell temps no comptava les nits en què havia estat prou borratxo per discutir amb mi sobre qui havia d’arrestar però prou sobri per recordar que tenia vint quilos i una placa més que ell. Quan va parar de riure, vaig dir—: Saps que és un dia molt trist quan ni tan sols em puc barallar amb tu, Jonas?


  Això el va fer riure tant que va vessar escuma de cervesa per tota la barra i per la seva cara fosca. Mentre s’eixugava la cara, va dir afectuosament:


  —Ostres, vam tenir bones èpoques, oi que sí? Sembla que era ahir que pujaves per aquí i m’abonyegaves tant el cap que ni una cabra de muntanya s’hi hauria pogut enfilar. Ei, encara tens aquella porra plana?


  —Sí, em sembla que sí —vaig dir, intentant recordar on havia anat a parar—. No, em penso que la té la policia. Ostres, no ho sé.


  —T’ho dic jo, Milo, allò era un dimoni —va dir, com si fos el millor compliment que conegués—. Fotre, allò sí que eren bones èpoques. Merda, molts dels nois de la reserva encara els tens mig acollonits. Has vist com tocava el dos, aquell paio, quan has entrat?


  —Sí.


  —Doncs, va ser el seu germà gran qui et va deixar sense coneixement aquella vegada i et va portar a la presó. Germanastre, em sembla que era. És igual, ell no és, ni de bon tros, tan animal. Per això ha tocat el dos quan has entrat.


  —Això va ser fa molt de temps, Jonas.


  —Digue-m’ho a mi, merda, som tots massa vells per les patacades, Milo, què dimonis, i tu ja estàs prou cosit i embenat, que sembles una síndria partida. Ostres, fas tan mala pinta que faria por donar-te un mastegot —va dir, i com si ho volgués provar, em va clavar un cop a les costelles, un cop de puny amistós, que gairebé em va fer caure a terra.


  —A les costelles no, Jonas —vaig rondinar, intentant respirar.


  —Perdona. Ja he sentit que t’havien apallissat de mala manera. Et vas carregar el fill de puta, eh? Li vas volar el cap, eh? Això ensenyarà a aquest coi de hippies a no ficar-se amb la gent del país, eh?


  —Era un obrer de la construcció, Jonas —vaig explicar, sabent que no canviaria res.


  —Sí, és igual, ja no es ficaran més amb ningú, eh? —va dir, aixecant una altra copeta.


  —Segur.


  Va esperar que aixequés la copa, però no sabia si se’m voldria quedar dins darrera els records, el nou i amarg coneixement del matí. S’hi va quedar però no ho volia fer.


  —Què, com va la feina? —va preguntar en Jonas, tornant a clavar-me un mastegot.


  —No gaire bé —vaig dir—. Escolta, eres aquí la nit que el noi va morir de sobredosi al teu wàter? Deu fer un mes?


  —No m’ho recordis, Milo. El maleït Departament de Control de l’Alcohol va provar de treure’m la llicència, però carai, és el de sempre —va dir i va tornar a riure—. Per què.


  —És en el que estic treballant ara.


  —Per a qui? —va preguntar, els ulls empetitint-se amb aires de sospita.


  —La família. No van quedar contents amb la investigació del xèrif.


  —Quina investigació? Aquell malparit no es troba ni el cul amb la mà. Carai, tampoc no hi havia res per investigar.


  —Només volen saber què va passar.


  —No va passar res, Milo. El noi va entrar, va demanar una beguda, llavors es va ficar al wàter. Al cap d’un parell d’hores algú es queixa que no pot cagar perquè la porta del wàter està tancada, o sigui que em vaig enfilar i el vaig trobar mort, allà assegut com si estigués desmaiat, però quan vaig veure l’agulla al braç ja em vaig imaginar que era mort. És estrany, no semblava d’aquesta mena.


  —Havia estat aquí abans d’aquella nit?


  —Carai, Milo, vénen i se’n van. No ho sé. Però segurament no. Tenia una pinta tan polida, no com aquella colla de hippies ronyosos de la ciutat, que segurament me’n recordaria. No semblava de la mena que van d’aquesta droga.


  —Això m’han dit —vaig dir—. Va venir amb algú?


  —Ostres, Milo, tenia més feina que un home amb una sola cama en una cursa de tocar-se el cul amb el peu i estava un pèl torrat, o sigui que no ho sé.


  —Què estava bevent?


  —Una canya —va contestar en Jonas de seguida. Tenia memòria de cambrer per a les cares i les begudes—. I no hi havia ningú més amb ell, perquè l’únic que em va pagar va ser la cervesa.


  —On s’havia assegut?


  —Al final de tot de la barra.


  —Hi havia algú assegut al seu costat?


  —Merda, Milo, jo què sé —va contestar, trist de no poder ajudar.


  —És igual —vaig dir—, no és realment important. —Aleshores vaig recordar el paio amb els cabells llargs negres i la barba—. Ei, no hi havia pas per aquí un hippy, aquella nit, un amb cabells negres i barba?


  —La mare que et va parir! I tant que sí. Al costat mateix del noi. Me’n recordo perquè no hi són benvinguts, aquí, i se n’adonen força de pressa, o sigui que no en tenim gaires. Sí, i perquè era una mica gran per voltar com un simi pelut. Duia ulleres de sol, també, però carai, ja es veia que no era un noi.


  —Recordes què portava?


  —Milo, puc tancar els ulls ara mateix —va dir en Jonas—, i no et podria dir què portava.


  —Què bevia? —vaig preguntar, fent un glopet de cervesa.


  —Brandi amb soda, sense gel —va respondre ràpid com un llamp, i llavors va fer un gest demanant una altra ronda.


  «Bingo. Maleït sia, com he pogut ser tan idiota? Maleït Nickie. Déu meu.»


  —T’he ajudat? —va preguntar.


  —No ho sé —vaig dir, forçant els pensaments i els sentiments perquè sortissin, retirant-me per amagar la por—. Molta gent beu brandi amb soda.


  —Sí —va dir aixecant el got—. Em sap greu no haver pogut ajudar més.


  —Gràcies de totes maneres, Jonas. La pròxima vegada que baixis a ciutat, passa’m a veure. Convidaré jo —vaig dir, llavors vaig fer un glop de whisky i em vaig començar a aixecar, però en Jonas m’agafà pel braç.


  —Em vols fer un favor, Milo? —em va preguntar en un xiuxiueig conspirador perquè pogués saber que era un favor il·legal. Vaig arronsar els muscles, i en Jonas s’ho va agafar com una resposta afirmativa—. Has vist en Muffin últimament? Tinc un amic a l’altre costat de les muntanyes, construint un motel. Un peix gros, dues-centes habitacions. Però va una mica curt de capital, ara mateix, maleïda inflació, i no té prou pasta per a les teles en color i no li donaran un crèdit, no el pot pagar. Saps què vull dir?


  —Faré com si no ho sabés, Jonas. En Muffin és fora de circulació, sigui com sigui.


  —Quina pena. Hi ha molts diners en aquest negoci, Milo. I si em posessis en contacte amb algú altre?


  —No conec ningú, ho sento.


  —No m’enredis, Milo —va dir, somrient com un animaló.


  Volia tornar-li el somriure, però no vaig poder. Igual que em volia fregar la fatigada i calenta cara. En Jonas era pervers i lladre i una mica beneit, però la seva cara, quan em va mirar, era plena d’afecte. Això també compta.


  —D’acord —vaig dir.


  —I tu quin tros en vols?


  —Res. T’ho dec, Jonas.


  —Què?


  —Caram, no ho sé. Potser per tots aquells bonys al cap. No ho sé.


  Va tornar a somriure, les diminutes dents grogues gairebé tan fosques com la cara índia, i va començar a donar-me cops a les costelles. Però en recordar que em feien mal va parar.


  —D’allò ni me’n recordo, Milo, ni pensaments. Eren bons temps. Carai, no vas provar mai d’espreme’m ni arrestar-me per una bestiesa. Eres just, Milo, i podia comptar amb tu —va dir—. Ei, què diantre, la pròxima vegada que baixi a ciutat, anem tu i jo a emborratxar-nos com un parell de porcs, després baixarem als bars de hippies i n’estomacarem algun. Algú es fica amb nosaltres, li volem el cap. Què te’n sembla? Seria com en els vells temps, tret que estaríem els dos al mateix bàndol.


  —Segurament hem estat sempre al mateix bàndol però no ho sabíem, Jonas, però pots estar segur que no em vull carregar ningú.


  —Ei, estàs bé? —va preguntar quan me n’anava cap al wàter a treure-ho tot.


  Tots els borratxos tenen teories, discussions inacabables i tedioses, tant de verbals com de silencioses, amb què justifiquen el fet de beure. Beuen per oblidar o per recordar, per veure-hi més clar o descobrir la ceguesa, beuen per culpa de la por a l’èxit o al fracàs, beuen per trobar una llar i amor o beuen per escapar-ne. Les seves vides giren a l’entorn de la beguda. Algunes teories pot ser que siguin certes, però com que els borratxos diuen tantes mentides, és difícil dividir les percepcions agudes de les racionalitzacions penedides. Una vegada, el meu pare em va parlar de la beguda i dels borratxos, i en el meu record no em sembla gens penedit. Només trist.


  Era un nen, però prou gran per haver-me adonat ja que fins i tot la vida simplificada era massa complexa, que els meus pares vivien plegats sense gaire amor, que jo era alhora maledicció i premi de les seves batalles; prou gran per estimar el meu pare sense pensar que tenia alguna cosa que li havia de perdonar. Va ser aleshores, quan vaig ser prou gran per estar trist, que una tarda el meu pare i jo vam anar a pescar. Com acostumava a passar, ens vam instal·lar en un bar de poble per mullar els nostres xiulets abans de mullar els sedals, i com sempre, ens vam quedar al bar, deixant que les truites, com deia el meu pare, creixessin un dia més.


  —Demà, fill —deia—, tindrà la mida justa. —Demà. I cada vegada que pescàvem una truita, l’aixecava i em deia—: Ho veus, fill, la mida justa.


  Però aquella tarda ens vam quedar al bar, i una vegada, durant les llargues hores de beure, va desaparèixer al wàter i s’hi va quedar més temps del normal. Era un nen entre estranys, un jove per afalagar amb les esperances que ells ja no posseïen, perquè jo tenia un futur i ells només passats. Una mica espantat per tot aquest pes, vaig anar a buscar el meu pare.


  Estava de genolls davant del wàter, els ulls esfereïdorament tacats de sang pels esforços de vomitar. Una llarga tira d’espessa saliva li penjava feixugament dels llavis tremolosos fins a arribar a la tassa del wàter.


  Va escopir i em va preguntar què hi feia; sabent que estava espantat va mantenir la calma.


  —No pateixis per mi, fill —va dir—. Estic bé. He estat abocat en aquest abeurador un parell de vegades, abans. Surt i m’esperes, entesos? Vinc de seguida. —Quan sortia per la porta, vaig intentar no sentir el so aspre i convulsiu de les basques, vaig intentar que no em fes fàstic l’única persona del món que estimava.


  Però ho vaig sentir i em va fer fàstic. Vaig sortir fora del bar, al porxo, on vaig mirar com passava la tarda entre els verds camps de fenc i les pastures, les ombres de les serralades segant la claror, sembrant foscor. Després de l’aire malsà i tòrpid de dins el bar, més com fum, l’aire de fora semblava fresc i net com l’aigua d’una font, i me’n vaig omplir els pulmons amb una alenada darrera l’altra, enfonsant els sanglots, jurant tan seriosament com només ho pot fer un nen espantat que quan fos gran no beuria mai, ignorant el fet que ja xarrupava del got del meu pare sempre que volia. Vaig jurar, vaig prometre amb una innocència ja perduda.


  Va sortir a buscar-me, un home gran i morè que somreia fatigadament, una copa de whisky sol a la mà grossa. Amb el primer glop es va esbandir la boca, i el va escopir al porxo, en la pols que vorejava l’aparcament. El segon, se’l va beure, i buidà el got. Llavors m’acaricià el cap, potser pressentint el que sentia. Fins i tot molt borratxo, era amable i perceptiu, almenys quan es tractava de mi. Quan vaig repenjar el cap a la seva gran mà, em vaig sentir escalfat en la frescor del gansoner capvespre.


  —Fill —va dir sense preàmbuls—, no et refiïs mai d’un home que no beu perquè segurament serà un de la mena hipòcrita, un dels que es pensen que distingeixen el bé del mal sempre. Alguns són bones persones, però en nom de la bondat causen la major part del sofriment del món. Són els jutges, els manifassers. I fill, no et refiïs mai d’un home que beu però que es nega a emborratxar-se. Normalment tenen por d’alguna cosa que duen molt endins, o bé són covards o idiotes o dolents i violents. No et pots refiar d’un home que té por d’ell mateix. Però de vegades, fill, et pots refiar d’un home que de tant en tant s’agenolla davant del wàter. És probable que estigui aprenent molt sobre la humilitat i sobre la seva natural i humana estupidesa, sobre com sobreviure. És molt dur per a un home prendre’s a si mateix massa seriosament quan està deixant els budells en una tassa de wàter ronyosa.


  Aleshores va callar un llarg minut i va afegir:


  —I, fill, no et refiïs mai d’un borratxo llevat de quan està agenollat.


  Quan el vaig mirar, somreia d’una manera estranyament distant, com aquell que pot veure el seu propi futur i l’accepta sense queixa.


  Si ho hagués deixat així, potser no ho hauria entès, però va aixecar el got buit i assenyalà la vista. Els camps, d’un verd esponerós i exuberant, es van enfosquir i omplir d’ombres, gairebé tan foscos com les carenes espesses de pins, però el cel de sobre encara resplendia amb un blau brillant. Una única franja de núvols, com un llarg solc de fum, s’allunyava inclinada cap a l’horitzó, flamejant amb un violent carmesí al final de tot com si l’haguessin sucat amb sang. Però el mig era d’un rosa pàl·lid, i la punta més pròxima a nosaltres era grisa cendrosa.


  —Una vista preciosa, no trobes, fill?


  —Sí, pare.


  —Però no és suficient —va dir, somrient, i va tornar a entrar al bar, rient i demanant whisky a crits, amor i alegria, deixant-me a mi suspès en l’aire diàfan.


  Vomitant al wàter del Willomot Bar, no per la beguda sinó pel coneixement i pels moribunds, vaig sentir la mà del meu pare aguantant-me el cap. M’havia deixat aquest llegat d’humilitat, i jo l’havia acceptat. On el seu germanet havia perdut la vida, jo havia trobat la meva, i havia entès que no mataria ningú, tret de mi mateix, i tampoc no a mi mateix encara per molt de temps. Vaig recordar en Simon quan em deia que m’ho agafés amb calma, que no em matés bevent abans d’haver tingut temps de fruir-ne. Quan vaig parar de treure, vaig tornar al bar a esbandir-me la boca amb whisky.
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  Quan em vaig despertar l’endemà, el bar d’en Jonas semblava el camp on els esperits dels animals haguessin lliurat una batalla salvatge i llarga amb dimonis i fantasmes, i haguessin triomfat. Almenys els seus ulls semblaven envidriats per la història, i les dents lluïen somriures sorneguers de conquesta mentre els caps supervisaven el desastre.


  Taules i cadires estaven capgirades, algunes reduïdes a estelles i encenalls. Parracs de roba amuntegats, alguns embolcallant els cossos inerts dels assassinats. El terra tenia una estora de fragments de vidre i puntes de cigarret que no tapava les taques seques de whisky. Uns sostenidors de dimensions improbables penjaven entre les banyes d’un ant mascle, tapant-li els ulls com un parell de bufones ulleres de sol de Hollywood. L’únic cos que vaig reconèixer a la somorta claror del matí va ser el d’en Jonas, escarxofat als peus de l’ós grizzli. M’havia adormit amb la cara sobre un cendrer, i quan em vaig espolsar les cendres, vaig desitjar no haver-ho fet. La cara no s’havia curat durant la llarga nit. M’havia sortit sang de l’orella, que havia caigut al davant de l’impermeable, i quan m’ho vaig mirar, feia una pinta curiosa, calenta i inflada, però intacta. No tenia rascades als artells, o sigui que si m’havia barallat, havia perdut de seguida.


  Em vaig aixecar amb compte, i vaig comprovar la cartera i els membres, els vaig localitzar, llavors em vaig arrossegar fins a darrera la barra buscant una cervesa freda, que em vaig beure abans de marxar, i me’n vaig endur una per al camí. Quan vaig sortir enmig d’una magnífica sortida de sol, tot i que no havia dut els diners a en Muffin ni havia trucat a la Helen per dir-li que no aniria a casa aquella nit, em vaig sentir absolutament esplèndid. Encara estava borratxo com un senyor.


  Només esperava que m’aguantés prou temps per poder fer alguna cosa amb en Nickie.


  La Helen havia posat la cadena a la porta principal, o sigui que vaig haver de trucar al timbre fins que va venir, ullerosa i perplexa. Va obrir la porta i es va donar un cop al dit del peu, i quan s’inclinava per fregar-se’l, em va clavar un cop de cap a les costelles. Ens vam quedar quiets uns minuts, comprovant les ferides, però ella es va recuperar abans que jo.


  —On has estat, per l’amor de Déu? —va gemegar, apartant-se els cabells de la cara i bloquejant la porta—. A veure, on dimonis has estat?


  —Borratxo.


  —Com m’has pogut fer això? —es va queixar, tapant-se la cara amb les mans.


  —M’ho he fet a mi mateix, maca.


  —Em sembla que t’acabaré odiant —va dir, obrint les mans. Els ulls eren d’un verd lluent en les ombres. Com que no vaig contestar, va donar un cop de peu a terra i va grunyir—. I tant!


  —Maca, he repetit aquesta escena a les portes tota la meva punyetera vida, i aquest matí no tinc temps per…


  Però quan vaig renegar, un udol suau li tremolà dins la gola, em va empènyer fort i em tancà la porta als nassos.


  —És casa meva, caram! —vaig cridar. Al cap d’una llarga estona, va obrir la porta, somrient.


  —Ningú no és perfecte —va dir, rient, i ens vam abraçar, rient i plorant i fent-nos petons, ignorant la meva cara, intentant omplir les boques afamades d’esperança amb la de l’altre, la bata verda oberta, els pantalons avall, vam caure sobre l’estora com fulles planant amb una lleugera brisa, fulles caient a l’aigua.


  —Veus? —vaig dir després, quan el nostre alè encara brollava enmig de l’aire matinal—. Ja et vaig dir que tot aniria bé.


  —Oh —va gemegar, sospirant i acostant-se més—. Ostres, no…, no crec que mai… m’hagués passat tan de…, de pressa. Déu meu…, abans no…, no sabia… per què els poetes victorians… ho anomenaven mort.


  —Em perdones per haver estat fora tota la nit, eh?


  —Ara mateix, et perdono per tot…, uf…, si tanques, si tanques la porta. —I va riure tota contenta.


  —És massa tard —vaig dir—. He sentit com queia de la bicicleta el noi dels diaris.


  —Això li ensenyarà… a no espiar la gent —va murmurar, i ens vam estar abraçats, prement els nostres cossos, com si l’un no pogués viure sense la presència de l’altre.


  —Tot anirà bé —vaig dir, i vaig sentir que assentia amb el cap contra el meu pit.


  Però no ens podíem estar tota la vida estirats a l’estora del passadís. Finalment, vaig tancar la porta d’un cop de peu, em vaig apujar els pantalons, i vam anar coixejant al dormitori com dos vellets per passar el matí dormint. Pensava que ja sabria què fer quan em despertés, però no va anar així. Quan em vaig despertar, va ser en la confusió d’una caparra pitjor que una pallissa, amb la boca espessa i una depressió entumidora. Aquella sensació tan familiar.


  Després d’una llarga dutxa calenta, dues amfetes i dues pastilles per al dolor de les de l’Amos, i una cervesa freda, vaig aconseguir menjar una torrada que havia quedat del matí anterior. Després, vaig anar a la camioneta a buscar la pistola i la revolvera, i vaig tornar dins a acabar-me de vestir.


  —Ei —vaig dir, sacsejant-la per sobre els llençols—. Me’n vaig a la ciutat. Aquesta vegada tornaré.


  —On vas? —va preguntar, asseient-se amb un somriure encisador i endormiscat.


  —A treballar.


  —Avui no —va dir, estirant-me cap a ella—, ara no. —Aleshores va notar la pistola—. Què és això? —Se li va esvanir el somriure.


  —Una pistola.


  —Per què la vols?


  —De vegades la porto —vaig contestar tan tranquil com vaig poder—. Em fa sentir millor quan tinc ressaca.


  —Saps què? —va xiuxiuejar, tapant-se la boca oberta amb la mà—. Estic espantada.


  —No has de tenir por de res.


  —Ja saps… qui va matar en Raymond?


  —Em sembla que sí, però no n’estic segur.


  —El penses matar? —va preguntar, ja sense por, els ulls empetitits i mesquins.


  —No.


  —Qui és?


  —Ningú que tu coneguis.


  —Mata’l —va demanar, les dents estretament serrades—. Mata’l.


  —No siguis beneita —vaig dir—, no puc anar pel món matant gent.


  —No em diguis això, la meva mare m’ho diu. No sóc beneita, mata’l.


  —Maca, no puc.


  —Doncs, dóna’m la pistola —va dir, els ulls flamejant bojament—. Dóna’m la pistola. —Va intentar ficar la mà sota l’impermeable, però li vaig agafar els braços—. Deixa’m anar.


  —Ei, maca, calma’t.


  —Fes-ho!


  Li vaig deixar anar les mans, i va tornar a intentar agafar la pistola.


  —Fes-ho! Per mi! —va xisclar, i els mots era com si m’obrissin les ferides de la cara punt per punt, com si em colpegessin amb una estaca al centre de la cara, entre els ulls—. Per mi!


  La vaig sacsejar per les espatlles fins que va parar, aturant-li les mans, que m’esgarrapaven la cara i el pit. Amb el revés de la mà em va fregar el nas, i em va fer plorar. La vaig fer caure al llit, la vaig sacsejar més fort, empenyent-la contra el llit fins que els xiscles es van convertir en sanglots, fins que va parar de lluitar.


  —Ei, tornaré de seguida, entesos? —li vaig dir, però em va ignorar, o sigui que la vaig deixar, sanglotant.


  Però quan vaig obrir la porta va cridar:


  —No hi seré si no ho fas!


  Quan anava cap a la camioneta no hauria pogut dir per què plorava.


  No sabent què pensar, vaig anar al Mahoney’s i em vaig prendre una altra copa, intentant una altra vegada oblidar-ho. Però no podia. Encara li veia els ulls embogits, curiosament familiars, la cara descomposta. Em vaig dir a mi mateix que no podia entendre el seu dolor, que ja estaria bé quan tornés. El que sí que entenia és que em trobava fatal, o sigui que em vaig empassar una altra amfeta sistema avall, una altra pastilla per al dolor, una altra copa. Una bona alenada, i ja estava a punt. Vaig trucar a en Freddy des del telèfon públic del bar, li vaig dir que s’arribés a la casa de Wild Rose Lane i que digués a la Wanda que el joc s’havia acabat, i més valia que escampés la boira.


  —De què va tot això? —va preguntar.


  —No preguntis, Freddy. Per una vegada fes el que et dic sense preguntar, vols?


  —Però, què dimonis et passa, Milo? Sembles un mort ressuscitat.


  —Bona descripció, grassonet. Tu digue-li-ho i no contestis preguntes, després torna a baix i mira a veure què fa. Entesos?


  —Tu manes —va dir, i per una vegada me’l vaig creure.


  Vaig penjar i vaig trucar al campament de caça per demanar excuses a en Muffin, per dir-li que ja tenia l’home.


  —Deixa’m parlar amb el teu representant a ciutat —vaig dir al patró d’en Muffin.


  —Amic meu, no tenim representant a ciutat.


  —Mecagondena, que sóc en Milo. Deixa’m parlar amb en Muffin.


  —Aquí no hi ha ningú amb aquest nom.


  —Què passa? T’han posat un micròfon al telèfon?


  —No, Milo. Pago a un llepa com tu perquè això no passi, però no estic tan segur del teu.


  —Sóc en una cabina.


  —Per què no ho deies abans?


  —No ho sé. Deixa’m parlar amb en Muffin, vols?


  —No puc, tu, va tocar el dos ahir.


  —No et va dir on anava?


  —Sempre has de ser tan estúpid, Milo?


  —D’acord. Va deixar algun missatge?


  —Sí, a veure, aquí. «Els orfes s’han d’adoptar ells mateixos, al final.» Què punyetes significa?


  —No ho sé —vaig dir—. Segurament deu voler dir que no l’hauria d’haver enviat a la universitat.


  —Què?


  —Res.


  —Ei, Milo, hi ha una altra cosa.


  —Què passa?


  —Despeses. N’hi vaig avançar mil, em va dir que tu me’ls tornaries. Deutes de família, va dir, o una cosa així.


  —D’acord —vaig dir—, te’ls tornaré.


  —Quan?


  —Tan bon punt pugui pujar fins aquí.


  —Que sigui aviat, va bé?


  —Vés a parir.


  —No em parlis així, Milo —va dir tot amable—, o et faré trencar les cames.


  —Tinc els diners a la butxaca, però trigaré un parell de dies a poder pujar.


  —Demà seria perfecte.


  —Demà passat. Ei, tinc un negoci per tu.


  —Què?


  —Dos-cents aparells de televisió, color.


  —No treballo amb blanc i negre, no s’hi guanya res. On?


  —Vull la part d’en Muffin al negoci.


  —Només si fas el lliurament dels aparells, Milo.


  —Ni parlar-ne.


  —Doncs el vint-i-cinc per cent del que n’hauria tret en Muffin.


  —Ni pensaments.


  —Perfecte —va dir i va penjar abans que pogués dir res.


  Tot tornant al bar vaig rumiar si mai tornaria a sentir parlar d’en Muffin, i vaig decidir que segurament sí. M’hauria agradat haver-li dit abans que se n’anés que ell i el meu fill natural eren hereus equitatius al meu testament, però després m’ho vaig pensar millor. No calia anar esbombant la infelicitat de la meva mare. Em vaig repenjar a la barra i vaig demanar una cervesa per anar xarrupant mentre esperava que en Freddy em truqués, i em vaig veure la cara al mirall. No era la cara d’un heroi, gens de caràcter, gens de dignitat. Només la cara d’un borratxo qualsevol que havia rebut més patacades de les que seria mai capaç d’assumir, una cara tan maltractada i infeliç i inflada que ni en Leo la salvaria amb la seva càmera.


  —Com està en Leo? —vaig preguntar al cambrer.


  —El van traslladar a Duck Valley fa dos dies. No ho sabies? —L’hospital psiquiàtric era a la mateixa vall que la presó—. Estava malament.


  —Han dit quant de temps s’hi haurà d’estar?


  —Sis mesos, potser un any. No l’has vist?


  —No —vaig dir—. He estat enfeinat.


  —Ja es nota —va dir, passant-me la cervesa, i després anà a contestar al telèfon.


  Era en Freddy. La Wanda havia tocat el dos de Wild Rose Lane sense mirar enrera. No volia que fos en Nickie, però ho era, i l’única cosa que em podia fer emprenyar era que s’hagués pensat que ho deixaria córrer per una pallissa, i suposo que m’emprenyava perquè tenia raó. Potser era per això que pensava anar-lo a trobar en lloc de trucar a en Jamison. Vaig dir a en Freddy que vingués i es prengués una copa a compte meu.


  Tot esperant al fons del bar que arribés en Nickie, em vaig asseure bevent a poc a poc, però quan va entrar, no semblava sorprès. Només cansat i gris i ullerós.


  Com està el noi, Milo? I tu et trobes millor?


  —Vaig fent. I tu què?


  —Molt bé, molt bé —va dir, fregant-se l’estómac i dibuixant un rot silenciós amb la boca—. Et convido a una copa. És una mica d’hora per mi, però potser també en prendré una. —El cambrer estava enfeinat a l’altra punta, i en Nickie va anar darrera la barra a preparar les copes. La meva era gairebé tot whisky. La Mama DeGrumo l’observava vigilant des de la seva perxa, i em va saludar quan els nostres ulls es van trobar.


  —Què és això, Nickie? —va preguntar.


  —Un whisky amb aigua.


  —Doble?


  —No, Mama. Pago jo, de totes maneres —va contestar, i ella va marcar el tiquet a la registradora.


  —Què passa? —va preguntar enfilant-se al tamboret del costat.


  —Problemes.


  —Què? Oh, sí, problemes pertot arreu, aquests dies, Milo. De vegades penso que tot el món s’ha tornat boig, mira què et dic. Aquesta ciutat també. Abans era una bona ciutat, i no puc entendre…


  —És una altra mena de problema, Nickie. Més específic.


  —Què? —va preguntar, rotant—. Què hi ha?


  —La noia que volies que seguís.


  —Què pass? Em pensava que…, que t’agafaries uns dies lliures —va dir, i va fer una bona glopada de la seva beguda, agafà aire i eructà—. Merda de soda.


  —Vaig tornar a treballar més aviat del que em pensava —vaig dir—, i permet-me que t’ho digui, Nickie, encara no he enxampat aquesta meuca en ple acte, però sé que s’ho munta d’alguna manera.


  —Com…, com ho saps?


  —És el meu ofici, Nickie. Tota la vida que segueixo meuques calentes i les ensumo. Ostres, Nickie, tu l’has vista, ja ho saps. Totes aquestes putes no paren —vaig dir, intentant fer una veu astuta i bruta, però amb problemes per controlar la pressa amfetamínica que acabava d’atacar el meu sistema nerviós, amb problemes per no engegar-li un tret al cap.


  —Tu no… Qui… L’has enxampada? —va quequejar.


  —No, encara no, ja t’ho he dit, però tot arribarà. M’ha estat esquivant, però he posat un senyalitzador al cotxe. L’atraparé, t’ho juro.


  —Quantes vegades l’has vista? —va preguntar, com aquell que no ho volgués saber.


  —Cinc, potser sis vegades. Una vegada aquest matí, després, ara fa uns minuts. Aquesta se la sap llarga, Nickie, ha voltat món.


  —Se t’ha escapat ara mateix? —Es va acabar la beguda i va anar a la barra—. En vols una altra?


  —No, gràcies —vaig dir—. Sí, se m’ha escapat fa cinc, potser deu minuts. Però ja t’ho he dit, li he posat un senyalitzador al cotxe.


  —I això què és?


  —Un transmissor. Envia un senyal i així podré trobar el cotxe.


  —Jo… no ho entenc… Per què…? —No va poder acabar. Va abaixar el cap fins a l’estómac, després el va apartar, com si pogués ignorar el dolor—. Merda de soda.


  —Escolta, la podem pescar en ple acte. Ara mateix. Però necessito més diners.


  —Què?


  —Diners, Nickie. Aquestes porqueries electròniques són cares de llogar. Necessito cinc bitllets com a dipòsit i un altre per llogar un cotxe.


  —Cinc-cents dòlars?


  —Te’ls tornaran. No deies que al teu amic no li venia d’aquí amb els diners? Doncs ara, què t’agafa?


  —Fa pocs minuts, eh? —Va preguntar, intentant no desmuntar-se.


  —Exacte. Tu porta’m els calés, Nickie, i l’atraparem.


  —Haig…, haig de mirar-ho, ara torno —va dir, i se’n va anar al seu despatx, fregant-se l’estómac amb la mà, les botes espetegant apagadament sobre l’estora.


  Volia tenir en Nickie a la camioneta, volia veure-li la cara quan li digués que ho sabia. Vaig pensar en el que m’havia dit en Jamison de les dones turques i els gats; la imatge d’en Nickie esgarrapat en un bassal de carn i de sang per gats ofegats no em feia ni fred ni calor. Vaig demanar una altra copa al cambrer. Me la va portar amb l’arrogància dels sobris.


  —Paga en Nickie —vaig dir.


  Em va mirar però no va dir res.


  —Estàs sord, idiota? —vaig preguntar, tremolant altra vegada. No va contestar ni va canviar d’expressió, només se’n va anar quan va arribar en Nickie amb un gran sobre blanc a la mà tremolosa.


  —D’acord —va dir—, perfecte. Puta. —Llavors se’m va acostar més, fent de pantalla per a la Mama D. Em vaig preguntar què hauria sentit si hagués pensat que la seva dona li havia estat infidel, en comptes de la seva amant—. Puta merdosa —va murmurar—. Quant necessites? —Es va rascar el pit amb violència.


  —Dóna-me’ls tots.


  —Què?


  —Tots, Nickie. No els necessites.


  —Què?


  —Ets mort, desgraciat de merda, mort. —Li vaig xiular i li vaig arrencar el sobre de les mans. Se li obrí la boca, els llavis es van moure vagament com algues marines atrapades en un corrent—. Sóc idiota, Nickie, sóc tan idiota que he trigat tot aquest temps a descobrir-ho. L’única persona d’aquesta ciutat que és més idiota que jo ets tu, i tu ets mort.


  Suposo que no sabré mai si l’hauria arribat a matar. Quan vaig ficar la mà sota l’impermeable per agafar l’automàtica, la cara d’en Nickie s’inflà com la d’una granota, i es començà a ferir el pit amb els braços, el cos inclinat cap a mi, la cara sobre la meva, l’alè poc profund i calent contra la meva pell. Llavors es va redreçar, com si anés a caminar amb calma, i va caure endavant de cara amb un so que va silenciar la conversa banal del bar.


  Em vaig inclinar a mirar-lo, el vaig agafar per la jaqueta i el vaig girar, el vaig sacsejar, dient-li que encara no es podia morir. Però ho va fer. Pel somriure de la seva cara relaxada, això no el feia tan desgraciat.


  Em vaig posar dret per mirar al meu voltant. Dos turistes allargaven els colls des dels tamborets però no es van aixecar. El cambrer va recórrer tota la barra i se m’estava acostant, sense mirar en Nickie. L’hi vaig assenyalar amb el dit, però no es va parar; aleshores li vaig assenyalar la pistola, i es va parar. Però la Mama D. no s’aturava per res. Venia com un camió, em vaig apartar, es va llançar sobre el cos d’en Nickie, xisclant d’una manera incoherent en italià, abraçant la cara d’en Nickie i cobrint-la de petons. Vaig dir al cambrer que no es mogués d’on era, vaig ficar l’arma a la revolvera i vaig sortir al vestíbul ple de gent, fent enrera la gent que volia entrar al bar per veure què volien dir tots aquells brams. Tot sortint, vaig sentir els gemecs de la Mama D. explotant com bombes. Entenia com se sentia.


  Ja gairebé havia arribat a la camioneta quan vaig sentir el primer tret i el soroll de vidres trencats que queien a la vorera. Em vaig girar, com un boig, i vaig veure la Mama D. arrasant el vestíbul, fent voleiar un revòlver de canó curt i fent apartar la gent com si fossin paperots. El primer tret s’havia carregat una de les finestres de la recepció. Mentre la mirava va córrer a les portes dobles com un defensa, i les obrí d’una revolada, i avançà com un ànec cap a mi tan de pressa com va poder, el revòlver inestable al seu davant. Em sembla que no l’havia vista mai fora del tamboret, i segur que mai a la claror del sol. Era molt més baixa i grassa del que jo em pensava, el bigoti, més fosc. No em pensava que estigués realment en perill si no és que se m’acostava prou per enfonsar-me el revòlver a la panxa i prémer el gallet. No pensava disparar, o sigui que em vaig enfilar a la camioneta i me’n vaig anar mentre ella buidava el revòlver en la meva direcció.


  No em va tocar, però va fer uns quants desastres al negoci del turisme amb les darreres cinc bales. Va ficar unes quantes bales a una caravana i a un cotxe familiar de l’aparcament i tocà un altre cotxe familiar al radiador quan entrava a l’aparcament. El cinquè tret desaparegué amunt pel congost de Hell Roaring, però el sisè va trobar un blanc humà —un pescador de Schenectady, Nova York— que era en una cabina mitja cantonada més enllà, a Main, mentre estava explicant a la seva dona que bé que es pescava a l’Oest.


  Quan feia la volta al cotxe familiar aturat, vaig donar un cop d’ull pel retrovisor. La Mama D. no s’havia donat, els braços rodanxons rebotant quan intentava córrer, la mà dreta prement de nou el buit revòlver mentre m’empaitava per tot l’aparcament i carrer avall. La boca xiscladora era com un gran forat negre a la seva cara. S’estimava aquell malparit.


  Més tard, em van dir que m’havia seguit tres travessies a l’oest per Main abans que la policia l’atrapés. Va trencar la barra a un agent amb el revòlver buit, i l’altre va haver de fer servir la porra per agafar-la.


  17


  Sense pensar-hi, vaig anar al despatx, no pas al Mahoney’s, no pas a casa. Volia estar sol, i ningú no em buscaria al despatx. Volia una mica de temps abans que me les hagués d’haver amb en Jamison. Sense comptar-los, vaig posar els diners d’en Nickie a la caixa de seguretat juntament amb els que havia tret per a en Muffin. Aleshores vaig agafar l’ampolla del despatx, i em vaig dedicar a mirar els Diablos, intentant decidir com em sentia.


  No res. Buit, cansat, maltractat. Encaparrat. Un xic nerviós per totes les drogues que em corrien pel sistema. Però estranyament en pau, també. S’havia acabat, tot s’havia acabat tret dels crits. I quan això s’hagués acabat, me’n volia anar una temporada. Tant me feia on, fora de la ciutat, ben lluny, amb la meva noia. Com en Nickie.


  Pobre Nickie. No demanava pas gaire. Diners per gastar i uns rudiments de respecte, per ser capaç de convidar a una ronda de begudes, tenir una dona que no semblés un falcó penjat del cul d’un porc. No era demanar gaire. Però quina manera d’aconseguir-ho. Breument, em vaig preguntar d’on dimonis havia tret la idea, com s’ho havia fet per comprar l’heroïna. Però això era problema d’en Jamison, no meu.


  Em vaig aixecar i em vaig abocar a la finestra per veure el rellotge del banc. Havia estat un matí atrafegat; encara no eren les dotze. Em vaig tornar a asseure, fent glopets de whisky, relliscant pacíficament en un mal humor tranquil. Maleït Nickie, en Nickie Pròxima Ronda ja no prometria més begudes. Però no calia tenir-li gaire llàstima. No ho havia volgut, però havia desfermat cinc setmanes de bogeria total a la ciutat que estimava. I devia haver estat aterrit tota l’estona, movent-se furtivament per Meriwether amb una barba postissa i una perruca i ulleres de sol de motorista, terroritzat però sentint-se molt important, un gàngster de debò perdut pels nostres carrers. Ja veia que no sabria mai si havia sobrecarregat l’última dosi del noi Duffy, no sabria mai com o per què havia mort el noi. Pobre desgraciat Nickie. Havia aplegat prou coratge per empènyer escales avall un pobre vell borratxo, i després li havien sortit els budells per la boca en veure el resultat de la seva empenta. Em vaig preguntar, també, com s’ho havia fet per tirar l’Elton Crider al riu. Però aquest era un problema d’en Jamison. Que em matin si em podia imaginar en Nickie assassinant algú. No tenia prou coratge. Ni més ni menys que jo. Pobre idiota d’en Nickie. No se m’havia acudit mai, ni se m’hauria acudit en mil anys, que m’estava llogant només per treure’m del mig. Me l’havia cregut. Però, és clar, ell també m’havia cregut. No sabia què volia dir, això. Se les havia hagut amb tota la resta ell sol, però havia llogat ajuda per tenir-se-les amb mi. No sabia si això volia dir que em tenia por o que em trobava més beneit que ell. No s’aixecaria de la tomba per explicar-m’ho, tampoc. Pobre i trist Nickie. Me l’imaginava honestament sorprès i disgustat quan els ionquis a qui ell subministrava droga se li havien tornat criminals per pagar-se els hàbits. Ionquis a la seva ciutat. I homes morts amuntegats com llenya. Els vaig comptar amb els dits. Vaig necessitar les dues mans. Nou homes morts. O vuit homes i un nano de dotze anys. Tots, tret d’en Nickie i el noi Duffy, transeünts innocents. «Déu meu», vaig pensar, «no subestimis mai un beneit».


  Quan va sonar el telèfon, esperava que fos en Jamison, però era el cosí resident de la Mama D. Es veu que pensava que teníem interessos mutus per discutir. Volia venir al meu despatx, però li vaig dir que només parlava de negocis al Mahoney’s i va estar d’acord que ens hi trobéssim al cap de quinze minuts. Pensant en en Nickie, m’havia oblidat que els cosins de la Mama D. segurament estarien interessats a saber què havia passat, i no eren aficionats. No creia que volguessin gaires problemes en una ciutat neta, però no sabia ben bé què entenien per problemes. El director del motel no em tenia por, o sigui que vaig pensar que potser jo no n’hauria de tenir d’ell. I em vaig imaginar aquells criminals organitzats, com xèrifs de ciutat petita que tenen visions de ser en John Wayne, segurament es creien els seus propis mites. Era per això que el Mahoney’s em semblava un lloc molt millor per veure’ns que el meu despatx.


  Em vaig abocar a la finestra per tornar a comprovar l’hora i vaig veure el Cadillac negre aparcat al revolt i el cosí de la Mama D. seguit pel cambrer de dia, entrant per la porta del banc. Arribaven d’hora i al lloc equivocat. Vaig comprovar l’automàtica, després vaig tancar la porta del despatx abans d’amagar-me al lavabo del final del corredor, tot just passada la porta de la consulta del meu cosí dentista.


  Vaig mirar per una esquerda de la porta i els vaig veure com sortien de l’ascensor, l’executiu al capdavant, el cambrer flanquejant-lo. S’havia canviat l’uniforme per un conjunt de pell amb una jaqueta curta i pantalons de pota d’elefant, una camisa estampada de flors i sabates de plataforma baixa. Semblava un actor d’ínfima categoria buscant feina. No es van molestar a trucar a la porta del despatx, però l’actor de patacada va treure una caixa de pell, d’eines, de la butxaca del maluc.


  —Dispenseu, amics —vaig dir, sortint del lavabo—, però la porta està connectada amb el sistema d’alarma del banc, i si l’obriu, muntareu un escàndol de mil dimonis, i aquestes eines tan bufones no rebaixen la condemna de dos anys.


  Es van fer enrera amb prudència, aleshores el més vell se’m va començar a acostar, la mà allargada, el somriure sincerament avergonyit.


  —Senyor Milodragovitch —va dir—, nosaltres pensàvem…


  —Vols fer el favor de quedar-te aquí? —no el volia fer enfadar, però tampoc no volia que se m’acostés.


  —És clar —va contestar, com si no li importés gens—. No cal estar tan nerviós.


  —Sempre estic nerviós quan els plans es canvien sense que jo en sàpiga res. O sigui que trobem-nos al bar tal com havíem pensat.


  —És clar —va dir, assentint tot amable.


  —I deixa el teu associat al cotxe.


  —Per què? —va preguntar, com si estigués genuïnament perplex.


  —Tu deixa’l al cotxe —vaig dir. Em sentia el cor com un conillet que corregués a tota pastilla entre les meves costelles. Massa emocions per un sol dia. O una amfeta de massa o les pastilletes blanques. El més vell feia veure que ja li estava bé, però el del vestit de pell no semblava gaire encisat de ser deixat a fora.


  —No et volia pas ofendre, desgraciat —li vaig dir. Amb aquesta feien dues vegades en un dia. Se’m va començar a acostar.


  —Arnold —va dir l’altre home.


  —Arnold —me’n vaig burlar, i va fer una altra passa—. Arnold! Uau —el vaig escarnir i un meravellós atac de violència em va explotar dins—. Au, vinga, mitja merda —li vaig dir mentre la mà se li movia cap a la pistola, sota l’aixella—. Vinga! Treu-la! És igual que a les pel·lícules, malparit, sóc el paio més ràpid d’aquesta merda de ciutat, au, treu-la, doncs!


  L’Arnold no em creia, però tant me feia. El seu patró no volia quedar atrapat en el nostre foc creuat. Ja allargava la mà per aturar la de l’Arnold quan el meu cosí, el dentista, obrí la porta de la seva consulta per sortir a dinar.


  Això va ser massa. Afortunadament, l’executiu tenia ben agafat el braç de l’Arnold. Altrament, ell i jo hauríem fet a trossos el meu cosí i a ell per tot el corredor.


  —Al Mahoney’s —va dir el més vell, arrossegant l’Arnold pel passadís.


  —Molt bé —vaig dir, sentint-me més gastat que un condó fet servir.


  —Què passa, Milo? —va dir el meu cosí, mirant l’escena amb els ulls molt rodons. Era gros com un defensa però no havia jugat mai a futbol.


  —És que t’has ficat enmig d’un tiroteig —li vaig dir.


  —Que bromista —va dir jovialment, rient i donant cops al braç amb prou força per esclafar-me contra la paret—. Escolta, anem a dinar, vinga. I em pots explicar si tota aquesta porqueria que he llegit als diaris és veritat.


  —Estic treballant —vaig murmurar tot anant cap a les escales i encara va riure més fort.


  Vaig entrar per la porta de darrera del Maohney’s i vaig seure al meu compartiment habitual. L’home més gran va entrar per davant, movent-se entre els bevedors primerencs de la tarda amb una força educadament continguda. L’Arnold estava assegut al Cadillac a la zona de càrrega, anant amb compte de no mirar dins del bar.


  —Hola —va dir l’home més gran tornant a allargar la mà. Aquesta vegada la vaig agafar—. Ja veig que aquesta és la teva taula de sempre. —Vaig fer que sí—. Potser estaríem més bé en un altre lloc, per exemple, a la taula de darrera —va dir, i sense esperar que li contestés, es va obrir pas pel costat d’en Pierre i la màquina de palets fins a una taula entre la silenciosa màquina de discos i la de palets.


  —Bé —va dir, oferint-me la cadira que donava a la porta principal perquè pogués vigilar l’Arnold—, m’haig de disculpar per l’intent d’intrusió, abans, al teu despatx. Les coses han anat tan de pressa aquest matí, i no hem tingut mai ocasió de treballar amb tu, o sigui que en aquell moment m’ha semblat una intrusió necessària. Espero que acceptis les meves disculpes.


  —I tant —vaig dir, encara dret.


  —I per l’imperdonable comportament de l’Arnold també. Ha estat a l’interior del país massa temps, em temo, li falten maneres. Em sembla que té massa temps per veure la televisió. És un professional, saps?, i força bo, però potser es pren les seves més aviat limitades funcions massa seriosament —va dir, les mans de manicura movent-se com les dels conferenciants ben entrenats per fer ressaltar punts significatius que hauria pogut perdre’m en la seva urbana veu—. No penses seure?


  —Després de tu —vaig dir. Ser al seu costat era com ser al costat d’algú que va col·locat: contagiós—. Per favor.


  Però es va esperar amb la mà sobre la cadira, el dit índex de l’altra mà tocant-se la galta com si intentés pensar la millor manera de dir una cosa un xic desagradable.


  —Espero que no t’ho prenguis personalment —va dir—, però ets un detectiu privat i com a tal tens accés a aparells d’escolta i enregistrament força sofisticats.


  —Quan me’ls puc pagar, segur que sí. S’ha d’estar al dia amb la tecnologia.


  —Sí, ja ho comprenc. Suposo que entendràs la meva necessària sensibilitat pel que fa a tals aparells i no posaràs objeccions a una mica de soroll mecànic per tapar la nostra conversa.


  —Dispensa —vaig dir quan vaig enganxar la mirada del cambrer—. Vols prendre alguna cosa?


  —Gràcies, no prendré res —va dir.


  —Parlaves de sorolls —vaig dir, fent un senyal al cambrer quan va aixecar una gerra de cervesa, i remenant el cap quan aixecà una copeta.


  —No et faria res que engegués la màquina de discos? —va preguntar, anant cap a allà.


  —I ara —vaig dir.


  —Ah, això sí que és molt violent —va dir, girant-se a mirar-me—. No deus tenir monedes?


  —Les que vulguis —vaig dir, furgant per la butxaca, i li’n vaig allargar un parell de vint-i-cinc. Va trobar la ranura de les monedes, les ficà a la màquina, tocà amb els suaus dits els botons, palpant-los tots com un pianista, i prement cançons a l’atzar. Quan tornava a la taula inclinà el cap, comprovant el nivell del so.


  —Així no és prou alt, oi?


  —No ho sé —vaig dir, i després vaig dir al cambrer quan em portava la cervesa—: Apuja el volum de la màquina de discos.


  —Vés a la merda, Milo —em va contestar mentre s’allunyava.


  El polit gàngster aixecà una cella com una vella solterona. Ningú no el devia haver engegat mai a la merda.


  —Em fas venir ganes de portar micròfons —vaig dir—. Posa diners a la màquina dels palets. No hi ha micròfon del món capaç de superar aquesta mena d’interferència. —No sabia si era veritat, però s’ho va empassar.


  —De veritat? —va dir, acostant-se a la màquina, les mans plegades al davant com les d’un monjo.


  —De veritat —vaig repetir mentre el seguia i li donava una altra moneda. Com molts borratxos, tenia sempre la butxaca plena de xavalla.


  —Em sento com si m’hagués de tornar a disculpar —va murmurar baixet—, per l’atzarosa naturalesa d’aquests procediments. Ordinàriament, tenim més temps per planificar les contramesures electròniques, però estàvem del tot desprevinguts per als esdeveniments d’aquest matí. Tanmateix, espero que no jutgis la nostra organització massa de pressa. Realment, som molt eficients. —La veu era tranquil·la però l’amenaça era clara.


  —No cal que m’amenacis —vaig dir, només aconsellant, gens irritat per l’amenaça.


  —No ho feia —va dir, i amb això li vingué un petit llampec de ràbia.


  —Estic ben cobert.


  —Ja ho assumim, és clar, però sisplau, no sobreestimis la seriositat d’aquest assumpte. Tenim un bon negoci aquí, però força limitat en termes de la nostra estructura corporativa o, com diries tu, el panorama general. Resulta que sóc un alt càrrec de la corporació, saps?, i estic autoritzat a fer tractes amb tu de la manera que triï. És pura casualitat que em trobés a Meriwether, una mena de vacances de feina, com si diguéssim. Vaig tenir un petit atac coronari la passada primavera i…


  —Cosa de família? —el vaig interrompre.


  —Perdona? Oh, sí. Quina gràcia. Com anava dient. El nostre negoci aquí, certament, no és de gran importància. De fet, el nostre interès més gran és familiar…


  —Això m’han dit.


  —Però no ho has entès gens. Sisplau, no m’interrompis si no és absolutament necessari —va dir, renyant-me com si fos una criatura—. El nostre més gran interès en aquest assumpte és evitar cap maldecap al pare i a l’oncle de la senyora DeGrumo, que són importants accionistes de la nostra operació de franquícies, i si ens pots ajudar com sigui i si no ets ni molt car ni molt inconvenient, estem ben disposats a posar les coses clares amb tu. Altrament, cercaríem altres camins.


  —M’ho he passat força malament amb tot això.


  —Ja m’ho puc imaginar, veient les destrosses de la teva cara. Tinc entès que un nas trencat és força dolorós —va dir, però no sabria dir si li feia llàstima o m’amenaçava amb un cop de puny al nas.


  —El meu interès en això és personal —vaig dir—, i podria estar disposat a ser molt inconvenient abans d’acceptar suborns.


  —Però se’t deu poder comprar.


  —Llogar.


  —Semàntica. Una discussió per un mot…


  —No siguis condescendent amb mi —vaig dir.


  Ens vam mirar. La seva cara morena estava impassible, però la mà va pujar per tocar la corbata ampla de seda com si fos una mena de talismà.


  —És clar. Per favor, accepta les meves excuses. Es fa difícil de vegades, per als que som d’altres parts del país, recordar que l’Oest ja fa molt de temps que es va civilitzar. Em disculpo —va dir, la veu plena d’humilitat, cultura i falsa com un dòlar de llauna. Li volia trencar la barra, però això hauria portat el dolç Arnold a tota pastilla i més problemes dels que volia—. Vols jugar mentre parlem? —va preguntar, aixecant el disc d’acer inoxidable.


  —No gràcies. M’agrada tenir les mans on les tinc.


  —Molt bé. L’Arnold no és l’única víctima dels mitjans de comunicació. No és necessari que estiguis tan nerviós, però suposo que era d’esperar. Mals temps i males relacions públiques, no trobes? —va dir, amb un somriure divertit i adulador a la seva tranquil·la boca—. A veure, com funciona aquesta màquina?


  Va ficar la moneda a la ranura, i premé el botó, i la màquina va tornar a la vida. En Pierre va girar el cap a poc a poc, com una gran pedra inclinant-se, copsà el seu focus a través meu, bellugant el puny i fent ganyotes.


  —I ara què es fa? Quina intenció tenen tots aquests llums? Oh, ja ho veig. Aquestes són les zones de xoc, i es tracta de tocar les zones de xoc quan els llums les travessen, i així aconsegueixes la puntuació més alta. M’equivoco?


  Vaig fer un gest, i començà a jugar amb certa intensitat, com un jugador de golf aficionat però seriós, parlant amb mi mentre observava els llums parpellejants quequejant pel taulell i les puntuacions registrant-se amb clics ansiosos, parant-se de tant en tant per espolsar-se les mans i els punys del vestit car.


  —Has de començar per donar-me una idea del que ha provocat l’atac coronari d’en Nickie aquest matí —va dir, la llengua segura quan va pronunciar «coronari». No tenia por. Però la mà se li esmunyí de nou a tocar la corbata—. I, amb quina intenció portaves una arma?


  —He dit a en Nickie que el pensava matar, però s’ha mort abans que hi pogués fer res.


  —De debò pensaves disparar allà, al mig del bar?


  —No ho sé. No ho crec —vaig admetre.


  —Suposo que no. Per què l’has amenaçat?


  —Va matar un amic meu.


  —N’estàs segur?


  —Força segur abans, del tot segur ara.


  —És mort, sí, o sigui que deus tenir raó. Però, com pot ser que aquell beneit d’en Nickie arribés a matar ningú?


  —Aquest amic meu va descobrir que en Nickie traficava amb heroïna.


  —N’estàs absolutament segur? —va preguntar.


  —Sí.


  —Increïble. Hem estat interessats en això, és clar, perquè la mercaderia era de tan alta qualitat, però per descomptat que mai vam sospitar d’en Nickie. És que era tan beneit. Però ara tot lliga —va dir, ficant la mà a la butxaca de la jaqueta i traient una pàgina arrencada del «Time». Se la va mirar, bellugà el cap i me la va passar—. Hem trobat això entre les seves coses aquest matí, un fulletó de plans de riquesa instantània, una granja al Brasil, petroli d’Alaska, futures de mongetes de soja, coses d’aquestes. Era tan idiota —va afegir, amb tanta antipatia a la veu que vaig sentir un curiós impuls de defensar en Nickie.


  Però l’article era trist i idiota. Explicava que la Màfia estava acaparant el mercat de la contracultura a base d’amagar les drogues toves i treure-les del mercat, de manera que els joves s’haguessin de passar a drogues més dures i més lucratives.


  —Bestieses de dalt a baix, per descomptat. La demanda sempre supera l’oferta —va dir, com aquell que ho sap del cert. Després va afegir com si res—: No deus saber d’on treia en Nickie la mercaderia, oi?


  —D’algun armari de proves de la policia —vaig dir.


  —Desafortunada corrupció entre els agents de la força de policia —va entonar, somrient—. No deus saber on amagava en Nickie la mercaderia?


  —M’ho puc imaginar, però la policia estarà interessada en mi tan bon punt em trobin, i haig de tenir alguna cosa per negociar. La mercaderia d’en Nickie és el meu tiquet.


  —Potser podràs solucionar alguna cosa amb les autoritats locals.


  —Està tot massa encès, ara mateix.


  —Suposo que tens raó.


  —A més a més, era una única operació. En Nickie només volia prou calés per tocar el dos, o sigui que no li devia quedar gaire cavall amagat al cau.


  —Tens raó, és veritat —va dir tristament—. Tens idea del que perseguia la senyora DeGrumo quan t’empaitava?


  —Només ha perdut els estreps, que jo sàpiga. Per culpa de la pena, com si diguéssim.


  —Sí, realment sembla que hagi anat així —va dir acabant el joc—. Un aparell força divertit. És una puntuació respectable per a un principiant? —va preguntar mentre els comptadors feien enrenou alegrement pujant cap a un número místic que depassava els coneixements de l’home.


  —No t’ho sabria dir —vaig dir.


  —Una cosa d’aquestes és el que em fa falta per a la cambra de jocs de casa. Que saps on en puc comprar una?


  —Prova a Meriwether Vending.


  —Tens raó. Per què em mira d’aquesta manera, aquell vell? —va preguntar, fent un gest cap a en Pierre.


  —No li agrada gaire aquesta màquina.


  —Ja ho veig. Quina cara més interessant, oi? I tots aquests de les parets també. Deuen ser les cares de la clientela habitual?


  —Sí.


  —Doncs a tu no t’hi veig.


  —És veritat.


  —Sí. I les estrelles daurades indiquen els traspassats?


  —Exacte.


  —Molt interessant. Tant de bo tingués més temps per examinar-los de prop. Sóc un aficionat a la fotografia, jo. Però la feina és la feina. No seria tot tan empipador si la senyora DeGrumo no hagués ferit aquell tipus de la cabina de telèfons, suposo que no en sabies res.


  —No.


  —Sí. Un dels seus trets erràtics ha tocat un turista en una cabina. És en condicions crítiques. Seria molt inconvenient.


  —Ostres, tant se’ls en fot si et carregues un turista de tant en tant, per aquí. Al·lega bogeria temporal. Passarà sis mesos a Duck Valley, i sortirà —vaig dir, tornant-li a donar consell.


  —Tenim un personal legal força competent —va dir.


  —Lloga un advocat d’aquí.


  —Bona idea. Interessant. Ets tu qui va dir a en Nickie que el bar necessitava unes quantes màquines de loteria il·legal, oi?


  —Sí.


  —Es veu que tens una ment força aguda darrera de tot aquest esparadrap i benes. Què penses dir a la policia quan, com tu dius, es comencin a interessar per tu?


  —La veritat. En Nickie va organitzar el tràfic de droga, jo m’hi vaig ficar per casualitat, i quan li ho vaig preguntar per estar-ne segur, se’m va morir. Simple. Fàcil. Posat que en Nickie hi estigués ficat realment tot sol.


  —Oh, per l’amor de Déu, sí. Potser el vam jutjar malament, però certament no li hauríem permès portar res d’aquesta envergadura. Potser li hauríem d’haver donat alguna mena de responsabilitat extra. Però, és clar, sempre que ho fèiem, organitzava un tal desastre. Bé, ja coneixes en Nickie.


  —El coneixia.


  —Exacte —va dir, aguantant el disc amb les mans. El va deixar—. Suposo que aquest és el punt de les negociacions en què t’ofereixo una remuneració, una tarifa de lloguer si li vols dir així, perquè cooperis en aquest assumpte. Per assegurar-me que ni la senyora DeGrumo ni els negocis estiguin relacionats de cap manera amb els obscurs assumptes d’en Nickie.


  —Haig de dir la veritat sobre això tant si em pagues com si no.


  —Ja ho entenc, però ens agradaria pagar-te alguna cosa pel teu temps.


  —D’acord —vaig dir, sabent exactament el que feia però sense que m’agradés gens ni mica—. Si hi insisteixes.


  —Oh, sí. No tenim un gran pressupost per aquesta mena de coses, però crec que et puc oferir una suma prou raonable —va dir divertit amb ell mateix i la manera com m’havia guanyat, tan fàcilment com la màquina de palets. Va treure un sobre de l’infern de l’americana i me’l va passar dient—: Podríem dir que mil ara, com una penyora, diria jo, i uns altres mil si la situació es resol satisfactòriament.


  Vaig agafar el sobre, el vaig plegar, me’l vaig ficar a la butxaca i li vaig dir:


  —No és gaire.


  —Oh, però és el que hi ha, senyor Milodragovitch. Esperarem resultats, per descomptat —va dir, i aixecà la mà per rascar-me una taqueta de sang seca de la jaqueta—. Si això funciona, podríem trobar-te un lloc al nostre negoci local. Posat que no siguis ni cobdiciós ni estúpid, que estic segur que no ho ets. —Va somriure amplament, la cella altra vegada aixecada, els dits molsuts rascant una altra taqueta perduda de sang—. Pensa-t’hi.


  —Ho faré —vaig dir, pensant-hi un segon, recordant el que havia dit en Muffin de mi, rumiant com s’ho prendria la Helen Duffy si començava a treballar per a la seva organització, i em vaig trobar somrient—. I tant. M’ho pensaré. Canviar de bàndol podria canviar la meva sort.


  —Sí que és veritat —va dir, i aixecà la mà per donar-me un copet afectuós a la galta—. No se’t veu gaire amoïnat pels insidiosos tentacles del crim organitzat que ofeguen la teva ciutat nadiua.


  —Tens raó —vaig dir, aixecant les mans per refer-li la corbata—, però no suporto els imbècils arrogants. —Llavors vaig estirar la part curta de la corbata, vaig estirar fort. El somriure se li va fondre, la polida cara li anà pujant de to meravellosament. Després vaig tornar a clavar estrebada a la corbata dient—: Ja et vaig dir que no fossis condescendent amb mi. —Llavors vaig estirar més fort la corbata. Va lluitar per poder respirar, la boca obrint-se sense força, els braços penjant com si no estiguessin connectats a les espatlles.


  El vaig fer girar com una pilota agafada a una corda, anà a parar a la taula d’en Pierre i s’esclafà contra la màquina de discos, que va quedar en silenci amb una llarga i estrident ratllada, després, estirant-lo com un gos pel ronsal, el vaig portar a la màquina de palets i el vaig tirar sobre el taulell. Es donà un cop de cap contra la tapa de plàstic, i després quedà enterrat entre les clavilles de plàstic amb un cruiximent encisador.


  Això ja va ser massa per a en Pierre. Es va aixecar de la cadira, va fer la volta a la taula capgirada i es va quedar dret al costat del pinxo pedant, aixecà les mans gruixudes i nuoses i li va clavar un cop a l’esquena; les mans xocaren feixugament contra l’home mentre aquest lluitava per afluixar-se la corbata i per treure el cap de la màquina. En Pierre grunyia com un home que tallés llenya fins que el pinxo va parar de lluitar.


  Quan mirava la porta de davant, recordant-me de l’Arnold, caps i cossos estaven girats cap al fons fins que es van sentir les sabates de plataforma de l’Arnold espetegant sobre el terra de fusta. Em vaig situar al passadís, entre els compartiments i la barra, i vaig cridar:


  —Quiet!


  Volia fer-ho, crec, però el moment era massa perfecte: el moment decisiu entre l’atractiu i jove estranger i el vell i cansat borratxo, el moment de cel·luloide compartit. Es va aturar, gairebé va caure, però els papers feia massa temps que s’havien escrit perquè els canviés ara, i va fer córrer la mà cap a la pistola. Encara la tenia a la jaqueta, i va tenir un llarg instant per adonar-se que la mort seria real, quan vaig pitjar el gallet. Era l’home equivocat, però no era culpa meva.
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  Quan tot es va haver acabat i els ressons del tiroteig es van apagar, el bar es va buidar de pressa, els bevedors de tarda es van llançar a la claror del sol, amb compte de no tocar la sang del marc de la porta o trepitjar els fragments d’os i carn escampats pertot arreu fins a la porta i per la vorera fins al costat del seu Cadillac, que estava tacat de forats de bala i restes humanes. Les quatre bales havien travessat la porta del cotxe. L’Arnold havia aconseguit treure el revòlver després de la segona vegada que el vaig tocar, però no havia aconseguit prou força per prémer el gallet. Almenys li penjava de la mà fluixa.


  —Un tiroteig molt maco —va dir en Freddy acostant-se per darrera.


  —Mecagondena, Freddy, calla —vaig murmurar allunyant-me’n per anar a la barra a posar-me una copa. El cambrer encara estava arrupit darrera la barra, encongit com un gos castigat.


  —S’ha acabat? —va preguntar, aguantant-se el nas sagnant amb una mà. S’havia donat un cop amb la nevera quan s’ajupia. Li vaig fer que sí, i també se’n va anar, lluny de la pudor.


  En Freddy donà un cop d’ull al cos de l’Arnold, li tapà els forats d’entrada amb la mà, i bellugà al cap com si no s’ho pogués creure. Després anà a treure en Pierre de sobre l’altre pinxo, el va fer seure, i va estirar l’home fora de la màquina. Semblava viu, respirava superficialment, però estava molt quiet sobre el taulell, com aquell que està en una vetlla. En Freddy anà cap a la barra, va treure la meva automàtica del mig, i jo vaig servir unes copes per a tots dos. Vam brindar per alguna cosa. Quan en Jamison va entrar, carregant, dins el bar al capdavant d’una patrulla, em va trobar penjat d’un got de whisky, afligit i malalt per l’escena, actuant tan fatigadament com en Gregory Peck o en Glenn Ford. I en Jamison va fer el paper de defensor de la llei bé: confós.


  Finalment en va treure l’entrellat, però. Al vespre havia arrestat i confiscat i investigat a cor què vols. Els seus nois van trobar l’amagatall de l’heroïna d’en Nickie en una depuradora d’aigua al soterrani de la casa de Wild Rose Lane. La Wanda havia estat arrestada a l’aeroport, i quan la policia entrà, la secretària del departament de policia que havia falsificat els informes sobre la destrucció d’un quilo d’heroïna es va posar histèrica i ho va confessar tot. Va resultar que l’havia seduïda el noi Duffy, aquella joia de jovenet. Em van permetre sortir de la comissaria amb una fiança personal, però vaig haver d’anar caminant a l’aparcament del banc a buscar la meva camioneta. I quan vaig arribar a casa, el sol gairebé estava post i la mare de la noia era allà.


  Estava asseguda al pati en una de les meves gandules, les cames elegants creuades, la cara forta inclinada cap al sol que es ponia, el coll arquejat amb gràcia. La Helen seia als esglaons de darrera a l’ombra, abraçant-se els genolls i cantussejant. Em va sentir a la porta, es va aixecar de pressa i va entrar, i em va abraçar ferotgement, fregant-me la cara amb els llavis, i tocant els punts tibants amb la seva dolça boca, tot murmurant:


  —Oh, amor meu, ja ho he sentit. És espantós, és horrible, pobret.


  Aleshores va enfonsar la cara en el meu pit, abraçant-me amb força el cos mentre es balancejava i cantussejava com una criatura en la quietud de la tarda.


  —Tot anirà bé. Em passaré algunes estones al tribunal, però després ens en podrem anar. Tot anirà bé.


  —Oh, no —va xiuxiuejar, allunyant-se de mi, aixecant la vista però sense mirar-me als ulls—. Ella ho sap. Ella és aquí i ho sap.


  —Què?


  —Tot —va cantussejar—, ella és aquí i ho sap tot.


  —Què?


  —Sempre m’ho fa, saps? Insisteix, sempre m’ho fa, insisteix que ho sap tot. No ho suporto, no ho suporto quan em fa parlar, no t’enfadis…


  —No m’enfadaré —vaig dir, fent-la callar contra el meu pit, massa cansat per pensar, massa gastat perquè m’importés realment.


  —Helen.


  Amb el so de la veu, aixecà el cap i es va allunyar, eixugant-se el nas amb la mà.


  —Sí, mare —va contestar la veu.


  —Porta el teu amic a fora, sisplau. Estic segura que està molt cansat, i tenim pressa. Potser ens podries preparar una copa a cada un. —La veu era tan suau i melodiosa com el serpenteig del rierol, i igual d’insistent, també—. Sisplau.


  La Helen entrà a la cuina passant pel meu costat, les espatlles encongides, les mans agafades al seu davant. Va fer la volta a la cuina amb unes petites passes erràtiques, murmurant:


  —Merda, merda, merda, merda… —Llavors em va mirar—. Vols un whisky?


  —Una cervesa. Res més. Que estàs bé?


  —Em prens el pèl? Amb aquesta mala bèstia aquí? Com vols que ningú estigui bé? Ho fa malbé tot, saps?, tot.


  —Senyor Milodragovitch —va interrompre la veu—. Sisplau, surti. La Helen és prou capaç de preparar les begudes.


  —Segur que estàs bé? —vaig tornar a preguntar.


  —Oh, surt. Ella vol parlar amb tu.


  Quan sortia a fora, la senyora Duffy es va aixecar a saludar-me, es va alçar de la gandula amb la mateixa gràcia que si hagués nascut entre fils de plata, i allà es va quedar, alta i freda i esvelta com el vidre glaçat mentre m’aguantava la mà amb fermesa.


  —Estic molt contenta de coneixe’l —va dir, agafant-me la mà, i sostenint-la en una encaixada musculosa i seca—. Finalment.


  Vaig assentir i em vaig endur la meva mà.


  —Volia venir molt abans, però la Helen em va dir que no estava bé. Pel que he sentit, però, no estava del tot indefens. Em temo que la Helen va exagerar el seu estat. Em va pintar un retrat de vostè o ploriquejant com una criatura o morint de vell. Suposo que hauria d’haver reconegut els símptomes.


  —Símptomes?


  —De les mentides.


  —Mentides?


  —Em pensava que ho sabia. Però ja veig que no.


  —No sabia què?


  —Em pensava que el senyor Diamond li hauria dit que la Helen és una mentidera patològica.


  —Oh, sí, ja m’ho va dir, però em pensava que era mentida —vaig dir, fent un gest vague amb la mà.


  —De veritat —va dir mentre ens miràvem l’un a l’altre com un parell de gossos a punt de barallar-se.


  Era una mica més baixeta que la Helen, més esvelta, però era tan elegant i s’aguantava tan dreta, que semblava més alta que la seva filla. Les mans li envellien però estaven ben cuidades, les ungles lluents i llimades sota una capa de vernís clar, i els dits que aguantaven el got estaven tan quiets com el gel. Ella, també, era pèl-roja però amb franges d’un gris arrogant, com si per un encanteri hagués revertit el procés pel qual el ferro és destruït per l’òxid. El blau dels seus ulls era ferm, d’un violeta profund, segur i fred. La cara estava marcada per l’edat, com les mans, però els anys no es veien sota el maquillatge mat i lleuger que tapava les clivelles i els plans i els angles de la cara. Ni una arruga li desfigurava la cara, que no havia exposat deliberadament, ni una insinuació de pigues. Sota el caient senzill del vestit gris, el cos semblava tan fort i flexible com un fuet.


  —Ja m’ha repassat prou? —va preguntar, els ulls clavats a la meva cara.


  —Sí —vaig grunyir.


  —I què en pensa? —va preguntar, inclinant prou el cap perquè la claror del sol li remarqués la ferma línia de la mandíbula, esperant amb el primer tremolor d’un somriure segur del meu compliment.


  —Francament? —vaig contestar, desorientat per tot allò.


  —I tant —va dir, redreçant el cap, deixant que l’escalfor brillant del sol li corregués dolçament per la cara—. Admiro la franquesa en un home.


  —Bé, francament, senyora, no m’agradaria trobar-me-la en un carreró fosc.


  Va riure. No gaire fort, sense tirar el cap enrera, però va riure, profundament i asprament, la mena de rialla que s’insinua en una festa sorollosa com una visita reial, fent que les dones se sentin desendreçades i passades de moda, fent que els homes revisin dissimuladament les cremalleres abans de dirigir-se cap a aquella preciosa font d’alegria.


  —Ben dit —va dir—. M’agraden els homes que saben veure a través de la superfície. —La diversió li va arrugar els ulls, que van centellejar amb intel·ligència. Ratlles de llum es van enfonsar en les blaves i invitadores profunditats dels seus ulls—. Els homes massa sovint s’encanten, s’impressionen massa fàcilment per l’aparença física d’una dona, per la bellesa externa. És la causa de molt de dolor, em sap greu dir-ho, la bellesa i la incapacitat d’alguns homes per veure-hi més enllà.


  M’havia desorientat. Primer, em pensava que parlava d’ella mateixa, però al final semblava parlar de la Helen. Vaig donar un cop d’ull a la casa, desitjant que la Helen em portés la cervesa, que sortís i m’ajudés amb la seva mare.


  —Helen —va dir la senyora Duffy secament—, per favor, porta les begudes.


  Devia estar esperant just darrera la mampara perquè va sortir abans que la mare acabés de donar l’ordre. Va portar a la seva mare una altra beguda gelada, va agafar el vas buit, i em va allargar la llauna de cervesa. Es va quedar davant nostre, els peus junts, les mans plegades amb força davant de la cintura, el cap decantat.


  —Potser el senyor Milodragovitch voldrà un vas, Helen.


  —Oh, no —vaig dir de seguida.


  —Doncs si ens disculpes un moment, Helen. El teu amic i jo tenim unes quantes coses per discutir —vaig allargar la mà per retenir la Helen amb nosaltres, però ella va esquivar el meu braç, va travessar el pati i es va asseure en una gran pedra al banc del rierol, fent dibuixos amb un branquilló en un pam de terra entre les pedres—. Per què no seiem? —va suggerir la senyora Duffy, seient amb tanta facilitat com s’havia aixecat, o sigui que vaig agafar l’altra cadira, i em vaig abaixar tant com vaig poder—. Tinc entès, segons la Helen, que li ha demanat que es casi amb vostè —va dir, donant a entendre amb el to de veu que difícil que era creure’s la pobra Helen. Estava asseguda a la punta de la gandula, els genolls junts, el cos i la cara elegants com si s’hagués de fer un retrat. Com que no vaig contestar, va preguntar—: O només eren bestieses per tenir-la contenta?


  —No. Ho deia de debò.


  —Deia?


  —Ho dic de debò.


  —Aleshores crec que és la meva responsabilitat com a mare de la Helen de fer-li saber algunes qüestions de gran importància. Sé que deu estar força fatigat, o sigui que no m’imposaré a la seva hospitalitat més del que sigui necessari.


  —Entesos.


  —És un bon home, senyor Milodragovitch?


  —No sé ni què vol dir, això.


  —És un home de moltes virtuts? A part de la més òbvia de resistència, que puc jutjar per l’estat de la seva cara. Un home més feble hauria trobat la manera d’abandonar molt abans. Però, té altres virtuts?


  —Senyora, jo què sé —vaig rondinar, irritat, amb ganes de prendre una dutxa calenta i estirar-me amb la meva noia.


  —Espero que sí. Sincerament, espero que sí. Sobretot la virtut del perdó, perquè té moltes coses per perdonar.


  —Em puc prendre una altra cervesa, primer? —vaig preguntar. No sé com, la meva cervesa ja era buida—. Sempre perdono millor amb una cervesa.


  —Que original. No es molesti a aixecar-se. La Helen la hi portarà. Helen! Una altra cervesa per al teu amic, sisplau.


  La Helen s’aixecà obedient de la pedra i s’arrossegà per la gespa, les mans masegades a la boca.


  —No et mosseguis les ungles, nena.


  —Sí, mare.


  Vam estar en silenci mentre esperàvem. Estava asseguda tan quieta com un ocell dormint en una branca, però jo no parava de moure’m a la cadira, descobrint un nou punt de dolor cada vegada que ho feia.


  —Et pots quedar si vols —va dir la senyora Duffy a la Helen quan em va portar la cervesa. Però va tornar a la pedra—. Tinc entès que ha tingut una època difícil des de la primera vegada que la Helen va anar a la seva oficina.


  —Almenys sóc viu —vaig dir—. Hi ha gent que no.


  —Sí, això m’han dit —va dir, fent un cop de cap comprensiu com per treure-s’ho de sobre—. Però haig de continuar. Hem d’agafar un avió…


  —Maleïda sia, senyora, pari d’una vegada. Tota aquesta merda va començar, tota, i hi ha molta gent morta, tot pel seu punyeter fillet, o sigui que no em vingui que ha d’agafar un avió, que…


  —No el meu fill —va dir terminantment—. D’ella.


  —Què?


  —En Raymond era el seu fill il·legítim.


  —Au, vinga, no és prou gran per…


  —No sigui beneit. I tant que és prou gran. Va seduir el director de la banda de l’institut quan encara no en tenia dotze. Em sembla que només havia tingut dues regles abans de quedar-se prenyada. Veig que se li fa difícil creure’m. Les dones de la meva família sempre han estat sexualment precoces. Madurem molt aviat. La Helen era un encant de criatura. La vaig tenir tres setmanes després del meu quinzè aniversari. Malauradament, a diferència de mi, ella havia seduït un home casat, cosa que podia entendre si no perdonar, però vaig cometre l’error d’intentar reparar el seu error adoptant el seu fill. Potser si no hagués parlat mai a en Raymond de la seva relació, hauria estat una mena de noi diferent. Vés a saber. Tal com va anar, ella li ho va dir i el va aviciar espantosament, i va créixer feble i efeminat, un noi pervers i cobdiciós, ple de violència sense sentit i d’odi. Déu ho sap, ho vaig provar, però cada vegada que corregia el noi, corria a ella perquè el protegís…


  —Ei, esperi un minut —vaig dir, pla a la cadira com aquell que no hagués caigut després del darrer cop de puny—. Tot això és molt interessant, però no veig què té a veure amb mi.


  Les esveltes cames es van creuar amb un xiulet de niló, va beure de la copa, i em va mirar amb el seu somriure lleugerament divertit. Va dir:


  —Tal com pot veure per la cara de la Helen, tot això té molt a veure amb vostè.


  Quan vaig mirar la Helen, tenia els ulls embogits altra vegada, les mans aixecades com una màscara, i vaig recordar per què els seus ulls m’eren familiars. Eren els ulls d’en Raymond sense l’odi.


  —Encara no veig…


  —M’haig de disculpar —va interrompre la senyora Duffy tranquil·lament—, per haver esperat tant de temps abans d’interferir en aquest assumpte, però el meu marit és un invàlid, mentre que jo encara sóc una dona sana, amb, com deia la meva mare, les meves pròpies necessitats, i admeto que he estat ocupada satisfent-les. Altrament, res d’això hauria passat. Miri, tinc el costum de permetre que la Helen passi els estius on ella vulgui mentre sigui lluny de casa. És molt infantil amb algunes coses i li manca la meva discreció. En el passat m’ha col·locat en moltes situacions violentes a Storm Lake, que, al capdavall, és una ciutat petita. No tenia ni idea que havia utilitzat aquesta llibertat per venir aquí a veure en Raymond (cosa que li havia prohibit expressament) fins després de la seva mort, i no tenia ni idea que havia tornat per llogar-lo perquè investigués la seva mort fins que va ser massa tard.


  —I doncs?


  —Doncs que aquesta tarda, l’he enxampada en una mentida força comprometedora, i l’he obligada a dir-me la veritat. És una història una mica horrible, però estic força segura que és certa.


  —I?


  —Bé, sembla que la Helen sabia des del començament que en Raymond pretenia utilitzar els diners per aquest pla vil. No ho aprovava, és clar, però, com sempre, va ser incapaç de negar-se a les seves demandes. I quan ell li va telefonar, deprimit mortalment perquè havia causat la mort d’un dels seus perversos amics…


  —Un cert Willy Jones —vaig dir—, en Raymond el va matar accidentalment.


  —Com vostè vulgui.


  —I va cremar l’hotel perquè no es descobrís.


  —Això sembla probable, sí. Després d’aquesta trucada, la Helen va venir aquí corrents per prevenir el suïcidi, però no hi va arribar a temps, i sospito que la seva culpabilitat sobre això va fer que tornés a intentar trobar alguna pista, per lleugera que fos, que el seu preciós fill no s’havia suïcidat.


  —No ho va fer —va gemegar la Helen—, no ho va fer, em va trucar, volia venir, no ho hauria fet, algú el va matar. —Es va donar cops a les cuixes amb els punys i en va donar al terra amb els peus.


  —Para de dir bestieses ara mateix!


  —Podria no ser una bestiesa, senyora Duffy. El noi tenia intencions suïcides, però algú el va ajudar.


  —Però no n’està segur.


  —No. I sé que mai ho estaré.


  —No sembla enfadat.


  —Estic molt lluny de tot això —vaig dir, mirant com la Helen plorava amb el cap sobre els genolls. Darrera d’ella el sol s’esquerdava en petites onades d’argent al rierol. En un moment, tan bon punt les cames se’m refessin, m’aixecaria i m’hi acostaria—. Molt lluny de la ràbia.


  —És un plaer conèixer un home amb la seva equanimitat. Quants homes ha dit que havien mort?


  —No ho he dit.


  —Quants?


  —Nou homes, crec, incloent-hi un nen de dotze anys. Però ell no en va matar cap.


  —Quants n’ha mort vostè?


  —Tant li fa.


  —El meu actual amant és un militar retirat. Diu que un home no oblida mai les cares dels homes que ha mort. És cert? —va preguntar, obrint-se camí amb una tranquil·la intensitat que feia que en Jamison semblés un pelacanyes—. Com es va sentir?


  —No em va fer ni fred ni calor.


  —No es faci l’enginyós amb mi, jovenet.


  —No he estat jove des de fa molt de temps, senyora, i matar homes em fa sentir fastiguejat i espantosament trist, però això no té res a veure amb la Helen.


  —No se sent traït? Ho pot perdonar tot? Casar-se enamorat i viure feliç per sempre? —va preguntar.


  —Senyora, estic més interessat a ser perdonat jo mateix i a tenir un lloc tou on repenjar el cap —vaig contestar, i això em va tornar a fer sentir bé, a sentir que les coses rutllarien—. Res més.


  —Potser vostè és realment un d’aquells homes rars, un home misericordiós —va mussitar, i va fer un glop del got.


  Ens vam observar l’una a l’altre una altra vegada, penetrant-nos amb els ulls. Va somriure, però quan vaig provar de fer-ho jo, tenia la cara massa tibant.


  —Hi havia alguna cosa més? —vaig preguntar.


  —Per què ho pregunta?


  —Pel somriure de mala pècora que ha fet.


  —Pot ser força groller quan vol, oi?


  —Senyora, això només és el començament.


  —Sí, bé, hi havia una altra cosa —va dir, mirant intencionadament el rellotge de plata.


  —Aboqui-ho.


  —Certament, si hi insisteix. Només em fa por que no trobi aquest fet addicional força difícil de suportar, i de debò que em sap greu ser brusca, però…


  —Ja es nota.


  —Sí, bé, està al corrent del fet que mentre vostè era fora fent el que fos que estigués fent, fins i tot mentre es recuperava de l’espantosa pallissa que va rebre d’aquells brètols, la Helen i el seu amic, el senyor Diamond, han estat, com li ho diria, romancejant per casa seva, n’estava al corrent? Fins i tot aquesta tarda, mentre vostè matava aquell pobre home.


  Em va concedir uns moments de silenci, em va permetre mirar la cara de la Helen, ferida per la veritat, els ulls esbatanats de por, el puny enfonsat a la boca oberta.


  —Tocat? —va preguntar educadament mentre jo mirava la Helen, la meva dona, el meu amor. Vaig trobar aquell somriure.


  —A la merda, senyora, vostè i els seus merdosos fets —vaig dir baixet—. Agafi la seva merda i tregui el cul de casa meva i la meva ciutat, i endugui’s… —vaig fer una pausa—. Endugui’s el seu somriure de mala pècora.


  —Això és molt intel·ligent.


  —Gràcies —vaig dir, sentint-me millor ara. No era intel·ligent però tenia resistència.


  —Au, Helen, ens n’anem.


  —Ella es queda.


  —Oh, em temo que no ho puc permetre.


  —No ho pot evitar —vaig dir.


  —Oh, pobre idiota. La Helen ha estat d’acord a tornar a casa amb mi fa unes quantes hores —va dir, somrient lleugerament mentre s’aixecava—. Som-hi Helen, és hora de marxar.


  —Doncs aleshores, a què dimonis venia tot això? —vaig preguntar, mirant al meu voltant com si pogués trobar la resposta a l’espessa gespa del pati—. Què dimonis…


  La Helen es va tornar a aixecar de la pedra, va llançar el branquilló, i s’arrossegà cap a la seva mare, les mans estirant-se l’una a l’altra sota la mirada dels seus ulls abaixats, caminant a poc a poc a través de la gespa fora del sol que baixava.


  —A què dimonis venia… tot això?


  —Oh —va contestar, fent més gran el somriure—. Semblava el més adequat en aquest moment. —Va callar i després va afegir—: Digues adéu al teu amic, Helen.


  La meva noia va aixecar la cara, el rostre pàl·lid i pigat emmarcat per l’encès cabell rogenc, que flamejava amb la claror del sol com una aurèola de sang i foc, però els ulls que es van trobar breument amb els meus eren opacs com el darrer gel de l’hivern, igual de freds i somorts. Em vaig aixecar, ella va assentir amb el cap un cop, i després va seguir la seva mare cap a la porta posterior de casa meva.


  Em vaig quedar allà dret mentre l’ombra brutal de la serralada occidental avançava foscament cap al marge del rierol. Em vaig asseure, vaig sentir el soroll d’un cotxe que s’allunyava, em vaig beure la meva cervesa i la vaig perdonar.
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    JAMES CRUMLEY (12 d’octubre de 1939, Three Rivers, Texas - 17 de setembre de 2008, Missoula, Montana) va ser un escriptor nord-americà de novel·les policials violentes i de diversos volums de contes i assaigs, així com de guions publicats i inèdits.


    La primera novel·la publicada de Crumley, One to Count Cadence (1969) ambientada a Filipines i Vietnam, va començar com la tesi del seu màster en escriptura creativa a l’Iowa Writers’ Workshop el 1966. Les seves novel·les The Last Good Kiss, The Mexican Tree Duck i The Right Madness presenten el personatge C. W. Sughrue, un exoficial de l’exèrcit alcohòlic convertit en investigador privat. The Wrong Case, Dancing Bear i The Final Country compten amb un altre PI, Milo Milodragovitch. A la novel·la Bordersnakes, Crumley va reunir ambdós personatges. Crumley va dir dels seus dos detectius privats: “El primer impuls de Milo és ajudar-te; el de Sughrue és disparar-te al peu”.


    Crumley va tenir un seguiment de culte, i es diu que la seva obra ha inspirat a una generació d’escriptors del crim als EUA i el Regne Unit, incloent Michael Connelly, George Pelecanos, Dennis Lehane i Craig McDonald, així com escriptors d’altres gèneres com Neal Stephenson, però mai va aconseguir que els seus llibres fossin best-sellers, malgrat els freqüents elogis de la crítica.

  


  Notes


  
    [1] Còctel fet de whisky, bitters, sucre, suc de llimona, gel esmicolat i que se serveix amb una fruita d’ornament. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Aparell de laboratori on es tanca l’animal per fer experiments. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Joc en què els jugadors utilitzen pals llargs per empènyer discos de fusta sobre una superfície tova amb un diagrama dibuixat. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Defensa que, sense admetre culpabilitat, et subjecta al mateix judici que en cas de culpabilitat, però que no et priva de negar la veracitat dels càrrecs en un procés posterior. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Model de la casa Ford que va fracassar estrepitosament. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Grand Old Opera. Edifici dedicat a concerts de música country. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Famós guèiser dels Estats Units. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Principi d’advertiment comercial. El comprador hauria d’estar alerta i veure si obté la qualitat i la quantitat que està pagant. <<

  


  
    [9] Cantant de soul molt famós als Estats Units durant els anys seixanta i setanta. (N. de la T.) <<
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