
  


  
    
  


  
    Un detectiu privat, Sughrue, que havia combatut al Vietnam, rep l’encàrrec de trobar un escriptor que ha desaparegut de casa seva. Perseguidor i perseguit coincideixen en la seva afecció a l’alcohol, i l’itinerari del protagonista per diferents Estats de l’Oest és dominat en certa mesura pel bourbon. L’especialista francès Claude Benoit ha escrit que L’últim petó autèntic és la millor novel·la negra dels anys setanta.
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    A Dick Hugo,
 un magnífic detectiu del cor des de fa temps.

  


  
    «Podria ser que diumenge, per capritx, vinguessis.


    Suposem que estiguessis enfonsat. L’últim petó autèntic


    que vas rebre, fa molts anys que te’l van fer.


    En recórrer aquests carrers construïts pels dements,


    veus hotels que no han aguantat, i bars que sí,


    i el dolorós intent dels conductors


    del poble per accelerar la seva vida.


    L’únic que es manté són les esglésies.


    Enguany la presó ha fet setanta anys. L’únic pres


    continua tancat a dins, sense saber què va fer…»

  


  RICHARD HUGO,
 Degrees of Gray in Philipsburg


  1


  Quan finalment vaig aconseguir Abraham Trahearne, era amb un buldog alcohòlic que es deia Fireball Roberts bevent cervesa en un local desmanegat de la sortida de Sonoma, a Califòrnia, deixant passar una tarda benigna de primavera.


  A Trahearne feia quasi tres setmanes que li durava la ronda de borratxeres i l’homenàs, vestit de caqui rebregat, semblava un soldat vell després d’una llarga campanya que ara es dediqués a fer cerveses per treure’s de la boca el gust de la mort. El gos s’havia deixat caure al tamboret del seu costat com un petit company, cansat, i, només de tant en tant, aixecava el cap per fer un glop de cervesa d’un cendrer brut posat a la barra.


  Cap dels dos no va molestar-se a mirar-me quan em vaig asseure silenciosament al tamboret que hi havia entre el gos i els altres dos únics clients del local, dos mecànics molt mantes sense feina que parlaven del subsidi d’atur perdut, de la seva última condemna per embriaguesa al volant i de la probable situació d’una cadena de distribució de Chevy 1957. Les seves cares bonyegudes i el seu accent nasal eren propis d’un altre temps i d’un altre lloc. Els anys 30, ja passats, i un camió atrotinat del Model T, dels fets al país, en direcció al sol ponent. Quan vaig asseure’m van dirigir-me una llambregada amb els ulls mig tancats, com fa la gent del camp, i van mirar-me de dalt a baix com si fos un cotxe per desballestar que pensessin desmuntar per fer-ne peces de recanvi. Vaig adreçar-los un cop de cap vigorós perquè sabessin que potser estava per desballestar, però que encara no m’havien fet la liquidació. Van tornar-me aquella salutació silenciosa amb els ulls inexpressius i un cop de cap greu com per insinuar que, d’accidents, se’n podien muntar.


  Desfet de recórrer massa quilòmetres per carreteres equivocades, vaig deixar que pensessin el que volguessin. Vaig demanar una cervesa a la cambrera i aquesta abandonà el seu somieig per fer un somriure adormit. Quan va obrir l’ampolla, el buldog va despertar-se de dormir la mona, va fer un rot de drac i a continuació aixecà les estretes anques i va venir remenant el cul entre els tamborets coixos per canviar-me un petó mullat i viscós per un glop de cervesa. Com que no vaig oferir-li’n, per augmentar l’oferta va bavejar-me el colze bronzejat. Trahearne va cridar una ordre breu i tirà al cendrer una mesura de cervesa. El buldog em va dirigir una mirada lúgubre, sospirà i va anar sense pressa cap a la cosa segura.


  Mentre m’eixugava la saliva de gos del braç amb un drap de la barra utilitzat feia massa poc i massa sovint amb aquesta mateixa intenció, vaig preguntar a la cambrera on hi havia un telèfon públic. Sense dir res m’assenyalà la zona grisa i polsosa de darrera de la taula de billar, on penjava un telèfon negre de les ombres cendroses.


  Quan vaig passar per davant de Trahearne, aquest tenia el feixuc braç al voltant de les espatlles arrugades del buldog i li recitava poesia en aquella orella tan rabassuda:


  —Cau davant nostre el penya-segat… amb la força del vent del verd Pacífic… aquesta… La intensa olor salada de la balena… Déu meu!… Érem a-gos-arats, amic. Ara ca! Qui s’ho creurà? —i es posà a riure perquè sí, com un avi quan busca les seves ulleres.


  Tant se me’n donava que parlés sol. Jo també havia parlat sol molt de temps.


  Vet aquí el que feia la tarda que l’ex-dona de Trahearne va trucar-me: m’estava assegut al despatx diminut i metàl·lic que tenia a Meriwether, a Montana, mirant el contenidor d’escombraries ple a vessar de l’altra banda del carreró, darrera de la botiga barata, i dient-me que no em feia res tenir poca feina, que, de fet, m’agradava. Aleshores va sonar el telèfon. L’ex-dona de Trahearne va anar per feina. En menys d’un minut em va haver explicat que el seu ex-marit tenia dolenta la salut i molt fort l’hàbit de beure i que volia que el trobés, que el localitzés on l’haguessin deixat les borratxeres abans que el mam el portés a la tomba massa aviat. Vaig insinuar que parléssim de la feina cara a cara, però ella va voler que em posés en camí immediatament, sense perdre el temps fent les tres hores de cotxe fins a Cauldron Springs. Per estalviar temps, ja havia llogat un taxi aeri a Kalispell, que en aquell mateix moment volava en direcció al sud cap a Meriwether amb un taló a tall d’avançament, una llista dels bars preferits de Trahearne a l’Oest —especialment els bars sobre els quals havia escrit poemes després d’altres rondes de borratxeres— i una foto de la sobrecoberta de la seva última novel·la.


  —I si no vull la feina, què? —vaig preguntar.


  —Quan hagi vist de quant és l’avançament voldrà la feina —contestà fredament, i va penjar.


  Quan a l’aeroport de Meriwether vaig agafar aquella carpeta marró tan gran, vaig fer una ullada al taló i vaig decidir agafar la feina fins i tot abans d’examinar la fotografia. Trahearne, recolzat en una columna de l’entrada del Cauldron Springs Hotel amb una beguda mirallejant en una mà i un cigarret fumejant a l’altra, tenia aire de ser un homenàs, potser un estibador. Tot i el somriure acriaturat, se li notaven els anys, però era evident que no havia anat a Cauldron Springs per les aigües. Al seu darrera, travessant la porta ampla i fosca, dos fantasmes artrítics amb els barnussos de tartà que feien joc sortien cap a la claror arrossegant els peus. Les cares, de vells, semblava que els somriguessin per endavant de pensar a remullar els ossos fràgils a les calentes aigües minerals.


  Durant els anys que havia passat buscant marits, dones i fills perduts, havia après a no pensar que podia clavar els ulls en una cara unidimensional i veure-hi la persona que es trobava darrera la fotografia, però aquell homenàs semblava dels que senyalaven el camí i deixaven un rastre clar.


  Al principi va ser massa fàcil. De tornada a l’oficina vaig trucar a cinc o sis dels bars i vaig trobar el padrí a Ovando, a Montana, en un petit bar fantàstic que es deia Trixi’s Antler Bar. Quan vaig haver recorregut els cent trenta quilòmetres, però, Trahearne ja havia marxat; havia dit al cambrer que anava cap a Two Dot a comprovar si encara hi havia la col·lecció de llaunes de cervesa en un dels dos bars de Two Dot. Vaig travessar Montana per encalçar-lo però, quan vaig arribar a Two Dot, Trahearne havia reprès el camí en direcció al 666, de Miles City. Des d’allà va anar cap al sud, a Buffalo, a Wyoming, per escriure un poema èpic sobre la guerra del Johnson County. O, si més no, això va dir a la cambrera. Va resultar que Trahearne mai no feia un sol pas sense parlar-ne a tothom del bar, la qual cosa el feia fàcil de seguir però impossible d’atrapar.


  Vam cobrir l’Oest de bar en bar i anant a veure les coses d’interès turístic. El Chugwater Hotel, a Wyoming, el Mayflower, a Cheyenne, el Stockman’s, a Rawlins, una col·lecció de filferro espinós al Sacajawea Hotel Bar a Three Forks, a Montana, pedres a Fossil, a Oregon, mormons borratxos per tot Utah del nord i Idaho del sud: errant sense objectiu ni rumb. Dues vegades vaig llogar una avioneta privada per avançar-me al padrí, i ni l’una ni l’altra no va aparèixer fins després de marxar jo. M’agradava el gust que tenia en qüestió de bars, però vaig entrar i sortir de tants que van començar a semblar-me tots el mateix bar interminable. Cap a meitat de la segona setmana les despeses començaven a amoïnar-me fins i tot a mi, de manera que vaig trucar a la qui havia estat la senyora Trahearne per preguntar-li quants diners volia llençar per la finestra.


  —Els que calguin —va contestar-me, aparentment irritada pel fet que m’hagués pres la pena de fer-li aquella pregunta.


  Així doncs, vaig tornar a instal·lar-me al seient de la meva camioneta El Camino tan elegant i a recórrer les carreteres que escollia la imaginació de Trahearne, cobrint el terreny com un perdiguer nerviós tan sols per evitar perdre’l, seguint el camí que Trahearne escollia a l’atzar, amb la cua orientada cap a alguna borrufada que només ell notava i les orelles parades per escoltar el so d’alguna cançó distant que només ell sentia.


  Cap a meitat de la segona setmana tenia al pit aquell xiulet penetrant i solitari tan familiar i, si els diners no m’haguessin fet tanta falta, potser hauria engegat a fer punyetes Abraham Trahearne, hauria posat alguna cosa de Willie Nelson a la cassette i hauria intentat ofegar-me en el meu riu de whisky. I m’hauria tornat a posar en camí. Però si em paguen és perquè trobi gent, no per perdre’m, de manera que vaig continuar seguint-li la pista com un gos de caça vell va al darrera del seu últim ós rentador.


  I això va fer-me embogir encara més que Trahearne. Vaig trobar-me perseguint fantasmes, ara per ports de muntanya grisos, ara baixant valls verdes malmeses per les neus del final de la primavera. Vaig afeccionar-me a dormir als mateixos llits dels motels on ell havia dormit, a intentar somniar-lo, vaig afeccionar-me a emborratxar-me als mateixos bars, esperant que el whisky em suscités una visió. Ja vaig tenir-ne, ja, de somnis grisos dels motels i de visions suscitades pel whisky, però provenien del meu passat a la deriva. Pel que feia a Trahearne, no tenia ni idea d’on era.


  Una vegada fins i tot vaig fer-m’ho amb la mateixa puta joveneta i trista, en un complex de caravanes del desert de Nevada. Era un esquitx fràgil i flac de Cincinatti i s’havia emportat la mina a l’Oest pensant que potser li resultaria millor, però el pou se li havia esfondrat, les venes se li havien exhaurit i les roderes que tenia als braços prims semblava que haguessin estat fetes amb un pic rovellat. Després de calmar entre els seus ossos les excessives nits de luxúria sense objectiu passades als tamborets dels bars, vaig tornar a preguntar-li per Trahearne. Al principi no va dir res, i es va limitar a quedar-se ajaguda sobre els llençols rebregats fumant un porro amb la mirada encantada més enllà del sostre d’alumini, en la freda nit del desert.


  —Tu creus que realment van anar a la lluna? —va preguntar-me, seriosa.


  —No ho sé —vaig reconèixer.


  —Jo tampoc —va dir traient el fum.


  Vaig cordar-me els botons dels Levis i vaig sortir disparat cap al desert, cap a un paisatge tocat per la llum de la lluna i per la fosca.


  Més tard, a Reno, vaig perdre la pista, vaig haver de fer voltes per la ciutat, cada vegada més grosses, parlant amb els cambrers i els encarregats de les gasolineres fins que a Truckee vaig trobar un paio d’una gasolinera que es recordava de l’homenàs del Caddy descapotable que li havia preguntat pels banys de fang de Calistoga. Quan vaig arribar-hi el fang encara era calent, però la seva pista era tan freda com els ulls dels vells que hi havia tirats pels banys termals.


  Quan vaig trucar a l’ex-dona de Trahearne per reconèixer el meu fracàs, em digué que havia rebut una postal seva, una fotografia de la Golden Gate i un rodolí enigmàtic: «És el millor amic de l’home, diuen del gos, però al vestit no hi té butxaques i beu com dos.»


  —Trahearne té una afecció tan estranya pels gossos dels bars —va dir-me—, especialment pels que beuen i, a més, fan trucs. Una vegada va passar-se tres setmanes a Frenchtown, a Montana, bevent amb un ximple que portava una gorra d’oficial diminuta i rebregada, ulleres de sol i una pipa de panotxa de blat de moro. Trahearne va dir que s’havien estat parlant de la campanya del Pacífic mentre feien tragos d’aiguardent de móra.


  Vaig dir-li que eren els seus diners i que si volia que rondés per la zona de la badia buscant un gos de bar que begués, certament l’obeiria. Com que ho volia, vaig accedir-hi i vaig dirigir-me cap a San Francisco: un detectiu extravagant seguint porfidiosament la pista d’un gos de bar bevedor, un ximple anant a fer un encàrrec.


  Hauria d’haver endevinat que la ciutat de les llums abundaria en gossos de bar: gossos balladors, gossos cantadors i fins i tot gossos al·lucinadors. Així doncs, no va ser fins tres dies més tard, bevent gimlets amb un gos de pèl arrissat rosa, que vaig sentir parlar del buldog de per allà a Sonoma que bevia cervesa.


  L’edifici d’estructura de fusta, molt malmès, es trobava a uns vuitanta quilòmetres de la carretera de Petaluma i tenia el Cadillac vermell descapotable de Trahearne aparcat al davant. A l’època que aquella autopista tan vella era nova, abans que la remodelessin per donar-hi més eficàcia, la cerveseria era una estació de servei. A les parets d’empostissat de l’edifici, fetes malbé per la intempèrie, encara hi era present el fantasma destenyit d’un cavall volador vermell. Hi havia un ramadet de cotxes abandonats, que anaven d’un Henry J vermellós a un Dodge Charger força nou però destrossat per un accident, enfonsats fins a les sofrages en la gespa i les males herbes polsoses, amb les cavitats buides dels fars somiant Pegasos i el vol de l’asfalt. El lloc ni tan sols no tenia nom, només un cartell destenyit que prometia sense entusiasme «CERVESA» tot balancejant-se al pòrtic inclinat. Les antigues bombes de dipòsit de vidre feia molt de temps que havien desaparegut —segurament per a anar a parar a Sausalito i obrir una botiga d’antiguitats— però els perns rovellats de les bases s’alçaven encara al ciment com els ossos d’uns dits d’una tomba poc profunda.


  Vaig aparcar al costat del Caddy de Trahearne, vaig estirar les cames per espolsar-me’n els quilòmetres i després vaig deixar el sol primaveral per entrar a la penombra polsosa del local, amb els talons de les botes balancejats lleugerament pels taulons torts i un sospir alleujat de trobar-me a l’aire fosc. Aquell era el lloc, el lloc on a mi m’hauria portat la febre vagabunda, on hauria vingut i m’hauria quedat com una bala de vidre en una esquerda, un lloc de refugi per als emigrants de Califòrnia i els texans exiliats, una llar per a la gent del camp desnonada feia poc, d’ulls tan buits d’esperança que reflecteixen planures calentes i esventades, extensions d’horitzó fines i quasi bíbliques interrompudes només per les punxes d’un balancí orfe i, més enllà, enfosquits que la ràbia, els reflexos de tarongerars i de mànecs de destral. Allò podia haver estat casa meva molt fàcilment, una llar on podies beure ple d’avorriment, penedir-te amb violència i ser perdonat pel preu d’una cervesa.


  Després de pensar-m’ho, vaig ficar-me els deu centaus a la butxaca una altra vegada i vaig tornar a anar a la barra a fer una cervesa més. Havia trobat engrunes de Trahearne al llarg de tot el camí i em sentia com un amic seu de sempre. Em semblava una pena no aprofitar-lo, no fer unes quantes cerveses amb ell abans de trucar a la seva ex-dona i posar fi a la diversió. Quan trobava algú, cada vegada tenia la sospita que em mereixia més pagament que els diners. Aquell era el moment més trist de la persecució, quan esperaves en silenci els pares plens de disculpes, o el cònjuge enfadat, o la bòfia. El procés estava bé, però el producte acabat era sempre lleig. A la meva feina cal tenir una certesa moral que jo ja ni pretenia tenir i cada vegada, quan arribava al final de la persecució, tenia ganes d’anar-me’n.


  Però encara no, aquesta vegada no. Vaig recolzar-me a la barra i vaig demanar una altra ampolla de cervesa. Quan la cambrera va portar-me-la, un gatàs negre s’acostà per la barra per ensumar-ne les gotes del llarg coll.


  —El gat també beu cervesa? —vaig preguntar a la cambrera.


  —Ja no —va contestar-me amb una ganyota, fent petar la baieta xopa al cul del gat. Aquest va dirigir-li una mala mirada i va anar calmadament a l’altra punta de la barra, passant per davant del buldog i de Trahearne, fregant amb la cua la cara impertorbable de l’home—. Bevia com un sicari, el fill de puta, però va acabar portant massa problemes. És com el nostre Lester —va dir, indicant amb el cap el mecànic manta que tenia més dents—. No aguanta el beure. En emborratxar-se es trobava tan malament i li agafava tant mal de panxa que caminava arrossegant-se i començava a fer gatades pertot arreu.


  La cambrera va dirigir una mirada penetrant de complicitat a Lester i es posà a riure com una gallina, contenta. En intentar somriure, Lester va ensenyar-me la resta de les dents. No les tenia gens més boniques que les que ja li havia vist.


  —Una nit, aquest cabronàs negre, el molt sonat, va començar a carregar-se tot el que trobava per davant —les potes de la taula del billar, els tacs, les cames de la gent, tot el que no s’apartés prou de pressa— i després va fer una cosa grollera als pantalons d’una mossa, algú va riure, i li juro que va haver-hi la baralla a cops de puny més gran que hagi vist mai. Qui no va anar a parar a l’hospital va acabar a la presó i a mi se’m van quedar el carnet sis mesos. —Va riure i afegí—: I per això a aquest pinta se li va acabar el mam i del tot. Des d’aleshores que no ha volgut beure més.


  —Vol dir Lester o el gat? —vaig preguntar.


  La cambrera va tornar a riure alegrement com una gallina i l’altre mecànic va fer una riallada, però Lester es limità a quedar-se assegut i a fer cara de tenir mal de queixal.


  —Bé —va contestar quan va parar de riure—, el nostre Lester aquí no ens porta cap problema. El meu buldog el té cagat de por.


  —Sembla un simple buldog vell —vaig dir, inclinant-me enrera per esperar que m’expliquessin la història.


  —Simple —va xisclar Lester—. Simplement malvat. I vull dir malvat. Collons, si un matí, l’estiu passat, vaig entrar aquí tan pacíficament com sabia, sense ficar-me on no em demanaven, i vaig fer l’equivocació de trepitjar la pota al fill de puta quan tenia ressaca, i li juro que volia arrencar-me la cama. —Lester va inclinar-se per aixecar-se el camal dels pantalons i exhibir una sèrie de cicatrius de mossegades de gos que semblaven esgarrapades de gallina—. Oney va haver de donar-li un cop de tac al mamerri perquè em deixés anar la cama.


  —Amb el cop, el tac es va partir per la meitat —va afegir Oney de seguida.


  —Un simple buldog vell. I què més! —va dir Lester—. És més malvat que una serp, el molt fill de puta. Explica-li-ho, Rosie.


  —Miri —va dir la cambrera inclinant-se sobre la barra—, el cabronàs del vell Fireball Roberts, l’he vist despertar-se de borratxeres totals i de ressaques com una casa i treure els pantalons a estrebades a més d’un ximple que s’ha pensat que armaria tabola per a una pobra dona tota sola al món —en dir «sola», Rosie es posà un dit sota el mentó i em va somriure amb coqueteria. Vaig mirar el mirall, fet malbé, per sobre la seva espatlla per veure si els cabells se m’havien tornat grisos durant el viatge. Un fantasma vell amb els cabells negres va tornar-me el somriure de coiot. Rosie va afegir—: No es limita a tirar-los a terra, els arrossega fins a fora pel cul dels pantalons i, normalment, estan molt contents d’anar-se’n.


  —Renoi —vaig dir, realment impressionat, i vaig llançar una mirada al buldog, que dormia tranquil·lament cargolat al seu tamboret. Trahearne va cridar-me l’atenció amb una mala mirada, com si cregués que pretenia impugnar el valor del gos, però després va deixar de centrar els ulls en allò que l’empipava i va semblar que miressin cada un pel seu compte.


  —És clar que, si Fireball no es pot encarregar de tots tot sol —va continuar Lester, amb veu aguda i excitada—, la nostra Rosie tampoc no és cap dropa. Si un li aixeca la faldilla, és tan capaç de treure-li els ulls d’un tret com ho és de mirar-lo.


  Vaig assentir i Rosie va enrojolar-se d’una manera encantadora.


  —Ensenya-li la pistola —li demanà Lester.


  Rosie va afegir una mica de reticència tímida a l’enrojolament, i per un instant la cara d’una dona més jove i més bufona va esborrar-li les arrugues. Es passà la mà pels rínxols grisos i a continuació va acotar-se sota la barra i va sortir-ne amb una pistola automàtica espanyola niquelada del 380, tan antiga i tan maltractada que la xapa li havia saltat com la pintura barata.


  —No sembla gran cosa —reconegué Lester, animat— però ella li ha llimat quasi del tot el mecanisme del gallet, i el fill de puta tant pot disparar nou vegades com una —es girà per assenyalar, més enllà de la barra, una colla de forats de bala sense tapar entre dues finestres, per sobre d’una taula i de dos bancs tronats—. Punyeta, no l’ha hagut de descarregar més que una vegada però et juro que, quan s’ajup sota la barra, aquí tendeix a haver-hi una pau total.


  —Com en una església —vaig dir.


  —Més aviat com en un cementiri —em corregí Lester—. Sense càntics, només amb unes quantes pregàries mudes —va posar-se a riure frenèticament i vaig brindar per la seva alegria.


  Rosie va quedar-se un moment més amb la pistola a les mans aspres i en acabat va desar-la sota la barra amb un soroll sord.


  —Naturalment, jo a casa tinc una pistola de debò —va dir Lester, pretensiós.


  —Una Luger alemanya —vaig dir sense pensar.


  —Com ho sap? —em preguntà, suspicaç.


  La resposta real era que m’havia passat la vida als bars escoltant històries de guerra i mentides variades, però vaig mentir i vaig dir a Lester que el meu pare me n’havia portat una en tornar de la guerra.


  —La meva, me la va donar un cert capità Kraut a la platja d’Omaha —va dir, amb el nas enlaire, com si el meu pare hagués guanyat la seva en un joc de merda—. A la invasió de Normandia —va afegir.


  —Vostè devia ser molt jove —vaig dir, i després vaig penedir-me d’haver-ho dit. La gent com Lester poden explicar una gran història de tant en tant, però només un ruc els la recordaria.


  Lester va mirar-me de fit a fit molta estona per veure si tenia la intenció de dir-li mentider, i després, amb una indiferència elaborada, va dir-me:


  —Li he mentit sobre la meva edat. —I preguntà—: Vostè ha fet el servei?


  —No —vaig mentir—. Pels peus plans.


  —Ah, inútil —va dir, intentant no semblar massa arrogant—. El nostre Oney, també el van declarar inútil, però no va ser pels peus, va ser pel cap.


  —No penso anar a cap cony d’exèrcit —va dir Oney seriosament, i va mirar al seu voltant com si la comissió de reclutament encara pogués seguir-li la pista.


  —Si ja no hi ha ni reclutament —va dir Lester, fent un bufec davant de la ignorància d’Oney.


  —Sí —va dir Oney tristament—. Hòstia, haurien d’anar a San Francisco i reclutar cent mil hippies peluts d’aquells.


  —Sí, ja ho pots ben dir —va dir Lester, girant-se cap a mi—. Oi que sí? —en veure’m la barba de tres dies del mentó, va mig tancar els ulls, com si es tractés d’una barba incipient.


  Per variar vaig conservar la boca tancada i vaig assentir. Però no prou enèrgicament per al gust de Lester. Començà a dir alguna cosa però vaig interrompre’l per excusar-me i em vaig acostar a Trahearne. Al meu darrera, Lester va murmurar alguna cosa sobre els «vagarros dels hippies inútils de la merda», però jo vaig fer com si no l’hagués sentit. Vaig allargar el braç i vaig donar un copet a l’espatlla a Trahearne; el seu caparràs calb va girar lentament, com si fos tan pesant com el plom. Aixecà una cella, va fer aparèixer un somriure simpàtic a la cara, arronsà les espatlles, va perdre l’equilibri i va caure d’esquena del tamboret del bar. Vaig agafar-li un grapat de camisa, però això ni tan sols no va frenar-lo. Va anar a parar d’esquena a terra, amb força, com un sac de ciment de cent trenta quilos. Les bigues i els llums de les finestres van cruixir, van saltar raigs de pols antiga d’entre els taulons del terra i les boles de la taula de billar van saltironar alegrement pel feltre malmès.


  Mentre jo em quedava palplantat estúpidament amb un grapat de caqui brut a la mà dreta, Lester saltà del seu tamboret i va cridar:


  —Per què dimoni ho has fet, això?


  —El què?


  —Pegar a aquest avi d’aquesta manera —va dir Lester, amb la nou del coll pujant-li i baixant-li per la gola flaca com un ratolí embogit—. És d’una puteria com no n’havia vist mai.


  —Si no li he pegat —vaig dir.


  —Collons, si t’he vist, tio.


  —Ho sento, però ho deu haver vist malament —vaig dir, intentant conservar la calma i el seny, cosa que en situacions com aquesta quasi sempre és un error.


  —Que potser em dius mentider? —preguntà Lester, tancant els punys.


  —De cap de les maneres —vaig dir, i a continuació vaig cometre un altre error en recular cap a la barra per agafar la meva cervesa. Vaig intentar explicar les coses—. Miri, sóc investigador privat i la dona d’aquest senyor m’ha llogat perquè…


  —Què passa? —va dir Lester, sorneguer—. Li vas al darrera per guanyar-te les garrofes, no? Ja sé com són els paios com tu, col·lega. Un podrit mala bèstia com tu va empaitar-me fins a casa de la meva mare, a Bartow, només perquè portava una mica endarrerits els pagaments a la garsa amb qui em vaig casar i, si vols que t’ho digui, a ell li vaig donar un cop de peu al cul i m’estic pensant donar-te’n un a tu ara mateix.


  —Ep, calmem-nos —vaig dir—. Deixin-me convidar-los a una ronda i els ho explicaré tot, d’acord?


  —A mi no m’has d’explicar res, col·lega —va dir Lester i, com si això no fos prou, afegí—: i jo, amb merdosos, no hi bec.


  —Aquí no hi vull enrenou —va interposar-se Rosie amb veu calmada.


  —Res d’enrenou —vaig dir. Podia ser que Lester i Oney tinguessin una cara còmica, un accent divertit i les dents lletges, però també tenien uns punys tan gruixuts com estaques de cedre, unes mans de nusos grossos i endurides pel treball, tan plenes de bonys com mitjons plens de pedres, i una vida de ràbia i de ressentiment. Vaig créixer amb gent com aquella i sabia que no havia de tenir-hi desacords seriosos—. Res d’enrenou —vaig dir—. Me’n vaig i ja està.


  —Amb això no n’hi ha prou —va dir Lester grunyint, fent dues passes cap a mi per clavar-me una bufetada rabiosa.


  Vaig ajupir-me i a continuació vaig engegar-li un toc a la part de dalt del cap amb l’ampolla de cervesa mig plena. L’orella dreta li desaparegué enmig d’una pluja d’escuma sanguinolenta i Lester va caure de costat, esgratinyà el terra i es posà la mà a l’orella renegant. Oney va posar-se dret i en veure’m l’ampolla trencada a la mà va tornar a asseure’s.


  —Amb això n’hi ha prou? —vaig preguntar.


  Oney assentí fent un cop de cap nerviós, però Lester acabava de donar-se una llambregada al palmell de la mà i va trobar-s’hi miques d’orella.


  Amb veu aguda i prima va cridar:


  —Oney, agafa la pistola, collons!


  Darrera meu vaig sentir Trahearne que es posava dret i es preguntava mig adormit què dimoni havia passat. Però ningú no va contestar-li. Oney, Rosie i jo estàvem immòbils en silenci amb la mirada fixa. Després ens vam moure tots alhora. Rosie va precipitar-se sota la barra per agafar l’automàtica mentre Oney hi pujava de quatre grapes. Jo vaig dirigir una ullada al buldog, que encara dormia com un soc, i vaig intentar arribar a territori lliure. Ho hauria aconseguit, però Lester va rodolar i em va clavar un cop de colze al genoll dret. Vam caure l’un sobre l’altre, just sobre l’orella que tenia destrossada. Gemegà, però resistí, fins i tot després que jo em posés dret estirant-li un grapat dels seus cabells bruts.


  Darrera la barra, Rosie i Oney encara lluitaven per aconseguir la pistola. Trahearne s’havia tret prou de sobre la borratxera per veure-ho però, en intentar córrer, s’estavellà contra la taula de billar; després va intentar passar-hi per sota de quatre grapes en el moment en què Oney estirava la pistola de les mans a Rosie i l’apartava d’una empenta. En caure, Rosie va cridar: «Fireball!». Vaig rendir-me alçant les mans i vaig conformar-me amb una tarda de diversió i de jocs com a pagament per l’orella de Lester. Però quan Oney va aixecar la pistola i va treure el fiador amb el polze, Fireball es despertà d’un son total i va saltar la barra d’un sol bot, com un llampec de greix gris. Encara enlaire, va immobilitzar les dents grogues i gruixudes a l’esquena d’Oney, al lloc tou que hi ha just per sota de les costelles curtes i per sobre dels ronyons. Oney va grunyir com algú en rebre un cop amb un bat de beisbol, deixà caure els braços i va quedar tan pàl·lid que les antigues cicatrius d’acne de la cara van tornar-se-li vermelles com carbons encesos. Va grunyir una altra vegada, sanglotà un moment i en acabat va prémer el gallet.


  El primer tret va engegar-li enlaire un tros important del peu esquerre, el segon va fer estralls i escuma al refrigerador i el tercer va travessar de cop la prima fusta aglomerada del davant de la barra i va anar a pegar de dret al famós cul del senyor Abraham Trahearne. El quart va polvoritzar les catorze boles, el cinquè va arrencar el llum d’una finestra i la resta van ventilar el sostre.


  Quan finalment el carregador quedà buit, Oney va esfondrar-se a poc a poc darrera la barra, aferrant encara l’automàtica amb la mà aixecada i amb Fireball encara agafat a l’esquena com una sangonera grisa molt grassa. Durant la ratxa de trets el gat havia aparegut del no-res i havia sortit disparat per la porta d’entrada com un llamp negre, mentre que Lester se m’havia abraçat als genolls com una criatura espantada. O com un home les històries de guerra del qual finalment han estat veritat.


  —Hòstia, Lester —vaig dir quan el ressò va deixar de fer cruixir les velles bigues—, te m’estàs dessagnant sobre tots els pantalons.


  —Ho sento —va dir en veu baixa com si ho digués seriosament, i em deixà anar.


  Mentre li allargava el meu mocador per a l’orella, Fireball s’acostà trotant fent la volta a la barra per la punta, amb les barres caigudes voltades de sang. S’enfilà dificultosament a la plataforma dels peus de la barra, després a un tamboret i finalment a la barra. Va obrir-se camí inclinant ampolles, agafant-les amb el morro i bevent-ne el contingut. Després buidà el seu cendrer a llepades, va fer un rot i baixà a terra fent salts de la mateixa manera com havia pujat. Amb pas cansat, remenant les anques i, pel que semblava, sospirant a cada passa, anà calmadament fins a la porta i s’ajagué en una clapa de sol. S’adormí abans que la panxa li toqués a terra i es posà a fer uns roncs lleugers que agitaven les volves de pols del seu voltant.


  —No crec que hagi vist mai res així —vaig dir a Lester.


  —Cagonelgos —va rondinar Lester mentre es dirigia cap a un banc per asseure’s.


  Vaig anar a darrera la barra a mirar com estaven Oney i Rosie. Ell s’havia desmaiat i ella estava estirada als taulons com un cadàver, si no fos que tenia les mans agafant-se les orelles en lloc de creuades sobre el pit.


  —Hi ha algú mort? —va preguntar sense obrir els ulls.


  —Uns quants ferits —vaig dir—, però cap mort.


  —Si t’esperessis que m’asserenés abans de trucar a la bòfia, sàpigues que t’ho agrairia molt —va dir—. Hem de trobar alguna manera d’explicar tot aquest merder.


  —Molt bé —vaig dir—. Té whisky?


  Amb el cap m’indicà un armari on vaig trobar una ampolla de litre mig buida d’Old Crow. Vaig fer el que vaig poder pel peu d’Oney, vaig treure-li la sabata de treball i el mitjó de cotó, vaig abocar-li whisky a les restes de carn del lloc on tenia els dits del mig i en acabat vaig embolicar-li el peu amb una tovallola del bar neta. Després de rentar-li la mossegada del gos amb sabó del bar, vaig anar a ajudar Lester a treure’s els resquills de vidre del costat del cap i de l’orella malmesa.


  —Les mosses ja no li passaran més la llengua per aquesta orella —vaig dir, bromejant.


  —Igualment, això no m’ha preocupat mai gaire —va dir melindrosament—. Com està Oney?


  —Li han volat un parell de dits del peu —vaig dir.


  —Dels grans o dels petits?


  —Dels mitjans —vaig contestar.


  —Home, això no és res —va dir Lester mentre es tocava l’orella amb compte—. I Rosie?


  —Em sembla que està fent una dormideta.


  —Sembla que el grandolàs també —va dir Lester inclinant el cap.


  Em semblà poc amable fer-li notar que «l’avi», no sabia com, s’havia convertit en el «grandolàs», de manera que vaig anar a veure per què Trahearne encara estava arraulit sota la taula de billar.


  —Es troba bé, senyor Trahearne? —vaig preguntar mentre m’agenollava per mirar a sota la taula.


  —De fet, em sembla que he rebut una bala —va contestar calmadament.


  Com que no veia sang, vaig preguntar-li on.


  —Just al cul, amic —va dir—, just al cul —obrí els ulls, va veure l’ampolla i me l’agafà—. Aquestes pixarelles, beus?


  No en bevia o, si més no, no n’havia begut, però ell no va tenir dificultats a posar la boca al coll de l’ampolla. Menys que no pas jo intentant abaixar-li els pantalons i uns calçotets de boxador de la mida d’una vela, per poder-li veure la ferida. La càpsula li havia deixat un forat blau i polit, marcat amb un filet de sang aquós, just a sota de la natja esquerra. No tenia cap manera de saber si la bala li havia tocat un os o una artèria, però Trahearne tenia el color i el pols bé i se li veia el plom enfonsat, igual que un trosset de merda sota la pell de sota el bony de teixit adipós que li penjava del maluc dret.


  —Quina pinta fa? —preguntà, entre glop i glop.


  —Pinta de ser el seu cul, company.


  —Sempre he sabut que moriria d’una mort còmica —va dir, greu.


  —No serà avui, company. És només una ferida a la carn, sense importància.


  —Això per a tu és fàcil de dir, fill; no és pas la teva carn.


  —D’aquí a uns dies tindrà només un mal record i el cul adolorit —vaig dir.


  —Gràcies —va dir—, però em sembla que ja tinc totes dues coses —va aturar-se per fer un glop de whisky—. Com és que saps el meu nom, xicot?


  —Caram, si vostè és un home famós, senyor Trahearne.


  —No tan famós, desgraciadament.


  —Bé, és que la seva dona estava preocupada per la seva salut —vaig dir.


  —I et va llogar perquè em disparessis al cul —va dir—, perquè no pogués seure al tamboret de cap bar.


  —Jo no li he disparat —vaig dir.


  —Potser no —va dir— però, de totes maneres, et carregaran les culpes —va posar-se a xarrupar el bourbon fins a quedar cargolat al voltant de l’ampolla buida, afegint el seu ronc aspre al brunzit pausat de Fireball.
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  Quan la caravana oficial, dues ambulàncies i un vehicle d’un adjunt del xèrif, van sortir de l’aparcament de Rosie enmig d’un núvol de fum, van engegar les sirenes tots alhora i van allunyar-se enllà gemegant. Des d’on Rosie i jo estàvem asseguts, a les escales d’entrada, va sonar com el principi de la fi del món.


  —A aquests, els agraden les sirenes —va dir ella en veu baixa.


  —És quasi l’única diversió que tenen a la vida —vaig dir.


  —Ho dius per experiència? —preguntà amb els ulls mig tancats.


  —He anat al seient del darrera d’uns quants cotxes de la policia —vaig dir, i va fer que sí amb el cap com si ella també hi hagués anat.


  Mentre Rosie i jo netejàvem l’escampall de dintre el bar, trèiem els ferits a fora i ens inventàvem una versió del tot improbable però accidental del tiroteig, vam fer-nos amics. Ara també estàvem lligats per les nostres mentides comunes a les autoritats. Lester i Oney haurien mentit gratis només per portar la contrària, però vaig repartir-los un bon grapat de calés per ajudar-los amb les despeses mèdiques. Lester s’embutxacà els diners i després va dir-me que ell i Oney, en virtut de les moltes anades que havien fet a la casa dels borratxos, eren pupils sota la protecció mèdica de l’Estat de Califòrnia. L’adjunt del xèrif, de mitjana edat, que ens va interrogar va semblar que sabés que li aixecàvem la camisa, però no va semblar que li importés. Tenia més interès a prendre el pèl a Oney sobre el fet que es disparés a si mateix al peu. En marxar, tanmateix, va dir-me que hauria de passar pel Palau de Justícia l’endemà al matí per signar una declaració, i tant ell com jo sabíem el que això volia dir.


  Tan aviat com s’apagaren les sirenes, Rosie va dir:


  —No et sembla que ens mereixem una cervesa?


  —Whisky —vaig dir, i me’n vaig anar a la camioneta a buscar l’ampolleta per al camí que tenia a la guantera. Quan vaig tornar a les escales, Rosie havia trobat dues ampolles senceres de cervesa per empalmar-les amb el whisky. Després de beure una estona en silenci, vaig dir—: Perdoni per l’enrenou.


  —No ha estat culpa teva —em contestà, fent un gest cansat amb la mà—. Ha estat aquest inútil de Lester. El cert és que quan aquell perdiguer va agafar-lo allà a Barstow, Lester va voler ser espavilat i el va fer callar i el xicot a continuació va dedicar-se a fer entendre les coses a Lester a fuetades allà mateix, al pati de davant de casa la seva mare. Va fuetejar-lo fins que Lester va suplicar que li deixés fer uns quants pagaments endarrerits de la manutenció dels fills.


  —Ja m’ha semblat que podia ser una cosa així —vaig dir.


  —Per cert, com és que li anaves al darrera, al grandolàs? —preguntà, i s’afanyà a afegir—: És clar que, si no m’importa, no cal que m’ho diguis.


  —L’havia de trobar abans que el beure el portés a l’hospital —vaig dir— o a la tomba.


  —Això és un encàrrec de rucs —va dir Rosie amb autoritat.


  —Havia de trobar-lo i prou —vaig dir—, no treure-li l’ampolla de les mans.


  —És a això que et dediques? —preguntà—. A trobar gent?


  —A vegades —vaig dir—. D’altres vegades només busco.


  —I et va bé?


  —Mitjanament —vaig reconèixer— però no sóc constant. Acabo fent de cambrer la meitat dels dies.


  —Com és això?


  —És molt millor que ser dels Monkey Wards i vigilar si surt algun pispa de setze anys.


  —Ja ho crec —va dir. Rigué i va fer un glop de cervesa—. Quant temps fa que li segueixes la pista, al grandolàs?


  —Tres setmanes justes —vaig contestar.


  —Et paguen per dies, oi?


  —Normalment, sí.


  —Aquesta feina et deurà sortir bé —va dir.


  —Això espero —vaig dir—. Pot ser que, com que el jai a rebut un tret, se sentin poc amables i decideixin que m’han sobreestimat i que no em mereixo el meu sou.


  —Doncs demanda’ls.


  —Ha intentat mai de demandar gent rica? —vaig preguntar.


  —Hòstia, si ni tan sols no conec ningú ric —va dir. Va callar i va mirar a terra—. De què creus que fugia el jai?


  —Potser necessitava estar sol del tot —vaig dir— o tenia la febre vagabunda. De debò que no ho sé —i no ho sabia. Normalment, després d’haver encalçat algú uns quants dies, tenia alguna idea de la intenció que portava. Però, amb Trahearne, no. Durant alguns dels meus moments menys lúcids vaig tenir la sensació estranya que aquell padrí fugia de mi, que fugia perquè jo el perseguís—. Potser només volia veure el que hi havia darrera el següent turó —vaig afegir.


  —Es deu haver atipat de mirar —va dir Rosie pausadament—, perquè s’ha amagat aquí com un pollet al galliner.


  —Bé, si està només la meitat de cansat que jo, està cansadíssim —vaig dir—, perquè estic fet pols. Seria capaç d’estar-me dormint una setmana.


  —Però segurament no t’hi estaràs, oi?


  —Segurament no.


  —I què faràs? —va preguntar, amb un to massa despreocupat per al meu gust.


  —Rondar per l’hospital fins que surti —vaig dir.


  —Quant de temps serà això?


  —Una setmana o una cosa així —vaig dir—. Depèn.


  Ens quedàrem uns minuts asseguts en silenci una altra vegada, contemplant com el sol tebi de la primavera encenia un foc verd pels suaus turons, escoltant el brunzit llunyà del trànsit.


  —Ai —va dir de sobte, com si se li acabés d’acudir la idea—, potser podria donar-te feina mentre esperes. Estar-se assegut sense fer res no té sentit.


  —Normalment faig les feines d’una en una —vaig dir de pressa—. És el meu únic avantatge sobre els grans grups. —Com que ella no deia res, vaig preguntar-li—: Què té? Un feix de talons sense fons?


  —En tinc prou per a empaperar una paret —va dir—, però aquest no és el problema. —Com que no li preguntava quin era el problema, continuà—. És la meva nena. Va fugir de casa i he pensat que potser podries dedicar algun dia (el temps que tinguis) a buscar-la.


  —Bé, no sé…


  —Sé que aquest local no sembla gran cosa —va interrompre’m—, però tinc el permís i no tinc deutes i, de tant en tant, dóna algun dòlar…


  —No és això —vaig interrompre-la—. És que necessito un temps de pausa.


  —Espera’t aquí —va dir, com si no m’hagués sentit, i va entrar al bar amb moviments exagerats.


  Mentre m’esperava, el que abans semblava una prima boirina de primavera va convertir-se de manera evident en la boira de la zona de la badia, la qual cosa va recordar-me que allò no era cap cerveseria rural de Texas, una tarda de primavera dels anys cinquanta. El laberint de San Francisco es trobava a l’altra banda de la badia, un refugi per a fugitius i, si bé els anys seixanta també eren morts i havien passat, les noies encara s’hi anaven a amagar. Això no havia canviat, encara que totes les altres coses sí que ho haguessin fet. Els fills de les flors estaven amargats i s’havien ficat al comerç o a la classe mitjana, i fins i tot l’enemic estava cansat i desfet, exiliat a San Clemente. No volia sentir el que Rosie havia de dir-me; no volia mirar cap altra fotografia d’una criatura perduda. Fos quin fos, el savi grec que va dir que un no podia posar el peu al mateix riu dues vegades tenia raó, si bé va oblidar-se de dir que, de deu vegades, nou acabaves amb els peus mullats. El canvi és la norma. Un no pot tornar a casa encara que s’hi quedi i, ara que tots els llocs són iguals, no hi ha cap lloc on fugir. Però això, a alguns, no els impedeix d’intentar-ho. I això tampoc no va aturar Rosie.


  —Té —va dir, asseient-se, i m’allargà una fotografia—. Mira.


  Vaig fer una ullada a la imatge, només l’estona necessària per a veure que era una fotografia d’institut, de mida carnet, d’una nena força bufona. Després vaig mirar al darrera i vaig veure les dates: 1964-65.


  —Era una nena molt bufona —vaig dir, intentant tornar la fotografia a Rosie.


  —I llesta com un dimoni —em contestà, amb les mans agafades entre els genolls.


  Vaig haver de mirar el retrat una altra vegada. Podia haver estat un retrat de la meva època d’institut, els anys cinquanta. La cara era agradable, res més, encara que semblava que sota una tova capa de greix infantil hi tingués uns bons ossos. La boca, ampla, semblava cansada, quasi malhumorada, i la gruixuda cascada de cabells rossos semblava falsa. Tenia el nas recte però un pèl massa bulbós a la punta per a ser bufó. Només tenia impressionants els ulls, encesos i foscos de ràbia i de ressentiment, una ràbia de pallussa que corresponia més a una cara més prima. Portava una brusa de punta passada de moda, de coll alt, amb una cinta negra enfilada que li subjectava un petit camafeu al coll. En tornar-me a mirar aquella cara, la brusa em semblà estranyament provocativa i la cara tan decidida a no ser objecte de burles que em semblà trista, massa trista.


  Coneixia la història: una noia quasi bufona, però sense diners per a la roba, el corrector dental o la confiança en si mateixa que li calien, la mena de joveneta que, o bé rondava les noies més riques i més populars i era considerada molesta pels seus esforços, o s’estava sola i evitava la colla de l’institut i el seu neguit de solitud feia que la consideressin pretensiosa, creguda perquè sí. Ai, les tristes maquinacions de l’institut. Mentre tenia els ulls clavats en la fotografia vaig alegrar-me, una vegada més, d’haver-me perdut aquelles dificultats. Jo vaig viure al camp i vaig treballar i, encara que no ho havia planejat exactament així, vaig enrolar-me a l’exèrcit tres setmanes abans d’haver-me de treure el diploma. No sabia per què, el títol d’educació general que vaig obtenir a l’exèrcit em semblà més decent que un títol de batxillerat. Menys trist, d’alguna manera.


  —Quant de temps fa que va marxar? —vaig preguntar a Rosie, amb la fotografia penjant dels dits com un tros de pell morta.


  —Pel maig farà deu anys —va contestar, tan calmadament com si hagués dit «diumenge farà una setmana».


  —I des d’aleshores no ha tingut notícies seves? —vaig preguntar.


  —Ni una sola paraula.


  —Deu anys és massa temps —vaig dir, encara intentant no semblar escandalitzat—. Fins i tot un any acostuma a ser massa temps, però deu anys és per sempre.


  Una altra vegada, però, Rosie va fer com si no m’hagués sentit.


  —Va anar a San Francisco un dissabte a la tarda amb el seu xicot i ell va explicar que simplement va baixar del cotxe en un semàfor i va marxar sense dir ni una paraula ni tan sols mirar enrera. Va marxar i prou. Això va dir ell.


  —Té algun motiu per pensar que podria haver dit una mentida?


  —No, cap —va dir Rosie—. El conec des de sempre, i la seva mare és amiga meva. Des de fa quasi vint anys em pentina un cop la setmana. I a Albert, això va deixar-lo fet pols. Va continuar buscant Betty Sue durant anys després que jo ho deixés córrer. La seva mare diu que encara li pregunta per ella cada vegada que el veu.


  —Va informar-ne la policia? —vaig preguntar.


  —Sí, evidentment —va contestar Rosie, enfadada, i els seus ulls arrugats retrobaren una antiga espurna—. Quina mena de mare seria si no ho hagués fet? Et penses que deixaria rondar una noia de disset anys per aquella maleïda ciutat plena de negres, de drogats i de marietes? Evidentment que vaig dir-ho a la policia. Mitja dotzena de vegades. —I, amb veu més suau, afegí—: No perquè es quedessin gratant-se la panxa. Fins i tot vaig anar-hi jo mateixa. Vint vegades, potser trenta i tot. Vaig pujar i baixar els turons fins que se’m van desgastar les sabates i vaig ensenyar fotos d’ella fins que les vaig desgastar. Però ningú no l’havia vist. Ni una ànima —va fer una altra pausa—. L’odio, aquella maleïda ciutat, saps? Tant de bo hi hagués un altre terratrèmol i caigués al mar. Senzillament, l’odio, Mira, vaig ser educada en l’Església de Crist i sé que no tinc dret a judicar, portant una cerveseria com porto, però et juro que si en aquest món cruel i pecador hi ha un Sodoma i Gomorra, és allà a l’altre cantó de la badia —va dir, assenyalant amb un dit turons enllà, com si la maleís. En veure’m un somriure divertit a la cara, va aturar-se i va fer-me una mala mirada des de dalt del seu nas punxegut—. A tu et deu agradar allò, oi? Et deu semblar bé, oi, tota la merda d’allà?


  —No cal que s’enfadi amb mi —vaig contestar.


  —Perdona —va dir de seguida, i desvià la mirada.


  —No hi fa res.


  —No, sí que hi fa, punyeta. T’estic demanant un favor i al mateix temps t’escridasso. Perdona.


  —Tranquil·la —vaig dir—. Ja me’n faig càrrec.


  —Tu tens fills?


  —No —vaig dir—. No he estat ni casat.


  —Així, no te’n fas gens de càrrec. Ni una mica.


  —D’acord.


  —I tampoc no vagis fent veure que sí —va dir, picant-me els genolls amb els nusos vermells dels dits.


  —Entesos.


  —I perdona, dimoni.


  —Molt bé.


  —No n’està gens, de bé, ostres —es queixà; es posà dreta i va fregar-se les mans contra els pantalons polsosos—. A fer punyetes, dimoni —va murmurar. Es tombà i donà una puntada de peu furiosa al cul a Fireball, que va fer caure el gos adormit escales avall fins a la fina capa de pols del ciment—. Maleït gos inútil —va dir—. Surt del meu davant.


  Fireball devia estar-hi acostumat, als rampells de Rosie. S’esquitllà sense mirar enrera, sense afanyar-se del tot, però tampoc ronsejant. A la cantonada de l’edifici va ensopegar amb el gat negre, que dormia cargolat a l’herba alta de sota el ràfec, i van tenir un encontre hostil, breu però decisiu, i probablement familiar, i en acabat van anar cadascú pel seu cantó, el gat sota l’edifici i Fireball de dret al seu lloc al sol que escalfava les escales. En ajeure’s va dirigir una mirada lenta a Rosie i tancà els ulls, sospirant com un marit vell que ha de suportar una dona boja. Rosie, però, contemplava com la brisa zigzaguejava per entre l’herba del vessant.


  —I si féssim una altra cervesa?


  —Estaria bé —va contestar sense girar-se. Amb la tristesa feia menys veu de nas, aquell accent ubicu que s’havia desplaçat des de les muntanyes i les fondalades dels Apalatxes, travessant les planures del sud, travessant els deserts del sud-est, insinuant-se per tot el camí fins als turons daurats de Califòrnia. Però en algun lloc, pel camí, Rosie també havia adquirit un accent més lleuger, una veu fragant més apropiada per a murmurar paraules guturals i romàntiques com «glicina» o expressions humides com «vinya de xuclamel», la seva veu per als clients senyors—. Estaria bé —repetí.


  Fins i tot les noies d’Oklahoma poc obligades a desplaçar-se creixen delint-se per marxar amb un vent molt millor que la fiblada calenta i tallant que engega a fer punyetes la collita del seu pare. Vaig anar a buscar una cervesa a Rosie desitjant que fos alguna cosa millor.


  —Va ser fotudíssim —va dir quan vaig tornar—, buscar Betty Sue per allà a baix —Rosie va quedar-se dreta, amb els punys recolzats als malucs, encara amb els ulls fixos cap al sud-oest, enllà dels turons suaument arrodonits, en direcció a les aigües fredes i boiroses de la badia—. Mai no hauria cregut que hi hagués tanta gent buscant els seus fills. Devia haver-n’hi cent o més, anant amunt i avall com jo, ensenyant les seves fotografies a qualsevol hippy brut que volgués mirar-se-les. Alguna de la gent més d’upa que mai esperaries conèixer, també, alguns rics de debò. Però, saps què?, ni un de sol no tenia ni la més remota idea de per què havien fugit les seves criatures. Ni un. I els fills a qui vam preguntar per què tampoc no va semblar que ho sabessin. Tenien un munt de coses a dir, això sí, però a mi em sonaven com a la televisió. Ni tan sols sabien què hi feien, allà. Era el merder més gran que havia vist mai, saps?


  —Sí, ja ho sé.


  I, a la meva manera, ho sabia, tot i no tenir fills que em poguessin fugir. A la fi dels seixanta, quan vaig tornar del Vietnam engrillonat, per evitar d’estar a Leavenworth vaig passar-me els últims dos anys d’allistament com a espia intern per a l’exèrcit, esmunyint-me als mítings dels radicals a Boulder, a Colorado, i quan vaig acabar, després d’un viatge molt curt com a reporter esportiu, vaig anar-me’n cap a San Francisco per aprofitar la droga i les diversions quan em tocava. Però vaig arribar massa tard, estava massa cansat per a marxar, era massa gandul per a treballar, massa vell i mediocre per ser un fill de les flors. Vaig trobar una mena de professió, però, de trobar fugitius. Durant uns anys, Haight-Ashbury va ser una mina d’or, fins que en vaig trobar un que no vaig poder suportar. Un noi de catorze anys descomponent-se als taulons del terra d’una barraca del final de Castro Street, amb quaranta-set ganivetades a la cara, a les mans i al pit. L’equip de la televisió arribà davant del cos abans que la policia i allò no va tenir res de divertit. Havia deixat de ser-ho. Ho sabia. Havia vist Rosie amb el seu millor conjunt de jaqueta i pantalons gruixuts i un parell de sabates planes envellides anant amunt i avall per aquells turons, sotjant cada cara bruta que passés pel carrer, després mirant la fotografia que portava a la mà, només per estar segura que no era la seva nena amagada darrera els cabells llisos, els collarets llargs, una boca magolada i la mirada alterada.


  —Ha passat tant de temps —vaig dir a Rosie—, tant de temps… Per què començar a buscar una altra vegada ara?


  —Ella és tot el que em queda, fill —contestà en veu baixa—. L’última criatura, l’única que no he vist en una caixa de morts. Lonnie, el van liquidar al Vietnam després que fugís i, Buddy, va atropellar-lo un cotxe de les dunes l’estiu passat a la platja de Pismo. Ja ho veus, Betty Sue és tot el que em queda.


  —I el seu pare on és? —vaig preguntar, i vaig penedir-me’n a continuació.


  —El seu pare? El seu pare tan meravellós, atractiu i intel·ligent? —va dir, dirigint-me una altra mirada dura i acusadora—. L’última cosa que vaig saber-ne és que era a Bakersfield venent a terminis estris d’alumini per a la cuina a dones viudes. —Aturà la frase un moment i afegí—: El vaig deixar quan Betty Sue feia el penúltim any de l’institut, aquell malparit inútil.


  —Li fa res que li pregunti per què?


  —Es pensava que li sobraven els calés —va dir, i callà, com si allò ho expliqués tot—. Imbècil.


  —No estic segur d’haver-la entès.


  —Un any sí, un any no, s’emborratxava, buidava el compte del banc i se n’anava a Nashville per veure si trobava la seva gran oportunitat com a cantant. L’única cosa que aquell imbècil veia era quant li durarien els meus diners, i després s’arrossegava per casa somrient fent-me la gara-gara com un gos. L’última vegada que va fer això va arribar i es va trobar divorciat i engabiat per no passar-me la manutenció. Aquesta va ser l’última vegada que en vaig tenir notícies —va dir, fent una ganyota—. Evidentment, era un paio atractiu però, com em va dir el meu pare quan m’hi vaig casar, tan inútil com les metes d’un verro.


  —Ell tampoc no n’ha tingut mai notícies, de Betty Sue?


  —Que jo sàpiga, no —digué Rosie—. Betty Sue va estar-ne sempre molt, del seu pare, però Jimmy Joe n’estava d’ell mateix i no ajudava gaire els nois, o sigui que no sé si ella li ho va perdonar mai, però crec que, si ell hagués tingut notícies seves, m’ho diria. Sap que vaig estar buscant-la i el té cagat de por que el persegueixi perquè em pagui tota la manutenció endarrerida, o sigui que crec que m’ho diria —a continuació va fer una pausa i em mirà—. A tu què et sembla?


  —Vol que li sigui sincer?


  —De cap manera, fill. Vull que dediquis uns quants dies a buscar la meva nena —va dir, i m’allargà un feix de bitllets que havia tingut agafats al puny tancat tota l’estona—. Només fins que el grandolàs surti de l’hospital i prou.


  —És malgastar el meu temps —vaig dir, intentant tornar-li aquells bitllets atapeïts— i els seus diners.


  —Són els meus diners —va dir amb insolència—. Que no t’estan bé per a comprar el teu temps?


  —I si ella no vol que la trobin?


  —Que et va demanar que el perseguissis, el grandolàs? —em preguntà.


  —Podria ser morta, sap? —vaig dir, ignorant el seu comentari—. No li ha passat pel cap?


  —No passa un sol dia sense que em passi pel cap, fill —va contestar—. Però sóc la seva mare i, al fons del cor, sé que és viva en algun lloc.


  Com que mai no havia trobat cap manera de discutir amb el misticisme maternal, vaig brandar el cap i vaig anar a El Camino a buscar la llibreta de notes i la dels rebuts, portant els bitllets amb compte, com si els diners fossin una bomba. Després vaig tornar, vaig fer preguntes, vaig prendre notes i vaig comptar els diners: vuitanta-set dòlars.


  Rosie em donà el nom del xicot, que ara era advocat a Petaluma, el del professor preferit de Betty Sue a l’institut, que encara ensenyava teatre a Sonoma, i el de la seva millor amiga, que s’havia casat amb un noi de Santa Rosa que es deia Whitfield, se n’havia divorciat i s’havia casat amb un noi jueu de Los Gatos que es deia Greenburg o Goldstein, Rosie no ho sabia del cert, se n’havia divorciat i, en teoria, ara estava a punt d’acabar el batxillerat a Stanford. Detalls, detalls, detalls. En acabat vaig preguntar-li quina mena de noia era Betty Sue.


  —Ja ho veuràs —em contestà, enigmàtica— quan parlis amb la gent. T’ho deixo descobrir tot sol.


  —Molt bé —vaig dir—. Per què va fugir?


  Després de rumiar-s’ho un moment, Rosie digué:


  —Vaig culpar-me molt de temps, però ara ja no em culpo.


  —De què?


  —Visc en una caravana aquí al darrera —va dir— i una vegada, després de divorciar-me de Jimmy Joe, Betty Sue va trobar-me al llit amb un home. S’ho va prendre bastant malament, però ara ja no crec que fugís per això. I a vegades he pensat que va fugir perquè creia que valia massa per a viure darrera una cerveseria.


  —Que van discutir, abans que marxés?


  —No discutíem —va dir Rosie, orgullosa—. No teníem res per què discutir-nos. Betty Sue feia el que volia des de petita i jo la deixava fer perquè era una nena molt bona minyona.


  —Pot ser que estigués prenyada?


  —Pot ser. Però no crec que hagués fugit per això —va dir Rosie—. Però tampoc no ho sé. —I, amb vergonya, afegí—: No estàvem unides. O no pas com jo ho estava a la meva mare. Jo havia de fer rutllar el local perquè Jimmy Joe no ho feia quasi mai i, quan ho feia, donava més cervesa que no en venia. Algú havia de fer diners, de fer rutllar les coses —va fer una altra pausa—. Suposo que encara em culpo, però ja no sé de què. Potser també la culpo a ella, però. Sempre va voler més del que teníem. Mai no deia res —era una nena molt quieta— però jo m’adonava que volia més. Mai no vaig saber de què volia més. Si la trobes, potser m’ho podrà dir.


  —Si la trobo —vaig dir, i després li vaig allargar un rebut pels vuitanta-set dòlars.


  —N’hi ha prou? —preguntà Rosie—. No he tingut l’ocasió de comptar-los.


  —Molt, n’hi ha.


  —Si és més, fes-me una factura, sents? —va manar-me.


  —Ja és massa —vaig dir—. Parlaré amb aquest Albert Griffith, de Petaluma, i amb el senyor Gleeson, d’aquí, miraré de posar-me en contacte amb Peggy Bain i després li tornaré el canvi a vostè. Però li ho dic ben clar, és llençar els diners.


  —Molt bé —va dir, tornant a fer una ullada al rebut—. Quin és el nom? Sughrue?


  —Exacte.


  —La meva mare tenia uns cosins a Oklahoma que vivien per allà a Althus, em penso, que es deien Sughrue —va dir—. Que hi tens parents, per allà?


  —Tinc parents per tot Texas, Oklahoma i Arkansas —vaig explicar.


  —Ostres, doncs segurament som cosins —va dir, allargant-me la mà.


  —Podria ser —vaig dir, i li vaig estrènyer la mà, ferma i amiga.


  —La gent ja no sap què és la família —va dir.


  —El món és massa gran per a aquestes coses —vaig dir—. Suposo que és millor que tiri cap a la ciutat per veure si el meu altre client encara belluga.


  —Vols una cervesa per al camí?


  —I tant —vaig dir, i vaig anar a pixar per fer-li lloc.


  Quan vaig tornar, Rosie va inclinar-se a la barra per donar-me la cervesa i va dir:


  —Tu també n’ets, de bevedor.


  —No pas com abans.


  —I per què?


  —Un matí vaig despertar-me a Elko, a Nevada, buidant cendrers i netejant lavabos.


  —Però no ho has deixat.


  —Vaig frenar abans d’haver de deixar-ho —vaig dir—. Ara intento quedar-me dues copes més enllà de la realitat i tres abans de la borratxera.


  Rosie somrigué com amb una mena de comprensió superior, com si sabés que la idea d’haver de deixar el beure m’espantava tant que no podia ni pensar-hi.


  —Li fa res vigilar el Cadillac del senyor Trahearne? —vaig preguntar-li.


  —Treu el rotor —va dir— i hi faré dormir Fireball després de tancar a la nit.


  Un cop tret el rotor del distribuïdor i tancada la capota, Rosie m’indicà amb el cap la matrícula de Montana i em preguntà:


  —No se’t gela, allà?


  —Quan se’m gela, em desplaço cap al sud —vaig dir.


  —Ha d’estar bé.


  —El què?


  —Anar on vols —va dir en veu baixa—. Jo no m’he allunyat més de quinze quilòmetres d’aquest maleït lloc des que fa onze anys vaig anar al funeral de la meva mare, a Fresno.


  —Ser lliure com l’aire no sempre és el que representa que ha de ser —vaig confessar.


  —Estar-se a casa tampoc —va dir, i aleshores somrigué, les arrugues que li marcaven la cara se li suavitzaren i allisaren i van lliscar-li com llàgrimes de felicitat uns quants anys de vida dura—. Estigues bo, eh?


  —Vostè també —vaig dir—. Ens veurem al principi de la setmana que ve.


  Quan pujava al meu El Camino, un carro ple d’obrers de la construcció amb granotes brutes i cascs d’un groc brillant va patinar fins a aturar-se oscil·lant al meu costat, amb gran estrèpit de la transmissió quan el conductor el situà a l’aparcament. Els homes van sortir com van poder, rient i fent crits a Rosie, punxant-se el cul amb el dit els uns als altres, contents per la llibertat incontrolada de les cerveses de l’hora de plegar, i es llançaren als braços oberts de Rosie com pollets en tropell.


  Sabia que segurament aquells homes eren gent terrible que xiulaven les noies bufones, tractaven les seves dones com si fossin criades i votaven Nixon sempre que podien però, pel que feia a mi, donaven deu voltes a un Volvo ple de liberals a l’hora de treballar fort i de divertir-se.
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  Quan vaig arribar a la seva habitació de l’hospital, a Trahearne li havien donat uns sedants que l’havien portat a un son sorollós del qual hauria estat un crim despertar-lo. Vaig trobar el metge d’urgències que l’havia atès i el metge em va fer entendre que Trahearne viuria malgrat ell mateix. Pel que feia a Oney i Lester, però, no sabia del cert com estaven. Després que els netegessin i els embenessin les ferides, havien tocat el dos i havien anat al local de Rosie a fer una o dues cerveses més. Mentre el metge s’allunyava pel passadís brandant el cap, finalment vaig gastar-me els deu centaus per trucar de cobrament a destinació a la qui havia estat la senyora Trahearne. Com de costum, des de lluny va sonar disposada a acceptar la despesa.


  —Bé —vaig dir, més animat que no volia (vaig donar-ne la culpa al whisky)—, per fi li he parat els peus, a aquell murri.


  —Per fi —va dir ella fredament—. A San Francisco?


  —No —vaig dir—, en una cerveseria molt coneguda dels afores de Sonoma.


  —Ves que original —va murmurar—. En quin estat l’ha trobat?


  —Borratxo —vaig dir, sense especificar quin de nosaltres dos.


  —Això, ja m’ho suposava, senyor Sughrue —va dir amb brusquedat—. En quin estat físic es troba?


  —Bo.


  —Sí?


  —Sí, senyora —vaig dir, fugint d’estudi—. Està bé, es troba bé, ha de sortir de l’hospital d’aquí a tres o quatre dies i tornarà a estar com abans d’entrar-hi.


  —Potser li semblarà atrevit per part meva que li ho pregunti —digué amb veu melosa— però, si tan bona salut té, com és que és a l’hospital?


  —És una història molt llarga —vaig dir.


  —Que no ho són sempre? —va dir.


  —Sí, senyora.


  —És obtús sense necessitat, senyor Sughrue —va dir. Tenia una veu que sonava agradable i refinada, però acostumada a manar.


  —Sí, senyora.


  —I bé?


  —És que va tenir un petit accident.


  —Ah sí?


  —Va caure del tamboret d’un bar i es va torçar l’esquena —vaig dir de pressa.


  —Quina delícia —va dir—. Potser això li ensenyarà una lliçó que li fa molta falta —va fer una rialla profunda i elegant, com els murmuris sumptuosos d’un abric de visó arrossegat despreocupadament per unes escales de marbre—. Però no és res de gaire greu, espero.


  —Una torçada sense importància.


  —Me n’alegro, de sentir-ho —va dir—. Espero que es quedi al seu costat fins que el donin d’alta de l’hospital i que després es quedi amb ell durant la borratxera de la seva post-mortalitat.


  —Com diu?


  —La carn profanada insistirà a abocar-se a la carn —va dir—, sobretot tractant-se de Trahearne.


  —Com diu?


  —Insistirà a emborratxar-se i a fer una orgia tan aviat com el donin d’alta de l’hospital —va dir—. Allò de vi, dones i cançons: whisky car, meuques fines i al final la mateixa cançó trista de dolor. Espero que s’ocuparà d’ell aquests dies.


  —Ho faré tan bé com pugui —vaig dir.


  —N’estic segura —va dir—. I quan estigui disposat a tornar a casa a llepar-se les ferides, espero que vostè s’encarregui que ho faci.


  —Sí, senyora —vaig dir, amb l’esperança que només fos en sentit figurat que Trahearne hagués de llepar-se la ferida.


  —Potser si l’informa que la seva estimada Melinda torna a ser a la cleda, tornejant pots o el que sigui que fa tota la nit, pot ser que vulgui tallar en sec l’orgia.


  —Sí, senyora —vaig dir, encara que no tenia ni idea de qui o de què parlava. No tenia ni idea de què pensaria Trahearne de la meva presència després del seu accident. O del meu accident. De l’accident.


  —A més, compto que en arribar em farà un informe complet —va dir—. Gràcies i bona nit.


  —Un informe de què? —vaig preguntar. Però ja havia penjat—. Només un boig treballa per als bojos —vaig dir al cable mut, i una infermera que passava afanyant-se amb pressa assentí amb un ràpid cop de cap.


  Com que no eren els meus diners i com que sabia on era probable que passés la nit següent, vaig reservar habitació al millor motel de Sonoma i vaig demanar un bistec enorme i whisky car del que deia la que havia estat la senyora Trahearne. Després vaig agafar el cotxe fins al local de Rosie, vaig emborratxar-me com un imbècil amb Lester i Oney i vaig dormir sobre la taula de billar.


  —On dimoni eres? —va grunyir Trahearne quan vaig entrar a la seva habitació l’endemà passat a les deu del matí.


  —El comtat m’ha tingut allotjat —vaig dir.


  —Eh?


  —A la gàbia.


  —Per què?


  —Després que el xèrif ahir em prengués declaració, va retenir-me com a testimoni material. Només per veure si tenia una versió diferent del tiroteig després de passar una nit en una cel·la —vaig dir.


  —I ho poden fer, això?


  —No —vaig dir—, però, si m’hagués queixat o hagués cridat un advocat, haurien trobat alguna parida per acusar-me.


  —Cabrons.


  —No passa res, ja he estat a la presó altres vegades —les presons són les presons, i en sortir-ne mai no es té gaire per explicar.


  —Bé, ja que ets aquí —va dir—, pots fer-me algun encàrrec —vaig ficar-me la mà a la butxaca del maluc i en vaig treure una ampolleta de vodka—. Renoi —va murmurar, agafant-me l’ampolla—. Ets un sant, amic meu, un sant del cel —però abans que pogués trencar el segell, va entrar ràpidament una infermera alta i ben feta.


  —Això sí que no —va dir, agafant-li l’ampolla d’una revolada de les manasses tremoloses—. La hi tornaran quan el donin d’alta.


  —Home, senyor Trahearne —vaig dir de seguida—, ja li he dit que a l’hospital no permeten beure. —I a la infermera—: Em sap molt de greu; ja li he dit que no ho havia de fer, però ja sap com van les coses: a mi em manen i prou —Trahearne va posar-se vermell i amb la cara brillant de suor i va mig alçar el pit del llit. Semblava algú decidit a matar.


  —Perquè no torni a passar —va dir la infermera.


  —No, no tornarà a passar —vaig dir, tocant-li el braç lleugerament—. I si ell li porta cap problema, només cal que em truqui. Sóc al Sonoma Lodge —ella somrigué, assentí, va tornar a donar-me les gràcies i va anar-se’n fent anar aquells malucs tan ben modelats amb passes ràpides i eficients—. Sigui l’hora que sigui —vaig dir cap a la seva esquena.


  —Fill, no m’importa que et diverteixis però, a costa meva, no —rondinà Trahearne. Vaig treure’m una altra ampolleta de la butxaca de la jaqueta folrada i vaig allargar-la-hi—. Noi, tu sí que no en tens res, de sant; estàs preparat per a les emergències —va murmurar, i després va fer un glop breu—. Renoi, si és freda i tot —va dir, i en va fer un altre—. Potser vals tots els diners que em costes.


  —Tenia la impressió que treballava per a la seva ex-dona.


  —És tot la mateixa butxaca, noi —va dir, mirant amb els ulls fixos la pàl·lida beguda.


  —Una al dia?


  —Dues.


  —Sí, senyor.


  —Certament, no t’assembles a cap dels altres —va dir, resseguit-me amb la mirada.


  —Dels altres?


  —Tots tenien pinta de pinxos fracassats —va dir—, amb els seus vestits d’esport de to pastel i anells de zirconi al dit petit. Tu tens pinta de rodamón civilitzat.


  —Veig que ha tingut tracte amb altres membres de la meva professió —vaig dir.


  —Ets el primer que m’ha trobat abans que jo volgués que em trobessin —va dir—. Com t’ho has fet?


  —Secret professional.


  —La maleïda postal, oi?


  —No té ni idea de la quantitat de gossos que ronden pels bars —vaig dir, i ell somrigué.


  —T’importa que et faci una pregunta personal?


  —Què fa un bon noi com jo amb una feina com aquesta?


  —Una cosa així —digué.


  —Sóc un paio tafaner.


  —Jo també —va dir, tornant a somriure—. Potser ens avindrem.


  —Se suposa que l’he de vigilar, senyor Trahearne, no pas ser el seu fidel acompanyant indi —vaig dir.


  —Quina caca.


  —De vaca?


  —Ja te’n sortiràs —va dir.


  —Com el té, el cul?


  —Millor —va dir—. He sobreviscut a coses pitjors. Naturalment, aleshores era més jove, però al cos de la marina no en repartien, de vodka.


  —Me n’alegro, de fer-li servei —vaig dir.


  —És l’avorriment el que es fa difícil —va dir—. Necessito un parell de favors.


  —Estic a les seves ordres.


  —Més aviat, un favor.


  —Vostè dirà —vaig fer.


  —Porta’m material per a llegir —digué—. Novel·les de butxaca i revistes populars, a quilos… Me les empasso com els nens s’empassen les patates fregides. Qualsevol cosa que agafis del prestatge estarà bé. També estaria molt bé si poguessis fer que em portessin els àpats preparats. Tant se me’n dóna que sigui de McDonald’s, només que no sigui el menjar de l’hospital.


  —Entesos —vaig dir—. I què me’n diu, de les ballarines i de la banda militar?


  —M’agrada la gent que sap obsequiar —va dir—. Si m’he de quedar aquí gaire temps, potser podries encarregar-te de trobar una noia adequada interessada a rebre una gratificació oral. Bandes, no, però. Potser un quartet de corda.


  —Ja ho miraré —vaig dir—, però no li puc prometre res. No sóc al meu territori.


  —Si no te’n saps sortir amb una feineta de rucs, que un pagès sabria fer, tinc uns quants telèfons de San Francisco molt interessants.


  —Entesos —vaig dir—. Li he de demanar un favor —va deixar de somriure—. No serà cap entorpiment per als seus encàrrecs.


  —Un favor de quina mena? —preguntà calmadament.


  —Sembla que Rosie té una filla fugitiva —vaig dir— i li he dit que miraria què podia fer-hi mentre vostè fos a l’hospital, si li semblava bé.


  Al cap d’una estona va dir:


  —A mi em sembla bé. M’agrada veure un jove que intenta progressar al món.


  —No sé si encara tinc els requisits perquè em diguin jove —vaig dir— i progressar tant se me’n fot. Aquesta dona em cau bé i li he dit que li faria el favor, si a vostè no li fa res.


  —No, no em fa res —contestà.


  —Probablement és perdre el temps i els diners —vaig dir.


  —Quants diners?


  —Vuitanta-set dòlars —vaig contestar, i somrigué una altra vegada.


  —Què, quant temps pots perdre per vuitanta-set dòlars?


  —Hi dediqui el temps que hi dediqui, serà perdut —vaig dir.


  —Per què?


  —La filla va fugir fa deu anys i això és massa…


  —Ostres, em sembla recordar que, un dia que anava pet, Rosie m’ho va explicar —va dir Trahearne de pressa, i brandà el cap—. Em temo que ha estat culpa meva.


  —Per què? —vaig preguntar.


  —Ho sento, però li vaig dir que un perdiguer vindria a rastrejar-me la pista, ja mig esborrada —va dir i va fer un glop—, i li vaig suggerir que el llogués. Vaig pensar que així distrauria uns quants dies més el qui Catherine hagués enviat —va riure—. Com vols que em faci res? —afegí—. Com treballes amb això de les persones desaparegudes?


  —Depèn de qui hagi desaparegut i del temps que faci que ha desaparegut —vaig dir—, però quasi sempre em limito a tafanejar.


  —No sembla que sigui un mètode, això.


  —Si vol mètode, llogui un dels grans equips de seguretat —vaig dir—. Ells en saben molt, de mètode. La gent honrada no sap com desaparèixer, i els tramposos no poden perquè han de tractar amb altres tramposos.


  —I tu on encaixes?


  —Jo sóc més barat —vaig dir— i normalment els meus clients encara creuen en el petit operador independent. Acostumen a ser romàntics.


  —Deus tenir feina sempre —va dir Trahearne, fent una rialleta ofegada.


  —Cada any he de fer de cambrer més sovint —vaig dir.


  —Ostres, xicot, de seguida vaig saber que tenies alguna cosa que m’agradava —va dir.


  —Els cambrers agraden a tothom —vaig dir—. Per cert, la seva ex-dona va demanar-me que li digués que Melinda era a casa fent torns o alguna cosa així.


  —Tornejant.


  —Què?


  —És la meva dona —explicà—. És terrissaire i ceramista.


  —Ah.


  —Per la cara que fas, noi, veig que no estàs al corrent de la meva situació —va dir, sorrut. Com que no hi estava, no vaig dir res—. La meva mare, la meva ex-dona, la meva dona actual i jo vivim tots junts —o quasi junts— en un petit ranxo dels afores de Cauldron Springs —Trahearne clavà els ulls en la paret, d’un beix institucional, com si fos una finestra que donés a les muntanyes, com si es veiés en una postal amb una vista escènica plena de gent—. Una petita família feliç —va dir, calmós.


  Sabia que a l’últim hauria d’escoltar la història de la seva família però, com que m’estimava més que fos més tard que més d’hora, vaig excusar-me. Quan vaig girar-me per marxar, la seva manassa envoltà l’ampolleta com si fos la seva única esperança de salvació.


  No hi ha ximple més ximple que el que es pensa que és encantador. En sortir vaig aturar-me al lloc on eren les infermeres per saludar la infermera alta una altra vegada. Vaig demanar-li de fer portar els àpats de Trahearne i, encara que no va semblar complaguda, em prometé que ho consultaria al metge.


  —I què faràs amb el sopar d’aquest vespre? —vaig preguntar-li.


  —Preparar-lo —va dir, alçant un dit embenat.


  —Doncs jo no —va dir una veu jovial al meu darrera.


  Abans d’assimilar la insinuació vaig tombar-me per veure qui me l’havia dirigit. Aquella era més baixa que l’altra però més rodona, amb una cara impertinent i xata voltada per uns cabells arrissats i rossos i un cos sòlid i musculat. Era garrella però —què dimoni— jo també.


  —Que és una cita, això? —vaig preguntar-li.


  —Només si vols que ho sigui —contestà de seguida, amb els ulls blaus brillants i somrients.


  —A les vuit —vaig dir— al bar del Sonoma Lodge? —no sóc cap monstre, però tinc panxa de bevedor de cervesa i el nas trencat, i les dones desconegudes mai no m’escullen d’entre una multitud per a cites a cegues, però els cavalls regalats, ja se sap. Ella, a més, tenia una boca petita i mòbil i la manera d’abordar directa d’una cambrera d’habitació.


  —Fantàstic —va dir, i va allargar-me una mà honrada i que no admetia ximpleries—. Em dic Bea Rolands —afegí—. També ets escriptor, com el senyor Trahearne?


  —No ben bé com el senyor Trahearne —vaig reconèixer, sense deixar-li anar la mà, a mesura que les coses quedaven més clares. L’únic escriptor que hi havia per allà estava inutilitzat i jo havia llegit prou llibres en tardes avorrides, en gimnasos de l’exèrcit, per fingir que ho era, i potser fins i tot per encarregar-me del període d’inactivitat de Trahearne—. A vegades faig recerca per a ell i m’ocupo de les seves coses —vaig dir, amb una mirada maliciosa.


  —No trobes que és un escriptor fantàstic? —va dir amb afectació—. M’encanten els seus llibres. Els tinc tots, saps? De tapa dura. Fins i tot la seva poesia. I he vist totes les seves pel·lícules tres o quatre vegades, i també m’encanten. Creus que li faria res que li demanés que em firmés un autògraf?


  —Bé, no ho sé —vaig dir—. És que és d’allò més tímid, saps?, i aquesta mena de coses el fan sentir violent però, per què no em portes un llibre aquest vespre, i li ho pregunto demà?


  —Oh, gràcies —va dir, desbordant d’alegria, fent un saltiró sobre els talons. Els pits, petits i ferms, van botar-li encisadorament dintre els fins sostenidors que portava sota l’uniforme.


  —Ens veurem a les vuit —vaig dir, deixant-li anar la mà finalment—. I gràcies per estalviar-me un sopar solitari.


  —Oh, de res —contestà, fent una rialleta.


  En sortir de l’hospital, vaig decidir que Trahearne estava bé. Si més no, no era avorrit. Al seu voltant passaven coses: sang, trets, una nit a la garjola, i ara una admiradora fidel amb unes cames amb un arc sexy. Vaig adonar-me que esperava que tornés a fugir. Aviat, i sovint. Una vegada cada cinc o sis mesos. Potser podria simplement aturar-se a recollir-me pel camí, i així no hauríem de perdre tot aquell temps de diversió mentre jo les passava putes empaitant-lo.
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  Al supermercat vaig demanar a la caixera que em donés un rebut pel preu dels set quilos de revistes i llibres de butxaca, posant-li al davant dels ulls una placa de xèrif adjunt —obtinguda en circumstàncies d’allò més sospitoses— del Boulder County, a Colorado. Vaig dir-li que investigava el material per trobar-hi sentits pornogràfics amagats. Ella no bellugà ni un cabell de la cabellera artísticament esborrifada, i allò era una de les coses que sempre m’havien agradat de Califòrnia: tothom està tan sonat que s’ha de ser realment extravagant per cridar l’atenció de qui sigui.


  Quan vaig deixar la meva càrrega a l’habitació de Trahearne, aquest dormia com un ós en hivernació, cargolat sobre la cama bona, fent uns roncs que semblava que li maleïssin el son, uns grans brams ofegats per la flegma, amarats de whisky, fumats de cigar, que feien vibrar les finestres. Vaig preguntar-me com podia dormir amb aquell sorollàs i com les seves dones passades i presents havien pogut dormir-hi mai. Vaig amagar-li la ració de vodka de la tarda entre alguna cosa anomenada The Towers of Gillsfried i una novel·la prima de l’Oest, Stalkahole, i després vaig sortir de puntetes sense fer soroll, per no despertar el monstre.


  Al telèfon públic més proper vaig trobar a la llista el número del professor de teatre de l’institut. Quan vaig trucar al senyor Gleeson i vaig dir-li per què volia parlar amb ell, va semblar a penes divertit, més que no pas sorprès. Amb tot, no li calgué repassar els seus records per reconèixer el nom, cosa que era un bon senyal. Va accedir a parlar amb mi tan aviat com pogués arribar a casa seva, però només poca estona, perquè havia quedat amb una alumna per a més tard aquella mateixa tarda. A continuació es posà a donar-me una sèrie d’indicacions tan desorientadores que vaig trigar mitja hora per a recórrer els setze quilòmetres que hi havia fins a casa seva, al peu del coster d’Oakville. Quan vaig trobar-la, ja m’havia estat dues vegades d’anar a l’altra banda del coster, a la vall de Napa, per fer una ruta del vi.


  Charles Gleeson vivia en una casa de camp en una clariana natural entre roures, una caseta que tenia aspecte d’haver estat d’estiueig, de teulada de llistons i parets sense pintar que, amb l’acció del temps, s’havien tornat d’un gris platejat molt elegant. Una mena de parra massissa amagava l’entrada principal i s’enfilava desenfrenadament per la teulada, com per por d’ofegar-se entre els arbustos florits que omplien el pati. Abans que pogués trucar, Gleeson va sortir a la porta de tela metàl·lica: un homenet amb una postura dreta forçada, un cap enorme i una veu tan teatralment profunda i ressonant que sonava com una mala imitació de Richard Burton en una gresca de borratxos shakespeariana. Per mala sort tenia la noble testa tan calba com el cul d’un bebè, si no fos per una franja de cabells grisos llargs, molt de moda, que se li agitava contra el cap d’orella a orella. Devia haver-se tirat a la cara tota una galleda de loció per a després de l’afaitat i anava guarnit amb uns pantalons de dril blancs, un jersei de màniga curta de punt i uns dos quilos i mig de plata i turquesa.


  —Vostè deu ser el senyor que m’ha telefonat preguntant-me per Betty Sue Flowers —va dir afectadament en obrir la porta.


  Una mosca que passava a poc a poc, planant com un falcó diminut, es decantà davant meu i es dirigí cap a la cuina a tota velocitat. Gleeson va fer el gest de matar-la fent anar una mà pàl·lida i ineficaç, i va dir un renec suau entre dents.


  —Perdoni que arribi tard —vaig dir.


  —Han estat les indicacions, oi? He d’excusar-me, però és que la meva concepció de les relacions espacials és limitadíssima. Excepte a l’escenari, naturalment. Déu meu, si sé esbossar mentalment un monstre com Mourning becomes Electra, però, pel que sembla, no sé dir a qui sigui com trobar la meva caseta de camp al mig del bosc —rallava fent girar el feixuc braçalet que portava al canell. Després vam encaixar-la, em donà uns copets afectuosos a l’avantbraç i em portà a la seva moderna sala d’estar danesa i neo-navaho.


  —Quin temps tan bo que fa a fora! —va dir, tocant-se el collaret de flors de carabassa—. Per què no ens asseiem a la galeria? Em sap greu, però aquesta casa és una zona catastròfica… És que sóc solter, sap?, i les feines de la casa sembla que se m’escapin —va fer anar la mà inútilment per indicar un desori invisible. Hauríem pogut dinar al terra de fusta de roure o fer una apendicectomia a la tauleta de prendre el cafè. No em feia res sortir a fora, tanmateix. Aquella mena de cases sempre em feien mirar si portava merda de vaca a les botes. Per mala sort, aquella vegada eren netes com una patena.


  La galeria, construïda amb els mateixos taulons platejats que la casa i amenaçada per la mateixa feixuga parra, era acabada amb ferro forjat i una lona taronja molt alegre. Si més no era a fora. Amb un sospir profund i un estremiment, Gleeson s’esfondrà en una cadira de director i va oferir-me amb cortesia la que tenia al davant.


  —Per a mi és una mica aviat però, que li ve de gust una «servessa»? —va dir, fent giravoltar inútilment el glaçons de dintre el vas mexicà de vidre bufat que havia pres d’aquella tauleta tan pulcra que feia joc amb la seva cadireta—. Una cervesa? —afegí, per si no l’havia interpretat.


  —D’acord —vaig grunyir—, per a mi mai no és massa aviat —i vaig fer una rialleta com la d’Aldo Ray. Si jo havia d’aguantar-li el número d’homme du monde, ell hauria de patir la meva mirada cansada i alcohòlica de perdiguer.


  —És clar —murmurà, i va allargar la mà cap a una nevereta que hi havia a l’altre cantó de la seva cadira i en va treure una llauna de Tecate, un pessic de sal gemma perfecte i un tros de llima que ja adornava la superfície de la llauna (ho havia preparat, el paio)—. Li agrada la cervesa mexicana?


  —M’agrada la cervesa —vaig dir—, com a Tom T. Hall.


  —Ja —va dir, intentant amagar un somriure de superioritat amb un gest desdenyós de la cella—. La cervesa mexicana és excel·lent. A mi m’agrada força. A l’estiu vaig a Mèxic, sap?, a San Miguel de Allende, cada any. Lluny del món vulgar de l’institut —va dir, allargant-me la cervesa.


  —Deu ser divertit —vaig dir, suposant que es passava els estius amb una perruca de tres-cents dòlars amb aspecte de sariga morta al cap i donant la llauna a tothom del seu voltant, fins a una distància de seixanta quilòmetres.


  —És un país encantador —sospirà, pretenent sonar melangiós i resignat, tot i els seus anhels, a una vida indigna dels seus talents. En acabat va alçar els ulls i va dir—: Un pols de sal a la llengua, a continuació la cervesa a glops i després mossegar la llima.


  —D’acord —vaig dir, i vaig endrapar la sal, vaig engolir la cervesa sencera, vaig menjar-me el tros de llima amb pell i tot i vaig tirar la llauna buida a la gespa. Gleeson va mirar-me, a punt de plorar, i quan vaig fer un rot va defallir—. Que en té una altra, de cervesa mexicana? —vaig preguntar-li, de bon humor—. Aquesta no estava gens malament.


  —Naturalment —va dir, l’amfitrió perfecte, i me’n donà una altra llauna, com si estigués racionada. Abans que hagués de destruir també aquesta, va salvar-me el timbre. O el piulet. El seu telèfon va piular com una cria d’ocell—. Merda —va dir—. Li prego que em dispensi.


  Un cop va ser a dins, vaig posar-me dret per deixar reposar aquella cervesa tan forta. Pel costum de xafardejar de sempre, vaig mirar què hi havia al vas de Gleeson. Suc de mirtil i una tona de vodka. O bé era un bevedor d’amagat, o un mentider patològic, o estava més nerviós per la meva visita del que volia que jo sabés. Vaig acostar-me furtivament a la finestra de la cuina però no vaig poder sentir res més que la vibració distant de la seva veu i el brunzit dement d’una mosca frustrada. Vaig obrir la porta de darrera per deixar sortir la pobra bèstia afamada i en acabat vaig asseure’m per contemplar un colibrí que xuclava aigua ensucrada de l’alimentador de Gleeson. Em costava de creure que aquella coseta hagués travessat tot Amèrica del Sud per allò. I que jo hagués fet tot el camí fins allà per parlar d’una noia que havia fugit deu anys enrera.


  Gleeson tornà murmurant polidament sobre les extravagàncies de les seves alumnes tan i tan encantadores.


  —Betty Sue Flowers.


  —Això mateix —va fer una expressió que li arrugà breument el front cap a l’extensió fragant i lluent de cuir cabellut—. Betty Sue Flowers —sospirà, i brandà el cap somrient entristit—. Fa anys que no penso en ella.


  —Què se li acudeix?


  —Un nom ben poc encertat per a una criatura tan encantadora i tan dotada —va dir—. Quan va ser evident que era més que una bona actriu amateur i prou, vaig aconsellar-li que canviés de nom immediatament, que el deixés córrer, com moltes ximpleries de la infantesa.


  —A mi el nom més aviat m’agrada —vaig dir. Les dones que es canviaven el nom no m’agradaven. Ni els homes que portaven joies abans del vespre.


  —Això mateix —va dir—. Què era el que volia saber exactament? No l’he vista ni n’he tingut notícies des del divendres abans que marxés. Quan va ser? Fa sis o set anys?


  —Deu.


  —El temps passa volant —murmurà, amb una cadència distreta, pronunciant afectadament el tòpic com un que sabés què representava.


  —Això mateix —vaig dir.


  Alçà la mirada i va mig tancar els ulls com si em veiés per primer cop.


  —No és de bona educació, això d’escarnir-me —em va fer notar educadament. Amb tot, va semblar mig complagut que m’hagués pres la molèstia, de fer-ho.


  —Perdoni —vaig dir—. És un vici que tinc. De què va parlar amb ella aquell dia?


  —Em sap greu, però no en tinc ni la més remota idea —va dir, però aixecà un dit—. Esperi, em sembla que em recordo que va passar pel meu despatx per dir-me que tenia entrades per a l’ACT per a l’endemà a la nit —començà a explicar-me les inicials i va interrompre’s—. Em sap greu, però no em recordo de què feien. Ha passat bastant temps, entengui-ho.


  —Massa temps —vaig dir, per enèsima vegada.


  —Li fa res que inquireixi quines són les seves motivacions en aquesta història?


  —La mare em va demanar que la busqués —vaig dir.


  —Que s’hi guanya la vida, amb això? O és que és un membre de la família?


  —Totes dues coses —vaig dir—. Li sóc cosí pel cantó de la mare i sóc investigador privat amb carnet.


  —Se sentiria insultat si li demanés alguna identificació?


  —No —vaig dir, traient-me la fotocòpia.


  —Per l’accent hauria cregut —va dir en tornar-me-la— que era de la branca de la família de Texas o d’Oklahoma.


  —De Texas —vaig dir—. Però avui en dia ens deixen viure si fa no fa on volem.


  —Ja —va dir—. Que s’ha sabut alguna informació nova sobre Betty Sue que hagi mogut la seva mare a llogar-lo?


  —No —vaig dir—. Només és que jo era per allà a la vora, treballant en un altre cas. Ara els dos fills de la senyora Flowers són morts, i simplement ha pensat que li agradaria tornar a veure la seva nena.


  —No crec que ara sigui cap nena —va dir, somrient per la seva pròpia broma—. Però jo, de vostè, em posaria en contacte amb el pare. Per motius que no acabo d’entendre —potser perquè ell es negava a donar-li el seu afecte—, Betty Sue tenia una fixació malaltissa per ell. Jo suposo que deu estar en contacte amb ell. Sí, jo buscaria el pare —va dir, i en acabat recolzà l’esquena a la cadira, va fer un glop i sospirà fort, com un detectiu que acabés de resoldre un cas important, malauradament corrupte, en una pel·lícula existencial.


  El meu geni i la meva llengua sempre m’havien ficat en embolics. I a vegades m’impedien de recollir la informació que necessitava. Volia dir a Gleeson que es guardés els seus consells estúpids. També volia dir-li que es guardés la seva anàlisi a l’estil de la revista «Time» i que expliqués què volia dir «fixació» però, en comptes de rondinar, vaig mossegar-me la llengua i vaig dominar-me el geni.


  —No vaig tenir l’ocasió de conèixer Betty Sue quan estava a l’edat de créixer —vaig dir, canviant de tema—. Quina mena de noia era?


  —Una entre un milió —contestà, de pressa però en veu baixa, i s’aturà bruscament com si hagués confessat alguna cosa. Vaig saber que ara era meu.


  —Per què?


  —Per què? —va murmurar—. La primera vegada que la vaig veure actuava en una representació escolar de La Ventafocs, a la qual vaig haver d’assistir per motius que ara no vull ni recordar. Una representació senzillament espantosa, fins i tot per a una escola primària, i havien desaprofitat Betty Sue fent-li fer el paper de fada padrina, però, deixi’m que li ho digui, amic, quan aquella nena, aquella criatura, era dalt de l’escenari, totes les altres criatures semblaven d’una raça inferior. Tenia la millor presència natural dalt de l’escenari que havia vist mai. Fora de l’escenari no era res d’especial, una criatura d’aspecte agradable i prou, però dalt de l’escenari dominava. Quina presència! I quin sentit natural del personatge! —es va interrompre per fer una rialleta ofegada—. La seva fada padrina era una reina que atorgava amb distinció els seus regals als més petits. I fins i tot aleshores ja tenia una presència esglaiadorament sexual. Gairebé se sentien els gemecs per quedar lliures de les libidos de mitjana edat d’entre el públic.


  »Després de la producció vaig anar entre bastidors per parlar amb ella —continuà— i vaig trobar-la amb els ulls clavats tan anhelosament en la nena que havia fet de Ventafocs que a l’acte vaig fer-li un sermó sobre com havia estat de bona. Em temo que devia perdre el control un moment. Quan vaig acabar, ella va mirar-me i va dir: “És només que el seu vestit és més bonic que el meu i prou. Igualment, tampoc no voldria fer de Ventafocs. No ho demanaria pas, de ser-ho”. Tenia nou anys, amic, nou.


  »Evidentment, d’aleshores ençà me’n vaig encarregar i sempre que era possible planejava les meves produccions de l’institut i del Petit Teatre amb un paper per a ella al cap. A més, vaig intentar que aquella mare odiosa que tenia l’apuntés a classes d’interpretació al centre de la ciutat; fins i tot vaig oferir-li de pagar totes les despeses de la meva butxaca. Naturalment, va negar-s’hi. “Quina bestiesa”, em sembla que van ser les seves paraules exactes —s’aturà una altra vegada i s’agafà les mans—. La punyetera de la mare m’enganyava cada vegada. Suposo que de jove la devien considerar atractiva —encara que ara no m’ho puc imaginar— i guardava rancor a Betty Sue. I qui no ho faria, ficat en aquella caravana tan horrible de darrera d’aquella cerveseria tan sòrdida? Una vegada, quan Betty Sue tenia quinze anys, un amic meu (un fotògraf professional) li va fer una carpeta de fotos. Eren precioses. Més tard, quan vaig preguntar a Betty Sue què n’havia fet, em va dir que s’havia perdut, però encara ara estic convençut que la seva mare va destruir-la.


  »Que trist —va dir. Va fer un glop, i va afanyar-se a continuar—. Als quinze anys va fer el paper d’Antígona a la versió d’Anouilh i, als setze, el de Mare Coratge. Jo no hauria cregut que fos possible.


  —Són coses ben denses, per a l’institut.


  —Eren obres del Petit Teatre —va dir—. Aleshores teníem una companyia fantàstica. Fins i tot els diaris de San Francisco feien crítiques favorables de les nostres representacions. I ella era tan meravellosa… —semblava el qui recorda versos heroics d’una guerra antiga—. Amb una mica de sort hauria pogut tenir èxit a Broadway o a Hollywood. Amb una mica de sort —repetí, com un que no n’ha tingut gens—. La sort és gairebé tan essencial com el talent, sap? —i es quedà amb els ulls fixos en el seu vas buit.


  Vaig intervenir en el seu somieig.


  —Quants anys tenia quan vostè va seduir-la?


  Gleeson va riure despreocupadament, sense vacil·lació, amb les dents enfundades brillant a la llum del sol. El colibrí passà fregant la galeria, com una taca blava i suau, i s’aturà per identificar la fragància de Gleeson. Però, com que no era cap flor, l’ocell va allunyar-se. Gleeson va sacsejar els seus glaçons i es va aixecar.


  —Crec que me la prendré ara, la copa —va dir amb to afable—. Que li ve de gust una altra Tecate?


  —M’estimo més que em contesti la pregunta —vaig dir.


  —Amic meu —va dir, mentre es preparava una copa—, ha estat víctima de rumors mesquins i de xafarderies mal intencionades.


  —Sé el seu nom per la senyora Flowers —vaig dir—, res més. Ara entenc per què li cruixien les dents en dir-me’l. A part d’això, de vostè, no en sé res que no m’hagi dit.


  —O que vostè hagi conjecturat?


  —Endevinat.


  —Fa molt bé el pagerol, amic —va dir, allargant-me una altra cervesa—, però s’ha ficat de peus a la galleda quan no m’ha demanat que li expliqués què volia dir ACT, i no va assabentar-se de l’existència de Brecht i d’Anouilh a l’acadèmia de policia ni en un curs per correspondència per a investigadors privats.


  —Se suposa que sóc detectiu.


  —M’imagino que també en fa el paper bastant bé —va dir— i sospito que no em beneficia de cap manera de continuar aquesta conversa.


  —Jo no visc aquí —vaig dir— i tant me fa quants hímens adolescents tingui penjats a la seva sala de trofeus. Més val vostè, aquí, amb llum d’espelmes i bon vi, que algun desgraciat granellut, al seient de darrera d’un cotxe, amb sis paquets de cervesa Coors.


  —A mi no se m’afalaga tan fàcilment —va dir, però li vaig veure cremar una flameta obscena al fons dels ulls—. Amb tot, de tant en tant em dono gust, efectivament —afegí, somrient amb els llavis humits—. La majoria de la gent simple del poble es pensen que sóc marieta, i els ho deixo pensar. És una coloració protectora molt bona, no li sembla? —Vaig assentir—. Però Betty Sue i jo mai no vam tenir aquesta mena de relació. Atenció, no és que a mi no em temptés molt (ella tenia una sexualitat molt intensa) ni que ella no hi estigués disposada. Ara que, si hagués sabut… si hagués sabut com sortirien les coses, que no faria la carrera teatral, l’hauria arrambat en un moment. Però em feia por que una relació sexual entorpís la nostra relació professional.


  —Professional?


  —Exacte —va dir—. Potser ara sóc només un professor de teatre d’institut, però he treballat a Broadway entre bastidors i a la televisió, i fins i tot he ensenyat a la universitat, i conec l’ofici. Betty Sue podia haver tingut èxit, i confesso que tenia la intenció d’utilitzar-la si ho aconseguia —tornà a sospirar—. Els entrenadors dels atletes moltes vegades pugen gràcies a les seves figures i no veia cap motiu per què jo no hagués de tenir la mateixa oportunitat. Així doncs, vaig abstenir-me’n. Betty Sue, com els passa sovint a les jovenetes, podria acabar avorrida de tenir un home més gran a la seva vida i confonent la relació sexual amb la professional. O sigui, amic meu, que vaig guardar-me de tocar-la —va dir amb el toc just de remordiments barrejats amb orgull a la veu.


  —Ho sento —vaig dir, intentant veure-li la cara darrera d’aquella màscara de malenconia—. Vostè encara hi deu tenir amics, al teatre —vaig dir— i suposo que al llarg dels anys els ha preguntat per Betty Sue.


  —Tantes vegades que m’he convertit en un objecte de mofa —va dir, pesarós—. Però ningú no l’ha vista ni n’ha tingut notícies. Em temo que som en un carreró sense sortida.


  —Podria ser que aleshores estigués embarassada?


  —Podria ser, sí —va dir—. Jo suposava que havia deixat de ser verge poc després de fer els catorze anys. Però, naturalment, no tenia manera de saber-ho.


  —Sap —vaig dir, encara amoïnat per la mentida d’abans pel que feia a la seva copa—, a vegades la gent confessa una cosa petita —com les seves intencions egoistes amb la carrera de la noia— per tapar alguna cosa més gran.


  —Què vol que tingui per amagar, jo? —va dir plàcidament.


  —No ho sé —vaig dir, inclinant-me cap endavant fins que les nostres mans quasi es tocaren—. Tinc pocs estudis —vaig dir—, però no sóc especialment complicat…


  —Continua sent un camperol, en el fons? —m’interrompé.


  —Exacte. I, com ha dit, vostè és un professional: ho sap tot sobre actuar, mentir i portar màscares —vaig dir—. I si m’assabento que m’has mentit, col·lega, pots estar segur que tornaré per parlar-ne amb tu —vaig esclafar la llauna buida amb la mà. Una llauna d’alumini passada de moda.


  Gleeson rigué amb nerviosisme.


  —Vostè és un impostor com una casa —va dir, amb el to més alegre que li va sortir—. Amb aquest número no enganyaria ni una criatura.


  —Al contrari que el teu, col·lega —vaig dir—, això meu no és cap número. —Vaig agafar-li el canell i vaig clavar-li el braçalet de plata a la carn tova—. El discurs intel·lectual és fantàstic, tio, però, en el meu ofici, hi actuen la violència i el dolor.


  —Déu meu —grinyolà, doblegant-se—, m’està trencant el braç.


  —Això només és el començament, tio —vaig dir—. Tingues present el fet que m’agrada fer això i que tu em rellisques.


  —Sisplau —va gemegar, amb el cuir cabellut ple de gotes de suor.


  —Acaba de contar la història —vaig murmurar.


  —No hi ha res, li ho juro… Sisplau… m’està trencant…


  —Mira, col·lega —vaig dir amb to afable—, a l’exèrcit dels Estats Units van gastar-se molts diners per entrenar-me a la interrogació i em van omplir el cap de parides psicològiques de tota mena però, quan vaig ser al Vietnam, no en fèiem pas, de psicologia; enganxàvem els cabronets a una maneta de telèfon —amb tenalles de mordassa al prepuci i als mugrons— i els cabronets eren mil vegades més resistents que tu però, quan fèiem anar aquell telèfon, els cabronets contestaven.


  —Entesos —va dir gemegant—, està bé —vaig deixar-li anar el canell—. No me’l podria treure? —va grunyir, forcejant amb el braçalet doblegat.


  —I tant —vaig dir, i vaig redreçar-li la plata. La cara se li arrugà i va fer anar les parpelles. Mentre jo li preparava una copa, s’anava fregant el canell—. M’havia de dir alguna cosa.


  —Sí, això. Una vegada, fa un temps —va iniciar, barbotejant—, crec que vaig veure Betty Sue en un film porno, a la ciutat. Era una noia grassa i horrible com una truja, però que podria ser ella, que semblava ella; la pel·lícula era dolenta, tota granelluda, i la llum era encara pitjor, però ho semblava, si no fos per la cicatriu, aquella cicatriu tan lletja que tenia al mig de la panxa —quan deixà de parlar, la seva boca, feta malbé, continuà en moviment, com si fos un animaló agonitzant.


  —I per què havia de mentir amb això? —vaig preguntar, francament sorprès.


  —És que… em fa vergonya que m’interessin a… aquesta mena de coses —va dir, afanyant-se a beure—. I era tan sòrdid, aquella noia grassa tan horrible i tots aquells homes grans…


  —Es recorda del nom?


  —Era o bé Luxúria, o bé Passió… Animal, una cosa així. No me’n recordo. Era tan horrible… —gemegà i es posà a plorar.


  —I tan excitant —vaig dir, i ell va assentir—. És això tot el que havia de dir-me? —vaig preguntar, i assentí una altra vegada.


  No semblava la veritat, però no sabia per què semblava una mentida. Sabia que no podia punxar-lo més. No tenia prou valor. L’únic interrogatori que jo havia vist al Vietnam m’havia fet venir basques, però no recordava si havia vomitat pel dolor del menut Vietcong, per la complaença del capità de soldats vietnamita o per la meva pròpia fatiga. M’havia estat vint-i-tres dies al breny i era capaç de dormir dret amb els ulls oberts, cosa que estava bé, ja que no era capaç de dormir ajagut amb els ulls tancats. Al cap d’uns dies vaig cometre l’equivocació que em va portar fora del Vietnam i, dos anys més tard, fora de l’exèrcit. Aquella època acostumava a semblar-me molt llunyana però, en escoltar els sanglots de Gleeson sota la clara llum del sol, em va semblar massa propera.


  —Ep —vaig dir—, no tenia intenció de ferir-te.


  —Oh, si ja me’n faig càrrec —va dir, plorant—, aquella guerra tan horrorosa va capgirar-vos a tants xicots…


  —Fa nou anys que vaig deixar el Vietnam —vaig dir— i no sóc cap xicot, de manera que no em busquis excuses.


  —I tant que no —va dir, tan sincerament com va poder—, i tant que no —en acabat s’apartà les mans de la cara i s’eixugà les llàgrimes—. Em farà un petit favor?


  —Quin?


  —Em trucarà, si la troba? Li ho suplico. Li pagaré el que em demani, sigui el que sigui. Li ho suplico.


  —Això se’t podia haver acudit fa deu anys.


  —Ha —va dir, fregant-se els ulls—. Fa deu anys jo encara en tenia uns trenta, en lloc de quasi cinquanta, i no tenia ni idea que continuaria aquí deu anys més. Ni idea. No sabia el que ella representava per a mi aleshores. Ara ho sé. Simplement, m’agradaria veure-la, parlar amb ella una altra vegada. Li ho suplico.


  —No la trobaré pas —vaig dir.


  —Però si…


  —T’ho faré saber de franc —vaig dir—. Perdona per això del canell, i gràcies per les cerveses.


  —De res —contestà, amb un lleu somriure arromangant-li el llavi, i després acotà el cap contra les mans una altra vegada.


  Vaig deixar-lo allà a la galeria, amb el caparrot bressolat en els seus braços com el d’un bebè grotesc. Quan sortia per la porta principal, una noieta amb una samarreta tallada i uns texans curts desfilats es va prendre la meva sortida com un apunt per a empènyer la bicicleta de deu velocitats camí amunt. Volia dir-li que Gleeson no era a casa, però em va somriure i em va saludar amb timidesa i educació, astorada, i tenia les cuixes, primes i bronzejades, allisades per la suor.


  —Hola —va dir—. Quin dia més preciós, oi?


  —Dóna’m guerres —vaig dir— i consola’m amb pomes, que estic tip de l’amor.


  —Què és això? —preguntà, encisadorament perplexa.


  —Poesia, em penso.


  En lloc d’agafar-la entre els meus braços per protegir-la, en lloc d’enviar-la a casa amb un sermó, vaig passar pel seu costat per dirigir-me cap al meu El Camino. La joventut aguanta totes les coses, els reis, la poesia i l’amor. Tot, excepte el temps.
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  Com que ja era dissabte a la tarda i com que no em sentia gens ple de caritat cristiana, tenia l’esperança que Albert Griffith no contestaria el telèfon. No vaig tenir tanta sort. Després d’explicar-li el que volia, accedí a rebre’m al seu despatx, a les cinc. Fins i tot va semblar-me desitjós de parlar amb mi. Vaig agafar el cotxe fins a Petaluma, on vaig trobar el bar anònim d’un motel i la cantarella d’un partit del Giants a la televisió per matar el temps d’oci fins a les cinc.


  Després d’unes quantes entrades avorridíssimes i d’unes quantes cerveses apamades lentament i curosa, el cambrer passà pel meu costat i vaig demanar-li una copa.


  —Un CC aclarit per agafar forces, soci, que això és un pal.


  —Tranquil, tio —va dir, allunyant-se.


  —És un Canadian Club amb aigua, desgraciat —vaig cridar-li a l’esquena—, però me’l prendré en algun altre lloc.


  —Fantàstic, xaval —va dir.


  A tall de propina vaig deixar-li les restes d’una cervesa esbravada. Quan fins i tot els cambrers perden les il·lusions romàntiques, és hora de buscar una realitat millor. O, si més no, un bar diferent. Vaig buscar i trobar el diari local i el bar més proper.


  Albert Griffith, en canvi, tenia prou idees romàntiques per a fer callar Doris Day. Tenia el despatx en una casa victoriana restaurada, en un carrer secundari molt tranquil, del límit exterior del centre, i compartia la casa amb un altre advocat i dos regira-cervells. I s’havia vestit per a l’ocasió. Un vestit sastre ratllat blau marí amb armilla molt car i una corbata de seda. Després d’acompanyar-me al seu despatx, m’oferí una butaca amb orelles i brocat d’or i un glop de whisky escocès sense mesclar. Vaig acceptar totes dues coses. En el meu ofici te li has d’empassar el número a tothom. Si més no, uns minuts. Els advocats acostumen a ser massa recargolats per al meu gust. Sembla que es pensin que la justícia és un joc elaborat, que les sales de justícia són escenaris diminuts i que els clients són simplement una excusa per fer l’acció legal. A més, tenen el costum empipador d’aconseguir ser escollits per a despatxos polítics o nomenats per a comissions governatives i després escriure lleis que només es poden entendre llogant un advocat. Albert Griffith, però, es comportà com si fos el meu millor amic. Si més no, una estona.


  Tan bon punt vaig estar instal·lat, es recolzà al davant del seu escriptori massís amb els braços encreuats, inclinant-se cap a mi amb aire de superioritat, amb un somriure amistós sota els ulls de mirada sarcàstica. Després que jo fes un glop del seu fantàstic whisky escocès, va passar a l’acció.


  —Molt bé, senyor Sughrue —va dir—, deixem clara una cosa des de bon principi. No sé com s’ho ha fet per convèncer la senyora Flowers perquè el llogués per a aquesta cacera absurda i no sé quants diners ha aconseguit arrencar-li, a la pobra dona, però, com que es tracta d’una amiga personal de la meva mare, la meva intenció és aturar aquest estratagema seu tan repugnant.


  —Vol que també l’hi faci participar, eh? —vaig dir—. Entesos, n’hi ha prou per a tothom.


  —Què?


  Mentre ell superava el desconcert, jo vaig posar-me dret i vaig situar-me darrera el seu escriptori, vaig treure un cigar d’una capsa de noguer amb nusos, em vaig asseure a la seva cadira giratòria de pell i vaig recolzar les botes sobre el seu escriptori.


  —Què dimoni fa? —va preguntar-me.


  —Em poso còmode, soci —vaig dir, tirant-li el fum a la cara.


  —Aixequi’s d’aquí —va dir, embarbussant-se. Estava tan enfadat com si me li hagués assegut a la cara de la seva dona.


  —Miri, mestre Melindro —vaig dir, agafant-li un grapat de cigars per embutxacar-me’ls—, per molt que el muntatge que té aquí sigui elegant, vostè no és més que un llepaculs de segona. Té un pare que, quan es pot aixecar, es dedica a aguantar-los un senyal, als d’Obres públiques, i una mare que li va pagar la facultat de dret amb propines de perruquera. El sogre ha afluixat la mosca per pagar-li aquesta decoració de bordell d’època perquè pugui anar d’advocat, però vostè, senyor Griffith, no és més que un fracassat, la riota del Palau de Justícia, de manera que, amb mi, deixi córrer les seves fantasmades de picaplets.


  —Si no surt del meu despatx ara mateix, truco a la policia —va dir, quasi sanglotant.


  —Quan s’hagi disculpat —vaig dir— potser podrem tornar a començar tota aquesta història.


  En aquell moment, però, no va tenir res a dir. Vaig observar com la cara li canviava de color unes quatre vegades i vaig mirar-me-li les reparacions de nyigui-nyogui dels últims queixals de baix. Al bar del diari havia conegut un reporter de l’Associated Press que, pel preu d’un combinat, m’havia explicat la història de la vida d’Albert Griffith.


  —Si l’ha de fer millorar d’actitud —vaig dir—, truqui a Rosie. En això, ella hi ha invertit vuitanta-set dòlars, dues cerveses i un somriure, i potser li acceptaré una o dues cerveses més. Potser jo en això hi perdré només cent dòlars però, tot el que ella haurà de pagar, ja està pagat. Au, truqui-li, i mentrestant beuré una mica més d’aquest whisky tan car.


  Mentre jo em tornava a omplir el got, va trucar a Rosie i estigué un minut parlant amb ella en veu baixa. En acabat va penjar, s’afluixà la corbata i es preparà una copa molt carregada. Encara no m’acabava d’imaginar com era Betty Sue Flowers però, pel que semblava, només dir el seu nom feia beure els homes grans.


  —Seiem al canapè —va dir Albert, i ens asseguérem un a cada punta d’una llarga extensió de cuir—. Li prego que accepti les meves disculpes —va dir—. Estic segur que porta prou temps en l’ofici per entendre que la majoria dels detectius privats independents són uns malparits. Fins i tot els agents de seguretat locals, darrera d’aquest aire elegant que tenen, són capaços de fer-ne de totes.


  —Gràcies.


  —Per què?


  —Per no creure que tinc un aire elegant.


  —De res —va dir, llambregant els meus Levis destenyits i la meva camisa de treball gastada, rient. Per al meu gust, massa estona—. Rosie m’ho ha explicat tot, senyor Sughrue. Perdoni que m’hagi comportat amb tan poca consideració.


  —No s’hi amoïni —vaig dir—, hi estic acostumat.


  —Bé, perdoni —va repetir. Vaig tenir ganes que callés—. Rosie fins i tot m’ha explicat que vostè li ha dit que segurament era perdre el temps i els diners —digué, amb un somriure trist—. Deixi’m que li digui que és una causa perduda i ben perduda.


  —Per què?


  —Quan Betty Sue va fugir, jo estudiava a Berkeley —va dir— i, durant dos anys, vaig dedicar tot el temps lliure a buscar-la pel centre de la ciutat. Deixi’m que li digui que se’m va notar a l’expedient acadèmic i tot. De poc no m’accepten a la facultat de dret —digué, dramàticament. A mi encara no m’havia impressionat—. Mai no vaig trobar ni una sola pista. Ni una. Va ser com si aquella tarda Betty Sue hagués marxat del meu cotxe per desaparèixer dels límits del món, de la faç de la terra. Fins i tot vaig demanar a un amic de la facultat —que viu a Washington— que fes una ullada al registre de les cotitzacions a la seguretat social, i des de la feina que va fer a mitja jornada l’estiu abans de desaparèixer que no ha cotitzat —va fer un glop de whisky, amb un tremolor tan gran a la mà que la vora del vas li va picar les dents—. Només puc suposar que, o bé no vol que la trobin, o bé és morta. Encara que, si és morta, no va morir ni a San Francisco ni enlloc de la zona de la badia. O, si més no, els primers cinc anys després que fugís.


  —Com ho sap?


  —Vaig estar tot aquest temps anant pels dipòsits de cadàvers del comtat preguntant per Jane Does —digué suaument, com si el record el fatigués molt.


  —Va fer una feina molt ben feta.


  —Estava molt enamorat d’ella —va dir— i Betty Sue era una mossa molt especial.


  —Això m’han dit —vaig fer, i vaig penedir-me’n.


  —Qui? —preguntà, amb una veu que intentava ser despreocupada.


  —Tothom.


  —Qui és tothom, en concret?


  —Per a començar, el seu professor de teatre —vaig dir.


  —Gleeson —va dir, fent un bufec—. Aquell marieta malparit. No en sabia res, de Betty Sue, se li’n fumia. Va animar-la a interpretar perquè el tingués per un gran home, res més. Era bona, però allò ni tan sols no li agradava. Sempre em deia: «Només em miren, Albert, però no em veuen.»


  —Em pensava que això ho havia dit Marylin Monroe.


  —Ah sí? Ah, potser sí —va dir—. Estic segur que és un perfil psicològic corrent entre les actrius. Betty Sue era molt sensible a la seva bellesa. A vegades, quan ens… barallàvem, plorava i em deia: «Si fos molt lletja o esguerrada, no m’estimaries.»


  —I tenia raó? —vaig preguntar, sense intenció.


  —Dimoni, home —contestà amb brusquedat—, si fa deu anys que no l’he vist i… i encara n’estic enamorat.


  —La seva dona què en pensa?


  —No ho comentem —va dir fent un sospir.


  —Pot ser que Betty Sue es prengués prou seriosament el teatre per haver fugit a Hollywood o a Nova York, o una cosa així?


  —Que encara ho fan, això, les noies?


  —La gent encara fa tot el que feia —vaig dir—. D’ella, què me’n diu?


  —Oh, no ho crec —va dir, i a continuació em preguntà si volia que em tornés a omplir el vas. Com que vaig fer que no amb el cap, va anar a preparar-se una altra copa per a ell—. No ho crec pas —digué, des del bar—. Li agradava la feina —els assajos i tot això— però, per a ella, el teatre no era el que buscava —va seure una altra vegada—. Patia entusiasmes passatgers, sap? —va dir, com si fos una malaltia que ell s’havia estalviat—. Un mes feia teatre, i la interpretació es convertia en només una preparació per a fer guions i dirigir, i el mes següent planejava estudiar medicina i fer-se metgessa missionera. Després volia ser pintora o alguna mena d’artista. El pitjor és que era capaç de fer quasi qualsevol cosa que es proposés. Jo no era cap gran jugador de tennis, per exemple —encara que a Cal formava part de l’equip— i, quan la portava a les pistes, deixi’m que li digui que em feia suar la cansalada —va fer una pausa per mirar-se el vas i després decidí buidar-ne quasi la meitat d’un glop—. I, en canvi, a pesar de totes les coses que era capaç de fer, era la persona més sola que he conegut mai. Això era el que m’angoixava, la seva solitud. No podia ajudar-la gens. A vegades semblava que els meus intents només ho empitjoressin. No podia evitar de cap manera que estigués sola.


  —I al llit tampoc?


  —Vostè és un paio molt tafaner, oi? —va dir, calmadament.


  —És un costum professional.


  —Bé, la veritat és que mai no li vaig posar la mà al damunt —va dir, sincerament apesarat—. Potser si ho hagués fet ara Betty Sue ja no em seria un pes.


  —Va haver-hi algú altre que li posés la mà al damunt?


  —Sempre vaig sospitar que no era verge —va dir, amb un somriure lleu—, però ella no volia parlar-ne.


  —Això va ser motiu de baralla?


  —Jo em barallava, però ella no s’hi tornava —va dir—. Es limitava a quedar-se asseguda, encongida dintre d’una mena de closca, plorant. O si no, em feia acompanyar-la a casa.


  —Que van barallar-se, el dia que va fugir?


  —No —va murmurar, brandant el cap—. Va ser un dia normal i prou. Anàvem cap a San Francisco a sopar i al cinema i pel camí ella va decidir que volia travessar el Haight per veure els hippies. Vam quedar-nos aturats en un embús i va obrir la porta del cotxe, va baixar i se’n va anar. Sense mirar enrera, sense dir res —va dir a poc a poc, com si s’hagués repetit aquelles frases massa vegades.


  —I no va empaitar-la?


  —Com vol que l’empaités? —exclamà—. No sabia que fugia i, tampoc no podia deixar el cotxe al mig del carrer.


  —Em pensava que tenien entrades per a una obra de teatre —vaig dir.


  —Ostres, no ho sé —va dir—. Va ser fa deu anys; deu anys, punyeta.


  —Exacte.


  —Necessita una altra copa —em va dir o preguntar. Quan s’aixecà vaig allargar-li el meu vas, però va posar-se a fer voltes per l’oficina fent gambades amb el vas a la mà.


  —Pot dir-me res més de la noia? —vaig preguntar.


  S’aturà, va mirar-me com si estigués boig i després va començar a fer gambades una altra vegada, amb les passes controlades d’un borratxo. Les mans i la boca, però, se li bellugaven amb voluntat pròpia: agitava les mans i va dir quasi cridant:


  —Dir-li’n res més? Déu meu, si podria parlar-li’n tot el dia i encara no se la imaginaria. Què vol que li digui? Que l’havia estimat des que era una nena i no podia deixar d’estimar-la només perquè va fugir? Vaig intentar deixar-ho, cregui’m que vaig intentar deixar d’estimar-la —aleshores va fer una pausa—. Ara tot això sembla tan estúpid, oi?


  —El què?


  —Que la desaparició d’una paia de l’institut que no vaig tocar mai fos l’experiència més traumàtica de la meva vida —va dir—. I deixi’m dir-li que en sé una mica, de traumes, havent crescut amb un pare borratxo. De totes maneres, què vol saber?


  —Tot. Qualsevol cosa.


  —Que em vaig casar amb una dona ruca, per estar tranquil, i vaig ser pare de dos fills rucs, per estar tranquil, que no puc suportar d’afrontar, que no puc suportar d’abandonar i que no puc suportar d’estimar perquè també podrien fugir —va dir.


  —Ep, aquestes parides —vaig dir—, emporti-se-les al pis de dalt, a can regira-cervells. A mi no me les expliqui. Li he preguntat per ella, no per vostè —s’aturà i es mirà els peus—. Oi que ja hi ha estat, a dalt?


  —Ja fa dos anys que hi vaig —va dir amb la barreja d’orgull i de vergonya que la gent que s’analitzen tenen tantes vegades—. I, bromes a part, funciona. Jo volia fer medicina, sap?, però totes aquelles visites al dipòsit de cadàvers i totes aquelles cares anònimes sota els llençols, per a mi van ser massa —va anar al bar per tirar whisky als nostres vasos, distretament, i es quedà el meu a la mà—. Com ha dit amb tant encert, com a advocat no valc res. En canvi, m’he matriculat a les classes de la facultat de medicina de Davis per a la tardor que ve. Gràcies a Betty Sue he tardat deu anys més a començar però ara, per fi, ho aconseguiré.


  —Bona sort —vaig dir.


  —Gràcies —va murmurar, sense captar la ironia—. Alguna altra cosa?


  —Una pregunta més —vaig dir— que no m’agrada gens fer-li, però que li agrairia de debò que em contestés.


  —Quina? —preguntà, adonant-se que tenia els dos vasos a les mans. Va continuar sense donar-me el meu—. I per què no li agrada gens fer-me-la?


  —M’ha arribat el rumor que Betty Sue havia fet alguna pel·lícula porno a San Francisco.


  —Això és tan absurd que ni em molestaré a contestar —va dir, i finalment va donar-me la copa.


  —Així, no en sap res? —vaig preguntar, aixecant-me per posar-me gel al whisky, que era tebi.


  —No sigui ridícul —va dir, girant-se cap a mi des de la punta d’una extensió de catifa persa.


  —Entesos —vaig dir—. Es recorda d’una noia que es deia Peggy Bain?


  —I tant. Era la millor amiga de Betty Sue. L’única amiga, em penso.


  —No deu pas saber on viu?


  —De fet, potser sí —va dir—. Fa uns anys vaig portar-li un divorci i de tant en tant m’envia una nadala —s’acostà a l’escriptori, fullejà la seva agenda Rolodex i va escriure una adreça i un número de telèfon en una targeta amb una ploma curta d’or. Aquella feina tan senzilla li havia tornat una mica de façana, però quan va agafar el vas, tenia els nusos de la mà blancs—. Fa dos anys vivia en aquesta adreça de Palo Alto. Si la veu, doni-li records de part meva, sisplau.


  —Gràcies —vaig dir—. Els hi donaré.


  —Escolti —va dir, massa fort—, seiem i fem una copa. Deixem estar els negocis i passem al plaer.


  —No, gràcies —vaig dir, deixant el meu whisky escocès sense acabar a la tauleta—. He quedat.


  —Jo també —va dir amargament, mirant el rellotge—. Amb la meva dona —vam encaixar i va acompanyar-me a la porta. Aleshores va agafar-me la mà i em preguntà—: Podria fer-me un favor?


  —Quin?


  —Si, per alguna circumstància absurda, trobés Betty Sue, m’ho farà saber?


  —No, ni per amor, ni per diners —vaig dir, retirant els dits.


  —Per què? —preguntà, desconcertat i a punt de plorar.


  —Deixi’m explicar-li una història —vaig dir, cosa que no va disminuir-li el desconcert—. Quan jo tenia dotze anys, el meu pare treballava en un ranxo de Wyoming, a l’oest d’un sot que es diu Chugwater, i jo passava l’estiu amb ell allà —és que el meu pare i la meva mare no viuen junts—, i el meu pare, com que estava sonat, s’imaginava que era mig indi. Hòstia, va agafar-li per portar trenes i per viure en un tipi i per dir que era un comanche kwahadi i, com que jo era el seu únic fill, també ho era. I, l’estiu que jo tenia dotze anys, va enviar-me en cerca de visions. Tres dies i tres nits assegut sota el cel buit, sense moure’m, sense menjar ni dormir. I, sap què? Va funcionar.


  —No estic segur d’entendre això que m’explica —va dir, seriós.


  —Bé, doncs és així —vaig dir—. Vaig tenir visions. I des d’aleshores que en tinc.


  —I bé?


  —Doncs que quan em parlava de les Jane Does i dels llençols n’he tingut una altra —vaig dir.


  —De què?


  —He vist la seva cara destrossada de decepció cada vegada que no trobava la noia sota el llençol —vaig dir, i va entendre-ho immediatament. Després de dos anys de divan havia començat a tenir visions pròpies—. Sé que és una bona persona i tot això i que no tenia intenció de pensar d’aquesta manera, però hi pensava i, si la trobo, mai no ho sabrà per mi.


  —Per què m’ho fa, això? —va xisclar, però li vaig tancar la porta als nassos. D’això, encara no en tenia cap visió.


  Quan vaig obrir la porta del carrer, la vaig aguantar a una dona prima i bufona de trets fràgils i somriure trencadís. Va donar-me les gràcies amb una veu tan a prop de la histèria que vaig estar a punt de sortir corrent cap al meu El Camino. Per a ella, ni visions ni poesia. Per a mi, només una cervesa de les que tenia per al camí. Vaig estar-me una estona assegut, aguantant a la mà la cervesa que havia agafat de la nevereta que tenia posada al seient de l’acompanyant, com un animal d’un altre planeta, pensant en el sonat del meu pare i en aquells dies i aquelles nits assegut amb les cames encreuades en un espadat de creta, sobre el rierol Sybille, assegut com una bèstia muda o com un munt de pedres que marqués una tomba anònima. És clar que vaig tenir visions. Primer van ser que em moria de fam, o que estava tan avorrit que senzillament em moria per variar d’acció, i després potser van ser de morir de fred sota les estrelles o de trobar-me permanentment paralitzat, travat en aquella positura amb les cames encreuades com una mutació en una planta enfiladissa. Més tard, però, van venir-me les visions: una pedra que volava, una estrella que parlava com un alumne d’Oxford, Virginia Mayo als meus peus. Suposo que no era gaire bon comanche; havia vist massa pel·lícules i, a més, allò s’ho havia inventat tot el sonat del meu pare. Però, Déu meu, bé vaig tenir-ne, de visions. I cap de les drogues o de les combinacions de drogues que havia ingerit de gran no havia igualat mai aquelles primeres. Però tampoc no havia tornat mai al rierol Sybille, a aquell espadat de creta. I no hi tornaria mai.
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  De tornada cap a Sonoma vaig preguntar-me què havien fet Gleeson i el pobre Albert per fer-me mostrar dolent. Havia intimidat Gleeson sense misericòrdia i havia burxat Albert com la crosta d’una ferida, i els havia deixat tots dos parlant sols amb els vasos buits. Potser tenia una vena de maldat de naixement. Això era el que m’havia dit l’última dona que havia estimat quan va refusar de casar-se amb mi. Va dir que tenia dos fills per educar i que no volia que aprenguessin la maldat de mi. Això i d’altres coses. Si no m’hagués fet sentir tan mesquí hauria intentat sentir-me culpable per com m’havia anat amb Gleeson i amb el pobre Albert. Potser fins i tot per com m’havia anat amb la mossa que no va voler casar-se amb mi. Però a ella l’havia eliminat del meu organisme amb aquella ronda de borratxeres que s’havia acabat amb els cendrers i els lavabos d’Elko. Després vaig tornar a casa tan nou que no vaig deixar escapar l’ocasió de seguir Trahearne en la seva temerària ronda de borratxeres.


  Si no el perdó, almenys havia trobat feina una altra vegada. Fins i tot havia trobat Trahearne, si bé sabia que, Betty Sue Flowers, no tenia cap possibilitat de trobar-la. Mai de la vida. Així doncs, em vaig beure la cervesa i vaig portar el meu El Camino a la carretera. Aquest és el meu paper, des de ja fa anys.


  El paper de Trahearne, en canvi, era aparèixer sempre, com un cèntim fals o un insistent representant d’una companyia d’assegurances. Quan vaig entrar a la meva habitació del motel, a l’altre llit de matrimoni hi havia tirada la seva còrpora. A la tauleta de nit d’entre els dos llits hi havia uns dos litres de vodka, tònica i gel, i sobre el meu coixí una nota gargotejada. «Atura’m abans que torni a matar.» En un racó de l’habitació hi havia una pila muda de revistes per obrir i llibres de butxaca bigarrats.


  Vaig sacsejar-lo per l’espatlla i vaig preguntar-li què dimoni feia a la meva habitació, però es limità a somriure entre ronc i ronc com un querubí obscè. Vaig rentar-me, vaig posar-me els Levis nous i vaig deixar-lo dormint allà, sense cap nota còmica. El meu dia no s’havia prestat gens ni mica a notes còmiques.


  Bea s’havia criat a Sacramento, no havia sentit anomenar mai Betty Sue Flowers i no va saber que jo era un impostor fins massa tard a la nit perquè tingués cap importància. Vam recórrer la ciutat tal com era i vam animar la vida nocturna amb rialles, mentides, una mica de la seva herba de collita pròpia i una mica del meu whisky. Després vam tornar a l’hotel entrebancant-nos, a portar a terme la mentida més gran de totes. També vam pujar a l’habitació una pila de llibres de Trahearne, però el gran home no podia escriure-hi els autògrafs dormint.


  —Podríem esperar fins demà al matí —vaig proposar, inclinant-me cap al meu llit.


  —Oh, no pot ser —va dir Bea, fent una rialleta—. Demà he de ser a Sacramento abans de la una i, a més, amb ell dormint al llit del costat no podria.


  —Que vols que el desperti?


  —No, estúpid —va dir—. És d’això que tinc por.


  —Per això no et preocupis, amor —vaig murmurar en una orella sobtadament accessible—. El padrí dorm com un soc. I, a més, passa una altra cosa…


  —Què?


  —Bé, és que no sé si t’ho hauria de dir.


  —Digues.


  —És que al padrí ja no se li aixeca —vaig dir, seriós—. Amb el whisky i amb les ferides de guerra, ja te’n pots fer càrrec. En canvi, li agrada molt dormir al costat mentre dura.


  —Estàs de broma.


  —De cap manera —vaig dir—. Diu que la força de les emanacions sexuals li fa tenir uns somnis absolutament meravellosos. Diu que és quasi l’únic plaer que li queda a la vida.


  —No —va dir, brandant el cap però encara repenjada a mi.


  —Sí —vaig dir-li en aquella orelleta tan fina—. Mai no se sap, potser aquesta nit tindrà un gran somni i demà escriurà un poema sobre el somni. Jo podria demanar-li que te’l dediqués —vaig haver de fingir un atac de tos per tapar les rialletes mal sufocades de Trahearne.


  —Vols dir que sí que me’l dedicaria? —preguntà tímidament.


  —Crec que puc encarregar-me’n.


  Es va apartar i somrigué.


  —I aquesta mena de servei, l’hi fas gaire sovint?


  —No prou sovint.


  —Està bé —va murmurar, posant-se’m entre els braços una altra vegada—, però has d’apagar els llums.


  —No et podré veure les pigues —vaig dir.


  —Doncs pots tastar-les, estúpid.


  L’endemà al matí tots tres vam esmorzar al llit —maduixes d’hivernacle amb nata de debò, crèpes de gall dindi i tres ampolles de xampany de Califòrnia. Trahearne sospirà fondo, acabà de signar l’últim llibre de Bea i li va dir:


  —Nena, estic segur que el meu fidel company indi aquesta nit ha estat molt indiscret i que t’ha parlat de qüestions del tot íntimes, massa íntimes per a parlar-ne a plena llum, qüestions que consideraria un favor personal que no comentessis a ningú. Si corregués la veu, podria resultar molt violent, ja te’n fas càrrec.


  —Em moriria abans de dir una sola paraula, senyor Trahearne —va fer Bea, i es ficà una maduixa en aquella boca tan meravellosa.


  —Digue’m Abraham, sisplau —va dir Trahearne amb to formal—. Considero que tinc un deute amb tu.


  —A mi digue’m Isaac —vaig murmurar, a mitja queixalada de gall dindi.


  —I jo quin nom tindré? —preguntà Bea, afable.


  —Rosa de Jericó, lliri de les valls, no pas negra però, amb tot, gentil —va dir Trahearne amb to seriós.


  —Què et semblaria «la Meuca de Babilònia»? —vaig proposar.


  —No siguis dolent —va dir Bea, afable, i, en mirar el rellotge, va clavar-me un colze punxegut a les costelles—. Sigui qui sigui —va dir—, si a la una no sóc a casa de la meva mare, a Sacramento, cauré en infàmia —i després, com si fos la cosa més natural del món, va sortir de sota els llençols de pèl a pèl, agafà la seva roba ben plegada i va anar lentament i distreta cap al lavabo, amb la claror del sol lluint-li als pits blancs, que se li balancejaven, i als malucs en moviment.


  —Preciosa —va murmurar Trahearne quan tancà la porta—. I quina història, la teva, Sughrue. Em pensava que les havia sentit totes. Però d’emanacions sexuals i somnis eròtics per al pobre vell impotent! Com se’t va acudir?


  —Amb les drogues —vaig dir—. No es deu pas pensar que se la va empassar, aquesta bola, oi?


  —A les dones els encanten, aquesta mena de mentides —va dir—; els encanta fer el paper de bones companyes. És així com aconsegueixen el poder sobre nostre, xicot, la victòria en la derrota i el domini en la submissió.


  —Que vol que ho escrigui, això?


  —Mai no l’abandones, el paper del detectiu fet pols, oi? —va dir—. Què et sembla el meu número del vell savi i trist?


  —Si el cul d’un verro és porc, com és que en diem pernil, padrí?


  —L’enveja, amic meu, és una emoció tan mesquina i tan insignificant… —va dir—. Que m’has sentit envejar les maniobres tan inspirades de la teva amiga, aquesta nit?


  —L’he sentit respirar fort —vaig dir—. Que compta?


  Trahearne rigué i va abocar xampany als vasos de tots dos. Quan Bea va sortir del lavabo, Trahearne li va dir:


  —Deixa’m donar-te les gràcies per la teva meravellosa demostració. M’ha escalfat les entranyes, com diuen.


  —Vol dir que li ha rescalfat els tòpics? —vaig interrompre’l.


  —I m’ha fet recobrar la fe en la naturalesa humana. Ets senzillament massa amable amb un home vell i malalt com jo.


  —De res i a disposar, senyor Trahearne —contestà ella, inclinant-se per fer-li un petó en aquella galta tan plena. La manassa de Trahearne va pujar-li per la cuixa per acariciar-li els palpissos afectuosament—. Però és un vell impostor —afegí, disparant la mà segura d’infermera sota els llençols per fer-li un toc de botzina ferotge al paquet—. L’he pescat —va dir, fent una rialleta. Trahearne va posar-se vermell de debò i va començar a barbotejar, intentant recuperar la dignitat. Bea s’acostà al meu llit i em va fer present d’un petó que se suposava que havia de fer-me enyorar la casa i la llar i deixar de vagabundejar (si més no, uns quants dies) i després va dir:


  —I tu, C. W., ets el pitjor mentider que hi ha al món (emanacions sexuals, i un colló!), però també ets un amor. Fes-me un truc quan vulguis —i sortí de l’habitació majestuosament, amb els llibres sota el braç, escampant rialles radiants com monedes, deixant a l’aire un rastre amb prou feines perceptible d’aroma de dona.


  —Déu meu, d’això se’n diu una joveneta excepcional —va dir Trahearne amb la veu enrogallada.


  —Els vells s’impressionen massa fàcilment.


  —Ah ha! Que potser sento la veu de l’amor sincer darrera el sarcasme del cinisme barrejat amb el cansament?


  —Amor sincer, i un colló! —vaig escarnir-lo—. És la revolució sexual, el matrimoni obert, la relació d’estar junts i separats. A casa la seva mare va a trobar-se amb el seu xicot, el metge. Ell ha passat aquesta nit castigant la seva segona ex-dona, la seva germana, el xicot de la germana i un Airedale bisexual.


  —Si és veritat, és ben trist.


  —És força exacte —vaig dir.


  —Doncs és ben trist —va dir—. Em recordo de l’amor sincer.


  —Vol dir dels vells temps, quan un s’havia de prometre abans de poder ensenyar el cul de la mossa als col·legues?


  —El cinisme no t’és propi —va dir amb veu alegre.


  —Perdoni, és el xampany, suposo.


  —És estrany —va dir—. A mi sempre em posa romàntic.


  —Prou parides.


  —On dimoni va trobar-te Catherine, xicot? —preguntà—. A les pàgines grogues o en algun lloc tan vulgar com això, segur que no.


  —Doncs hi surto —vaig dir—, però va tenir notícies meves en un bar.


  —Ah, és clar —va dir, aixecant una cella amb la forma d’un cuc pelut—. On?


  —Al Sportsman, a Cauldron Springs —vaig dir—. L’amo és un col·lega meu de la mili.


  —Bob Dawson?


  —Exacte. Ella va entrar per veure si algú l’havia vist a vostè i ell li va dir que tenia un amic que trobava coses perdudes, com ara ex-marits, i una cosa va portar a l’altra.


  —Ja m’ho semblava —va dir, estranyament ressentit, i després vaig entendre per què.


  —Que no és la seva ex-dona? —vaig dir—. Doncs per què dimoni s’amoïna?


  —No m’amoïno per mi —va dir—. És només que a la meva mare li resulta violent.


  —A la seva mare?


  —Catherine viu amb la meva mare, a casa seva —va dir— i a ella la preocupa que Catherine vagi per l’Estat de llit en llit.


  —Vostè viu amb la seva mare?


  —Casa meva és a una tirada de pedra de casa seva.


  —No sembla que això li faci gaire gràcia —vaig dir.


  —A vegades no.


  —Vagi-se’n a viure en un altre lloc.


  —No és tan senzill —va dir—. Ara és una dona gran, paralitzada per l’artritis, i li vaig prometre que viuria al ranxo fins que es morís. No hi ha dubte que això li ho dec, ho entens?, almenys això. I, a més, els llocs són tots iguals —va dir.


  —La gent és diferent —vaig dir, però m’ignorà fent un llarg glop de xampany de l’ampolla. Va beure fins que s’ennuegà, i després va somriure’m amb els ulls plorosos.


  —Si hagués sabut que ens divertiríem tant, Sughrue —va dir—, t’hauria deixat atrapar-me abans.


  —Una diversió ben cara —vaig dir.


  —Es mereix cada cèntim —va dir, tirant l’ampolla buida a la catifa—. Me’ls hauria gastat tots només per veure aquella mossa travessant l’habitació —s’incorporà, recolzant-se en la natja bona—. Ai, Déu meu, m’encanten les mosses estupendes de pèl a pèl —va dir—. A la meva època vaig veure’n una pila, xicot, però és que sóc incapaç d’acostumar-m’hi —brandà el cap i somrigué—. Destapa aquella altra ampolla —va dir— i beguem per les mosses despullades.


  Quan ho vaig fer, el tap va saltar cap al sostre i va passar fregant la catifa com un animaló rabiós. Després vaig omplir els vasos i Trahearne alçà el seu cap al tènue raig de sol que s’havia filtrat per entre els eucaliptus, contemplant les bombolles que pujaven com joies flotants.


  —És curiós.


  —El què?


  Aleshores es va posar a parlar-me de dones despullades i de la claror del sol. I em va dir que era bastard.


  La seva mare era mestra a Cauldron Springs i estava per casar quan l’havia deixat embarassada un ranxer d’allà, que estava casat, i la direcció de l’escola l’havia fet fora del poble. Aleshores s’havia traslladat a Seattle per tenir la criatura i després que nasqués s’hi havia quedat, fent feines per mantenir a tots dos. Quan ell començà a anar a l’escola, la seva mare ja havia començat a publicar narracions a revistotes de l’Oest i articles independents en suplements de diaris i en revistes, de manera que van traslladar-se a la part alta de la ciutat, a un barri d’apartaments de prop de Capitol Hill. Després de l’escola Trahearne tornava a casa pels carrerons per parlar amb les persones sobre les quals escrivia la seva mare, els mariners i els empleats del transport de fusta per mar sense feina, els vells que havien conegut èpoques de violència i indrets llunyans i romàntics.


  A vegades, però, durant aquelles caminades a l’atzar, veia una dona despullada dreta davant de la seva finestra del darrera d’un segon pis. Només quan plovia, però, com si la pluja grisa que ratllava la seva fosca finestra la fes invisible. Tanmateix, el nen la veia, desdibuixada però clarament visible darrera dels reflexos de les finestres i de les escales del carreró. Quan plovia, a la finestra, a vegades tocant-se lleugerament els mugrons foscos, a vegades sostenint tot el pes dels seus grans pits pàl·lids amb les seves mans blanques, sempre amb la mirada fixa a la freda pluja. Mai quan feia sol, sempre quan plovia. A vegades inclinava la cara cap avall a poc a poc i aleshores li somreia, amb els ulls grisos clavats en els seus des de l’altra banda del vidre, i s’aixecava els pits com si fossin pedres que volgués llançar-li. I a vegades reia, i a ell li semblava que la pluja era com llàgrimes fredes que li baixessin per la cara ardent. A la nit somniava la claror del sol del carreró i es despertava amb la pluja suau que queia insistent i callada.


  Fins i tot després d’acabar a l’institut, els primers anys de facultat a la Universitat de Washington, quan encara vivia a casa, continuà veient la dona. I fins i tot més tard, després de traslladar-se més a prop del campus, els dies de pluja tornava al barri per recórrer a gambades, una vegada més, els maons d’aquell carreró ple d’escombraries, uns maons vermells que lluïen sota la pluja. No va ser fins que s’hagué llicenciat i no pogué trobar feina a Seattle, fins després de traslladar-se a Idaho per treballar als boscos instal·lant obturadors, que va deixar de rondar pel carreró de darrera de casa de la dona, vigilant i esperant.


  En aquella època va anar amb noies, evidentment, però les cabines barates per als turistes mai no van ser el mateix que els llençols sota els pins amb la claror de les estrelles. Una vegada gairebé va anar amb una. Una noia índia rodanxona que va anar amb ell a remullar-se despullada, a l’hora del capvespre, en un llac que havia inundat un bosc vell i pantanós i que s’havia omplert de diminutes partícules fosques de fibra de fusta en una suspensió transparent, amb la noia despullada a prop i alhora distant, com una patinadora fent cabrioles a la tempesta de neu d’un petjapapers. Una, gairebé, una vegada.


  Aleshores va venir la guerra. Trahearne s’allistà el gener de 1942, a la marina, i després de seguir la instrucció per a ser oficial, amb els galons nous de trinca, va agafar-se el permís a San Francisco, en lloc de tornar a Seattle a veure la seva mare abans d’embarcar-se cap a la guerra del Pacífic. Al centre del pont de la Golden Gate va conèixer una jove vídua, que encara no tenia vint anys, el marit de la qual havia estat alferes a l’Arizona, a Pearl Harbour. Al principi, en veure-li el vestit negre i la jove cara pàl·lida destrossada per les llàgrimes, pensà que potser es disposava a saltar, però quan parlà amb ella va saber que no. Havia anat allà només per tirar el seu anell de casament a la badia. Una cosa, com va dir Trahearne amb tristesa, va portar a moltes altres, i tots dos van enamorar-se, el jove tinent desitjós de marxar cap a la guerra, cap a la glòria, i la vídua adolescent que ja havia perdut un home a la guerra amb una violència sobtada que havia estat tan aterridora com aquella primera taca de sang que havia marcat la fi de la seva infantesa feia només pocs anys. El seu amor, va dir, va pudir amb la flaire de la mort des del principi, i cada vegada que es retrobaven era com si, per a tots dos, fos l’última vegada.


  L’últim dia del permís tornaren al pont i allà, una tarda de primavera tempestuosa, amb el vent impregnat de sol retrunyint per entre les bigues com el ressò de l’artilleria distant, amb la fredor del mar verd, fragant com una selva, allà ell va parlar-li al seu nou amor de la dona despullada i de la pluja. Sense deixar-lo acabar, ella començà a descordar-se la brusa i, sense fer cas de la gent del seu voltant, va descobrir els seus pits menuts a la claror del sol de la tarda i va posar-li la cara entre tots dos amorosament, per enviar-lo a morir.


  —Naturalment —va dir-me— va ser la cosa més emocionant que m’havia passat mai. I potser encara ho és. No ho sé. —Aleshores va fer una pausa i amb la seva veu fosca afegí—: Mai no havia estat tan commogut. Quin gest tan tendre…


  —A ella què li va passar?


  —Sempre amb preguntes, eh? —va dir, dirigint-me una mirada llarga i dura—. I a tothom què li va passar? La guerra, això va passar. Però no crec que tu te’n recordis gaire.


  —Em recordo que el meu pare va marxar, que després va tornar i que després va marxar definitivament.


  —Que el van matar?


  —No —vaig dir—. Després de veure el nord d’Àfrica, Itàlia i el sud de França, va dir que el sud de Texas no era prou. Se’n va anar a l’Oest i la meva mare i jo ens vam quedar a casa. Ella deia que la guerra simplement li havia donat l’excusa per a ser tan inútil i tan gandul com sempre havia volgut ser.


  —Les dones són així, xicot —va filosofar—. No entenen que marxis. Dóna’ls una cova calenta i provisions regulars de tripada d’antílop i es quedaran a casa per sempre.


  —No ho sé, no ho sé —vaig dir—. Però, què li va passar a la dona?


  —Quina dona? —preguntà, com perplex i enfadat.


  —La de les mamelles.


  —Per ser un home amb almenys un pèl d’imaginació, amic, tens una ànima ben cruel i una llengua ben lleugera.


  —Ja li vaig dir que sóc un paio tafaner.


  —Està bé —va dir—. Què vol dir C. W.?


  —Res —vaig mentir—. Què li va passar a la dona?


  —Collons, xicot, no ho sé —rondinà—. Es va casar amb un inútil per al servei, o amb un desgraciat, o amb un altre oficial amb un permís més llarg que el meu. Quina importància té? És la història el que compta.


  —Fins que no sàpiga com s’acaba, no —vaig dir.


  —Les històries són com les fotografies, fill, imatges robades al temps —va dir— amb les vores definides i dures. Però això va ser la vida, i la vida sempre comença i acaba amb un bon desgavell, des del bressol fins a la tomba, és només un merder, una llauna de cucs abandonada al sol perquè es descompongui.


  —Està bé.


  —I, parlant de merders —va dir, somrient—, ara què faràs?


  —Portar-lo a casa, suposo.


  —I què me’n dius de la filla desapareguda de Rosie?


  —És perdre el temps —vaig dir—. Si tingués un any sense res més a fer, potser podria trobar-la o arribar a saber què li va passar. En un parell de dies, no. Em limitaré a dir-li, a Rosie, que vostè ha sortit de l’hospital més aviat del que em pensava —el que volia dir no era això, però…


  —Escolta, xicot, a casa no hi tinc res a fotre —va dir, abocant el xampany que quedava als vasos— i em sembla que m’he guanyat uns quants dies de diversió —què dimoni, m’han tornat a disparar i he sobreviscut— de manera que, per què no hi dediques un parell de dies més?


  —Sí, bé, si no li importa…


  —Importar-me, xicot? Insisteixo, collons —va dir amb pompa.


  —Fantàstic.


  —Però et vull demanar un petit favor —va dir redreçant-se cautelosament, assegut a la vora del llit.


  —Quin?


  —Que te m’emportis —va dir tímidament entre dents, fent anar els peus contra el terra.


  —Què?


  —Que em deixis venir amb tu —va dir. Vaig riure i Trahearne alçà el cap de seguida—. No t’entorpiré la feina, t’ho prometo.


  —Prometi’m que es mantindrà relativament serè —vaig dir— i estaré encantat que vingui amb mi.


  —Com, de serè?


  —Com a mínim tan serè com jo.


  —Això està fet —va jactar-se—. Estàs segur que no et fa res?


  —Va pel seu cul, padrí —vaig dir.


  —No m’ho recordis, sisplau —murmurà, aixecant-se amb el cos dret—. Fa molt bon dia, xicot. Anem a recollir el meu carro i abaixem la capota, que prendrem l’aire fresc i el sol; que els quatre vents se’ns emportin del nas la pudor d’hospital i —ah!— el perfum inefable del desig. Ostres, fins i tot pagaré la gasolina i el whisky.


  —Què posaré com a despeses? —vaig preguntar-li mentre anava cap al lavabo ranquejant, però va moure la mà cap a mi com dient: «Que se n’encarregui ta tia, de les despeses.»


  Mentre jo posava a lloc el rotor i traslladava les nostres coses al seu descapotable, Trahearne intentà convèncer amb bones paraules Fireball, que tenia ressaca i s’obstinava, perquè sortís del seient de darrera, però era evident que el buldog tenia la intenció de defensar el seu lloc fins a la mort. O, si més no, fins que Trahearne li aboqués una cervesa freda en un plat rovellat d’un Hudson. Quan vam pujar al cotxe i vam abaixar la capota, Fireball, amb el morro sucat a la seva cervesa del matí, ens ignorà, però quan vam marxar va fer una ullada a les portes tancades del bar de Rosie i va posar-se a seguir-nos per la carretera amb un trot molt decidit, remenant el cul, com si sabés que els qui teníem les úniques cerveses fredes per a la ressaca del diumenge en tot el nord de Califòrnia érem nosaltres, com si pretengués agafar el Caddy per un pneumàtic de darrera i fer-les caure. Vaig alentir la marxa per tal de vigilar-lo.


  —Ja abandonarà, ja, el tros d’ase —va dir Trahearne quan ja portàvem quasi mig quilòmetre.


  Potser aquesta és la definició d’un tros d’ase: no abandonen mai. Dos-cents metres més enllà vaig aturar el cotxe per esperar el gos. Quan va aparèixer tenia mal humor i set. Trahearne obrí la seva porta, el deixà passar i li donà una cervesa. En veure-la, Fireball va aixecar el morro i va enfilar-se al seient del darrera, on es va asseure amb molta dignitat, esperant com un milionari tibat que el criat tornés a engegar. Vaig fer-ho. Amb l’aire se li estremia la papada, i feia cara de gaudir del sol i de la passejada del diumenge.


  —L’únic que li falta és un cigar —va rondinar Trahearne. Vaig allargar-li els que li havia pispat al pobre Albert, però se’ls va quedar ell—. Ves quina broma! —va cridar alçant un núvol de boira i arrepapant-se per gaudir del viatge—. Ves quina broma, dimoni!


  Als afores de San Rafael vaig haver de fer una frenada per evitar una camioneta de color cridaner que va travessar les tres vies de l’autopista per anar cap a una sortida. Trahearne va encongir-se i després recolzà la cuixa més amunt al coixí que havíem robat al motel.


  —Ostres —va dir—, si fos més jove —o, què punyeta, si estigués sa— agafaríem aquests desgraciats i veuríem si no poden aprendre educació.


  —Està segur de voler-ho fer, això, padrí? —vaig preguntar.


  —Fill, això és l’únic que he volgut fer mai —va dir, encara somrient a pesar del dolor—. Tu tira, entesos? Continua. Vet aquí que em dedico a recórrer Amèrica amb un buldog alcohòlic, un perdiguer desastrat i una ampolla de Wild Turkey —allargà la mà per obrir la guantera, va fer un glop i després em passà l’ampolla—. Però no em diguis «padrí»; és l’únic que et demano.


  —I vostè no em digui perdiguer desastrat.


  —Fa massa bon dia per a ser ordinaris —va dir— i si em passessis el calmant en lloc de quedar-te’l, intentaria que em passés el dolor —quan vaig allargar-li l’ampolla, l’agafà amb violència.


  —No, gràcies —vaig dir quan me la va tornar a oferir—. Li fa res que li faci una pregunta personal?


  —Que no ens hi em ficat junts, en això?


  —Què hi feia a la carretera? —vaig preguntar—. Buscar la seva dona fugitiva?


  —No havia fugit —va dir—. Com la majoria d’artistes, Melinda necessita canviar de panorama de tant en tant —per tenir vistes noves i tot això—, una oportunitat per estar sola, per ser anònima, per veure el món amb uns ulls lliures de companyia. Ja ho entenc, ja. Si jo no puc entendre això, qui ho pot entendre? Jo necessito les mateixes coses. Per sort, aquest matrimoni permet de sobres aquesta mena de llibertat; en aquest matrimoni, a diferència del primer, la meva dona i jo no depenem completament l’un de l’altre —va fer una pausa—. Maleïda Catherine. Me’n vaig divorciar, però sembla que no pugui deslliurar-me’n. Crec que li va passar pel cap que Melinda havia fugit, cosa que estic segur que la tenia encantadíssima, i que jo la buscava amb l’assassinat als pensaments. O alguna cosa igual de melodramàtica. Creia que podria salvar-me enviant-te a buscar-me, o alguna cosa així. No ho sé. Punyeta, he estat casat amb aquesta dona —he suportat aquesta dona— durant més de vint anys i continuo sense saber què pensa. No em sorprendria descobrir que et va llogar perquè em disparessin al cul.


  —Doncs he estat força hàbil, no?


  —No facis broma amb Catherine —va dir, somrient ensenyant les dents—; en sap molt, d’organitzar coses. A mi em va organitzar la vida durant anys —m’explicava més del que li havia preguntat, però no tenia ni idea de què es tractava—. Tu no estàs casat, oi?


  —No, no ho he estat mai.


  —Ja m’ho semblava —va dir—. No ets prou complicat per a sobreviure a un matrimoni.


  —Això és el que jo he dit sempre.


  Després d’una llarga pausa, mentre Trahearne mirava els fràgils monuments dels complexos de pisos que s’enlairaven a l’autopista en moviment, va preguntar:


  —Et fa res que et pregunti una cosa?


  —No.


  —On dimoni anem? —preguntà, i es posà a riure com un boig.


  Quan va parar vaig explicar-li el que havia descobert sobre Betty Sue Flowers, el que tenia previst fer i on tenia la intenció de buscar-la, cridant per dominar el soroll de la carretera fins que vam entrar a l’espai ventós i blau de la Golden Gate. Mentre jo parlava, Trahearne bevia i, en travessar el pont, va deixar d’escoltar, pensant, suposo, en la jove vídua. Va clavar els ulls en l’ampolla, que empunyava com una granada, i arrugà el front, amb l’esperit alegre de l’aventura ja ennuvolat per la tristor.


  Al seient del darrera, el buldog estava ajupit com un ídol pagà, un gripau màgic amb un robí tan gran com un puny tancat al cap, que li lluïa a través dels ulls estoics, i un somriure burleta, místic i inescrutable a la cara.
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  Diuen que els déus vetllen pels bojos i pels borratxos —sens dubte, Trahearne i jo teníem els requisits per a ser-ho— i, siguin qui siguin ells, és ben cert que massa sovint són un consol.


  Quan vam ser al centre de la ciutat, vam aturar-nos en un bar tranquil i vaig trucar a tots els camells, a tots els policies i a totes les amigues d’abans que coneixia. Van donar-me uns quants noms i uns quants números de telèfon, tots absolutament inútils. Com podia saber que tots els manaires i els líders del porno de la ciutat passaven la tarda del diumenge en recessos religiosos, sessions de conscienciació o seminaris de reflexió? Per avorriment i amb l’esperança de mantenir-me serè, vaig resseguir els bars i els cinemes de la rodalia de Broadway i vaig trobar un universitari avorrit comprant entrades. Aquest coneixia un professor de sociologia que entenia més en pel·lícules pornogràfiques que la censura del cinema de la Legion of Decency o la Màfia.


  El professor aquell diumenge a la tarda era a casa, com qualsevol bon ciutadà, mirant una pel·lícula porno antiga, muda, sobre un paio jove que dues jovenetes entabanen a la platja perquè la hi clavi a una cabra per un forat d’una tanca. Al cap d’uns quants mesos, les noies li escuren les butxaques quan una d’elles es posa un coixí sota el seu vestit de bany passat de moda i l’acusa de ser-ne el pare.


  —Hòstia —va xiuxiuejar Trahearne bellugant-se a la dura cadira metàl·lica plegable—. Si quasi és divertit.


  —Quasi? —va dir el professor Richter, mirant-lo per sobre el seu nas punxegut—. Quasi? —va repetir, amb l’aire de propietari d’algú que hagués escrit, dirigit i protagonitzat la pel·lícula. Efectivament, s’assemblava al jove protagonista—. Si és divertidíssima! —va xisclar—. I aquest és el problema principal de la pornografia moderna: és massa seriosa. Amb alguna excepció, és clar. Normalment, quan prova de crear humor, la pel·lícula pornogràfica moderna busca el mínim i, quan aconsegueix crear-ne, per poc que n’hi hagi, com és el cas de Deep throat[1], es troben amb un èxit nacional a les mans —va dir amb aire greu—. Amb totes les arts passa el mateix: com més progressa la tecnologia, més decau l’humor. Els límits i les definicions de l’art desapareixen i aleshores l’art es veu obligat a satiritzar-se massa seriosament, i les arts visuals passen a ser literàries i això, amics meus, és el primer indici de tots de la degeneració cultural. —Es picà lleugerament l’una contra l’altra les mans, primes i cendroses, va aixecar les comissures de la boca i afegí—: No els sembla?


  Tenia els ulls brillants i el somriure afligit d’un fanàtic; la seva cara llarga no acusava cap emoció; per això Trahearne i jo vam fer que sí de seguida. No tenia una cara desagradable, només plàcida i histèricament objectiva. Potser aquella dieta regular de pel·lícules porno li havia suavitzat els trets, però no m’atrevia a endevinar què li podia haver passat a la roba. Potser havia dormit amb aquell vestit negre i brillant que portava posat. Moltes, moltíssimes vegades. Sens dubte, havia menjat amb el vestit. O a sobre el vestit. Una flor de salsa de tomàquet amb una punta de bolet seca li feia de flor del trau i la corbata, negra i prima, lligada amb un nus de la mida d’un pèsol, li feia de tovalló.


  —En què puc servir-los? —preguntà, en fer-se evident que no havíem vingut per parlar de l’estat de l’art.


  Vaig ensenyar-li el meu carnet i li vaig explicar el que buscava. Sense deixar-me acabar, va precipitar-se per agafar un fitxer d’un pam d’amplada, el buidà i tornà amb totes dues mans plenes de fitxes, indicant-nos les parets del seu petit apartament, que estaven atapeïdes d’arxivadors, de prestatges i de piles de pel·lícules.


  —Passió animal —va dir, estenent la mà dreta—. Luxúria animal —va afegir, amb l’esquerra—. Escullin, senyors. Ni l’una ni l’altra no tenen un títol especialment imaginatiu, però han tingut molt d’èxit —va somriure afectadament per la seva pròpia broma.


  —És de pressupost baixíssim —vaig dir— i l’escena final és un número col·lectiu.


  —Que no ho són totes? —va dir, amb la seva rialla trencadissa—. Pot dir-me’n la data aproximada?


  —La fi dels anys seixanta, potser.


  —L’actriu principal és rossa o morena?


  —Rossa.


  —Entesos —va dir; desà les fitxes al fitxer i va tornar a barrejar-les—. Potser és aquesta —va dir, i va llegir una fitxa, formant un número molt llarg amb els llavis prims i exsangües. Va llançar-se cap a una pila de llaunes de pel·lícules i en va treure una del mig d’una revolada, tan de pressa que les de sobre van caure a terra, fent un soroll sec i breu—. Si la recordo bé, és una porqueria —va dir—; no té res que la salvi. Que la volen veure?


  —Li fa res? —vaig preguntar a Trahearne.


  —Per què m’hauria de fer res? —va dir, amb cara de perplexitat.


  —Per les seves il·lusions romàntiques —vaig dir, rient.


  —Ah —va dir—. Ah, sí, això —va semblar que se li aclaria la confusió. No pas a mi, però—. Posi-la —va dir amb to tallant, i Richter va enfilar la pel·lícula.


  Era elemental, sí, potser fins i tot penosa. I també era Betty Sue Flowers. Podia desviar la mirada tantes vegades com volgués que, quan tornava a mirar, la veia. S’havia engreixat prou per a tenir un tipus més que rubensià i, si no hagués sabut moure’l amb gràcia, hauria resultat grotesca i còmica, fent el paper de jove mestressa de casa vestida només amb un davantal amb volants, amb la densa cabellera rossa recollida en dues cues que li emmarcaven la cara rodona.


  Almenys, l’argument no era complicat. De primer, una mica d’acció secundària amb un parell de gossos de pèl arrissat, de joguina, d’expressió perplexa, i després una mica d’acció de debò amb el servei del veïnat: un carter, un lleter, dos lectors de comptadors i el mosso d’una botiga de queviures, amb una capa de maquillatge molt gruixuda sobre les arrugues. Entre els cinc homes hi havia prou panxes de bevedor de cervesa, genolls boteruts, tatuatges borrosos, peus bruts i pardals guerxos per a equipar un espectacle de terror. A l’escena final, quan van agrupar-se per formar una pila ben feta al voltant de la taula de la cuina, tenien un aire encara més trastornat que els gossos d’abans i, quan Betty Sue es posà a ocupar-se de tots alhora, la cara se’ls retorçava de dolor, en intentar alçar-la tots al mateix temps. Tothom anava pet i els de l’equip ensopegaven i sortien a la pel·lícula, topaven amb els focus i enfocaven i desenfocaven la camera a batzegades. Quan se’ls va acabar la pel·lícula, gairebé se’ls va poder sentir sospirar d’alleujament. Tot allò em va semblar tan excitant com pelar-se-la dintre d’un mitjó.


  Però Betty Sue, a pesar d’estar grassa i d’aquells ulls tan inexpressius com dues pedres mullades, tenia alguna cosa que no tenia res a veure amb el seu aspecte. Semblava que participés en la degradació lliurement, sense alegria però amb la resolució ferma de fer bé la feina. Malgrat jo mateix, em va excitar, amb la qual cosa se’m va aturar el whisky a l’estómac. Vaig intentar indignar-me com calia, però només vaig aconseguir entristir-me en silenci i una excitació sexual morbosa. Vaig entendre per què Gleeson no havia volgut parlar de la pel·lícula; jo tampoc no volia parlar-ne. Com tampoc no volia mirar la cicatriu enorme i lletja que dividia el centre del voluminós abdomen de Betty Sue.


  —No és gens divertida —va rondinar Trahearne mentre la pel·lícula es desenfilava i picava com una persiana trencada.


  —No me’n doni la culpa a mi —va dir Richter, posant-se a rebobinar-la.


  —Em sembla que coixejaré cap a fora per prendre l’aire i uns quants litres de whisky —va dir Trahearne alçant la còrpora de la cadira.


  Quan hagué marxat vaig preguntar a Richter si sabia el nom de cap actor.


  —Deu estar de broma —va dir—. En aquest món, només tenen nom la crème de la crème, i acostuma a ser fals. El paio que feia de lleter, l’he reconegut… però d’un altre context, naturalment.


  —Quin context?


  —Havia tingut una llibreria pornogràfica al centre —va dir—, i em penso que es deia Randall no sé què… Randall Jackson.


  —Encara hi viu, a la ciutat?


  —No, va marxar després d’aquesta pel·lícula —va dir—, que va ser el seu únic esforç. Em recordo que algú em va dir que era una mena de representant d’una distribuïdora de llibres de butxaca. A Denver, em penso.


  Vaig preguntar-li si coneixia algú més o si sabia res més sobre la pel·lícula, però mai no havia tornat a veure la noia, la qual cosa volia dir que havia deixat aquella feina. Vaig donar-li les gràcies i em vaig posar dret per marxar.


  —Li fa res que li pregunti una cosa? —vaig dir.


  —És clar que no —contestà, afable.


  —Què en fa, de totes aquestes pel·lícules?


  —Catalogar-les, classificar-les i fer-ne índexs. Preparo un estudi aprofundit sobre el declivi del cinema pornogràfic americà.


  —I no és molt car?


  —Tinc una beca —va dir Richter, content. No li vaig preguntar de qui. No ho volia saber. Quan vaig marxar, tornava a carregar el projector i cantussejava.


  A fora hi havia Trahearne i Fireball arrepapats bevent i contemplant el trànsit del diumenge a Folsom Street: dos taxis, un drogat que anava a sotracs i un borratxo oriental. Vaig pujar al cotxe, pensant que m’agradaria portar un assortiment més gran de drogues. O tenir menys sort a cegues.


  —Era aquesta la noia que buscaves? —preguntà Trahearne.


  —No —vaig mentir—. S’hi assemblava una mica, però és una paia que es diu Wilhelmina Fairchild.


  —Podria ser un nom artístic —va comentar Trahearne.


  —No —vaig dir—. Richter la coneix personalment, la mossa. Treballa en un saló de massatges de Richmond, de manera que, fora que hagi agafat l’accent alemany des que va marxar de casa, no era la filla de Rosie —no sabia ben bé per què vaig mentir a Trahearne. Potser perquè m’avergonyia per Rosie. O per mi mateix. Fos pel que fos, no volia que sabés que la de la pantalla era Betty Sue, que passava per tantes mans.


  —Me n’alegro per Rosie —va dir Trahearne—. Vaig aturar-me al seu local per casualitat i vaig anar-hi a fer copes un parell de dies perquè m’agradaven tant el lloc com el seu buldog. No vaig parlar gaire amb ella, però m’agradava com posava la cervesa i com portava el bar, de manera que me n’alegro, que la seva filla no acabés així. O pitjor.


  —Jo també —vaig dir.


  —I ara què?


  —Cap a Palo Alto.


  —Per què?


  —Per parlar amb la millor amiga de l’institut de Betty Sue —vaig dir.


  —Potser no hi és —va dir—. Potser hauries de trucar abans. Potser hauríem de fer un tomb per la ciutat aquesta nit. Fem unes quantes copes, ens relaxem i reposem una mica, eh?


  —Per als dolents no hi ha repòs —vaig dir, i vaig entatxonar el Caddy entre un taxi i un camió petit, fent saltar dos dòlars de material dels pneumàtics de Trahearne—. Seran un dia i un viatge molt agradables —vaig afegir tan bon punt el conductor del camió va deixar de tocar la botzina.


  —Si sobrevivim —va dir.


  —Que potser vol conduir-lo vostè, el carro dels collons? —vaig preguntar amb mal humor, enfadat per la meva mentida i per la pel·lícula.


  —Tu condueix com vulguis, fill —va dir Trahearne, alçant les mans—, però no t’enfadis amb mi. Jo no sóc el responsable del món.


  —A vegades no sé si estic boig o si el món és un podrimener —vaig dir.


  —Totes dues coses —va dir—, però el teu problema principal és que ets un moralista. Però no t’amoïnis.


  —Per què?


  —Et passarà amb l’edat —va dir—. Però, parlant de bojos, què en feia aquell paio, de les pel·lícules?


  —Si li ho digués, no em creuria.


  En part, jo tenia raó. Va ser un viatge agradable. Si no fos per una batussa que Fireball va tenir amb un gos molt gros de pèl arrissat gris que volgué ensumar-li el cul en una àrea de servei, i si no fos per la rica del Mercedes que era la mestressa del gos i que va donar una bufetada a Trahearne quan aquest li va insinuar que fes una cosa impossible i obscena amb la bleda assolellada de la seva gossa pollosa, va ser un viatge agradable. Però Trahearne tenia raó en el fet que havíem d’haver trucat abans a Peggy Bain.


  La noia que vivia al pis de l’adreça que Albert m’havia donat no sabia on vivia Peggy Bain, però coneixia algú que potser ho sabia. Vam passar la tarda rondant de pisos a bars i de bars a pisos, parlant amb un reguitzell de persones que sabien on era possible que fos. Finalment, quan vam intentar-ho a l’últim lloc possible, una festa amb barbacoa en un pati interior allà a la Honda, el sol començava a pondre’s darrera els turons del litoral i Trahearne començà a gemegar com un nen petit emmonat. S’havia oblidat de la seva promesa de mantenir-se, com a mínim, tan serè com jo. Trahearne i Fireball anaven absolutament pets. Almenys el buldog va tenir la decència de desmaiar-se al seient de darrera. Quan vam aparcar a la filera de cotxes del costat del Skyline Drive, Trahearne ensumà l’aire, va murmurar «gresca» i deixà de gemegar.


  —Potser s’hauria de quedar al cotxe —vaig suggerir.


  —Quina bestiesa —va dir, traient una ampolla de Turkey, per començar, de sota el seu seient—. Si el meu número d’escriptor famós no funciona, xaval, els ensenyaré la meva invitació —afegí, brandant el whisky—. Jo, a les festes, sempre hi sóc ben rebut —va dir mentre sortia del cotxe tentinejant.


  Naturalment, el malparit del vell tenia raó. El jove barbut que contestà al timbre de la porta havia conegut Trahearne feia uns anys en una lectura de poemes a Seattle, encara que Trahearne no el recordava a ell, ens donà la benvinguda a casa seva i presentà Trahearne als seus convidats com si hagués estat el convidat d’honor des del principi. En cosa de minuts ens havia preparat vasos amb gel i ens havia posat Peggy Bain a l’altre cantó d’una taula amb menjar. Trahearne va fer marxar l’amfitrió i els seus admiradors, s’assegué al costat de Peggy Bain i deixà caure un braç feixuc sobre l’espatlla de la noia, dient-li «preciositat». Peggy era una mossa genial amb una cara tan rodona com la lluna plena que li sortia del coll d’un gruixut ponxo de llana. Quan Trahearne va explicar-li què volíem, va llançar-nos una mirada primer a ell i després una a mi i en acabat, de pet que anava, va agafar-li un atac de riure tan violent que es va haver de treure les ulleres, sense muntura, i deixar-les entre els plats bruts de sobre la taula.


  —Deus estar de broma —anava repetint una vegada i una altra, aturant-se només per riure com una boja. En acabat va frenar la seva alegria, s’eixugà les llàgrimes dels ulls i va dir—: Col·lega, si no l’he vist des que vam acabar l’institut —va fer una pausa l’estona de treure’s una pipa d’haixix de la màniga i encendre-la per a després oferir-la-hi a Trahearne. Aquest va fer una pipada golafre, va aguantar la respiració i va murmurar «és dinamita», com si fos una criatura. Quan Peggy va oferir-me-la a mi, vaig fer que no amb el cap, ja que intentava mantenir-me normal uns quants minuts més—. Fa uns anys vaig trobar-me per casualitat el seu pare a Bakersfield i em va dir que Betty Sue havia viscut en una comuna a Oregon però que n’havia marxat.


  —Et recordes de com es deia?


  —Qui se’n recorda, d’aquests noms, col·lega —va dir—. Sunflower o Sunshine Starbright Dreaming o Sun-fun[2] o jo què sé què de Sun de hippies creguts de la merda. —Quan va parar de riure’s de la seva pròpia broma afegí—: Fos el que fos, era per allà a la sortida del Grants Pass, em penso.


  —Quan va ser que vas parlar amb el pare? —vaig preguntar, i Trahearne va dir entre dents «sè», al mateix temps que acariciava l’angle recte de l’espatlla de la noia a través de l’aspra llana.


  Peggy va enrigidir la cara, es tornà a posar les ulleres, sospirà i alçà les mans. Em pensava que estava a punt de sentir una llarga pregunta sobre qui dimoni era jo per a preguntar per Betty Sue, però es girà cap a Trahearne i va dir:


  —Ep, col·lega, això de follar amb figures a mi no em va, entesos? Veus aquella que hi ha al costat de la porta del darrera? La que porta la bufanda al voltant del cap i tota aquella ferralla penjant del coll? Allà és el teu territori, entesos, col·lega? —i es tragué la seva manassa de l’espatlla agafant-la-hi pels dits, penjant com si fos un cranc mort, i la hi deixà caure a la falda.


  —Perdona —va murmurar Trahearne sense gota de sinceritat, mirant-se la falda i fent una llambregada cap a la porta del darrera al mateix temps.


  —No et faig pas fora, col·lega —va dir Peggy.


  —No pateixis —va dir ell; s’aixecà del banc amb dificultat i anà coixejant cap a la casa.


  —Què li passa? —preguntà la noia.


  —Temperament artístic —vaig dir—. Es pensa que si s’és un escriptor famós s’ha de follar molt.


  —No vull dir això, estúpid —va dir—. Què li passa a la cama?


  —Té una vella ferida de la guerra —vaig dir.


  —De quina?


  —De la que tu vulguis —vaig dir—; són totes iguals —m’havia entrenat a donar respostes radicals un tinent primer de cabells tallats com un raspall, amb un manual de respostes radicals.


  —Continua, col·lega —contestà ella quan calia que ho fes.


  —Però, tornant a Betty Sue —vaig dir—. Quant fa que vas parlar amb el seu pare?


  —Com a mínim sis anys —va dir—. Ho sé perquè encara estava casada amb aquell pallús inútil de Santa Rosa. Vam anar a Bakersfield a no sé quina festa del sindicat United Farmworkers i vaig veure el nom del pare de Betty Sue al diari. Actuava en un local que es deia El pa, que vaig suposar que era l’abreviació d’El pallús, i mira, unes quantes ens vam col·locar i vam anar a veure com ho feien els rústics. I, evidentment, els que ens vam emportar van ser dos dels hippies més hippies de tots, dos paios del ram de la fusta de prop de Weed. Nosaltres el que volíem era veure com vivien aquella altra gent.


  —I com se’n sortien?


  —Com era d’esperar, col·lega: hi viuen al·lucinantment bé, allà a Bakersfield —contestà, fent un somriure sorneguer—. Ara, el vell Flowers era un paio de puta mare.


  —Per què?


  —Cantava al grup, portava el bar i venia tanta farina com podia —va dir.


  —Cocaïna?


  —No hi ha res que et faci flipar tant —va dir—. Primer ens pensàvem que fanfarronejava per impressionar els hippies (ja saps com van la gent així), quan deia que venia coca a totes les figures que tocaven per Bakersfield, però després del segon grup ens va portar al seu despatx i allà en vam esnifar una tona i ens en vam comprar cinc grams. De bona qualitat i bastant barata.


  —I vau parlar de Betty Sue —vaig dir, intentant que Peggy deixés els seus records de la cocaïna. I jo els meus.


  —Exacte. Li vaig preguntar si havia tingut notícies seves i va dir que ella li havia trucat una vegada feia un parell d’anys demanant-li diners per a deixar la història de la comuna. Mira, devia ser una d’aquelles escenes de hippie feixista típiques.


  —Però del nom, no te’n recordes?


  —El que t’he dit, col·lega, Sun-no sé què —va dir, fent una pausa per alçar els ulls cap a mi—. Que la busques perquè s’ha ficat en algun merder?


  —No, no és per això —vaig dir, adonant-me que després de la pel·lícula ja no sabia per què buscava Betty Sue—. Vaig conèixer la seva mare per casualitat i em va llogar perquè la busqués uns quants dies —vaig dir.


  —Ho sento, però no et puc ajudar.


  —No passa res —vaig dir—. De totes maneres, fa massa temps que va marxar.


  —No fa prou temps, ni de bon tros —xiuxiuejà Peggy abaixant els ulls, ara sense aquell riure de borratxa.


  Darrera seu, els núvols cedien les últimes franges vermelles a un gris suau i boirós. Un únic arbre de fulla perenne, molt alt, s’inclinava amb el cel de fons que anava minvant. Darrera meu, la festa començà a retrunyir com un tro. Peggy tornà a encendre la pipa d’haixix i aquesta vegada la hi vaig acceptar. Vam compartir el fum, i mentrestant els vents del capvespre van alçar-se de la freda mar, van enlairar-se cap a les carenes boscoses i van fer recollir a dintre de la casa la gent de la festa, que van queixar-se murmurant en veu baixa com criatures petites cridades a passar dels jocs als somnis desdibuixats dels llits on les ficaven aviat. Els vidres de les finestres del darrera de la casa van reflectir els últims vestigis del sol ponent i, al darrera, com si fos una exposició doble, la festa va prosseguir feixugament i silenciosa: boques que s’obrien, ferides sense so, gestos sense sentit. Al costat d’un passadís de la paret de davant, Trahearne s’estava amb els ulls clavats en el sol ponent, entristit.


  —Què més puc explicar-te, col·lega? —preguntà Peggy quan s’acabà la pipa.


  —No ho sé —vaig dir. Vaig fer la volta a la taula per asseure’m al seu costat, a prop però no massa a prop, amb els dits agafats a la nuca, i vaig repenjar-me a la taula plena de coses escampades—. És que no ho sé —vaig dir, intentant veure les ones de l’oceà i la boira vespertina, sota el cel ample i buit, que vencia una fosca naixent—. Potser podries simplement explicar-me coses d’ella —vaig dir—. Explica-me-les totes.


  —N’hi ha massa —va dir.


  —Només les suficients.


  —Com ara quines?


  —No ho sé pas —vaig dir—. Explica’m com era a sisè grau, amb cues, colzeres i genolleres o explica’m…


  —No m’ho puc creure —m’interrompé—. És que no m’ho puc creure.


  —El què?


  —Tu no la vas conèixer, oi?


  —No. Per què?


  —Per com parles —va dir—, ja veig que et té robat el cor.


  —Això és un risc professional —vaig dir, intentant evadir-me—. Tots els qui busco em roben el cor. Deixen de ser imatges i paraules i es converteixen en persones, res més —vaig fer un glop per fer-me passar la fiblada seca de l’haixix—. A vegades resulta que les persones que em penso que busco no són les persones que busco —vaig barbotejar—, o una cosa així.


  —No m’aixequis la camisa, col·lega —va dir—. T’ha robat el cor. Mai no he conegut cap home al qual no li passés. Hòstia, sabia fer moltes coses, però cap millor que aquesta.


  —Quina?


  —Robar el cor als homes: era la que sabia fer millor. Recorrien quilòmetres només per seure als peus de la reina, només per tocar-li la vora del vestit… Ostres, això no és just.


  —El què?


  —Mai no va trobar ningú que valgués tant com ella —va dir Peggy, agafant un vas de vi amb els seus dits boteruts—. Era la dona més maca del món, i era només una noia… com jo, col·lega, una nena de l’institut de Sonoma, però era tan maca… Era una tia maca i sola, sola perquè ningú no valia prou per a ella.


  —I creguda?


  —Gens ni mica, col·lega —va dir—; si no, per què havia d’agradar-li jo? Mira, col·lega, vaig passar-me els anys a l’institut veient com les noies bufones intentaven ser amigues meves per semblar maques al meu costat, però a Betty Sue això tant se li’n donava, era amiga meva i era més atractiva que tota aquella colla, més intel·ligent i més simpàtica: tot.


  —Hi has pensat, en ella?


  —No passa un sol dia sense que hi pensi, col·lega.


  —Ja me’n faig càrrec.


  —No, no te’n fas càrrec, punyeta —va dir en veu baixa—. Jo me l’estimava, saps?, me l’estimava. No vaig saber-ho fins després de sobreviure a dos matrimonis de malson, però un cop passats me n’he adonat, i me l’estimava. Quan va fugir vaig plorar fins a perdre els ulls, col·lega, vaig plorar fins a quedar-me cega. Abans d’això em pensava que era un tòpic, però quan va marxar vaig plorar fins a perdre la vista.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —També l’odiava —confessà—, però per culpa meva. Jo estava a la cua dels pretendents enamorats, però vaig passar anys sense saber el que em feia. Hòstia, si fos aquí aquesta nit, a tu i a mi ja ens podria caure la bava —va intentar riure, donant-me un cop al braç—. Posats a la cua per rebre la senyora.


  —Jo mai no em poso a cap cua per a res —vaig dir amb to despreocupat.


  —Ella és una dona que mataries només per l’oportunitat de posar-te a la cua —digué amb un somriure trist—. O alguna cosa així. No és gaire lògic, això, oi?


  —Ja sé què vols dir —vaig dir—. Gràcies per les molèsties.


  —Al contrari, col·lega —va dir—. Ara estic sempre així. I quan acabi el dret, el món me la pagarà.


  Com que era la primera cosa alegre que li sentia dir, li vaig desitjar el millor i li vaig donar les gràcies una altra vegada. En acabat vaig fer un tomb fins a l’extrem més allunyat del pati per trobar un arbust per a fer un riu.


  Betty Sue Flowers. Havia parlat amb tres persones però no m’havia assabentat de res que valgués la pena saber, llevat que a tothom que la coneixia encara li tenia robat el cor. Potser a mi també. Potser ara la qüestió no em deixava cap més alternativa. M’havia de decidir, però. El seu pare vivia a Bakersfield, Randall Jackson potser encara era a Denver i les restes de la comuna eren al sud d’Oregon: trajectes llargs i en tres direccions diferents, i cap que fos de camí cap a Montana. Als vuitanta-set dòlars de Rosie ja quasi els havia tret tot el suc i no havia arribat enlloc però, de totes maneres, era on sempre havia sabut que tot això em portaria. Així doncs, vaig deixar-ho córrer i vaig tornar a la festa.


  Quan vaig passar per la cuina, Trahearne estava repenjat a la paret, al costat de la mossa de les cadenes, oferint-li el mam que entre tots dos havien tret del maluc on ell el portava i li deia:


  —Bruixeta meva, m’agradaria donar-te això com a amulet —i li va fer pessigolles sota el mentó.


  —Per què no li llepes el braç? —vaig dir, però tant l’un com l’altra van ignorar-me. Ella va fer una rialleta i acceptà l’amulet com a regal, i Trahearne es portà la mà de la noia als llavis. Quan vaig intentar passar, va agafar-me pel coll amb una mà molsuda i em va estrènyer cap a ell amb l’enorme cara gomosa i vermella pel whisky penjant sobre la meva com alguna cosa de l’escorxador en un malson.


  —Què t’ha pogut dir la lesbiana, cavallot? —va dir.


  —Res que no sabés —vaig dir—. Fotem el camp d’aquí.


  —La festa s’està tornant interessant —va fer una mirada maliciosa a la mossa de les cadenes. Em tirà whisky al vas i em donà uns copets a l’espatlla—. Estigues-te per aquí —va dir, acostant-se la mossa amb el braç amb un clinc-clinc suau i portant-la cap a la nit guspirejant.


  —Que es diverteixi —vaig dir—. Que es diverteixi, punyeta.


  —Has d’aprendre a relaxar-te —m’aconsellà parlant per sobre l’espatlla— i a divertir-te.


  Ai, sí, la diversió. Les festes que duren per sempre, l’ampolla de whisky que no es buida mai, les drogues recreatives. Mosses fora de sèrie vestides de texà i setí, de plata i d’or batut. Ai, sí, la vida fàcil, sense la trava d’una família, o d’una feina estable, o de la responsabilitat del truà. La llibertat vol dir només que no es té res més a perdre, d’acord, i a mi la vida que em convé és la vida nocturna, anar fent i prou. Divertir-se és la cinquena copa en una ciutat desconeguda o treure’s una ressaca amb una dutxa calenta i una cervesa ben freda, a l’habitació d’un motel, o el gust salat i de cansament del solc del pit d’una autostopista hippy, en el refugi de plomes del seu sac de dormir. I anar fent. Les bones estones són difícils, però són les úniques que he viscut.


  L’endemà al matí vaig despertar-me amb el sol a la cara, al seient del darrera del descapotable de Trahearne, amarat de rosada, de saliva de gos i de recriminacions molt fortes. Quan em vaig incorporar per mirar al meu voltant, em va semblar Califòrnia, i després un repartidor de diaris que passava em va dir que era Cupertino, però el nom no em deia res de res. Dues cases més enllà hi havia un paio de cabells arrissats dret a la calçada, xarrupant les restes d’una cervesa mentre intentava evitar un bombardeig d’estris de cuina que llançava una mà invisible des de dintre la casa i que lluïen amb la claror del matí. Rient de satisfacció i saltironant, va esquivar una cullera molt grossa i una cassa molt feixuga, però li anà a parar al llavi una trituradora de patates que li va fer sortir un raig de sang lluent de sobte. Es va posar a plorar i una dona rossa amb bata va sortir com un llamp de la casa i se’l va endur cap a dins.


  Vaig brandar el cap, vaig compartir l’última cervesa freda amb Fireball i després vaig deixar-lo anar a fer un riu a la gespa d’algú. Així que va acabar vaig posar-me recolzat a la botzina de Trahearne fins que sortí de la casa de l’altra banda del carrer entrebancant-se, amb la camisa en una mà, les sabates a l’altra i la cua entre les cames.


  —Sonada del dimoni —va queixar-se quan vaig engegar—. Com podia saber que voldria anar enjoiada amb tota la ferralla al llit? Collons, ha estat com follar amb les restes d’un cotxe.


  —Dormir al cotxe deixa fet pols —vaig murmurar.


  —No ha estat culpa meva —rondinà mentre es cordava la sabata—. T’has negat a entrar a la casa.


  —Ja podia haver pujat la capota, com a mínim.


  —Ja l’he pujat —va dir—. Dues vegades. Però has insistit que la volies abaixada i, com que t’has dedicat a fer una xerrada de quaranta minuts al personal, sobre dormir sota les estrelles per netejar l’organisme, t’he deixat en pau.


  —Bona idea —vaig dir.


  —Ets un borratxo malcarat, Sughrue.


  —I un malcarat serè, també.


  —Què se n’ha fet de la dona? —preguntà.


  —Quina dona?


  —La que era amb tu.


  —No sé què ha passat —vaig dir—, però estic segur que m’ha agradat. Com era?


  —Fina i vellutada —va dir—. No deu ser pas morta al portaequipatge o en algun estat horrible, oi?


  —No en tinc ni idea —vaig dir— i no penso mirar-ho fins que no hagi begut.


  —No cal que fem veure que volem esmorzar —va dir, fent una ganyota—, busquem el bar que hi hagi més a prop i prou.


  —Així, és cap a Bakersfield —vaig dir.


  —Déu meu —es lamentà Trahearne.
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  Entre borratxeres i ressaques, Trahearne i jo vam trigar dos dies a arribar a Bakersfield, però quan vam anar del motel al local del pare de Betty Sue estàvem tots dos serens i sense que ens fes mal res, cosa que ens convenia, perquè aquell local semblava la mena de sala de ball amb bar on era preferible tenir el cap a lloc per a entrar. La marquesina prometia ball cada nit, amb el so de Jimmy Joe Flowers i els Pickers, i el bar, un edifici quadrat fet de blocs d’escòria situat al mig d’un terreny per a aparcament, prometia tots els embolics que poguéssiu aguantar. Tanmateix, com que era d’hora, vam entrar amb la clientela de l’hora de dinar: dos soldadors i un venedor ambulant que van voler cervesa i barretes de carn seca Slim Jims. El cambrer de dia em va dir que el senyor Flowers acostumava a arribar cap a dos quarts de dues i, efectivament, a les dues en punt se sentí el soroll de les seves botes de pell d’estruç al llindar. La pell d’estruç és un cuiro per a botes molt bonic —si us agrada el cuiro que fa pensar que l’animal va morir d’acne terminal— i combinava amb el vestit d’esport gruixut de color de vi, de l’estil de l’Oest, de la mateixa manera com la seva roba s’adeia amb la dona que el seguia.


  Flowers va ser tot encaixades i somriures alegres fins que vaig ensenyar-li el meu carnet i li vaig dir el que volia. A continuació arrugà el front i va fer passar la secretària a l’armari que anomenava el seu despatx. En veure que jo no l’estalonava, va sortir i em va fer un gest d’impaciència amb les mans perquè hi entrés. Va dir que m’havia d’explicar una cosa i amb força detalls.


  —Porca desagraïda —va dir, picant amb la mà la seva taula fràgil—. Mai no se m’havia acudit que una criatura meva acabaria essent hippy, saps?, ni per un moment. Què collons? M’agrada veure que els xavals s’ho passen bé, però s’ho han de guanyar. Mira, vaig perdre un fill allà al Vietnam i podia haver perdut l’altre si no fos que tenia un genoll malament, i vet aquí que em tombo i em trobo que tinc aquesta hippy reconsagrada per filla. Bé, primer m’assabento que ha fugit sense acabar els estudis —i ja saps com és d’important l’educació avui en dia— i jo, el seu propi pare, que me l’estimo tant, eh, resulta que m’estic quatre anys, o potser cinc, sense tenir una sola notícia seva, i després una nit truca —però de cobrament a destinació, eh?— i em desperta, jo que dormia com un soc —va fer una pausa per alçar els ulls cap a la seva secretària—. Te’n recordes, oi, amor? —li va dir, i ella va inclinar-se per passar-li la mà per la galta, acabada d’afaitar i d’empolvar, com si l’esforç de despertar-se hagués estat superior al que podia aguantar.


  »I saps què vol? —em preguntà de sobte. No va deixar-me temps per a contestar-li—. Diners, hòstia, vol diners per a poder deixar la comuna fastigosa dels collons on s’ha estat tirada com un animal —va fer una pausa per brandar el cap—. I saps què li vaig dir? —no vaig fer cap gest—. Li vaig dir que no li havia enviat ni un sol cèntim perquè s’hi emboliqués i que no pensava enviar-li ni un maleït cèntim perquè en pogués sortir. Això, mai de la vida, ja te’n fas càrrec.


  Encara que sabés d’altres coses, el pare de Betty Sue no me les diria, de manera que no em calia ser amable ni quedar bé.


  —Vol dir que aquells hippies fastigosos devien esnifar, a més? —vaig dir.


  —Saps fer-la anar molt bé, la llengua —va dir, amb una mirada tan insípida com una cervesa del dia abans. A continuació somrigué només amb la boca—. Però no passa res, perquè també deus saber fer anar molt bé el cervell que tens al cap, per venir fins aquí al poble a dir-me això.


  —M’ho va explicar Peggy Bain —vaig dir, perquè no volia que es pensés que sabia fer massa coses.


  Flowers va fer un sospir sorollós, com si aquella conversa hagués estat la feina més àrdua que havia fet des de feia anys. La seva secretària li donà uns quants copets a l’espatlla una altra vegada.


  —Recorda’t del teu cor, amor —murmurà. També s’havia vestit per a l’ocasió, però a la idea que tenia d’una gateta sexy semblava que hi hagués participat el gat.


  —La majoria de drogues ensopeixen —va alliçonar-me—, però si ets intel·ligent, la cocaïna et col·loca. Per gaudir-ne has de ser intel·ligent i, per permetre-te-la, ric.


  —En el meu ofici no es pot perdre el cap —vaig dir—, de manera que no en sé res, de drogues.


  —Ja ho veig —va dir amb menyspreu—. Quant et pagarà Rosie per aquesta cacera absurda?


  —No prou, ni de bon tros —vaig dir, amb la intenció d’ofendre’l.


  —Sempre era agarrada a l’hora de pagar —va dir, ignorant el to de la meva veu—. Maleïda dona.


  —Bé, a ella el local no li va tan bé com a vostè —vaig dir—. A vostè li deu haver anat bé el negoci de venda d’estris de cuina d’alumini.


  —Què et sembla si et deixo aquesta boca tan espavilada que tens a l’altre cantó del cap, xaval? —va dir calmadament—. O si et trenco la cassoleta d’una cama?


  —Necessitarà que l’ajudin —vaig dir, estúpidament.


  —Només cal que faci petar els dits —va dir, aixecant la mà—. Saps què vull dir?


  —Que té bons contactes, oi?


  —Podríem dir-ne així.


  —I què fa un bon xicot com vostè amb contactes d’aquesta mena? —vaig dir amb to afable.


  —Guanyar-me la vida —va dir.


  —Va bé —vaig dir—. Perdoni.


  —Vés amb compte que la porta no et piqui el cul en sortir —va dir.


  —Molts records a la família —vaig dir, i me’n vaig anar. Potser m’havia aixecat la camisa, però no volia esbrinar-ho. Vaig afanyar-me a sortir, cosa que va alegrar Trahearne.


  —Aquest lloc em fa posar els cabells de punta —va dir en sortir.


  —A mi també —vaig dir, i quan anàvem cap al cotxe li vaig explicar per què.


  Com que necessitava temps per rumiar sobre Betty Sue Flowers i com que Trahearne sol·licitava el luxe d’uns quants dies per a refer-se, vam anar directament cap a San Francisco i ell va reservar habitació per a tots dos al St. Francis.


  Temps per a rumiar i per a refer-nos. Cigarrets, whisky i dones fora de sèrie. Una que semblava d’anunci es passà tota l’estona parlant-me del seu regira-cervells, barbotejant-me a l’orella, de manera que vaig fer-li el favor de fingir un orgasme i em vaig amagar a la dutxa fins que se n’anà. Més tard vaig conèixer una poetessa, una vella amiga de Trahearne, que de tan dolenta que era em vaig espantar i em vaig apressar. Amagar-me a la dutxa no em va servir de res. Va entrar i em va fer un sermó interminable sobre la meva responsabilitat envers les dones en general i envers ella en particular. En algun moment d’aquells dies indistingibles de borratxeres, Trahearne passà la barra del balcó del vestíbul i caigué de cap contra un arbre de goma, amb gran consternació per part de la direcció. Jo, no sé com, vaig anar a parar contra el cul d’un funicular amb el seu cotxe. Ningú no va prendre mal, però vaig haver d’aguantar una pluja d’insults per haver intentat destruir un monument nacional. El conductor i els passatgers es comportaren com si hagués atropellat una monja. El pitjor que va passar, tanmateix, va ser que Fireball s’afeccionà a portar un collar de diamants falsos i a beure cervesa japonesa.


  Per fi, una tarda s’acabà tot plegat. Fireball estava bevent aigua del wàter, una dona rossa despullada que portava unes botes vermelles dormia al divan en una posició extremadament reveladora i l’habitació feia l’olor d’una pensió de mala mort d’un barri de putes.


  —Aquesta no és manera de viure per a un home adult —va anunciar Trahearne en despertar-me—. Anem a casa —va dir.


  —A casa teva és on ensaques la ressaca —vaig dir.


  —Més marxa i menys sermons inútils de rústic, xaval —rondinà, aguantant-se el cap amb molt de compte.


  Quan Trahearne decidia que volia anar a casa, no estava disposat a esperar gens. Ni tan sols a despertar la rossa. Va protestar per l’estona que vaig trigar a fer la maleta i després gemegà durant tot el trajecte fins a Sonoma, quan vaig desviar-me per passar pel local de Rosie per tornar-li el gos i recollir una barra de remolc i el meu El Camino. Servint hi havia una dona desconeguda, però. La dona em va dir que Rosie estava dormint a la seva caravana i que no la molestés però jo no tenia altre remei.


  Rosie sortí a obrir després de tenir-nos a Fireball i a mi drets esperant a les seves escales una bona estona. S’havia embolicat amb presses en un barnús de ris morat i tenia els cabells embullats de dormir i de suar. Fireball va apartar-me per passar i va anar trotant cap al fons de la caravana, on retrunyia el soroll d’uns roncs masculins.


  —Què collons és això que porta al coll? —preguntà, amb aire de no estar gaire contenta de veure’m—. Hauries d’haver trucat perquè pogués endreçar —afegí.


  —Ho sento —vaig dir—, però no he sabut que veníem fins fa uns minuts.


  —Has anat de marxa, eh?


  —M’ho he passat tan bé com m’ha deixat el cos —vaig dir.


  —Que has trobat la meva nena? —preguntà.


  Vaig brandar el cap i vaig abaixar els ulls. Rosie intentà amagar-se les ungles dels peus, grogues i guerxes, primer amb un peu i després amb l’altre. Vaig alçar els ulls una altra vegada.


  —Has descobert alguna pista? —preguntà.


  —Un rumor —vaig dir—: que fa sis o set anys va viure a Oregon.


  —Com ho has sabut, això? —Rosie va fer cara de desconcert.


  —Pel seu pare.


  —Has parlat amb aquell cabronàs inútil? —preguntà.


  —Només l’estona que he pogut —vaig dir.


  —A què es dedica?


  —Té el seu propi grup —vaig dir— i un local on toca.


  —L’hi deu portar algú.


  —Té una secretària —vaig dir.


  —No, no deu pas ser-ho —va dir Rosie—. A Jimmy Joe les dones intel·ligents li fan por. Si Betty Sue no hagués estat tan intel·ligent, potser se l’hauria estimat.


  —Potser sí —vaig dir—. Miri, ja que no he descobert res concret, per què no es queda els seus diners? —vaig intentar donar-li un feix de bitllets plegats.


  —On vas amb això! —va dir.


  —Agafi’ls.


  —Te’ls has guanyat.


  —Entesos —vaig dir—. Pel camí m’aturaré a Oregon i preguntaré una mica més per allà —la qual cosa era exactament el que no volia fer. No volia buscar més, no volia trobar cap més resta de Betty Sue Flowers—. Si trobo res, li faré un truc.


  —T’estaré molt agraïda —va dir—, però ja has fet més feina de la que t’he pagat —al final del passadís de darrera de la sala d’estar un grinyol de molles i una sèrie de renecs ofegats van omplir l’aire enrarit. Fireball havia anat a fer companyia al senyor del llit i al senyor no li havia agradat. Rosie es mostrà violenta i va girar-se per fer callar l’home. En girar-se va descobrir un pòster de mida natural de Johnny Cash que hi havia a la paret de darrera seu. Després tornà a mirar cap a mi—. Has fet més feina de la que et vaig pagar, oi que sí?


  —Ja li vaig dir que era malgastar els diners —vaig dir.


  —Són meus i els vull malgastar —va dir— i gràcies per haver-ho intentat. Fes-me una trucada (de cobrament a destinació, eh?), trobis el que trobis a Oregon i, si mai passes per aquí, tens un lloc per a fer copes on els diners no et serviran.


  —Això és una delícia —vaig dir, i Rosie somrigué.


  —Que t’emportes el cotxe del grandolàs? —va indicar-lo amb el cap per sobre la meva espatlla. Ja havia enganxat el Caddy de Trahearne a la barra de remolc i al meu El Camino.


  —Sí, i el grandolàs també —vaig dir.


  —Què passa? Que no pot conduir?


  —Encara no pot ni caminar —vaig dir.


  —Això deu estar bé —murmurà Rosie.


  —El què?


  —Tenir prou diners per a llogar algú perquè se t’emporti de viatge —va dir.


  —No ho sé —vaig reconèixer, i a continuació, mentre Rosie i jo ens dèiem adéu, un home calb i pelut, amb una panxa de bevedor de cervesa que li penjava per sobre els pantalons de boxador, va aparèixer en escena demanant cervesa freda, ous remenats i amor de debò. Rosie m’oferí de quedar-me a dinar, amb uns ulls que em suplicaven que marxés, de manera que vaig marxar. De totes maneres, havia de portar Trahearne a casa.


  Trahearne havia agafat la fama literària amb sis volums de poesia molt elogiats, dos dels quals havien estat candidats a premis nacionals, però havia fet la seva fortuna amb tres novel·les, la primera publicada el 1950, la segona el 1959 i la tercera el 1971. Jo les havia llegit totes tres i, encara que estaven situades en llocs diferents i tenien personatges diferents, era incapaç de distingir-les mentalment. La primera, L’última patrulla, se situava en una illa del Pacífic anònima durant l’última setmana de la Segona Guerra Mundial. Una esquadra de la marina havia estat enviada amb una missió darrera de les línies japoneses per volar un pont crític. Quan encara no han fet la marxa, però, reben un senyal de ràdio que els diu que s’ha acabat la guerra, però el jove tinent que guia la patrulla es guarda la informació. Al pont, els soldats japonesos, malalts i afamats, surten precipitadament per rendir-se, i els marines en fan una matança. Durant el desigual combat, al jove tinent li travessa el pit una bala i, en morir, diu la veritat als seus homes, i riu, content de morir abans que s’acabi el combat. «S’ha acabat la guerra —diu— i la pau serà un infern.»


  A la segona novel·la, A la deriva, els supervivents d’un accident d’un vaixell de vela, llançats a la deriva en un rai molt petit, s’esforcen per evitar els seus salvadors. Un dels supervivents, un guionista de Hollywood, convenç els altres que sobreviure sols és més important que viure. Al final de la novel·la m’esperava que se’ls cruspís una balena, però només mor el guionista, que es tira a la gola d’un tauró, lamentant només de no tenir temps de fer un parlament en morir.


  A la tercera, Riu amunt, un autor dramàtic alcohòlic i el seu fill pacifista s’associen per portar a terme una venjança terrible contra un grup de caçadors d’ants que han mort la seva dona i mare per accident. I quan l’últim caçador mor, agafat en un parany d’óssos, el pare i el fill encara no saben quin dels caçadors va disparar i ni tan sols els importa, captivats com estan pel seu amor per aquesta justícia salvatge. El fill s’allista a l’exèrcit per anar al Vietnam i el pare s’asserena i escriu una gran obra sobre l’amor.


  Totes les novel·les van ser best-sellers i totes van ser passades a pel·lícules amb èxit i, potser a causa de la seva fama com a poeta, amb bones crítiques. Però, que jo sabés, aquells llibres eren unes històries gastades atapeïdes d’al·lusions literàries i de símbols. Uns esguerros extravagants, com va anomenar-les un crític gens admirat. Els personatges masculins, fins i tot els malfactors i els covards, s’adeien al patró masclista d’una manera tan flagrant que fins i tot un desgraciat de pachuco ignorant de l’est de Los Ángeles, un mexicà dels que viuen pel carrer, se n’adonaria immediatament. Els personatges femenins feien d’accessoris, de decoració i de víctimes. I els arguments eren sempre increïbles. Però Trahearne havia trobat el seu lloc i l’explotava com si fos el filó mare en lloc d’una vena secundària, i va guanyar molts diners, en aquella època en què els diners encara eren reals.


  Però potser era l’única alternativa que tenia. Quan tornà de la guerra es trobà que la seva mare s’havia convertit en una escriptora rica i amb èxit amb dues novel·les sobre les aventures tendres, commovedores i còmiques d’una jove vídua, amb un fill menor d’edat, que s’obre pas en el món com a mestra en una escola d’una sola aula, de l’oest de Montana. Segons deia Trahearne, havia guanyat un milió de dòlars i després no havia escrit mai ni una sola paraula més i tot allò s’ho havia inventat, perquè a Cauldron Springs només hi havia fet classe un any, fins que quedà embarassada i perdé la feina. També m’explicà que, la millor novel·la de totes, no es va molestar a escriure-la, la va viure. En arribar-li els diners a gavadals, marxà de Seattle i es traslladà a Cauldron Springs, on va comprar les fonts termals, l’hotel i la majoria del poble, i va mantenir viu el poble durant els anys difícils, quan els banys termals ja no estaven de moda, quan les fluctuacions del mercat del bestiar arruïnaren els ranxers. Mai no va dir una paraula poc amable a ningú, mai no esmentà el fet que el poblet l’havia fet fora; es va limitar a viure a casa seva, a dalt del turó, i a mirar cap avall amb un somriure afable, contemplant el poble que alçava els ulls per mirar-la.


  Amb els primers diners que havia guanyat, Trahearne s’havia construït una casa a l’altra banda del rierol, davant de la seva, i, fora d’algun viatge ocasional a Europa i d’unes quantes feines com a escriptor convidat en universitats, mai no havia viscut en cap altre lloc; tanmateix, no havia escrit mai cap poema situat a menys de setanta-cinc quilòmetres de Cauldron Springs. Va escriure sobre les coses que veia quan anava a emborratxar-se, sobre la carretera, sobre poblets que tenien el futur empenyorat amb les autopistes, sobre les cambreres de les parades dels camions que no tenen altra esperança que traslladar-se a Omaha o a Cheyenne, sobre uns passats que el voltaven com fantasmes inoportuns, sobre els bars on els escassos supervivents d’algun desastre mal entès es reunien per mirar amb els ulls fixos les seves fotografies marrons i polsoses, per mirar amb els ulls fixos les begudes que els omplien els vasos de color sèpia. Però mai no va escriure sobre el seu poble. Mentre l’hi portava amb el cotxe vaig tenir massa temps per a pensar en tots els fugitius.


  El meu El Camino era una màquina borda —mig sedan, mig camioneta de repartiment, una idea mig desaforada originària de Detroit, pensada per als pinxos mandrosos que volen conduir una camioneta sense conduir cap camioneta— i m’encantava. El xaval indi que se l’havia emportat a Ronan l’havia preparat per a poder sortir al circuit de rodeo a tirar el llaç als vedells, cosa que representa anar a tota marxa remolcant una càrrega feixuga. El xaval es va cansar del circuit i es va atipar de fer pagaments i, quan jo vaig recuperar el trasto, el comerciant me’l vengué barat. Era una bellesa d’un vermell de cotxe de bombers, amb el sostre de vinil negre i una coberta molt elegant per a la base de la camioneta, tota crom i disseny, però tenia una suspensió per a córrer molt resistent, quatre marxes i un motor de set mil quatre-cents centímetres cúbics ficat sota la capota. Era una fera de debò, podia empolsar un Corvette en una recta, avançar un Porsche Carrera i jo portava una multa autèntica de quan em va enganxar un radar de Dakota del Sud per anar a 220 km/h. Evidentment, si gastava quaranta litres cada cent quilòmetres, estava de sort i ni Lloyd’s de Londres no estarien disposats a assegurar-me però, amb una ràdio d’afeccionat, un detector de radar i un grapat d’amfetes de 15 mg. de Desoxyn, fins i tot una criatura seria capaç de guanyar temps remolcant el carro de Trahearne, i jo em menjava la carretera.


  Abans que Trahearne es despertés de la becaina ja érem a Lovelock, a Nevada, i quan vaig aturar-m’hi per posar benzina es va incorporar per fer el viatge amb mi. Va estar-se en silenci, fora del gloc-gloc ocasional de Wild Turkey, fins que arribàrem a Elko.


  —Estic cansat —va dir— i em fa mal el cul, o sigui que parem i dormim.


  —Per què no va a dormir al seu cotxe? —vaig dir—. Porto tantes amfetes al cos que no podria dormir ni que m’estabornís.


  —Jo no en tinc la culpa —va dir—. Parem.


  —Em pensava que tenia pressa per arribar a casa.


  —Mira, fill, qui paga el bitllet sóc jo i, quan dic que parem, parem, entesos? —va dir.


  —Molt bé —vaig dir—. Tan aviat sóc el seu millor col·lega per anar de copes com el seu negre per un dia —vaig entrar en una estació de servei a les fosques i vaig baixar.


  —Què fas? —preguntà. A continuació em seguí fins al darrera de la meva màquina per repetir la pregunta.


  —Trec aquest trasto —vaig grunyir, estirant els cargols de la barra del remolc—. A casa, ja hi pot anar tot sol, marxar quan estigui a punt i aturar-se quan vulgui. Abandono.


  Va trigar una estona, però finalment ho va dir.


  —Eh, ho sento. Hòstia, si fins i tot m’ha passat la son.


  —N’està segur?


  —Sí.


  —No canviarà d’opinió?


  No —va dir—. I perdona. Els diners a vegades et tornen estúpid, saps?


  —No, encara no ho sé —vaig dir—, però quan la seva ex-dona em pagui, ja me’n faré més càrrec.


  Trahearne rigué i em va donar una cervesa treta de la nevera.


  —Has d’aprendre a relaxar-te —va dir—, a prendre’t les coses amb calma.


  —Jo no volia aturar-me —vaig recordar-li i, en engegar, va tornar a riure.


  Més al sud d’Arco, mentre contemplava com els fars il·luminaven a llampecs l’artemísia i la brossa del desert, Trahearne es despertà una altra vegada i va voler saber el que m’havia pogut dir el pare de Betty Sue.


  —Vaig intentar explicar-li-ho quan tornàvem cap a San Francisco —vaig dir—, però vostè em va voler parlar d’aquella poetessa que m’havia d’encantar.


  —És dolenta, fill, però té molta vida —va dir, rient—. Va fer-te passar una mala estona, oi?


  —Podríem dir que sí.


  —No t’agraden les dones dolentes, oi? —va dir.


  —No, i a vostè?


  —A vegades —va dir—. A vegades va bé.


  —Per a què va bé?


  —A mi em va bé per oblidar que realitzo un acte estúpid que ja he realitzat massa vegades —va dir en veu baixa—, amb massa dones diferents i en massa llocs tronats.


  —Això és una altra història.


  —Molt bé —va dir, sense més explicacions—. El pare sabia a quin lloc d’Oregon havia estat?


  —No. I encara que ho hagués sabut, de totes maneres tampoc no m’ho hauria dit.


  —Em pensava que potser aniries cap allà.


  —Se m’ha acudit —vaig reconèixer— i després he pensat de portar-lo a casa primer. Cap allà, hi aniré la setmana que ve.


  —Et prens moltes molèsties, per aquesta noia —va dir.


  —Acumulo els meus tresors al cel —vaig dir—. Rosie em va prometre cervesa gratis durant un mes la propera vegada que vagi a Sonoma.


  —No em prenguis el pèl —va dir—. Aquesta noia et té obsessionat.


  —Potser sí —vaig dir. Aleshores vam passar per davant d’un rètol que ens deia la distància que hi havia fins al monument nacional de Cràters of the Moon[3]—. Ah —vaig dir, canviant de tema—, sap que a Cottontail vam anar amb la mateixa puta?


  —Per què ho vas fer? —preguntà.


  —Vaig pensar que potser em donaria alguna pista.


  —Déu del cel —va dir—, no m’estranya que siguis tan cínic; ets un místic disfressat, collons! —va fer una pausa—. Que va dir-te res? —preguntà nerviosament.


  —Va expressar dubtes sobre si l’home havia conquerit la lluna —vaig dir—, però no va dir res més.


  —Les dones són així, fill: o massa fàcils d’enganyar o massa difícils —va dir, sospirant.


  No li vaig preguntar què volia dir. Vaig limitar-me a continuar conduint en direcció als embalums foscos de les muntanyes de darrera el desert, intentant deixar Betty Sue Flowers al fons del meu cervell, amb l’empenta suau del whisky de Trahearne.


  Tot i que vam fer una gresca petita, vaig deixar Trahearne a casa l’endemà a la nit, cap a les dotze. Casa seva era una extensió llarga i baixa de troncs i pedres alçada sobre un soterrani amb llum de dia que s’endinsava en el vessant d’un pujol balmat. Quan vam aparcar-hi al davant, vaig veure una dona repenjada al marc de la porta oberta, amb la silueta resseguida per la llum i els braços i els turmells encreuats com si ens hagués estat esperant, com si fes dies que s’estava allà, com una dona de camí cap a ser vídua amb els ulls fixos en el mar fosc i tempestuós.


  —A casa una altra vegada —va dir Trahearne—. Cada vegada que arribo a casa em sorprèn haver-hi tornat viu. Sempre penso que estic destinat a morir a la carretera, però suposo que estic condemnat a morir al llit.


  —Ja sé què vol dir —vaig dir.


  —Oi que passaràs la nit aquí? —va dir.


  —Si ha d’haver-hi una escena de baralla conjugal —vaig dir—, m’estimo més tornar a Meriwether.


  Trahearne rigué fort, interrompent el silenci de la cabina, i va dir:


  —No t’amoïnis. Melinda és una santa. Em perdona fins i tot abans que pequi. Au, vine i fem una copa de tornada a casa. —A continuació em va fer una palmellada a l’espatlla i baixà del cotxe cridant—: Whisky, dona! —la seva veuassa ressonà per la vall poc profunda. A l’altra banda del rierol aparegué una claror en una finestra del pis de dalt de casa la seva mare i la taca fosca del cap d’una dona s’acostà a la finestra.


  —En quin ordre? —va preguntar la dona de la porta, sense que cap deix de rancor li alterés aquella veu suau i sense accent.


  —A fer punyetes, l’ordre —cridà Trahearne per resposta—. Celebra, amor, el mariner que ha tornat del mar, el caçador que ha tornat de la muntanya.


  —A cavall del seu tòpic o carregant-lo? —contestà ella, contenta.


  Quan l’homenàs va pujar les escales de sequoia que portaven a l’eixida, vaig seguir-lo amb les seves maletes i el meu sac, com un fidel portador nadiu.


  —Qui és el que va darrera teu? —preguntà la seva dona—. Gunga Din?


  —Vine, Gunga Din, porc, el sahib necessita aigua per al whisky —va dir en tornar per ajudar-me amb les maletes.


  —Gràcies —vaig dir, aturant-me a les escales perquè em marxés el tremolor de les cames, de les amfetamines. Quan Trahearne i la seva dona s’abraçaren a la porta ella va murmurar afectuosament «sonat!» i en passar la porta amb ell va fer una rialleta. En el silenci, el rierol remorejà en el seu llit de roques i em semblà que la cara de la finestra distant m’observava. Vaig pujar les escales sigilosament, amb un sentiment de culpabilitat mut, per allunyar-me d’aquella cara.


  Quan vaig arribar a la porta, que donava directament a una sala d’estar tan gran com una casa, Trahearne s’havia deixat caure en una butaca de pell enorme i s’havia posat amb els peus aixecats. La seva dona era darrera un bar petit remenant glaçons. A l’altre cantó de l’habitació, en una llar prou gran per a rostir-hi un Volkswagen, tres troncs de més d’un metre crepitaven alegrement per combatre el fred de la muntanya. Des d’on era jo semblava un foc petit i acollidor.


  —Vol beure res, senyor Sughrue? —preguntà la dona de Trahearne.


  —Sí, una cervesa, sisplau —vaig dir, i va obrir-ne una ampolla, va posar-me-la en una gerra de terrissa i portà les begudes, primer la de Trahearne i després la meva.


  En allargar-me la gerra va dir:


  —Em temo que Trahearne té la cortesia social d’una roca. Em dic Melinda Trahearne —m’allargà una mà aspra, que vaig encaixar alhora que jo em presentava—. Faci com si fos a casa seva —va dir, somrient—. Camini fins que se li desperti el darrera, i després ja seurà.


  —Gràcies —vaig dir, mentre ella tornava amb Trahearne.


  Així doncs, vaig estar-me dret per allà com una espelma, mentre Melinda seia al braç de la butaca de Trahearne i jugava amb els seus cabells esclarissats. Era tan evident que estava contenta de veure’l a casa que vaig fer tots els possibles per no observar-los, per no sentir les salutacions que ella xiuxiuejava.


  Betty Sue m’havia tingut tan ocupat que no havia pensat com podia ser la segona dona de Trahearne i, tot i que intentava no mirar-la, em semblà una dona no gaire atractiva, d’uns trenta anys, gens com hauria esperat que fos si me l’hagués imaginat.


  No era lletja, senzillament no era atractiva, i semblava com si acabés de tornar d’un dia de treball molt dur al camp. Tenia els cabells d’un to de marró apagat, ni foscos ni clars, i els portava tallats i recollits d’una manera que li feia semblar el nas massa llarg, la boca massa ampla i els ulls massa separats. Fora d’una franja d’argila d’un gris rosat al front, no anava gens pintada i, fins i tot amb aquella llum tènue, tenia un to groguenc, el color de pell d’un convicte o d’una cambrera. Portava uns texans molt amples i un jersei de vellut folgat, de manera que no se li endevinava el cos; no se la veia ni grassa ni prima però es movia amb la mena de gràcia controlada que sembla que aprenguin les nenes riques tan bon punt fan els primers passos. Els seus peus, descalços, també eren esvelts i elegants i els portava ben arranjats; tanmateix, tenia les mans aspres i dures com les d’un paleta i els ulls d’un to blau-verd estrany que els podia haver fet resultar admirables però que no s’adeia amb els cabells ni amb el to de pell.


  Va dirigir-me una llambregada i em descobrí observant-la; tenia un somriure generós i unes dents tan rectes i regulars com no n’hi ha. Si no hagués tingut una veu tan absolutament desprovista d’accent, hauria cregut que era una d’aquelles noies riques de la costa est que s’especialitzaven en literatura anglesa i hoquei sobre herba en una de les set universitats per a dones. Mentre l’observava, s’aixecà del braç de la butaca per posar-se dreta darrera de Trahearne i prémer amb les fortes mans els músculs densos de les seves espatlles. Semblava que havia de ser agradable, però ell grunyí.


  —Prou, mestressa —digué—, és pitjor el remei que la malaltia —i li donà uns copets a les mans per aturar-les.


  —Fluix —va dir ella, rient, anant a recollir les seves bosses.


  Quan les aixecà, pesants com eren, no va corbar les espatlles, i se les va emportar cap a un passadís fosc com si fossin buides. Jo sabia que no ho eren pas. En allunyar-se de mi, els contorns ferms dels malucs se li balancejaven amb una força pròpia, sota aquells texans tan amples. Quan vaig tombar-me, vaig trobar Trahearne contemplant com contemplava la seva dona.


  —Quant temps fa que estan casats? —vaig preguntar, i a continuació vaig aplicar la boca a un projecte que valia més la pena, la meva cervesa.


  —Quasi tres anys —contestà Trahearne, gens interessat.


  —Se la veu una mossa agradable —vaig dir.


  —Sí —contestà—. Una mossa agradable —semblava que la veu se li apagués de cansament.


  —Potser hauria de desenganxar els cotxes i anar a fer quilòmetres —vaig dir.


  —Quina bestiesa —digué Melinda des del passadís—. Ha fet massa estona de carretera i insisteixo que, almenys, passi la nit aquí.


  —Molt agraït —vaig dir—, però no vull abusar de vostès.


  —De cap manera —va dir amablement—. El soterrani és ple d’habitacions per als convidats: és aïllat, tranquil i pot anar amunt i avall sense molestar-nos gens ni mica. Hi ha un bar ben proveït, una nevera plena de cervesa, una cuina petita i dos televisors en color. S’ha de quedar.


  —Bé… —vaig dir.


  —Au, que se’n vagi a fer punyetes —grunyí Trahearne—. És una mena de noi de pagès modern i no pot dormir si no és sota les estrelles. A més, no ha estat mai casat i el tenen cagat de por les baralles conjugals.


  —No sigui ximple —va dir Melinda, rient—. En aquesta casa l’única baralla que hi ha és el soroll dels roncs de Trahearne —anà a agafar el meu sac—. Vingui, que li ensenyaré la seva habitació.


  —I jo m’ensenyaré el meu llit —va dir Trahearne posant-se dret—. Bona nit, C. W., i tota la cortesia social —afegí, i en acabat es dirigí pesadament cap al passadís, com un ós ferit.


  —Fins demà al matí —vaig dir, i després vaig seguir la seva dona, passant per la cuina, gran i oberta, fins a les escales.


  Al pis de baix, una habitació molt gran amb les parets de vidre de punta a punta a la banda on hi havia la claror omplia la major part del soterrani i els dormitoris estaven distribuïts al llarg d’un passadís que seguia el camí del vestíbul del pis de dalt. Melinda em portà la bossa a un dormitori petit del costat del lavabo i després em guià fins a la sala d’esbarjo per ensenyar-me el bar i la petita cuina.


  —Faci com si fos a casa seva —va dir—. A la nevera hi trobarà tot el que li faci falta per a esmorzar. I per a dinar, també. Ho sento, però com que Trahearne i jo tenim horaris de treball diferents, fem un sol àpat com cal, a l’hora de sopar. Normalment, cap a les set. Fins aleshores, em temo que haurà d’espavilar-se sol.


  —Ja m’apanyaré —vaig dir.


  —D’això, n’estic segura, senyor Sughrue —va dir—. Els solters sempre resulten els millors convidats. Pel que sembla, tenen més capacitat per a espavilar-se sols que la majoria dels homes casats —somrigué lleugerament—. Vostè no ha estat mai casat?


  —No, senyora.


  —Li fa res que li pregunti per què no?


  —No, no em fa res —vaig dir—, però el cert és que no acabo de saber per què no. Mai no he saltat d’un avió expressament. Fins i tot a l’acadèmia de salt m’havien d’empènyer. Suposo que ningú no m’ha empès mai cap al matrimoni.


  —Jo vaig fer paracaigudisme —va dir en veu baixa— i el matrimoni l’he trobat igual d’emocionant.


  —Se la veu feliç —vaig dir.


  —Sí, ho sóc —va dir—. I estic segura que s’ha adonat que aprecio molt el meu marit.


  —Sí, senyora.


  —I ell sembla que l’aprecia a vostè —va dir—. Me n’alegro. Jo no els tinc enveja, als amics del meu marit. Només espero que nosaltres dos també podrem ser amics —m’allargà la mà una altra vegada.


  —Sí, senyora —vaig dir, donant-li la mà.


  —És clar que, si torna a dir-me senyora, l’hauré d’estomacar —va dir calmadament, i a continuació li agafà un atac de riure contingut.


  —Suposo que podria deixar de fer-ho i dir-li senyoreta Melinda —vaig dir, i tots dos vam somriure.


  —Això ja m’agrada més —va dir, i en acabat em desitjà que dormís bé.


  Quan va ser fora, em ressonà al cap la seva veu, paraules i frases que semblava que no tinguessin sentit: «el meu marit» i «nevera». En mi no s’hi havia fixat, però.


  El viatge i el Desoxyn m’havien deixat massa nerviós per a dormir, de manera que em vaig asseure davant del televisor a beure cervesa i a mirar les pel·lícules de la nit de Spokane, que feien per cable. Els Trahearne, tot i que van estar tranquils durant vint o trenta minuts, després van posar-se a fer molt rebombori per a no ser una parella en plena baralla conjugal. Des que havia començat amb aquell ofici, sempre havia fet tota la feina, de manera que m’havia encarregat de més divorcis dels que m’hauria hagut d’encarregar, de més dels que em tocaven, a l’època en què encara tenia un soci. Com que no volia sentir baralles fora que em paguessin, vaig apujar el volum del televisor, però encara podia sentir el retruny sord de la veu de Trahearne a través d’aquell terra tan gruixut. Fos el que fos que l’empipava, estigué dient-ho a la seva dona al llarg de la segona meitat de Johnny Guitar i de la primera meitat de The Beast with a Thousand Eyes. Vaig passar al whisky, vaig trobar un paquet de cigarrets darrera el bar i després vaig sortir a fora per les portes corredisses de vidre. Fins i tot allà encara hi ressonava el so de les seves queixes i la cadència de la conformitat en la veu de Melinda. Vaig posar-me a mirar la pel·lícula una altra vegada i vaig tornar a apujar el so.


  Finalment s’acabà i els sorolls van passar a ser el grinyol de les làmines del llit i el xoc dels cossos. Aquests van entristir-me encara més que la baralla. Vaig tornar a sortir del soterrani, vaig anar caminant fins als cotxes i vaig recolzar-me al parafang, amarat de rosada, del El Camino. Al prat, el bestiar bellugava els unglots, respirava fent grunyits lleus i ensumant i carrisquejava una mica amb les dents planes en fregar amb l’herba. L’altra casa, a l’altra banda del rierol, ara era a les fosques però, aquella cara vigilant, jo encara la notava, amagada darrera la feble claror trèmula d’un llum de tauleta de nit que lluïa com un espectre, darrera les finestres a les fosques.


  Una vegada més, vaig treure’m de la butxaca la fotografia de Betty Sue Flowers. Feia més d’una setmana que la portava al damunt i no l’havia ensenyat a ningú que no fos jo. Amb la claror de la flama sobtada i trèmula d’un llumí em va semblar una mica familiar, com si fos una noia amb qui hagués crescut, però, en apagar-se la flama, la imatge vacil·lant de la pel·lícula se’m posà davant dels ulls cecs. Ni tan sols no sabia per què m’hi amoïnava, no sabia què pensar. Ara era com tots els altres, vaig sospitar, volia fer-la encaixar en la imatge que en tenia, volia que tornés tal com potser havia estat, però tenia por que, en realitat, ella volgués continuar amagada, viure la seva pròpia vida més enllà de tota aquella colla de desitjos. Llevat que fos morta i, si ho era, ja havia viscut la vida que s’havia creat, tan bé com havia pogut. Vaig fitar la imatge que tenia a la mà, la que no veia, i vaig veure aquelles imatges que no podia mirar sense encongir-me, aquell cos pàl·lid i pastós que es movia amb una gràcia innegable, fràgil i decidida alhora, infinitament vulnerable però il·lesa. Avergonyit d’haver-me excitat, avergonyit d’estar avergonyit, i d’haver-me excitat una altra vegada en pensar-hi, vaig tornar a casa, ara en silenci, al meu llit buit.


  No pas a dormir, però, ni tan sols a tenir somnis desagradables. Vaig beure, vaig fumar i vaig contemplar el sostre. Quan el cendrer del costat del llit estigué ple, me’l vaig endur al lavabo per buidar-lo i, per costum, vaig netejar-lo. Era una massa d’argila esmaltada, tan informe com una pedra qualsevol, amb un enfonsament llis i poc profund al centre. En netejar les cendres espessides, aparegué el perfil d’una dona, una cara altiva i orgullosa gravada a l’argila, amb un embull de cabells llargs que li fluïa de la cara, com si la dona es trobés en un vent còsmic. En mirar de més a prop vaig veure el que semblava un cercle de badocs, d’ulls marcats lleugerament seguint la vora de l’enfonsament, que miraven la cara de la dona de fit a fit amb un desig que s’acostava a l’odi. Després em vaig fixar en un gerro de ceràmica molt esvelt posat al prestatge del lavabo, que contenia un pom petit de flors de palla i, em vaig fixar que, al gerro, hi havia una sèrie de cares de dones que es tapaven els ulls amb les mans, amb els cabells llargs i embullats en un doll fins a les espatlles. Aquelles peces devien ser fetes per Melinda, vaig pensar, una dona sense atractiu que entenia la maledicció de la bellesa, i vaig quedar impressionat. El cendrer era tan feixuc com una pedra, i el gerro tan lleuger com si fos fet d’aire, i les cares de les dones massa fràgils per a les paraules.


  Normalment, durant aquelles anades nocturnes i insomnes al lavabo, havia de dirigir una mirada llarga a la meva cara, feta malbé i consumida pel whisky, per mirar d’entrellucar-hi la cara que podia haver estat si no fos per aquells anys perduts, pels bars i per les llargues nits. Però aquella nit vaig passar el polze per les cares, immobilitzades sota aquell esmalt marró translúcid, de totes aquelles dones que ploraven, i no em vaig fer cap pena.


  M’havia fet el llit i m’hi vaig ficar per dormir i més tard llevar-me i fer el que sabia que havia de fer, pagar a les dones el que els devia.
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  Un antic col·lega amb qui anava a fer copes havia tornat a casa, després d’una ronda de dues setmanes, amb una rosa tatuada al braç. Al voltant de la flor hi havia escrit «Engega tothom i dorm fins les dotze». La seva dona li ho havia fet treure quirúrgicament però, la cicatriu, la detestava encara més. Ell, cada vegada que se la tocava, feia un somriure sorneguer. Al cap d’uns anys ella intentà treure-li aquell somriure amb una ampolla de vi, però només li trencà un parell de dents, amb la qual cosa el somriure li quedà encara més burleta. El que no entenc, però, és que encara estiguin casats. Ell continua somrient i ella continua detestant-ho.


  Jo no m’havia fet cap tatuatge ni m’havia casat però, l’endemà del dia que vaig portar Trahearne a casa, vaig dormir fins les dotze igualment. Quan vaig despertar-me sabia que havia de sortir del catre i posar-me el xandall i les sabates d’anar a córrer. Havia estat massa temps fent carretera i notava que diverses parts inestimables del meu cos gemegaven demanant-me exercici. Potser l’exercici m’aclariria els pensaments. Potser em trencaria la cama i hauria de deixar córrer d’anar amb cotxe fins a Oregon.


  Finalment m’hi vaig posar: vaig guarnir-me amb un equip d’atletisme molt rebregat i vaig sortir al sol amb passes calmades. Em vaig asseure en una gandula per contemplar el paisatge.


  La mare de Trahearne era la propietària de mig tros de terra situat al nord-oest del poblet de Cauldron Springs. El seu terreny es trobava en una vall poc profunda entre dues carenes baixes. Als punts més alts de les carenes hi havia bosc, però els vessants de baix estaven coberts d’arbustos d’artemísia. Entre les cases i la carretera, hi tenia uns quants caps de bestiar, en un prat petit. El rierol de Cold Springs passava a poc a poc entre les carenes, cap al prat, on es dividia en una sèrie de meandres suaus i atapeïts de salzes per a després fluir pel costat de l’autopista fins a afegir-se a les aigües minerals termals del rierol de Cauldron Springs, a l’est del poblet. La casa de Trahearne estava situada al cantó est del rierol i, la de la seva mare, al cantó oest. La casa d’ella era com les de les Grans Planes, una casa rural quadrada i robusta amb un porxo a la façana com a única decoració, i semblava que observés el poblet amb la mirada fixa i austera d’un blader embogit pels capricis del temps.


  El poble havia crescut al voltant de la font termal, que brollava en un sot de pedra calcària de mida i forma de banyera. Un home gran que havia fet fortuna amb les mines de plata i d’estany havia construït l’hotel i la casa de banys i havia proclamat les grans propietats curatives de les aigües termals. Havia invertit la seva fortuna en el projecte, havia construït un balneari enorme, com un pastís de noces, al voltant de la font i després s’hi havia instal·lat per gaudir dels seus últims anys, però havia construït el balneari massa lluny de la gent i el cabal de la font no tenia prou volum per a mantenir les piscines i els banys prou calents per al gust dels pocs que hi anaven. Quan morí, era l’únic hoste de l’hotel, l’únic banyista.


  La mare de Trahearne havia tornat a obrir la casa de banys i un pis de l’hotel, però només com a cortesia per al poble, igualment com les pistes de tennis que havia construït darrera de la casa de banys, una manera de recordar els seus diners. Amb tot, no volgué fer repintar els edificis. Deixà que perdessin el color i s’erosionessin, per passar del blanc a un gris cendrós tan apagat com la plata bruta.


  Corria lentament seguint la carretera de grava que portava a l’autopista quan Melinda passà corrent pel meu costat com una daina. Sis temporades de futbol a l’exèrcit i quatre a diversos equips universitaris m’havien deixat amb unes cames que només es recordaven de córrer de pressa, i vaig envejar el pas àgil i natural de Melinda. Corria d’una manera tan bonica com aquella en què caminava, però continuava amb el cos embolicat, ara amagat sota un jersei de xandall molt ample. Arribà a l’autopista i tombà cap a l’oest per enfilar la llarga pujada que hi havia al final de la vorera. Quan vaig arribar a l’autopista vaig seguir-la un moment i després vaig alentir la marxa fins a caminar, mentre ella arribava a dalt de la pujada i girava. Vaig esperar-me on era aleshores i quan tornà vaig fer mitja volta per anar al seu costat i tornàrem corrent cap a la carretera de grava.


  —D’aquesta manera mai no es posarà en forma —va dir, respirant lleument i amb facilitat.


  —Això és una penitència —vaig dir, esbufegant—, no una teràpia física.


  Va riure i després s’allunyà de mi, aixecant pols amb les sabates de tennis amb cada impuls poderós de les cames, els cabells curts botant-li desordenadament al sol.


  Quan finalment vaig arribar a casa, ella era dreta al porxo observant-me, amb els punys als malucs i les cames posades obertes, separades i fermes. Vaig pujar les escales coixejant i em vaig deixar caure en una butaca de sequoia.


  —Tant de bo aconseguís que Trahearne fes exercici —va dir.


  —Tant de bo aconseguís que jo deixés de fer-ne —vaig dir, malhumorat.


  —No li encanta córrer? —em preguntà.


  —No fa tant mal com si et claven un pal punxegut a l’ull —vaig dir—, però almenys amb això el dolor és breu.


  —Exactament —proclamà Trahearne, que va sortir per la porta principal—. Què me’n dius d’un Bloody Mary? —va preguntar, brandant un gerro cap a mi com si fos un amulet màgic.


  —Només perquè és abans d’esmorzar —vaig dir, mentre ell me’n posava un vas.


  —Aquí quasi cada dia s’esmorza això —va dir Melinda.


  Vaig tombar-me per sotjar-li la cara, buscant-hi alguna cosa que hi indiqués la ironia d’una esposa, però Melinda va fer un somriure gairebé bonic i va donar uns copets a la galtassa de Trahearne. Fos quin fos el motiu dels crits de la nit passada, pel que semblava, tots dos se n’havien oblidat o havien decidit de fer-ho veure. Melinda li va fer un petó lleu a la comissura de la boca i a continuació entrà a casa. Trahearne s’arrepapà en una butaca al meu costat.


  —Quina dona més excepcional —vaig dir—, com a esposa.


  —No ho saps prou —va dir, posant-se vermell. En veure que s’envermellia vaig somriure-li, però no em va tornar el somriure. Es limità a omplir-me el vas una altra vegada dient-me—: Beu-te’l i t’ensenyaré què fan amb la ressaca la gent autèntica, fill.


  —Així, prendre les aigües és això? —vaig dir quan Trahearne i jo vam ficar-nos a les aigües càlides de la piscina principal de l’hotel.


  Ell es limità a grunyir i s’hi enfonsà fins a les espatlles. La samarreta blanca, que havia insistit a portar, se li inflà breument en quedar-hi atrapat aire i després li va fer un rot sota el coll. Després d’acabar-nos els Bloody Mary, Trahearne m’havia obligat a portar-lo al poble a prendre les aigües. Tenia la clau de la porta del darrera i la d’un vestidor privat, on vam canviar-nos, i tinguérem la piscina per a nosaltres sols, fora d’una parella gran d’Oklahoma. En entrar nosaltres van marxar, perquè anaven al bany de fang calent per als peus, que era darrera d’una porta amb un rètol molt adequat que deia: «Forat del call».


  —Què te’n sembla? —sospirà Trahearne.


  —Està bé —vaig dir, mentint per educació. L’aigua, que pudia lleugerament a sofre i a d’altres minerals que el meu nas es negava a identificar, era més tèbia que calenta i semblava enganxosa com la suor de la febre.


  —Et deixa el cos molt bé —va dir— i diria que funciona. La meva mare hi té molta fe —hi baixa cada dia a les sis del matí— i Melinda hi baixa tard al vespre, per fer unes quantes piscines després de treballar.


  —I vostè què fa?


  —Jo hi baixo per a les ressaques —va dir— i m’hi estic fins que em poso a suar —aleshores ficà el cap sota l’aigua i es posà dret—. Que suo? —preguntà, somrient—. Tinc sensació de suar.


  —No hi ha dubte que està xop —vaig dir, intentant no mirar el laberint de cicatrius morades que li omplien el pit i que la samarreta mullada transparentava. Trahearne tornà a ficar-se a l’aigua.


  —Quan vulguis que marxem, digues-m’ho —va dir.


  —No, si no volia dir això —vaig dir.


  —Anem-nos-en, d’aquí —va dir—, aquest lloc sempre fa pudor d’hospital —en acabat es posà dret i anà pesadament cap a les escales. A l’esquena, encara hi tenia més cicatrius. Semblaven les marques fondes i doloroses com de gúbia de ferides de metralla, records gravats a la carn d’una guerra oblidada feia molt de temps. Vaig sortir de l’aigua i vaig seguir-lo cap al vestidor.


  En canviar-nos, Trahearne va dir:


  —Està bé, m’avergonyeixo de les meves cicatrius.


  —No són tan terribles com això —vaig dir.


  —Ja ho són prou —contestà—. Afanya’t —afegí—, que em penso que pot ser que estigui prou serè per a intentar escriure aquesta tarda.


  —Jo sé de mi que estic prou serè per a agafar el cotxe i tornar a Meriwether —vaig dir.


  —Demà —va manar-me Trahearne—, que Melinda et té un bistec descongelant-se.


  —Sí, senyor —vaig dir, i vaig anar amb ell cap al cotxe, que estava aparcat entre el darrera de l’edifici de la piscina i les pistes de tennis. Un jai feia rebotar pilotes contra una paret i dues adolescents discutien per un punt que es disputaven furiosament.


  —No miris —va dir Trahearne en pujar al seient de l’acompanyant—. Tota aquesta carn núbil et farà tornar boig.


  —Ja m’hi ha fet tornar —vaig dir, engegant el cotxe.


  Aquella tarda mateix, després d’una becaina al sol, una dutxa i un dinar lleuger, vaig fer una visita a casa de la mare de Trahearne, per fer saber a Catherine Traherarne que no m’havia oblidat de qui m’havia llogat. La mare em va dir que havia anat cap al poble a jugar a tennis, però em convidà a passar a fer una copa abans de sopar, i vaig acceptar-la-hi. Trahearne estava instal·lat còmodament en un estudi molt gran, separat de la sala d’estar, remenant papers i glaçons i renegant en veu alta, i Melinda havia pujat al seu estudi de dalt del turó, de manera que vaig preparar-me una copa i vaig anar passejant pel sender de grava cap al rierol, fins a un pont estret de fusta que el travessava. El rierol era petit i ple de roques i de males herbes, però s’obria pas vigorosament per entre l’embolic, aturant-se de tant en tant en un rabeig poc profund. Contemplar rierols és un art que requereix molta paciència, i em vaig recolzar a la barana del pont per practicar-lo, ensumant les alenades d’aire fred que passaven per sobre el rierol i contemplant les truites de mida de paella que mirallejaven a l’aigua cristal·lina, agitant les brànquies com si fossin els vestigis d’unes ales mentre esperaven la nit per atrapar les mosques que el dia requerís.


  —Vostè deu ser el detectiu —va dir una veu rogallosa de dona des dels salzes ombrius del costat de la piscina, i vaig estar a punt de saltar al rierol—. Perdoni —va dir—, no tenia intenció de sobresaltar-lo però, quan ha arribat, jo feia una becaina improvisada.


  —No passa res —vaig dir, quan ella sortí de l’ombra.


  Era una dona alta i angulosa de cabells grisos i curts, vestida amb una camisa vermella de franel·la molt gastada, uns pantalons Malone i unes botes de caça Bean’s molt malmeses. Portava un bastó ple de nusos i s’hi repenjava amb força, en acostar-se coixejant pel cantó del sender que donava al rierol.


  —Sóc Edna Trahearne —va dir, oferint-me una mà guerxa perquè la hi estrenyés. Devia tenir vora vuitanta anys però tenia els ulls clars i l’encaixada segura, tot i aquells dits cargolats. Unes arrugues molt fondes li havien desdibuixat els trets enèrgics de la cara, i els pits, feixucs però mústics per l’edat, li penjaven sense suport sota la camisa de franel·la com pelleringues de carn inútils—. I tu ets Sughrue.


  —Sí, senyora.


  —Com està el meu fill? —preguntà.


  —Una mica cansat —vaig dir—, però té la constitució d’un bou.


  —Se’n surt sense amoïnar-s’hi —va dir—, però algun dia agafarà una mona i no tindrà ningú a prop per a desemmonar-lo. Vaig dir a Catherine que aquesta vegada no enviés ningú —és perdre el temps i els diners— però, naturalment, va negar-se a escoltar-me. No sé què li fa la meuca que ara viu amb ell —des que ella va arribar que no parlo amb ell— però ara se’n va a rondar una vegada darrera l’altra i fa dos anys que no escriu. Si no es desempallega d’ella, anirà a parar a la tomba abans que jo —va fer una pausa per fitar-me, amb una mirada que quasi em semblà tímida—. No hi estàs d’acord?


  —No ho sé —vaig dir—. Ella sembla que se l’estimi —vaig afegir, sense convicció.


  —D’amor no en necessita, jove; el desconcerta —va dir—. Necessita que el vigilin com una criatura. Pel que jo veig, aquesta dona tan jove que té el meu fill creu —i s’equivoca— que és un home. És un artista, i els artistes són unes criatures.


  És veritat, vaig pensar, que alguns homes necessiten que els vigilin, però comentar-ho amb desconeguts és degradant. Vaig decidir de veure si aquella dona era tan dura com aparentava.


  —Tinc entès que vostè escrivia —vaig dir.


  —Era l’única manera de treballar que tenia una dona sola, a part de servir els homes, i tan aviat com vaig tenir prou diners per a permetre’m aquesta casa, ho vaig deixar.


  —No s’hi volia dedicar, a l’art?


  —Si has llegit les meves dues novel·les, ja saps quina mena de contes de fades són —va dir— i, si has parlat amb el meu fill, ja saps la vida que porto aquí. Vaig fer diners gràcies a una gent ximple, xicot, i bé me’ls vaig guanyar, però ara no em vinguis amb bestieses sobre l’art.


  —Molt bé —vaig dir. Era tan dura com semblava, de manera que vaig dedicar-me a contemplar el rierol una altra vegada.


  —Que ets pescador, tu? —preguntà de sobte—. O ets simplement un paio més amb una canya imaginària?


  —De pescador, no en tinc gaire, no, però he pescat unes quantes truites.


  —Si jo et deixés la meva canya de pescar, et sembla que podries pescar mitja dotzena d’aquestes truites petites? —va dir—. Jo ja no hi veig prou bé per lligar el plom —afegí—, ni que tingués les mans bones, i m’encantaria fer un plat de truites fregides aquesta nit.


  —Tinc la canya de pescar a la camioneta —vaig dir, i a continuació vaig deixar el vas a terra i vaig anar a buscar-la al trot, amb l’obediència d’un fill.


  Al rierol, feia temps que no hi pescaven, i les truites s’acostaven a qualsevol mosca que jo els posés, però vaig agafar més branques de salze i més nusos per culpa del vent que truites i vaig estar-me una hora per a pescar una truita molt petita, amb la gola tallada, que va estirar molt. La dona em mirava com un voltor de peix, però no va fer-me cap suggeriment sarcàstic ni em donà cap consell savi sobre la manera de recollir la llinya. Vaig netejar el peix al rierol i després vaig seguir-la cap al darrera de la casa, fins a la cuina. Mentre em rentava les mans em tragué una cervesa i em demanà que anés amb ella al porxo de davant.


  Vam travessar la sala d’estar a poc a poc, com si es tractés d’un museu. Un museu de guerra. Les parets i les taules eren cobertes de records de la guerra de Trahearne: les fotografies emmarcades d’uns oficials de marina joves acabats de nomenar, d’un Trahearne més prim que, entre els seus contemporanis, semblava alt; les mateixes cares durant les campanyes a la jungla, amb els ulls enfonsats i desfets entre les restes grises de selva tropical, després de la tempesta de foc de la batalla, banderes de combat japoneses, una pistola automàtica Nambu del 25 i una espasa d’un oficial samurai penjada creuada amb l’espasa del vestit d’oficial de marina de Trahearne; i coixins brodats, collarets de petxines i arracades d’os: totes les rampoines recollides a l’atzar que portaven de les illes. Una de les fotografies era un retrat de casament, Trahearne vestit de blau sota un pi de Monterey cargolat pel vent, amb unes platges blanques i un oceà d’un blau artificial que tenyia el fons, però la dona atractiva del seu costat que aguantava el ram de núvia anava vestida de negre. Era estrany, com si haguessin mort Trahearne a la guerra. La sala d’estar no contenia res de la seva vida de després de la guerra i mig m’esperava veure-hi una estrella daurada destenyida penjant de la finestra del davant. Quan vaig mirar, però, vaig veure que la vella m’esperava a la porta principal amb una cara empipada. Vaig sacsejar el cos per treure’n el fred que m’hi havia posat aquella sala i vaig sortir amb ella a fora, on vaig fer una respiració fonda, perquè l’aire de la sala era massa antic i sanguinolent per a respirar-lo.


  —Tu hi vas anar, a la guerra? —em preguntà educadament.


  —Sí, però a aquesta, no —vaig dir. Ella brandà el cap i somrigué com si la meva resposta fos inadequada. Vaig passar pel seu costat, anant amb compte a no tocar-la, per presentar-me a la dona atractiva que hi havia asseguda en un balancí del porxo de davant.


  Avui anava vestida de blanc i no de negre, amb un conjunt de tennis curt, i tenia una raqueta i una bossa de pilotes al costat del balancí. Gotes de suor li perlejaven el front fins al límit dels cabells de color de coure, que portava recollits. Els anys no l’havien espatllat gens. Si havia canviat, ara estava encara més encisadora, amb el cutis llis i bronzejat i el cos ferm i elàstic.


  —Sóc Catherine Trahearne —va dir, innecessàriament, posant-se dreta—. Era al poble jugant a tennis i no m’he pogut arreglar. Li prego que em perdoni.


  —No passa res —vaig dir—. Jo he estat pescant.


  —Ha tingut sort? —preguntà.


  —Prou per al sopar —va dir la dona gran—, però li ha anat molt justa —ho va dir com un reny i una ordre alhora, però no vaig copsar per què ni amb quina finalitat.


  —Cada una que pesco és per xamba —vaig dir.


  —Ha trobat Trahearne —va dir Catherine—, o sigui que m’estimo més creure que pesca amb traça, més que amb sort.


  —Ha —va dir la dona gran fent un bufec—. És del tot inútil —no vaig saber si es referia a la pesca o a la persecució.


  —Sigui el que sigui, moltes gràcies per haver-lo portat a casa sa i estalvi —va dir Catherine—. Estic segura que no li ha estat gens fàcil.


  —No ha estat tan difícil com això —vaig dir.


  —Ha —afegí la dona gran.


  —Senyora Trahearne, vol que li porti el seu vas de vi? —preguntà Catherine.


  —Em sembla que m’esperaré fins l’hora d’anar a dormir —va dir la jaia—. Potser, si m’espero, aquesta nit dormiré.


  —Com vulgui —va dir Catherine i, dirigint-se a mi, afegí—: Li diria que es quedés a sopar, però estic segura que té d’altres plans. Ara m’haurà de dispensar, però. M’he d’anar a dutxar abans de sopar —vaig tenir la impressió incòmoda que em deia que se n’anava a dutxar no per educació sinó més aviat perquè m’imaginés el seu cos bronzejat i despullat dret sota el raig d’aigua i el sabó—. Si vol enviar-me la factura, senyor Sughrue, m’ocuparé que la hi paguin immediatament. I deixi’m donar-li les gràcies una altra vegada. He estat encantada de conèixer-lo —va donar-me la mà i va entrar a casa seva, amb un moviment cadenciós als músculs llisos i fins de les cuixes, il·luminats pel sol de la tarda.


  —No entendré mai com el meu fill ha pogut deixar una dona com aquesta —va dir Edna Trahearne.


  —No ho sé pas —vaig mussitar.


  —No siguis tan banau —em renyà la dona—. T’estic agraïda per la truita, fill, però no prou per a deixar-te fer el banau al porxo de davant de casa meva.


  —Perdoni —vaig dir.


  —No et disculpis —va dir.


  Vaig recollir la canya i vaig acomiadar-me. Mentre tornava cap a casa de Trahearne vaig convèncer-me que m’havien manipulat de maneres que jo ni tan sols començava a entendre i per motius que em superaven. Potser jo era simplement un objectiu oportú, o potser havia anat a parar en un manicomi. Havien d’estar tots una mica sonats, per viure tan a la vora els uns dels altres, però no sabia quina història es portaven. De totes maneres, la meva feina s’havia acabat. L’únic que em calia saber era que Melinda ens havia promès bistecs per a sopar. Volia carn roja, dues copes de whisky del bo i una nit de son serè, i en acabat volia fotre el camp ben lluny de tots ells.


  Quan vaig tornar a casa, el sopar era a punt, però Trahearne estava massa trasbalsat per a menjar. Era assegut a l’estudi, mirant-se la taula, que estava coberta de trossos de paper groc arrencats d’un bloc de notes, fent giravoltar distretament una vella automàtica militar del 45, mentre Melinda intentava conservar els bistecs al punt de cuits.


  —Ara ja ho saps —va dir entre dents, quan vaig entrar a l’estudi amb una copa per a cadascú.


  —Sé que el sopar és a punt —vaig dir.


  —Has conegut la bruixa i la princesa del drac i has vist la sala dels somnis perduts —va dir—. Què més et queda per saber, doncs?


  —Anem a menjar —vaig proposar.


  —Menjar, menjar —va dir, i aleshores va iniciar la seva cantarella poètica—. Una dona d’edat tinc per muller, lleis desiguals mesuro i reparteixo a una raça salvatge que menja, dorm, procrea i no em coneix…


  —Quan el rei està ociós de poc serveix —vaig afegir, tirant enrera un vers— que foti el sopar…


  —Com és que el saps, aquest vers? —preguntà, amb l’expressió mudada per l’astorament barrejat amb la borratxera.


  —Quan era espia intern de l’exèrcit dels Estats Units a la Universitat de Colorado —vaig dir—, vaig fer un mestratge en literatura anglesa.


  —Em fots el pèl —va dir, arrepapant-se a la cadira.


  —De cap manera.


  —Ostres, xicot, fem una copa —va dir— que m’explicaràs totes les coses de la teva vida d’espia.


  —Mentre sopem —vaig proposar.


  —Molt bé, punyeta! —grunyí, alçant la seva tossa de la cadira—. Molt bé, vosaltres i el vostre maleït sopar —va queixar-se, però va anar cap a taula darrera meu.


  Si hagués sabut com es comportaria, l’hauria deixat a l’estudi citant malament Tennyson. El bistec era massa cuit, la patata al forn freda, i l’amanida massa vinagrosa —o, si més no, això va dir, amb una veu forta de borratxo. Va fer unes quantes mossades, remenà el menjar pel plat com si jugués a una mena d’escacs alimentaris i en acabat va enfonsar-se a la seva cadira de capità, al cap de taula, i es va adormir, gràcies a Déu, fent només algun ronc petit. Melinda va fer-me un somriure i brandà el cap, però no en senyal de retret.


  —Pobrissó meu —xiuxiuejà—. La feina mai no li va bé, quan acaba de tornar a casa. Si no et fa res, el deixarem dormir aquí mentre mengem.


  —No, no em fa res —vaig dir—. Tinc tanta gana que encara que estigués despert també podria menjar.


  —No siguis dolent —va dir amb veu alegre; tornà a somriure i es passà la mà pels cabells curts, aixecant la pols d’argila que hi tenia com un núvol tènue. Novament va dedicar-se al seu bistec; menjava com un treballador del camp al final de l’estació de la collita. Quan se l’acabà, va tallar-ne un tros del de Trahearne i també se’l menjà, amb la mateixa gana. Quan s’acabà aquest va proposar-me de prendre cafè a l’eixida i vam deixar l’homenàs adormit a la cadira.


  Era més tard de les vuit, però el sol meridional encara es ponia a poc a poc, cap a les muntanyes de l’oest. L’herba del prat va refredar-se i enfosquir-se en l’aire diàfan i els turons boscosos passaren del verd a una foscor tan negra com el carbó. A les planes hi voleiaven òlibes fent crits punyents per entre els salzes, i una truita petita saltà enlaire cap a la boirina que flotava sobre el rierol. No gaire lluny, els llums de Cauldron Springs tremolaven com fogueres de fer senyals.


  —És una vergonya —va dir Melinda baixet— que no sigui capaç d’escriure… sobre aquest poble. A mi, la feina, mai no m’havia anat tan bé i a ell mai no li havia anat tan malament i, tot i això, diu que no és per culpa meva. Però a vegades em pregunto… —va fer una pausa per beure un glop de cafè i em mirà de fit a fit per sobre la tassa.


  Havia sentit totes les confidències que podia aguantar en un dia, de manera que vaig passar a la conversa banal.


  —Tu, de petita, vivies aquí?


  —Què? —va dir.


  La claror, que s’anava apagant, li assuaujava els trets i vaig pensar que si s’hi esforcés —potser si s’arreglés la cara, es deixés créixer els cabells i es vestís amb coses que no fossin només roba baldera— podria ser una dona atractiva. En trobar-se estudiada va posar-se vermella i em vaig preguntar què pensava quan veia la bellesa tan fina de Catherine, em vaig preguntar què notaven els seus dits quan moldejava aquells perfils tan bonics a l’argila.


  —Tu, de petita, vivies a Montana? —vaig preguntar-li.


  —No, no —s’afanyà a contestar, quasi com si se sentís culpable de no haver-hi viscut—. Al Marin County —va dir—, a l’altra banda de la badia de San Francisco, al Sun Valley i al sud de França —allò va sonar-me com un vers que, de tant dir-lo, hagués començat a resultar-li avorrit. Ella també ho notà—. Ho sento —afegí—. Aquest tros de país m’encanta, però tinc por d’haver-te semblat una mica desdenyosa, per allò de la pobra noia rica, etcètera. Tant de bo de nena hagués viscut en una finca petita, com aquesta, però els meus pares eren tots dos benestants (i dic benestants, no rics: tenien rendes de propietats i d’inversions) i, ves, s’interessaven per les coses més diverses: el violoncel i el violí, la pintura abstracta, el submarinisme i l’esquí. Em temo que eren uns diletants com no n’hi ha —va dir amb una rialla afable—, però molt bones persones i molt amables.


  —I ara encara viatgen? —vaig dir, per donar conversa a la pobra noia benestant que devia haver trobat Trahearne, a pesar de tots els seus defectes, tan autèntic i tan emocionant com una tempesta a l’Atlàntic nord.


  —Els meus pares?


  —Sí.


  —No. Em sap greu, però són morts.


  —Ho sento —vaig dir.


  —La meva mare es va morir d’un accident esquiant als Alps —va dir— i el meu pare es va morir de pena o, si més no, això vaig dir-me. Va sortir d’un revolt amb l’Alfa a la Costa Brava.


  —Ho sento —vaig repetir.


  —Gràcies, però no cal —va dir—. Ara sembla tan distant i tan llunyà… —aleshores va incorporar-se i es va animar—. Realment estic molt contenta que no prenguéssiu mal amb l’accident.


  —Només es va torçar el paraxocs —vaig dir, preguntant-me què li havia dit Trahearne.


  —Oh, bé devia ser més que això —va dir—, perquè Trahearne passés tres dies a l’hospital.


  —En observació —vaig dir, content de tenir el cap clar. Si Trahearne no volia que la seva jove muller sabés que havia rebut un tret, jo no li ho diria pas.


  —Devia rebre fort quan va sortir disparat —va dir—. Per les cicatrius que té a la cuixa, sembla que la cosa va anar de veres.


  —No va ser res d’important —vaig dir.


  —Com va anar? —em preguntà, però sense fer-me la impressió que mirés d’estirar-me la llengua.


  —Francament, estava massa borratxo per a saber exactament com va anar —vaig dir.


  —Doncs bé, gràcies per haver-te ocupat de Trahearne —va dir.


  —Ens ho vam passar força bé —vaig dir— i no estic segur de qui s’ocupava de qui.


  —Devia… devia ser un viatge fora de sèrie —va fer una pausa—. Ens vam conèixer en un viatge de la mateixa mena, saps? Jo era mestra en un taller d’estiu a Sun Valley, estava fent una copa amb uns quants alumnes al bar i Trahearne, aquell homenàs ben plantat i vital, sortint de la terrassa es va asseure al meu costat a la barra, em va convidar a una copa, després a una altra i, no sé com, vam escapar-nos junts. No vaig adonar-me de qui era ell fins que vam ser a baix a Mèxic —no ens havíem dit el nom, ho havíem fet així— i el vaig sentir lletrejar el nom a la duana de Mèxic, per a la targeta de visitant. És que no m’ho podia creure. Vet aquí que l’home més vital que havia conegut mai va resultar ser Abraham Trahearne. La vida és ben estranya. Qui hauria cregut que després d’una cosa tan senzilla com convidar-me a una copa podria seguir tot això.


  —Parlant del gran home —vaig dir, intentant no resultar irònic—, vol que l’ajudi a portar-lo al llit?


  —De cap manera —va dir—. D’aquí a un parell d’hores es despertarà cridant que vol whisky i dones fora de sèrie —el somriure que tenia a la cara manifestava que podria fer el paper de dona fora de sèrie perfectament. Vaig creure-m’ho per un moment, però aleshores es tombà i vaig pensar que, si era fora de sèrie, s’ho tenia molt ben amagat, perquè se la veia normal—. T’he avorrit, oi, amb la meva història d’amor?


  —No, no és això —vaig dir—. Pensava que, ara que encara estic serè, tocaria el dos.


  —Trahearne estarà molt decebut —va dir, i semblava sincera.


  —Sí, però tinc l’altre cas entre mans —vaig dir— i havia de ser a Oregon ahir.


  —Demà no serà mai prou aviat, oi?


  —No.


  —I l’expressió sona tan emocionant…


  —Quina?


  —Tenir un cas entre mans —va dir—. Fa pensar en intrigues enigmàtiques, en misteris embolicats, en la mena d’amors que ens són negats als simples mortals.


  —Em temo que a la realitat acostuma a ser recuperar cotxes i escorcollar bars buscant marits fugitius —vaig dir.


  —O fills fugitius.


  —A vegades.


  —Ha de ser emocionant per força —va dir—. Un príncep raptat pels gitanos o alguna cosa així.


  —No conec ni gitanos ni prínceps —vaig confessar-li.


  —Això no és cap motiu per deixar de buscar —va dir, amb una veu progressivament planyívola, fluixa com el crit d’un animal perdut i agonitzant—. Tant de bo no te n’anessis.


  —He de marxar —vaig dir.


  —Ja me’n faig càrrec —va dir—. Estic segura que Trahearne voldria que et digués que ets sempre benvingut a casa nostra. Jo també ho penso. Vine sempre que et vingui de gust.


  —D’acord —vaig dir—, gràcies —però no se m’acudia quan podria venir-me de gust tornar en aquell lloc de sonats. Vam dir-nos adéu i en allunyar-me, per contrast, buscar Betty Sue Flowers va semblar-me una cosa quasi assenyada.


  Vaig conduir amb ganes i vaig arribar al Grants Pass d’una sola tirada, dinou hores molt calmades darrera el volant, i en acabat vaig aturar-me en un motel i vaig dormir com un beneit fins les deu del matí de l’endemà.


  Al departament del xèrif del Josephine County, quan vaig passar-hi per comunicar-los que era al comtat i que no pretenia infringir cap llei, van mostrar-se avorrits per la perspectiva però van dir-me on havia d’anar. Amb tot, no em van dir què havia de buscar i al cap d’un parell d’hores m’endinsava a Siskiyous per una carretera de grava del costat d’un petit rierol que desembocava al riu Applegate. Després d’uns setze quilòmetres, quan el paisatge passava a ser una vall petita i agradable, vaig entendre el somriure de la cara del xèrif adjunt.


  Al costat de la carretera hi havia una cabana prefabricada d’estructura en A, voltada de banderes de plàstic virolades que voleiaven penjant d’uns cables fluixos. Un rètol molt gran posat a la façana anunciava «Finques d’estiueig Sundown». Quan vaig aparcar, un jove alt sortí d’un salt de la cabana fent cruixir el portal de fusta de pi barata amb les botes d’excursionista.


  —Tu diràs —va fer, alegre—. Què podem oferir-te avui?


  —Em penso que busco un lloc de retir —vaig dir i, de sobte, em semblà cert. Un lloc tranquil on pogués instal·lar-me i recordar totes les caceres absurdes que havia fet a la meva vida.


  —Justament tinc el lloc que et convé —s’afanyà a dir—: un terreny de setze hectàrees que dóna al rierol, amb una font i un solar molt gran. Sense construir, naturalment, però barat.


  —De fet buscava una comuna hippy —vaig dir.


  —T’equivoques de lloc —va dir, interrompent aquella xerrameca de venedor, ara amb veu dura.


  —Ets tu el propietari de les terres?


  —Això mateix —va dir.


  —Ja no n’hi ha, de hippies, oi?


  —Ara no.


  —On se n’han anat? —vaig preguntar.


  —On se’n vagin els hippies quan descobreixen que viure al camp a l’estil d’abans costa.


  —Com les vas aconseguir, aquestes terres?


  —Les vaig heretar de la meva àvia, si és que ho vols saber —va dir; desvià la mirada i fregà els peus contra el terra—. Ets de la bòfia, oi?


  —Investigador privat —vaig dir, ensenyant-li el carnet.


  —Ja ho devies saber —va rondinar—. Avui he tingut tres possibles compradors: un criador de gallines de Fresno, dos xavals al volant d’un Continental nou de trinca i un guarda jurat.


  —No pretenia donar-te esperances —vaig dir.


  —Que no són per a això? —va dir tristament.


  —Era la teva comuna, oi que sí?


  —Tothom s’equivoca —va dir, fent una ganyota—. Què collons, tio, quan era al Vietnam vaig fer els vint-i-un anys i vaig heretar aquestes terres i una mica de pasta i, quan vaig tornar, només volia pau, droga i paies de cames peludes. Em semblava que havia de ser el paradís terrenal.


  —I què va passar?


  —Els temps van canviar —es limità a dir— i se’m van acabar les peles. Em pensava que aquí podríem guanyar-nos la vida, però ningú no volia apuntar-se a cap obligació. Com que aquells mantes no volien pencar, vaig col·locar-me una mica amb àcid i vaig portar a terme jo tot sol una missió de cerca i destrucció, els vaig cremar les barraques i vaig fer anar els penjats a un altre lloc. Els hauries d’haver vist córrer, tio.


  —I ara et vens les terres, doncs?


  —Tot menys la quarta part que queda al fons —va dir—. Si no faig això, hauré de fer sis mesos més als oleoductes i Alaska és fantàstica, tio, si no has de treballar a fora amb el fred, però de fred en fa sempre.


  —Quant de temps fa que va marxar tothom?


  —Quatre o cinc anys —va dir—. Qui busques?


  —Betty Sue Flowers —vaig dir, ensenyant-li la fotografia.


  —Deus estar de broma —va dir en mirar-la.


  —No, de debò que la busco.


  —No és això, tio, vull dir que ho deus dir de broma que aquesta és ella —va dir—. Quan era aquí, tio, estava massissa. Al catre era fantàstica, però estava feta una foca.


  —La recordes, oi?


  —Ningú no oblida mai aquella manera de follar —va dir, sospirant misteriosament, com recordant també moltes altres coses—. Escolta, no deus pas tenir una altra cervesa d’aquestes? —vaig assentir i vaig treure’n dues més de la nevera. Vam anar pausadament a seure als graons del portal d’armadura en A—. Era una paia fora de sèrie, tio, massa. Per cert, com és que la busques?


  —Fa molt de temps que no diu res a la seva família i a ells els agradaria trobar-la, tornar-la a veure.


  —Segurament no.


  —Per què?


  —He conegut unes quantes mosses sonades —al Vietnam i a l’oleoducte— i he fet uns quants comptes que durant el dia no m’agrada recordar, tio, però aquesta va ser una cosa diferent.


  —Que era la teva mossa?


  —Tothom era de tothom —va dir—. Es tractava d’intentar destruir el concepte de propietat privada i de possessió personal. Hòstia, si vas prou col·locat això et sembla bé, tio.


  —Almenys, vas agafar-te a la terra.


  —Amb prou feines —va dir—. Escolta, em van pressionar perquè posés el títol a nom de tots, em van dir que allò meu era una mena d’història de poder perquè jo era el propietari de la terra, i aleshores va ser quan vaig acabar agafant cangueli.


  —Va ser aleshores quan va marxar ella?


  —No, aleshores ja havia marxat —va dir—. No es va quedar gaire temps, fins que va tallar amb aquell paio més vell que ella. Escolta, fins i tot pot ser que arribés amb ell, però és que no me’n recordo.


  —Te’n recordes, de com es deia ell?


  —Jack o alguna cosa així. Passàvem bastant dels cognoms, per allò de desprendre’ns d’un vestigi més de la vida feixista de la classe mitjana o alguna parida així.


  —Randall Jackson.


  —Podria ser, però no me’n recordo.


  —Panxut, garrell i tirant a calb?


  —Això, aquest fantasma —va dir.


  —Fantasma?


  —Volia que li financés un porno disfressat d’estudi sociològic de la llibertat sexual a les comunes. M’explicava que tenia tota mena de contactes de distribució i deia que faríem una pasta. Que el coneixes?


  —No és que ens coneguem —vaig dir—, però sé qui és.


  —Què se n’ha fet?


  —M’ha arribat el rumor que venia llibres verds a Denver —vaig dir.


  —No m’estranya —va dir, i una estona ens vam quedar asseguts escoltant el soroll de les banderes voleiant—. Oi que sembla un terreny de cementiri de cotxes? —Vaig assentir—. Suposo que quan em vaig decidir a vendre-me’l volia que tingués un aire al més sòrdid possible —va dir—. Eh, si tens una altra cervesa, pot ser que te la canviï per un solar.


  —Pots prendre’t una cervesa —vaig dir—, però ja tinc dues hectàrees a Montana, a l’enforcament nord del Flathead. Em sap greu.


  —No et sàpiga greu —va dir, mentre tornava amb dues cerveses més.


  —Com et va la venda dels solars?


  —No gaire bé —va dir—. El mes passat vaig vendre dos solars de dues hectàrees, i vaig haver de donar massa facilitats de pagament. Vaig massa escurat. Però tinc una oferta que m’ha fet una companyia immobiliària (un d’aquells grups que venen acres a trossos a la televisió i als suplements del diumenge, saps?). L’únic és que volen el terreny sencer i diuen que, quedant-me la meva quarta part, espatllo el potencial de desenvolupament o alguna parida així, però si no venc uns quants solars aviat hauré d’acceptar la seva oferta.


  —A mi em sembla millor que res.


  —És el mateix que res —va dir—. Només diners i, punyeta!, el meu besavi va néixer al segon tren d’Applegate de la ruta d’Oregon i la meva mare va néixer en una cabana de troncs que encara existeix, a vuit quilòmetres riu amunt, i per això jo estic aquí assegut sota una tira de banderes de plàstic.


  —Com has dit, els temps canvien.


  —Sí —murmurà—, però saps quina cosa odio més de totes?


  —Quina?


  —Que un d’aquests vespres, col·lega, m’estaré a Santa Cruz assegut, col·locat, mirant la pel·lícula de la nit i algun cowboy de merda de la televisió sortirà a la pantalla oferint les meves terres a trossets inútils, i serà un pal.


  —Potser podries criar uns quants vedells o alguna cosa així.


  —Hòstia, que has vist les cotitzacions del mercat últimament? —va dir—. Has de tenir un bon capital només per ficar-te al negoci de la cria de vedells i després quedar-te de pèl a pèl —va dir—. A més, fa massa temps que faig el manta per a deixar-ho ara —va dir, i va fer una pausa—. Escolta, tio, fas cara d’haver fet algun viatge i tinc un porro a la butxaca. Si tens un parell de cerveses més, podem quedar-nos asseguts aquí a fer un viatge i esperar els clients, que tampoc no és que estiguin a punt d’arribar.


  Vam fumar la seva grifa i ens vam beure la meva cervesa, vam contemplar com el sol recorria els amples espais oberts d’aquell cel tan blau i alt, vam parlar dels trens de vagons i de les vies i de com podien haver estat les coses i vam parlar de la botiga de motos que ell potser obriria a Santa Cruz, però no vam parlar de Betty Sue Flowers ni ens vam col·locar gaire.
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  Al cap de dues tardes vaig trucar a la porta del despatx de Randall Jackson. Va sortir esmunyint-se d’una caseta que hi havia en un racó d’un magatzem molt gran ple de capses de llibres i de revistes. No m’havia costat de trobar. El dependent de la primera llibreria de porno que havia trobat a Colfax m’havia dit on l’havia de buscar. Tanmateix, suposo que vaig arribar-hi en un mal moment. Després del meu truc les veus de dintre l’oficina van callar de sobte. La porta, de poca qualitat, s’obrí de pressa, quasi treta d’una revolada de les frontisses, i un home molt cepat i molt lleig amb la cara morena i un vestit de tres-cents dòlars sortí i em preguntà què volia. M’ho hauria d’haver imaginat, suposo. On hi ha diners, hi ha merda, i quan treballes al meu cantó del carrer t’has d’esperar de tractar amb aquesta gent. N’hi ha pertot arreu. No estan tan ben organitzats com voldrien que un es pensés, però estan força ben organitzats.


  —En què el puc servir? —em preguntà educadament, amb un lleu rastre d’accent mexicà a la veu. La tallada de cabells de vint dòlars que portava semblava pròpia d’una altra cara.


  —Voldria parlar amb el senyor Jackson —vaig dir, encara més educat que ell.


  —Em sap greu, però ara mateix està ocupat —va dir l’home cepat.


  —Qui hi ha, Torres? —va dir una veu des de dintre.


  —Ningú —va contestar, sense intenció d’insultar-me.


  —Digues-li que s’esperi —va dir la veu de l’interior.


  —Fa bon dia —va dir Torres—. Per què no s’espera a fora?


  —Seré al lloc de càrrega i descàrrega —vaig dir.


  L’altre va fer que sí amb el cap i vam anar cadascú cap al nostre cantó. Vaig alegrar-me’n. El muntatge pelut que és la pornografia és un negoci gran amb una inversió de capital petita i molt cash flow, i la llibertat de premsa és una teoria que està molt bé, però jo no em dedico ni a una cosa ni a l’altra. Vaig esperar-me a fora, observant com dos paios negres carregaven caixes a mà al darrera d’una camioneta blava sense marques. No feia un dia gens bo, però no vaig queixar-me. A Denver hi havia una dosi de boira i fum tan espessa com la de Los Ángeles, però vaig clavar la vista a l’altra banda de la fumassa grisa i bruta, en direcció a les Muntanyes Rocalloses, com si pogués veure els cims, que s’alçaven com catedrals en ruïnes en contrast amb un cel cobalt cristal·lí.


  Randall Jackson no era l’home de la veu de dintre el despatx. Va acompanyar l’home de la veu per a deixar-lo assegut al seient del darrera d’un Continental negre amb falses finestres platejades, fent servir un gemec falaguer, untós com el greix de la cansalada passada. L’home morè i cepat se’l va emportar amb el cotxe. Després Jackson s’adreçà a mi, ara sense gemegar.


  —Em volies veure, tio? —va dir. El temps no li havia fet cap bé. Tenia la panxa més rodona, els cabells més esclarissats i les cames més garrelles. La vestimenta tampoc no l’afavoria: una jaqueta lleugera de color marró vermellós i uns pantalons amples blau elèctric que lluïen una puntada de crom brillant al teixit. Portava els elegants mocassins acabats d’enllustrar i amb unes borles fantàstiques, però els talons eren desgastats. Potser a la llicència del negoci hi posava el seu nom, però fins i tot per a tirar la cadena havia de demanar permís—. I bé? —preguntà.


  —Busco Betty Sue Flowers —vaig dir. Com que, de totes maneres, no creia que em digués res i sabia que no volia que sabés com em deia, no vaig explicar-li res ni li vaig ensenyar el carnet.


  —No l’he sentida anomenar mai —va dir de seguida.


  —Potser es feia dir d’una altra manera —vaig comentar—. M’han informat que vostè va estar amb aquesta noia a Oregon fa molts anys.


  —T’han informat malament, tio. No hi he estat mai, a Oregon —va dir, amb els ullets negres lluint-li com zircons.


  —Em dec haver equivocat de Randall Jackson —vaig dir—. Perdoni que l’hagi molestat, senyor Jackson —després vaig pujar a l’El Camino una altra vegada i me’n vaig anar.


  Això era tot, per ara. No podia obligar-lo, havent-hi un magatzem ple d’empleats vigilant. Però m’havia mentit, segurament per costum, i jo tenia la intenció d’esbrinar per què. Seria difícil, però. El seu telèfon no devia sortir a la guia, el seu domicili particular del cens municipal devia ser fals i havia vist el meu El Camino, de manera que no el podia fer servir per a seguir-lo. Havia de trobar un altre cotxe.


  Un dels motius pels quals em passo tant de temps anant amunt i avall amb cotxe pel país, a part del fet que els avions m’acolloneixen, és que quan arribo a una ciutat desconeguda no puc llogar cap cotxe. No puc llogar cap cotxe perquè no tinc targetes de crèdit. No tinc targetes de crèdit perquè no puc aconseguir-ne si no és robant-ne. És més fàcil robar cotxes. En aquesta línia de treball, hi tinc més experiència.


  A ningú no li agrada parlar-ne perquè és una feina molt de pa sucat amb oli, però els detectius privats dediquem molt temps a recuperar cotxes. Va ser així com vaig ficar-me a l’ofici, de fet. Després del tercer període que vaig passar a l’exèrcit, un amic em trobà una feina a la redacció d’esports de l’«Eagle-Beacon» de Wichita, que és el que feia a l’exèrcit quan no jugava a futbol i, com que anava curt de diners i m’avorria, vaig començar amb la pluriocupació treballant per a una companyia financera seguint la pista als morosos i recuperant cotxes, cadenes estèreo, mobles i televisors. Quan em van fer fora del diari perquè era un reporter dolentíssim, me’n vaig anar cap a San Francisco, on vaig estar-me empaitant fugitius durant un any, i després a Montana, on el meu pare havia mort, i vaig agafar la feina dels morosos i dels cotxes a dedicació plena. Havia robat un munt de cotxes legalment, amb ordres judicials a la butxaca i sense, i vaig pensar que, si més no, podia agafar-ne un en préstec a Denver sense massa problemes.


  Vaig anar fins a l’aeroport de Stapleton, vaig aparcar al tros més allunyat de la terminal i a continuació vaig esperar que arribés el cotxe que em convenia, alguna cosa que passés desapercebuda, que, preferentment, fos un cotxe d’alguna empresa conduït per algun viatjant de comerç cansat amb l’equipatge per al vol a la mà. No em vaig haver d’esperar gaire perquè arribés el que em convenia i, tan aviat com el viatjant desaparegué de la meva vista, vaig agafar un LTD marró propietat de l’empresa Hardy Industrial Towel. Amb les eines adequades, en un minut està fet. Vaig ser fora de l’aparcament abans que el viatjant arribés a la terminal.


  A la caixa d’eines hi tenia un assortiment de permisos en blanc i una colla de plaques d’Alabama, més un piló de documents de recuperació en blanc, però no tenia temps d’omplir-ne cap, de manera que quan Jackson ficà el seu Cougar de color pruna al trànsit de l’hora punta de la tarda a Santa Fe, vaig haver de mantenir-me a prop seu però conduint amb compte. M’ho va fer fàcil i vaig continuar darrera seu al llarg de tot el trajecte cap al centre, fins a un local de topless d’East Colfax. Al cap de dues hores, quan va sortir del local a la nit, amb la cara encesa pel whisky i per les imatges de cossos despullats ballant, vaig enfonsar-li un revòlver a les costelles i vam anar, ell al volant, fins a un motel barat d’Aurora. Ni tan sols no calgué que sortíssim del cotxe.


  —Molt bé —va confessar—, la coneixia, entesos. Vam venir aquí junts i, com que estava sense calés, vaig posar-la al carrer, i la primera nit la van enganxar per prostitució. Com que no vaig poder pagar la multa, es va estar quinze dies a la gàbia del comtat.


  —I després? —vaig dir.


  Jackson encengué un cigarret i va fer una llambregada a les habitacions del motel.


  —Després d’allò no va voler veure’m més el pèl.


  —No pots pas culpar-la, no?


  —Suposo que no —va dir.


  —Després d’allò, on va anar ella?


  —Per allà a Fort Collins, pel que em van dir —va contestar—. Hi ha una dona rica que viu a dalt de Poudre Canyon i que es dedica a la reintegració: treu les noies de la gàbia i se les emporta a casa. És una benefactora de debò, saps?, i em van dir que Betty Sue es va quedar un temps allà. Després van deixar de tenir-ne notícies.


  —Del tot?


  —Absolutament del tot —va dir.


  —Com és que m’has mentit? —vaig preguntar.


  —Em pensava que potser eres algú de la família —va dir—, per l’accent i tot això, que venies a venjar-te o alguna cosa així.


  —A venjar-me per què? —vaig preguntar.


  —Ves —va dir—, només era una criatura —com si això ho expliqués tot.


  —No havies d’haver-me mentit —vaig dir.


  —Ara me n’adono —va dir, llambregant l’eina del 38 que jo tenia a la mà—. Què pensaves fer a l’habitació del motel, tio?


  —Agafar-te pel meu compte —vaig dir.


  —És el que m’imaginava —va dir—. Hòstia, em pensava que m’engegaries un tret allà al carrer, tio. Hauries d’haver vist els ulls que feies. Anaves boig, tio.


  —Estic cansat —vaig dir.


  —Per què dimoni la busques, Betty Sue?


  —Ni tan sols me’n recordo —vaig dir, i a continuació vam anar amb el cotxe, conduint Jackson, fins al seu cotxe—. Que no hi hagi ressentiments —vaig dir-li quan baixà.


  —Cap ni un —va dir i, després de pujar-se els pantalons, s’allunyà.


  Quan tornava cap a l’aeroport em va passar pel cap que havia estat massa fàcil i se’m va acudir de recular, però tal com havia anat ja m’havia costat prou. Vaig aparcar el cotxe de l’empresa del viatjant a prop del lloc on l’havia agafat i després vaig agafar el meu i vaig enfilar cap al nord, en direcció a Fort Collins, per l’I-25. Cap a mig camí les mans em van començar a tremolar tantíssim que vaig haver d’agafar la sortida següent i sortir de la carretera. Amb tot, no em va semblar que fos dels nervis. Era sobretot la ràbia, que lluitava per sortir a la superfície. Jackson tenia raó. Quan li havia enfonsat l’eina a l’esquena al carrer, davant del local de toples, m’havien agafat unes ganes més grans de prémer el gallet que les que havia tingut mai de fer cap altra cosa, de prémer-lo fins a deixar el cos de l’home escampat per tota la vorera. Vaig recordar-me del que m’havia dit Peggy Bain, que voldria matar només per estar a la cua de Betty Sue. Me’n recordava, però la maleïda cua em semblà massa llarga. Vaig arrossegar-me sota la coberta, vaig tancar la pistola del 38 a la caixa de les eines i en acabat vaig continuar cap al nord, amb les muntanyes a l’oest i la vasta extensió buida de les Grans Planes a l’est.


  Un estiu, quan era petit, després que els meus pares se separessin, havia viscut amb el meu pare a les planures de l’est de Fort Collins, al nord i a l’est d’un poblet anomenat Ault. Durant aquell estiu vaig estar-me amb ell i amb una dona vídua de poc i les seves tres criatures. El pare intentava conrear la terra bladera d’ella i tots plegats vivíem en un soterrani de les planures, un soterrani sense casa a sobre, on vivíem sota terra com els talps, mirant amunt a través de la claraboia, esperant aquella pluja que no caigué mai.


  Quan vaig desviar-me de l’autopista per agafar la sortida de Fort Collins se’m va acudir d’anar cap a l’est per intentar trobar el soterrani. L’havia trobat una vegada a plena llum, quan vivia a Boulder, però sabia que a les fosques no el trobaria mai. Així doncs vaig aturar-me en un altre motel, vaig anar a un altre bar i vaig fer un altre maleït trago.


  L’endemà vaig tenir sort. Primer, una mica de bona sort que va passar a ser mala sort i després una mica de mala sort que va empitjorar.


  El segon oficial dels que vigilen les persones en llibertat condicional a qui vaig trucar em va dir on trobaria la dona rica que em calia. La primera oficial amb qui havia parlat m’ho podia haver dit, però no va voler.


  Selma Hinds vivia en una cabana octogonal de troncs i vidre molt gran situada a la cresta d’una carena, al sud del riu Cache la Poudre. Mentre anava gorja amunt la veia, alçada dalt del cim com una fortalesa medieval. Vaig aparcar al costat de la bústia, al peu de la carena, i em vaig posar les botes d’excursió, llançant mirades anhelants al vell muntacàrregues de mina aguantat amb un cable que hi havia al costat de la carretera, però era per als queviures i la llenya. Vaig haver de cansar-me caminant un quilòmetre pel camí costerut i sinuós, preguntant-me si Selma Hinds tenia gaires visitants fortuïts o venedors a domicili. Com que no tenia telèfon, també vaig preguntar-me si era a casa. Si no era a casa, hauria de limitar-me a esperar, fora que volgués recórrer aquell camí dues vegades en un mateix dia.


  Finalment, suant i esbufegant, sortia dels pins escarransits i arribava a una clariana molt gran, al pas de la carena, quan mitja dotzena de gossos descobriren la meva presència. Tanmateix van saludar-me molt contents, sobretot un gos de Labrador negre molt gran que em clavà l’única pota de davant a l’engonal. Els altres, quasi tots gossos de carrer de mida mitjana, van acontentar-se amb un raig de lladrucs.


  La cabana octogonal era situada al punt més alt del pas, amb un jardí molt gran a l’enfonsament que la separava de cinc cabanes més petites i un grup de gàbies de filferro posades al límit dels arbres, a l’altra banda de la clariana. Dues noies i un noi treballaven al jardí entre les plantacions de la primavera, que estaven protegides amb serradures i plàstics, i el sòl sec i rocallós de la carena havia estat barrejat amb adob compost fins a quedar tan negre com la terra del fons d’un riu. Els animalons i els ocells de dintre les gàbies de filferro em semblà que em miraven fixament amb els ulls de perplexitat dels pacients d’hospital. Els joves, des del jardí, van alçar els ulls però van continuar amb la seva feina.


  Una dona alta d’aire maternal i cara llisa, amb els cabells marrons amb vetes grises, era dreta al llindar de la cabana gran amb un gatàs ros als braços. Tenia els cabells pulcrament recollits en una trossa i portava un vestit senzill i llarg. Ja a vint metres de distància, els seus ulls grisos van fitar-me amb una amabilitat calmada de la mena que podríeu esperar veure a la cara de la dona d’un explorador, dreta a les planures davant d’una cabana de terrossos, d’una dona que hagués vist tota la crueltat que el món podia presentar i que, després de veure-la, hagués sabut perdonar més enllà de la raó o de la mesura.


  No s’assemblava gens a la meva mare, que era una dona del sud baixeta i eixerida, bellugadissa i moderadament temerària, una mica eixelebrada i lleugerament trista perquè una mala passada, amb l’aparença del meu pare, l’havia deixat treballant per sota del seu nivell, de senyora Avon, al Moody County, a Texas. En acostar-me a Selma Hinds, però, vaig sentir-me alegre i amb el cap fluix, com si tornés a casa després d’una guerra llarga i àrdua. Ella somrigué i jo vaig iniciar un somriure pueril i vaig estar a punt de córrer a envoltar-la amb els braços, però en aturar-me davant seu alguna cosa en la seva mirada, potser un lleuger desenfocament dels ulls, va fer disminuir aquella impressió.


  Vam presentar-nos l’un a l’altre i Selma em convidà a passar a casa seva. A l’interior, entre els senzills mobles de fusta de la cabana oberta, hi havia uns quants gats ajaguts o rondant, remenant la cua i alhora a l’aguait pels gossos, que estaven davant de la porta amb la llengua penjant i l’expressió ansiosa. Tan bon punt Selma Hinds s’assegué al sofà i m’indicà amb la mà la cadira de davant, els gossos van quedar-se també asseguts, observant-nos calmadament amb els ulls foscos, i van deixar aquells lladrucs frenètics.


  —Vostè fa cara de buscar alguna cosa —va dir en veu baixa— o algú.


  —Una noia —vaig dir—. Betty Sue Flowers.


  —Ja —va dir—. Jo, com pot veure, recullo els extraviats: els coixos, els esguerrats, els qui tenen els peus adolorits —va fer una pausa per allisar el pèl del calicó que ara tenia a la falda en lloc del gat ros—. I els qui estan malament espiritualment, també, els recullo i faig el que puc per a refer-los: reconstruir el cos i renovar l’esperit. Als que tenen una llar i volen tornar-hi, els proporciono el viatge i, als que no, els ajudo a trobar un lloc on anar i, a vegades, els que no poden marxar, me’ls quedo al meu costat.


  —Sí, senyora —vaig dir, pensant que devia estar sonada o, si no, ser molt massa bona per a aquest món.


  —Quasi sempre els animals humans acaben continuant el seu camí i els altres quedant-se… —novament va fer una pausa, només l’estona perquè jo pensés que potser Betty Sue encara era allà—. Ara és un moment difícil per als joves i jo els proporciono un lloc allunyat del món, de la violència i de les drogues, un refugi on hi ha honestedat sexual —va dir.


  —I Betty Sue va venir aquí?


  —Sí, va venir un temps.


  —I després va marxar? —vaig preguntar, ara perplex.


  —Va deixar el seu esperit entre nosaltres i encara ara camina entre nosaltres —va dir— i les seves cendres estan barrejades amb la terra del jardí.


  —Com diu?


  —És morta, senyor Sughrue —va dir. Com que jo no deia res, afegí—: Sembla sobresaltat. Tots nosaltres hem de morir moltes vegades.


  —No sé si això li ho puc explicar, a la seva mare —vaig dir.


  —Digui-li que mentre Betty Sue va ser entre nosaltres va retrobar la innocència i va recobrar la joventut —va dir—. Aquí va ser feliç i va tornar a ser jove.


  —He sentit a dir que és possible —vaig dir, encara sorprès—, però no ho he vist passar mai.


  —És una llàstima, perquè contemplar com els joves es tornen joves una altra vegada és una de les delícies de la vida.


  —Què va passar? —vaig preguntar, perquè volia saber com morí.


  —Aquí va florir com una flor —va dir Selma, sense entendre’m—, va aconseguir valorar-se una altra vegada. Si la busca des de fa temps segur que sap alguna cosa sobre la seva vida després que fugís de casa. Quan va arribar aquí sortia de la presó, copejada i fuetejada per la vida, grossa i lletja, però un cop va haver dejunat i es va haver netejat l’organisme de mucositats animals, va deixar de menjar compulsivament i va tornar a estar bufona, sana. Va quedar-se més temps que cap de les persones de qui m’havia encarregat abans i m’he encarregat després, encara que la seva estada va ser més difícil que la majoria.


  —Li fa res que li pregunti per què? —vaig dir.


  —Això per a vostè no és simplement una feina, oi que no?


  —No.


  —Oi que no és membre de la família?


  —No.


  —He notat aquestes dues coses immediatament —va dir— per això ha estat possible que parlés amb vostè. Ja es pot fer càrrec que no judico ni critico les persones de qui m’encarrego ni la vida que portessin abans, però quan vénen aquí, o segueixen les meves normes, o han de marxar. Ni carn, ni drogues, ni sexe. El que facin quan marxin és cosa seva, i si tornen a venir a dalt del turó destrossats emocionalment, els accepto de bon grat, però mentre siguin aquí han d’obeir les normes o, si no, marxar.


  —I Betty Sue va tenir problemes?


  —Els nois la seguien com una gossa en zel —contestà rotundament—, i també havien de fer-ho. Betty Sue tenia una gran capacitat d’estimar. Rebutjava els nois, però li costava tant… Semblava que necessités aquella mena d’afecte masculí —suposo que el seu pare no li va donar mai la mena d’amor que necessitava— però va combatre’l fins a aturar-lo —Selma va fer una pausa per riure—. També reconeixia que es delia per la carn roja, però tampoc no va cedir mai a aquest desig —aquella mica de rialla alegre va semblar que li portés records i els ulls grisos se li ennuvolaren—. Però una tarda de la fi de l’estiu —continuà, xiuxiuejant en veu tan baixa que vaig haver d’inclinar-me cap endavant per sentir-la—, just després que decidís que marxaria a la tardor per tornar a estudiar, va baixar al poble amb la camioneta a buscar provisions i, de tornada, un gos del carrer va posar-se davant de la camioneta, ella va girar bruscament per no atropellar-lo, va sortir de la carretera i va anar a parar al riu… —es posà dreta i s’acostà a la finestra, amb el gat amb el cos fluix al braç, i assenyalà el corrent centellejant—. Va ser en aquell racó d’allà a baix.


  Vaig seguir la direcció que indicava el seu dit carena avall fins a una corba estreta, un revolt tancat que s’acabava en un gorg verd i d’aigua ràpida.


  —Va sobreviure a la caiguda però es va ofegar —va dir la Selma—. Em sap moltíssim greu.


  —No va tenir manera d’avisar la seva mare? —vaig dir.


  —La seva mare? No. Vaig fer el que vaig poder, vaig posar anuncis als diaris de San Francisco, però Betty Sue no va parlar mai de la seva infantesa —va dir—. Mai. Ni una paraula en tot el temps que va ser aquí. També en això era diferent dels altres que s’han estat un temps amb mi.


  —Ja me’n faig càrrec —vaig dir.


  —Per què li sembla que no devia voler parlar de la seva infantesa? —preguntà Selma, amb els ulls humits i seriosos.


  —No ho sé —vaig dir—. Potser se sentia com una princesa raptada per uns camperols. No ho sé.


  —Les criatures s’hi senten massa sovint, així —va dir—; és tan trist…


  —Suposo que el truc és acceptar els pares que es tinguin tal com siguin i intentar viure amb ells —vaig dir amb to alegre.


  —Això és molt fàcil de dir —va dir— i moltes vegades molt difícil de fer —vaig adonar-me que se’m renyava per la meva falta de seriositat—. Els pares han de fer que els seus fills se sentin estimats i desitjats. Encara que no facin cap altra cosa, això ho han de fer, és el mínim que deuen als seus fills —va dir, amb una veu tan trencadissa que vaig pensar que devia haver estat o bé una filla no desitjada o bé un fracàs com a mare. Tanmateix, no li ho vaig preguntar.


  —El cos, el va fer incinerar? —vaig preguntar.


  —Les tombes són massa tristes, no li sembla? —va dir.


  —Sí —vaig dir—. Només és que podria ser que a la seva mare no li agradés la idea: la gent del camp a vegades són estranys amb la incineració.


  —Ja està fet —va dir secament— i ara poc pot agradar o no agradar.


  —Naturalment —vaig dir—. Per casualitat té una fotografia de Betty Sue? —vaig preguntar, assenyalant amb el cap un suro atapeït de fotos—. Potser a la seva mare li agradaria tenir-ne un retrat.


  —Aquestes fotografies són dels qui han trobat una altra vida un cop fora —va dir—. Me les envien ells. Aquí no en fem, de fotografies; no conservem records de l’aspecte que tenien aquí que els recordin com va ser que vinguessin aquí.


  —Suposo que ho puc entendre —vaig dir—. Li importa que li pregunti per què ho fa, tot això?


  —M’importa moltíssim —contestà—. Les meves motivacions són meves i prou.


  —Així, no li ho preguntaré —vaig dir, i em somrigué—. Estic segur que la senyora Flowers voldria que li donés les gràcies per la seva amabilitat i el seu afecte i jo vull agrair-li que hagi parlat amb mi.


  —Em sap greu ser portadora de males notícies —va dir, estrenyent-me la mà que li oferia—. Abans, fa uns anys, creia que després de la mort passàvem a una mena de consciència universal, a una vida molt millor que aquest món espatllat on hem de sobreviure d’alguna manera, però ara sé, entenc l’assumpció terrible que els morts no tornen a elevar-se per recórrer la terra i aquesta assumpció no m’alegra falsament, la suporto i prou. És per això que em dol moltíssim comunicar-li la mort de Betty Sue.


  —Suposo que hauríem d’estar contents que passés una època feliç aquí —vaig dir—, ja que va ser tan infeliç a tots els altres llocs. Aquest lloc és encantador.


  —Gràcies.


  —Gràcies a vostè —vaig dir—. Jo sóc una mica gran per deixar les begudes fortes, la carn roja i les dones tot alhora, però potser un matí em trobarà arraulit a les escales de davant de casa seva —vaig afegir—, si aconsegueixo pujar el turó.


  —M’ho prendré com un compliment —va dir, donant-me copets a la mà—. La meva porta sempre és oberta.


  —Gràcies —vaig dir—. Suposo que hauria de saber la data de la mort, també. La seva mare voldrà saber-la.


  Va dir-me-la sense vacil·lar i vaig marxar.


  Vaig seguir les pujades i baixades del camí polsós caminant sense mirar cap a cap banda i vaig enfilar els forts revolts de la carretera de la gorja sense contemplar el sol que joguinejava als ràpids i sense veure les fortaleses ni els merlets de roca rosada que s’alçaven per sobre el riu. No vaig aturar-me a pensar ni a mirar fins que vaig arribar al Palau de Justícia del Larimer County i vaig comprovar els certificats de defunció. Hi era. Vaig maleir-me per haver estat tan suspicaç i vaig maleir la falta de sentit del meu èxit i el llarg trajecte fins a Califòrnia abans del llarg trajecte cap a casa. Després se’m va acudir d’emborratxar-me, de fer una vetlla cerimonial i de purgar la borratxera.


  Així va ser com la bona sort va passar a ser dolenta.


  La mala sort que va empitjorar arribà més tard, quan vaig tornar ensopegant a la meva habitació del motel, més cansat que borratxo, cansat d’intentar emborratxar-me sense èxit. Mentre buscava el pany amb la clau, algú va estabornir-me prou fort per a fer-me caure de genolls, fent sortir llampecs brillants de la fosca, i em va deixar atordit prou estona per a ficar-me silenciosament a l’habitació, fer-me caure a terra amb la mà i empènyer-me contra una cantonada. Quan vaig recobrar la vista, vaig veure l’home que era dintre del despatx de Jackson assegut relaxadament a la cadira del motel, el seu soci cepat i lleig i un altre sicari que estava amb l’esquena recolzada a la paret i m’apuntava amb una automàtica petita amb silenciador.


  —No l’armem —vaig dir entre dents.


  —Tu no estàs pas en situació d’armar-la —va dir l’home de la cadira amb veu fluixa.


  —Això és el que volia dir —vaig dir.


  —Senyor Sughrue, ha d’entendre que no puc permetre que tracti malament els meus amics —va dir.


  —Un assalariat —vaig dir.


  —Què?


  —Un assalariat de Jackson —vaig dir— i no pas el seu amic.


  —Sigui el que sigui, no puc acceptar que li fiqués una pistola a la gola i li fes amenaces sense solta —va dir.


  —Entesos, per Quaresma ja no ho faré més —vaig dir.


  —Em temo que no n’hi haurà prou —va dir.


  —Miri —vaig dir—, si volgués matar-me no seria aquí…


  —No n’estigui tan segur —m’interrompé.


  —… no seria a una distància de menys de cinquanta quilòmetres d’aquí, però si té algun sentiment de venjança mal orientat pel que se suposi que vaig fer a Jackson, estic disposat a prendre’m la medecina —vaig dir, posant-me contra la paret— i m’estaré tan callat com pugui.


  —Que bé —va dir l’home de la cadira.


  —No és res personal —va dir Torres amb veu baixa posant-se un guant a la mà dreta.


  —Res personal —vaig assentir, i a continuació vaig prendre-m’ho tan bé com vaig poder.


  No va semblar que s’hi emocionessin gaire i no vaig resistir-me ni una mica, per no donar-los ni el més petit motiu perquè s’hi impliquessin emocionalment. Potser va funcionar, o potser des d’un principi no tenien pensat de fer-me massa mal. Fos pel que fos, no em van fer cap dany permanent. Cap os trencat, cap dent fora i la melsa sencera. Tanmateix m’havia oblidat del mal que fan les pallisses professionals i quan em van despullar, em van lligar amb cinta adhesiva i em van posar assegut a la banyera vaig alegrar-me’n molt. No sabia per què ho feien, simplement estava content que la part dura s’hagués acabat. Potser sabien el que tenia previst per a Jackson a l’habitació del motel d’Aurora.


  Abans d’emmordassar-me i d’obrir l’aigua freda de la dutxa, el que manava va dir:


  —Escolta, tu tens disciplina i a mi m’agraden els homes amb disciplina, tio. Hauries de venir a treballar per a mi.


  —Deixi el seu nom a la recepció —vaig dir entre dents.


  —El teu únic problema és que et penses que ets tan dur com viu —va dir, donant-me uns copets a la galta— i la veritat és que només ets dur perquè ets estúpid.


  —I què més —vaig grunyir—, tampoc no accepto les ordres que no valen la pena.


  —Potser hauries de dedicar-te a un altre estil de feina —va fer, com amb una musiqueta, mirant-se la fotocòpia del meu carnet.


  —Que és una ordre?


  —Tu no plegues mai, oi? —va dir, rient—. Espero que hagi resultat, que hagis trobat la paia que et va fer emprenyar Jackson.


  —És morta —vaig dir—. Ja fa quasi cinc anys que és morta. Ha estat una pèrdua de temps.


  —Mala sort —va dir, i després va riure una altra vegada—. Limita’t a agrair que no fessis mal al meu amic i que jo estigui de bon humor.


  —Ho agraeixo —vaig dir.


  Després els seus socis van emmordassar-me amb un mitjó. Vaig agrair que estigués net, vaig agrair que un cop van ser fora pogués tancar l’aixeta de l’aigua amb el peu i també vaig agrair que, quan la cambrera entrà l’endemà al matí, m’estirés el mitjó de la boca en lloc de xisclar. No tenia ni idea de com podia començar a explicar la meva situació a la policia. Vaig donar propina a la cambrera i li vaig dir que digués a la recepció que em quedaria un dia més. Aquell descans em feia falta.
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  —No és veritat —va dir Rosie per cinquena vegada.


  —Em sap greu —vaig repetir—, però vaig veure el certificat de defunció i vaig parlar amb la dona amb qui vivia i que va veure el cos. Em sap greu, però és així.


  —No —va dir, donant-se un cop fort i sonor entre els pits que li va fer sortir les llàgrimes als ulls—. No creus que ho hauria sabut aquí al fons si la meva nena hagués estat morta tots aquests anys?


  Tornava a ser la primera hora de la tarda, a les ombres tènues i polsoses de l’interior fred del local de Rosie, i a fora feia un dia fragant de primavera, amb vents suaus i sol. Fins i tot el brunzit llunyà del trànsit resultava agradable, com si fos el zumzeig de les abelles treballant en un camp de trèvol acabat de florir. Després d’una visita ràpida a la sala d’urgències perquè em fessin una radiografia i em donessin una mica de calmant, havia marxat de Fort Collins i havia fet el trajecte tot seguit, amb una dieta d’amfetes, codeïna, cervesa i Big Macs, i havia arribat al local de Rosie brut, sense afaitar i borratxo. Tenia la sensació de portar les beines dels nervis folrades de sorra i els budells de vidres trencats. Ni que hagués portat bones notícies no hauria semblat cap missatger dels déus i, amb males notícies, era evident que era un noi dels encàrrecs molt jai de la Companyia infernal de l’Oest. Feia tan mala cara que Oney ni tan sols no m’havia demanat que li signés el guix del peu i Lester es mostrà preocupat de debò. Fins i tot m’oferí de convidar-me a una cervesa. Fireball va despertar-se l’estona de bavejar-me tots els pantalons però, com que no li vaig donar la meva cervesa, va esmunyir-se cap a darrera la porta. Rosie, en canvi, no va voler mirar-me, ni quan vaig entrar, ni tan sols quan vaig comunicar-li la notícia.


  —Em sap greu —vaig dir una altra vegada—, però és morta.


  —No ho diguis més —va dir, sense aturar-se, fregant furiosament la barra una vegada més.


  —És morta —vaig dir— i ho haurà d’acceptar.


  Finalment, deixà de netejar i va mirar-me.


  —Fora. Au, fora.


  —Què?


  —Fora d’aquí —va dir en veu baixa—. Fora.


  —Dona, Rosie… —inicià Lester, però ella es girà en contra seva.


  —Tu tanca la boca, inútil de la merda. I vés fora. Sortiu tots a fora, sobretot tu —m’assenyalà la cara, empipada.


  —Entesos, me’n vaig —vaig dir, llançant-li els seus vuitanta-set dòlars a la barra—, però guardi’s els seus maleïts diners.


  —Queda-te’ls —va dir, amb una veu tan sorda i dura com una paret—. Te’ls has guanyat i te’ls quedes.


  —Ja té raó que me’ls he guanyat, punyeta! —vaig dir, tornant a agafar-los—. Déu meu, si m’han mentit, m’han perseguit, m’han apallissat, he fet sis mil quatre-cents maleïts quilòmetres i encara me’n queden dos mil fins a casa, i té raó que me’ls he guanyat punyeta!


  —Ningú no et va demanar res de més, de manera que no em vinguis ploriquejant —va dir. Tanmateix, no va poder mirar-me. Els ulls li van empal·lidir fins a un gris fràgil i metàl·lic, com d’estrelles de pissarra—. Fot el camp ben lluny de mi.


  —Me’n vaig —vaig dir.


  —I emporta’t aquest maleït gos inútil, també —afegí—. Des que el vas tornar que no val ni per a fer-ne llonganisses.


  Vaig fer petar els dits i Fireball es despertà i em seguí cap a fora. Lester i Oney havien sortit a fora abans i anaven caminant fent cercles sense saber on anar, com els nens durant els simulacres d’incendi a l’escola.


  —Quin geni que té aquesta dona —va dir Lester, brandant el cap.


  —Està dolguda —vaig dir, mentre em dirigia cap a la camioneta.


  —On vas? —em preguntà.


  —A casa —vaig contestar, com si sabés on era.


  A casa? Casa meva és al Moody County, allà a baix al sud de Texas, on la planura de terra negra contrasta amb els turons de nitrat de Xile i els talls com llampecs dels rierols de la Brasada, la terra de la brossa. Però ja no hi vaig mai. Casa meva és el meu apartament al cantó est del rierol de Hell-Roaring, tres habitacions en les quals he d’obrir els armaris i els calaixos per estar segur que no m’equivoco de lloc. Casa meva? Mireu si sóc al bar d’un motel a les onze de la nit d’un diumenge, compartint el silenci amb una cambrera bufona que es pensa que sóc un fantasma i algun penjat de jaqueta de plàstic que es pensa que sóc col·lega seu. Com vaig dir a Trahearne, casa teva és on ensaques la ressaca. Si més no, per a la gent com jo. Això, a vegades. D’altres vegades, casa meva són les dues hectàrees que tinc dalt del North Fork, darrera del Polebridge, a seixanta quilòmetres per una pista de cendra al nord de les cascades del Columbia i del bar més proper, quinze quilòmetres al sud de la frontera canadenca. Hi tinc una cabana sense acabar, uns fonaments, la base del terra, una llar de foc de pedra i, sigui on sigui casa meva, quan Trahearne em trobà feia una setmana o una cosa així que era al North Fork.


  Tenia una ocupació. El meu bronzejat i la copa de cap al tard. Havia fet una primavera molt seca i vaig veure el núvol de pols enlairant-se com una columna de fum deu minuts abans de veure l’escarabat VW descapotable que l’havia causat, en carregar passant pels sots com un tanc en miniatura. Va entrar a la meva carretera fent una patinada i s’aturà amb una frenada a uns quinze centímetres d’una pila de troncs escorçats. Darrera la boira beix de la pols, Trahearne semblava algú amb una banyera que li resultés massa petita per al cul.


  —Què dimoni és això? —vaig preguntar, mentre ell sortia fent força de darrera el volant.


  —La concepció del transport que té Melinda —rondinà—. Tinc el meu cotxe al taller.


  —Doncs escolti, padrí, la propera vegada que vagi per la carretera aixecant un núvol de pols com aquest —vaig dir—, un dels autòctons és capaç de foradar-li la pobra bèstia fins a carregar-se-la.


  —Estalvia’m les teves agudeses de camperol, Sughrue —va dir, espolsant-se el caqui a cops, com un vaquer després d’un trajecte molt llarg—. On dimoni eres? —preguntà.


  —Amunt i avall —vaig dir.


  —Ets dificilíssim de trobar —va dir.


  —No m’amagava pas —vaig dir—. És que no sap buscar.


  —Deixa’t estar de parides —va dir. No s’havia afaitat ni canviat des de feia dies i encara coixejava, però se’l veia moderadament serè.


  —Què passa?


  —Res de res —rondinà, asseient-se a les escales de casa meva i encenent un llumí de cuina contra la base del terra—. Res de res, punyeta, i com que tu saps no fer res millor que ningú que conegui, he pensat que podríem fer-ho junts. No és tan perillós ni tan avorrit com fer-ho sol.


  —Això és un elogi o un insult?


  —Limita’t a donar-me una cervesa i calla —va dir, i vaig passar-li una llauna de la nevereta, que feia servir d’escambell—. I doncs, què fas? —preguntà, enmig d’un mar d’escuma de cervesa i de fum de cigar.


  —Em dedico al retir a casa.


  —Està molt bé això d’aquí —va dir, mirant al seu voltant.


  —Gràcies —vaig dir—. A mi m’agrada més que la ironia barata.


  De fet m’agradava molt més que això, prou perquè acabar la casa em semblés superflu. Havia construït els fonaments i la base del terra feia tres estius i havia ajudat a construir la llar de foc i la base de la xemeneia l’estiu següent. En lloc de parets i sostre, en canvi, havia muntat una tenda d’oficial d’estructura de fusta dels excedents, que donava a la llar de foc. A continuació de la paret de davant, que faltava, un bosquet de pins aturava una mica la pols de la carretera i, al fons de la carretera del North Fork, una renglera de muntanyes llises i baixes tancaven parcialment el cel de l’oest. Al nord, el rierol de Red Meadows es dividia per un pla amb herba i després s’unia per caure passant per sobre d’un tub molt gros i continuar fins anar a parar a les aigües crescudes pel desglaç primaveral del North Fork. A l’altra banda del riu, a l’est, les agulles encimbellades dels pics del Glacier Park s’alçaven cap un cel d’un blau tan pristí com els ulls d’un àngel. Al sud, però, tacava la vista, quasi sempre terrenal, la calitja bruta que encara s’agitava i s’inflava a les capes d’aire calent que s’aixecaven de la carretera.


  —Em sembla força bé —va admetre Trahearne—, però no hi ha cap lloc per a penjar-hi el Mondrian —va fer una rialleta i s’acabà la cervesa.


  —La pintura abstracta em fa…


  —Hòstia —va interrompre’m—, puc entaforar-me aquí uns quants dies?


  —Està convidat —vaig dir.


  —Això és el que tenia intenció de fer —va dir—. Gràcies —s’assegué, esperant que li preguntés per què, però com que no li ho vaig preguntar m’ho va dir de totes maneres. De Trahearne te’n podies fiar, en aquestes coses—. A casa no hi passava res. No podia treballar, ni mica. Punyeta, a vegades em pregunto si no m’ho he fet amb l’última dona autèntica, he begut l’últim trago autèntic i he escrit l’últim vers autèntic, saps?, i sembla que no em recordi de quan va ser, no me’n recordo gens —alçà la mirada, amb llàgrimes al límit dels ulls lleganyosos—. No recordo quan va ser ni què se n’ha fet.


  —Intenti relaxar-se —vaig dir.


  —No em diguis les meves pròpies frases.


  —Per començar, vostè no me l’hauria d’haver dit a mi —vaig fer, passant-li una altra cervesa.


  —Tu pots ser cabronàs de debò, oi? —murmurà, forcejant amb la llengüeta de la llauna amb els dits tremolosos.


  —Vol que la hi obri, padrí?


  —Suposo que és per això que he vingut —va dir, somrient tot d’una i fregant-se les llàgrimes dels ulls amb uns dits tan gruixuts com botifarres—, per la qualitat de la comprensió. La d’aquí té un caire esmolat, Sughrue, i amb això, sé encarar-m’hi —ho va dir com si a casa tingués més comprensió de la que volia, però no pensava pas dir-li-ho. De totes maneres, ja va dir-ho ell mateix—. Collons, és que no els aguanto, tants miraments. És com si ella fos una infermera de cures intensives i jo estigués a punt de dinyar-la —aleshores va fer una pausa—. Sempre acabo posant-me a treballar una altra vegada —va dir—, és només que encara no he trobat el moment adequat.


  Com que jo no tenia res a dir, finalment va callar i ens quedàrem asseguts gaudint del silenci. Un vent lleuger movia els pins i s’enduia la pols de la carretera i, darrera nostre, el riu retrunyia amb força pel seu llit de pedra. De mica en mica, la tarda passà al vespre, entretenint-se com les volves de cendra lleugera a l’aire, i Fireball tornà de les seves exploracions de la tarda, trotant per la carretera com el qui torna d’una missió important. Va ensumar-li el turmell a Trahearne i l’homenàs va fer un bot.


  —Què dimoni hi fa aquest aquí?


  —Rosie em va dir que l’havíem espatllat i que ja no era una companyia educada —vaig contestar.


  —Que vas anar altra vegada a Califòrnia?


  —A Califòrnia i a altres llocs —vaig dir—. He fet tanta carretera que em sembla que m’he desgastat el cul.


  —Pel que sembla, t’has fet força mal a d’altres trossos, també —va dir, assenyalant amb el cap els blaus engroguits de l’abdomen. No m’havia dedicat al bronzejat prou intensament per amagar-los.


  —Vaig ser el segon millor en un debat polític a Pinedale, a Wyoming —vaig mentir. Encara no sabia què pensar de la pallissa i, encara que ho hagués sabut, no volia parlar-ne.


  —Que vas trobar la filla de Rosie? —preguntà, remenant el gel buscant-hi una altra cervesa.


  —Vaig descobrir que fa uns anys que va morir —vaig dir.


  —Com?


  —Va tenir un accident de cotxe i es va ofegar.


  —Quina mala sort —va dir—. Com s’ho va prendre Rosie?


  —Va fer-me fora del seu local —vaig dir.


  —Per què?


  —No em va creure —vaig dir.


  —Per què no?


  —Va dir que en el fons del seu cor sabia que la seva filla encara era viva —vaig dir—, però jo vaig comprovar el certificat de defunció i vaig parlar amb una dona que havia identificat el cos.


  —Quina mala sort —va dir una altra vegada.


  —Els fugitius sempre es maten —vaig dir—. De cada tres o quatre que trobo, un ha fet l’ànec i és sota una llosa. La vida de fugitiu no convé. Almenys, la filla de Rosie va tenir sis mesos bons abans de morir —vaig aixecar-me, vaig encendre un llumí i vaig tirar-lo als troncs de la llar de foc. Les serradures, xopades de querosè, van prendre de seguida i els troncs començaren a crepitar. Amb tot, en lloc de semblar un foc alegre s’assemblava massa a una pira funerària—. Sis mesos bons —vaig repetir.


  —A vegades penso que donaria la resta de la meva vida per sis mesos bons —va dir en veu baixa.


  —Les coses no van així.


  Les flames van alçar-se sense fer fum i les guspires van enlairar-se per la xemeneia rodanxona i s’endinsaren a la nit de vellut, que esperava a l’est.


  Aquella nit Trahearne es mantingué serè; va passar amb cerveses pausades, i l’endemà no va beure. El tercer matí va fer coixejant els vuit quilòmetres d’anada i tornada a la botiga de Polebridge per comprar una caixa de llapis i un bloc escolar. El quart matí anà a treballar a la taula de pícnic que hi havia al costat de la tenda. A partir d’aleshores, durant més d’una setmana, els nostres dies i les nostres nits passaren a ser tan ordenats i mesurats com la sortida i la posta del sol i la manera suau de créixer i minvar de la voluble lluna.


  Al matí corria per la carretera del North Fork en direcció a la frontera i esquivant els camions de troncs. Naturalment, no hi vaig arribar mai, però la caminada de tornada sempre era agradable. Fins que m’aturava al gorg poc profund de sota el tub per fer una capbussada de les que aturen el cor. Quan tornava a la cabana, Trahearne tancava el bloc, feia una altra cafetera de cafè de vaquer i preparava l’esmorzar amb una fogona Coleman i mentrestant jo em quedava assegut a les escales amb una tassa de cafè i el meu primer cigarret del dia, tossint i escopint flegma i el que semblaven miques de teixit pulmonar.


  Un matí, mentre batia a la paella una pila esponjosa d’ou remenat, em preguntà:


  —De què et serveix tant córrer?


  —Em fa trobar molt bé —vaig ennuegar-me i després vaig tossir i escopir una altra vegada.


  —Xaval, em penso que jo estic de sort —va dir, fent una ganyota.


  —Per què?


  —Sóc capaç de trobar-me fatal sense matar-m’hi tant —va dir, posant-se a riure com el qui està ple de si mateix i buit de cabòries.


  A les tardes i als vespres parlàvem de coses —de les nostres guerres, dels nostres pares fugitius, de la naturalesa de les coses— i en acabat ens ficàvem al sac de dormir per esperar l’endemà, per esperar que comencés de nou.


  Però un matí, en tornar, va ser per a trobar una nota clavada als graons: «Ho sento —deia—. Torno d’aquí a uns dies». Jo també m’havia recordat dels bars però, en lloc d’anar-hi, vaig anar a pescar.


  Al cap de dues nits, cap a les tres de la matinada, tornà fent un gran terrabastall, va fer a miques el parafang dret de davant del VW contra la pila de troncs i en acabat es ficà al llit ensopegant, parlant entre dents sobre la seva vida i sobre els moments difícils. Vaig fer com si fos mort fins que finalment s’adormí. L’endemà es quedà al llit i només es lleva per pixar, engolir aigua i endrapar aspirines i Rolaids. L’endemà va gastar saliva en va per a queixar-se del temps: feia massa bon dia per al seu gust. En acabat es posà a treballar de nou.


  Aquesta vegada només va durar quatre dies. El cinquè matí, quan vaig aparèixer regalimant aigua freda, Trahearne tenia l’ampolla de whisky posada sobre el bloc, com un desafiament pueril. A la llar de foc, s’hi amuntegaven manyocs de papers rebregats, com els excrements d’alguna estranya bèstia nocturna.


  —Quant de temps et sembla que la pots suportar, aquesta maleïda solitud? —preguntà amb cara de pomes agres tirant-se Wild Turkey a la tassa.


  —Quina solitud?


  —Punyeta, Sughrue, ningú no t’ha fet mai cap comentari de la teva hospitalitat?


  —Mai més d’una vegada —vaig dir.


  Mentre jo m’assecava sobre un jersei brut, es posà dret grunyint, se n’anà al VW descapotable molt ofès i s’allunyà a tota velocitat enmig d’un núvol de pols. Potser el mateix amb el qual havia arribat.


  Aquell vespre, en encendre el foc amb els trossos de paper poètic, vaig trobar-ne un que semblava més llarg que els altres i el vaig allisar sobre la taula.


  Deia el següent:


  
    Has volat adormida sota el sol, membres ambres


    units en el vol. Ara ets ajaguda aquí immòbil


    com una roca, sota el clapoteig negre,


    encadenada amb llum blava. Et reté


    l’aigua fosca. Glaceres endins se senten les balenes,


    aletes amoroses t’embullen els cabells,


    els teus ulls somnien escates de plata.


    No et moguis, espera.


    S’ha d’acabar el llarg estiu abans


    no torni l’hivern interminable de glaceres funeràries


    que canten el gel.


    No ploraré la teva mort.


    Quan torni a escalfar-se el món,


    els homes cisellaran puntes de fletxa


    amb el teu cor…

  


  Els seus gargots, grans i puerils, omplien la pàgina cada vegada més ràpids, iniciant de tant en tant una frenesia quasi indesxifrable. No sabia què volia dir amb aquell poema, però la lletra era la d’un nen boig. Per un moment va fer-me llàstima. Vaig plegar el poema i me’l vaig ficar a la cartera. El trobava amanerat i afectat però, per motius en els quals no volia pensar, volia conservar-lo.


  Aquell mateix vespre em vaig emportar una tassa plena del seu whisky a la vora del riu. Una lluna nova brunyia les aigües encrespades. La pudor de la neu passada feia el riu fastigós; estava fred i d’un verd de sal i retrunyia com una càrrega fugitiva, com una allau de neu fosa.


  Una vegada, quan estiuejava amb el meu pare en aquell soterrani de les planures de Colorado, ell havia tornat a casa borratxo i m’havia despertat per portar-me a veure la meva primera neu. Em lligà darrera seu a la moto, una Harley vella, dels excedents, amb un canvi de marxes de suïcida, i vam travessar les planures a mitjanit cap a les muntanyes, rabent com si el perseguissin els diables, amb la roda del darrera escopint grava en els cargols dels revolts. A la fi trobà neu, a la cara nord d’un banc obert, s’aturà i ens vam despullar sota una llenca de lluna per banyar-nos a la neu. Ell pretenia alguna cosa mística, crec, però ell, igual que jo, era un camperol de les planures que havia crescut sense conèixer la neu, i en cosa de minuts tots dos vam iniciar una guerra de neu furiosa, rient i fent xiscles cap a les estrelles, lluitant a la capa fina de neu glaçada. De camí cap a casa, lligat una vegada més al seu darrera amb cordill d’embalar, em vaig adormir, amb la pell, freda, com el foc i vaig somniar borrufades i llacs glaçats, un paisatge cobert pel glaç però, no sé com, tenia escalfor —anava embolcat amb pells d’ós, de castor i de linx—, en somniar el glaç mentre la moto tallava la nit.


  Mentre estava recordant això i bevent a poc a poc aquell whisky fumat, vaig sentir tornar Trahearne, més a poc a poc que no havia marxat. Aparcà al costat de la cabana, deixà el motor engegat, carrisquejant dins la fosca com les dents, mentre recollia les seves coses anant amunt i avall, ensopegant com un ós borratxo. Vaig esperar-me a la vora del riu fins que vaig sentir tancar-se de cop la porta del seu cotxe i a continuació vaig tornar a la cabana. Trahearne s’allunyà a poc a poc, encabit en aquell cotxe diminut, lentament i quasi majestuosament, com una barca funerària deixada anar en un riu negre, silenciós i de curs profund. Les brases dels llums del darrera van empal·lidir progressivament enmig de la pols.


  Fins l’endemà al matí no vaig trobar a faltar el buldog.
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  L’endemà vaig tornar a Meriwether i, a falta de res millor a fer, vaig posar-me a treballar una altra vegada. Una recuperació d’un cotxe a la reserva a mitjanit, una mica de feina morta de cobrament i un cas de divorci tan mesquí que vaig fer una ullada al meu compte del banc i vaig trobar que encara el tenia farcit amb els diners de Catherine Trahearne. Vaig acabar l’operació, vaig tancar el despatx i vaig dir al contestador automàtic que estava ocupat amb un cas molt important fora de la ciutat, i després vaig passar uns quants dies i unes quantes nits molt tranquils jugant al pòquer amb dos dòlars i mirant fixament les restes de la meva cara als miralls de les sales dels bars. Amb la llum adequada podia passar per algú de quaranta anys, si bé en tenia algun menys. Vaig mantenir-me força serè i més o menys sa i, encara que l’autopista em cridà moltes vegades, vaig quedar-me a la ciutat. Més tard, com que un cambrer del Red Baron va haver de marxar per anar al funeral de la seva mare a Billings, vaig substituir-lo.


  Quan vaig arribar a Meriwether per primera vegada, i uns anys abans, el Red Baron era un bar de treballadors i bevedors que es deia Elbow Room, la mena de lloc on el cambrer surt a l’aparcament a les set del matí per despertar els borratxos que dormen al cotxe i després els ajuda a passar a dins i els convida a la primera beguda. L’Elbow Room no tenia màquina de discs, ni taula de billar, ni màquina de billar. Només un televisor per als partits i un whisky com calia per als espectadors. De sobte, un estiu el vell Unbehangen morí al llit, poques setmanes després que jo entrés en possessió d’un grapat de peles molt perillós, tan perillós que ningú no les reclamaria. Així doncs, vaig afegir-me als bessons Shaffer com a soci comanditari i vam comprar la llicència i els locals. Desgraciadament, els Shaffer eren tan cridaners i ambiciosos com jo callat i perdedor a les votacions. Es quedaren el meu bar preferit i el convertiren en un negoci, en un èxit del ball topless, del billar i de les màquines de billar. Com que estava lligat a aquells diners tan perillosos, ni tan sols vaig alçar la veu i vaig protestar en silenci. Vaig quedar-me la meva part i vaig mantenir la boca tancada.


  El dilluns a la nit el Baron era l’escenari del ball topless amateur, de les joves incompetents que exposaven els seus cossos mediocres amb entusiasme i no amb talent a una munió de jovenets que es tornaven si fa no fa bojos només de pensar en l’amateurisme. El mig de la setmana estava dedicat a les autèntiques semiprofessionals de les mamelles i els culs, i aleshores els maníacs acostumaven a quedar-se asseguts enmig d’un clamor sord, interromput de tant en tant per les baralles a cops de puny dels borratxos. El divendres i el dissabte a la nit estaven dedicats al rock heavy metal, al blue-grass o al boogie lliure, però el diumenge, gràcies a Déu, era un dia per a descansar de l’exagerada participació en la festa. El diumenge a la nit els bevedors s’havien de divertir sols i al local acostumava a haver-hi un silenci sepulcral.


  Catherine Trahearne podia haver vingut un diumenge a la nit, però no. Havia de ser un dilluns. Quan, aquella nit, entrà per la porta farcida de vinil, va desentonar tant com una meuca en una església, però va anar directament a la barra i es va quedar darrera un grup de joves ruboritzats i avergonyits fins que li van deixar lloc. Vestida de llana i cuiro —uns pantalons beix suaus, un jersei fosc de caixmir i una jaqueta de camussa— se la veia encara més maca que amb el vestit de tennis. Els tons ocres foscos de la seva pell clara insinuaven nits sufocants i misterioses i el seu cos esvelt i atlètic prometia satisfer les insinuacions. El que se suposa que les dones perden quan passen dels cinquanta anys, sigui el que sigui, ella encara no ho havia perdut. Gens ni mica. Un tros de turquesa polit però sense tallar, de la mateixa mida i aproximadament amb la mateixa forma que una dent de tauró li penjava entre els pits d’una feixuga cadena de plata.


  En asseure’s a la barra tragué un cigarret i vaig llançar-me a encendre-l’hi. Catherine mirà per sobre la meva espatlla cap a l’escenari, on Boom-Boom, el nostre pes pesant amateur permanent, s’aixecava el vestit per ensenyar uns pits tan grossos i tan rodons com el cap d’un calb, amb una rialleta com un xiscle que hauria hagut d’esmicolar el vidre. Com sempre, la multitud va posar-se a cridar, a fer visques, a donar cops de puny a les taules i a xiular. A la vida real, Boom-Boom era una cambrera d’una timidesa inversemblant, però el dilluns a la nit sortia i mantenia els homes en suspens. Vaig ignorar les peticions estridents de les ballarines de topless, que també servien còctels, vaig ignorar els clients de la barra i li vaig preguntar si volia veure res.


  —Quina manera més estranya de guanyar-se la vida —va dir, i bufà el llumí abans que em cremés els dits.


  —És una amateur —vaig dir.


  —Però té alegria i entusiasme, no li sembla? —va dir, fitant-me amb una mirada fixa que em recordà la sensació que m’havia fet que em digués que s’havia d’anar a dutxar la vegada que l’havia conegut. Per defugir la seva mirada vaig fer una llambregada per sobre la meva espatlla. Boom-Boom anava de bòlit i em vaig sentir com un cretí per no haver-me’n adonat abans—. Encara que, de fet, parlava de la nova mena de dedicació de vostè, senyor Sughrue.


  —Substitueixo un amic malalt i prou, senyora Trahearne.


  —Catherine —va manar-me amb veu baixa.


  —C. W. —vaig dir jo.


  —Què volen dir aquestes inicials? —preguntà, somrient.


  —Chauncey Wayne —vaig confessar.


  —Amb C. W. ja n’hi haurà prou —va dir, posant-se a riure.


  —Vols beure res?


  —De fet sóc aquí per una qüestió de feina —va dir—. Però es pot portar fent una copa. I més tard, potser? En algun lloc que afavoreixi més la conversa?


  —On t’estàs?


  —Al Thunderbird.


  —Tenen un piano bar molt tranquil —vaig dir— i podríem trobar-nos-hi cap allà a les dotze. Si és que no és massa tard…


  —Gens ni mica —va dir—. Quedem així —a continuació va allargar-me la seva mà esvelta. Portava les ungles pintades d’un vermell intens, fosc, que feia joc amb els llavis i s’adeia amb el seu to de pell i de cabell. Quan la hi vaig estrènyer, m’agafà la mà i clavà els seus ulls verds i brillants en els meus fins que quasi em vaig posar vermell—. Trahearne et té força afecte —va dir— i espero que puguem ser amics —això em sonava; totes les dones de Trahearne volien ser amigues meves. Catherine em va dirigir un somriure obert i se n’anà. En sortir, fins i tot els xavals més estúpids i més borratxos deixaren de mirar els pits immensos de Boom-Boom per contemplar els malucs de balanceig delicat de Catherine.


  Amb la llum rosada i difusa del piano bar estava encara més maca. Hauria pogut passar per una dona de trenta anys. Uns trenta anys fantàstics. I ella ho sabia molt bé, punyeta. Un cop instal·lats amb les begudes en dos bancs encarats molt luxosos, continuà dedicant-se a mi amb aquells ulls assenyats, aquell somriure lleugerament divertit i més contacte corporal fortuït del que és permès en els llocs públics.


  —Gràcies per haver vingut —murmurà.


  —Has dit no sé què sobre la feina —vaig dir nerviosament, buidant el vas abans que la cambrera que servia els còctels tornés a la barra. Tan bé m’ho havia passat amb el primer viatge com poques ganes tenia d’encalçar Trahearne per l’oest d’Amèrica ara mateix i sabia segur que no volia fer el ximple amb la seva ex-dona.


  —Sí, tinc una petita queixa sobre la manera com vas encarregar-te de recobrar el meu ex-marit —va dir amb una serietat burleta.


  —Quina?


  —Quan vas trucar des de l’hospital —va dir— em vas explicar una petita mentida pietosa sobre l’accident de Trahearne, que ni tan sols no ens molestarem a comentar, però ara vull que em facis l’explicació completa de tots els detalls esborronadors de la seva última odissea.


  —Entesos —vaig dir. Vaig trobar estrany que, aparentment, l’ex-dona de Trahearne sabés més del que havia passat que la seva dona actual. Vaig suposar que tant se li’n donava que li ho expliqués, a Catherine—. Què vols saber?


  —Tot —va dir, amb veu encisadora—. On va anar, com el vas trobar, com s’ho va fer per ferir-se al darrera. Tots els detalls sòrdids —va fer un glop del seu vermut—. Sempre he volgut saber exactament el que passava en els seus viatges —continuà— però, quan tornava, les seves versions ja eren literatura, i cap dels altres homes que vaig llogar no va ser capaç de trobar-lo ni de proporcionar-me’n els detalls. Pel que semblava, tenien tan poca intel·ligència com imaginació. La majoria de membres de la teva professió, són tan prosaics com els detectius amb qui havia tingut tracte fins ara?


  —Pot ser que et resulti estrany —vaig dir—, però l’únic investigador privat que conec és el meu ex-soci d’aquí a la ciutat, i és un borratxo encara pitjor que jo. Sé que els investigadors privats fan congressos, però no he anat mai a cap. Són tots d’electrònica i de seguretat industrial i parides així. Jo em limito a recuperar cotxes, a perseguir fugitius, a seguir marits tramposos i coses així.


  —No et trobo gaire ambiciós —va dir.


  —No ho sóc —vaig dir—. O, almenys, no ho sóc amb qualsevol cosa. Vaig passar nou anys a l’exèrcit durant tres períodes militars diferents, i el que vaig fer sobretot va ser jugar a futbol, estar-me en un gimnàs o escriure articles d’esports per a diaris del lloc; vaig passar quatre anys jugant a futbol amb tres equips universitaris diferents amb dos noms diferents; i, amb aquesta feina, vaig començar ben bé per accident, de manera que no sóc ni el guerrer de l’antifaç ni l’àrbitre moral del món occidental. Sóc més aviat un pistoler de segona categoria o un rodamón domesticat de primera categoria.


  —Un mal aprofitat clàssic, doncs? —va dir.


  —Un temporer, jornaler, bracer molt manta clàssic —vaig dir.


  —Però, tot i això, vas trobar Trahearne —va dir— i m’has d’explicar com va anar.


  Mentre li explicava el que em semblava que volia sentir, se m’acostà, de tant en tant somreia i em tocava la mà amb els dits, després els nostres malucs i les nostres cuixes es fregaren i ella es posà a passar-me les ungles pel canell. Quan vaig acabar, em va dir que aleshores li expliqués la resta, va riure i, mentre jo anava completant les llacunes, em tingué la mà agafada. Quan vaig acabar per segona vegada, em va estrènyer el braç contra el seu pit.


  —Quina història més deliciosa —va dir.


  —Ep —vaig dir, intentant que sonés com una broma—, hauràs de reduir una mica la marxa.


  Sense fer-se gens la coqueta, es limità a riure obertament, amb una veu que, en aquell bar tan acollidor, ressonà amb el so del cristall, com les campanes de les vespres repicant en un crepuscle pastoral.


  —No et posis seriós —va dir—, que no t’atacaré.


  —Punyeta —es queixà algú parlant la meva veu. Prou me’n guardaria, de fer el ximple amb les ex-dones dels amics i, a pesar de totes les nostres dificultats, Trahearne s’havia convertit en un amic. Però, tanmateix, ho tornà a dir—: Punyeta —i Catherine m’aixecà la mà per tocar-me un nus aplanat amb els llavis. Puc jurar que en sortir del saló darrera seu estava tan cagat de por com un xaval de setze anys.


  Més tard, estant ajaguts al seu llit del motel, jo amb la mà posada als músculs tibants de la seva cuixa, li vaig preguntar:


  —És per això que has agafat el cotxe fins aquí?


  —L’avió —va dir, rient—. He vingut amb avió passant per Seattle. Se suposa que hi he anat a veure uns amics. És per això que he vingut, sí, i hauria vingut a peu.


  —Per què?


  —No t’escandalitzis quan t’ho digui, sisplau —va dir, interrompent-se per encendre dos cigarrets— i et demano que et recordis que igualment podria haver-te escollit. Per conservar intacte aquest cos vell hi poso el coll i aguanto cada any les humiliacions de les mans d’uns cirurgians plàstics molt cars per poder gaudir dels meus últims anys. I, mira, me’n vaig al llit amb qui em ve de gust —va tornar a fer una pausa i posà una veu més dura—, sobretot amb els amics de Trahearne. Que t’importa?


  —Bé, em fa tenir una mica la sensació d’haver-li trepitjat el camí, a l’home —vaig dir, pensant en aquella meuca flaca del desert—, però és un camí que està molt bé, o sigui que crec que no m’importa.


  —Gràcies —va dir—. Només em queden uns quants dies més fins que em torni mústia i vella (no m’interrompis) i tinc un grapat d’anys de solitud per recobrar.


  Va callar per mirar-me. Vaig contemplar com el fum del cigarret travessava el sostre ple d’ombres fent com desfiles.


  —No tens curiositat per saber les meves motivacions? —preguntà, estirant-me lleugerament els pèls del pit amb les ungles.


  —No.


  —Em pensava que els detectius teníeu una curiositat que no s’acabava mai —va dir.


  —Això és només a les pel·lícules.


  Després d’un altre silenci molt llarg va dir:


  —És estrany, saps?


  —El què?


  —Quasi mai no explico els meus actes a ningú —murmurà— però, com que tu no em preguntes, en certa manera, em sento obligada a dir-t’ho.


  —Una tècnica xinesa d’interrogació molt antiga —vaig dir. Ella va fer una rialleta i em va donar una palmellada a la panxa.


  —Fes el favor de ser seriós —va dir, rient encara—. Estic a punt d’explicar-te la història de la meva vida.


  —Entesos.


  —Nosaltres dos ens vam conèixer durant la guerra, saps? —va dir, inclinant-se per apagar el cigarret—. Jo encara era una criatura, només tenia divuit anys, però ja era viuda. El meu primer marit era un d’aquells homes llestos de Carmel que van deixar a l’estable els ponis per al polo i es van afanyar a allistar-se a la RCAF[4], amb l’esquadrilla Lafayette present al cap. Amb l’emoció de la seva marxa se’m va emportar la virginitat i després, amb un atac de remordiments en fer-se de dia, se’m va endur a Reno, on va convertir-me en una dona com cal. Al cap de sis mesos, el seu Spitfire va caure al Canal durant la batalla de Dunkerque. En aquella època va ser una cosa com novel·lesca, i suposo que encara continua semblant-m’ho.


  »Aleshores vaig conèixer Trahearne, i allò va semblar l’escena següent —continuà—. Amb gran horror per part de tots els afectats, quan encara anava de dol em vaig casar amb ell i després el vaig enviar a la guerra.


  —La dona del pont ets tu —vaig xiuxiuejar.


  —Ah, a tu també t’ha explicat aquella història absurda —va dir—. No sabia què representava per a ell tot allò, però dintre meu alguna cosa va saber què fer.


  —Em pregunto qui devia ser la dona de la finestra —vaig dir, distret.


  —La seva mare, evidentment —contestà Catherine en veu baixa.


  —Déu del cel —vaig dir, incorporant-me per forfollar buscant un altre cigarret—. Per això no tinc curiositat —vaig dir—. M’assabento de massa coses que ara mateix no vull saber. Déu del cel.


  —No crec que fos tan terrible —em renyà—. I va ser fa tant de temps… Trahearne només fa com si fos tan important perquè mai no ha estat capaç d’escriure sobre això.


  —Tornem a la guerra —vaig dir—, una cosa que sé de què va.


  —Quatre llargs anys de miserable fidelitat —va dir— i després quinze anys més, alhora que Trahearne es creava un sentiment de culpa perquè jo era capaç de ser fidel i ell, senzillament, n’era incapaç. Mira, no crec que m’importés que anés de putes; no m’importava tant, ni de lluny, com els seus atacs furiosos de culpabilitat, que feien de mi l’objecte d’odi. No va ser una vida gens fàcil —Catherine m’agafà el cigarret—. Un dia, fa dos anys, em va trucar des de Sun Valley per dir-me que es divorciava de mi. No em va sorprendre: aquesta mena de coses, ja les havia fet altres cops. Aquesta vegada, però, va portar a terme el divorci, i deixa’m que et digui que va pagar-ho car. El vaig espellar, com va dir ell, com un ós espella un salmó, el vaig deixar amb els ulls i les espines del peix. Potser amb això n’hi hauria hagut prou per a fer-lo tornar, però abans d’adonar-se de la gravetat del mal que li havia arribat a fer, ja s’havia tornat a casar. Ara té una dona d’una infidelitat tan inconsiderada com ell, o sigui que ja no li cal sentir-se culpable, i en dos anys no ha escrit ni una paraula que valgui la pena conservar. Sospito que això li fa perdre bastant el seny.


  —I tu vius amb la seva mare —vaig dir, esbalaït.


  —Durant tots aquells anys Edna va ser molt amable amb mi —va dir Catherine— i era el mínim que podia fer. Em va fer més de mare que la meva pròpia mare, i vivint amb ella puc vigilar Trahearne. Ara tinc la meva llibertat, més diners dels que puc arribar a gastar fins que em mori i, també, la meva venjança. —Va fer una pausa i es girà per agafar-me dient—: Tampoc no deixis que et diguin que la venjança no és un plaer.


  —Encara et fascina, el cabronàs —vaig dir.


  —I tant —va dir, posant-se a cavall dels meus malucs—, però també em fascina això. No et fa res, oi?


  Les complicacions i la confusió m’amoïnaven una mica, però Catherine era una dona tendra i amorosa, amb una passió encesa pels anys que se l’havia guardat, i al llarg d’aquella nit vaig creure que no em feia res. Tanmateix, quan l’endemà al matí va deixar el motel i va traslladar les seves bosses al meu pis, em van agafar uns quants dubtes. Els tres dies següents, però, els vam deixar enterrats. Ella preparava l’esmorzar millor que Trahearne i era més fàcil de tracte, però vaig haver de reconèixer que em vaig quedar alleujat quan em va anunciar que se n’havia de tornar, primer a Seattle i després a casa. Fins que no vam ser a la terminal de l’aeroport no em vaig adonar de com la trobaria a faltar.


  —No sé com, això ha deixat de ser una aventura de cap de setmana —vaig dir, mentre contemplàvem els passatgers que desembarcaven del seu vol.


  —Ja ho sé, ja —va dir, prement-me la mà amb rabia—. Sona vulgaríssim, però tant de bo t’hagués conegut fa vint anys. No és només vulgar, és una mentida. Fa trenta anys s’acostaria més a la realitat, i aleshores encara havies de portar els teus primers pantalons llargs.


  —Jo vaig néixer vell —vaig dir, però m’ignorà.


  —Tu o algú semblant a tu podríeu haver-me salvat d’aquest maleït martiri emocional que, pel que sembla, he escollit —va dir amargament. Arribà l’hora de marxar i m’oferí una galta inclinada perquè li fes un petó de comiat com a una matrona—. Farem veure que has estat un amant anònim que he trobat en un saló de còctels —va dir.


  —Com vulguis.


  —Això vol dir adéu —va dir, tornant a inclinar la galta cap a mi.


  —I què més —vaig dir, aferrant-la per les espatlles i fent-li un petó a la boca, tan fort que li va esborrar l’acurat contorn dels llavis, la despentinà i li va fer deixar anar la bossa de mà.


  —Malparit —va murmurar, després de recobrar la respiració i de recollir la bossa. Pel coll esvelt li va pujar un rubor com una flama, que li tocà les galtes, fent-la passar de l’ocre al torrat d’una manera encantadora. Catherine va allargar la mà per eixugar-me la boca, repetint—: Malparit. Aquest ha estat l’últim —a continuació passà el control de seguretat i embarcà a l’avió sense mirar enrera.


  Mentre ella pujava les escales vaig empassar-me un dolor mut i també me’n vaig anar.


  No hi ha ningú que visqui per sempre, no hi ha ningú que sigui jove prou temps. El meu passat em semblava un excés d’equipatge molt gran, el meu futur, una sèrie de llargs comiats, i el meu present, una ampolleta buida, amb l’última beguda autèntica ja amarga a la llengua. Ella encara estimava Trahearne, encara mantenia la seva fidelitat secreta com si fos un pi japonès en miniatura, tan diminut i tan perfecte com una tassa de porcellana, perdut en el racó fosc i laberíntic d’un jardí que havia estat com cal i havia acabat servint per a sembrar-hi.


  Un cop va ser fora vaig estar-me dies rondant enmig d’un desconcert melangiós, dient-me com era d’idiota, intentant empassar-me amb quantitats mesurades de whisky la pedra que tenia al pit. Érem al juny, a Montana, un lloc prou elevat en les escales de les latituds septentrionals per a passar per un abril cruel. Els cels blaus hi regnaven estúpidament, les muntanyes, verdes, lluïen com miratges i el sol sortia cada matí per fitar-me la cara amb la mirada fixa, inexpressiva però commovedora d’un encantador nen retardat. Vaig baixar a Elko per intentar trobar un paisatge que s’adigués amb el meu estat d’ànim, però amb la pluja primaveral el desert havia florit i les nits eren fresques i plenes de drings d’estrelles. Vaig posar els vuitanta-set dòlars de Rosie en una màquina escurabutxaques i em va tocar un premi de cinc-cents dòlars. Després vaig agafar l’avió fins al lloc més depriment de l’Oest, la terminal d’autobusos de Salt Lake City, on vaig beure Four Roses amb una ampolla de mig litre embolicada amb una bossa de paper. Ni tan sols vaig aconseguir que m’arrestessin, de manera que vaig dirigir-me a Pocatello per englotir cervesa Coors com un porc a l’abeurador, amb una colla de paios mormons, pensant que podria ficar-me amb ells, però no vaig tenir valor. Finalment, gens borratxo, vaig tirar cap al nord a l’atzar, en direcció a Meriwether, com un rodamón domesticat buscant un rodeo de primavera.
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  Un dels avantatges del meu ofici era que no propiciava gaire que lamentés massa temps els amors perduts. En tornar a la ciutat vaig treballar en un parell de divorcis i vaig recuperar uns quants televisors de cases on les baralles conjugals eren la moneda de canvi. Em va anar de primera. Vaig recobrar el cinisme i el meu compte del banc continuà amb bona salut. Un dia Trahearne em trucà a la tarda.


  —Eh, perdona que marxés amb tanta mala llet de la cabana —va dir.


  —Fent una rebequeria de deprimit covard, més aviat —vaig dir.


  —Sempre fent bromes, Sughrue —es queixà—. El teu maleït gos, quan el vindràs a buscar?


  —El meu gos? —vaig dir—. Vostè me’l va robar i vostè me’l tornarà, padrí.


  —Ni somniar-ho. Sóc a casa per a estar-m’hi tant temps com en sigui capaç —va dir.


  —Com està Fireball?


  —L’última vegada que el vaig veure era el mascle dels boscos d’aquí.


  —L’última vegada?


  —Sí, s’ha afeccionat a Melinda com si li fos un germà perdut fa molt de temps —va dir— i se n’han anat a fer un viatget. Ja saps com li agrada de viatjar, a Fireball.


  —Amb luxe —vaig dir—. Si Melinda passa per aquí, potser podria deixar-me’l.


  —S’hauria de desviar massa —va dir, massa aviat.


  —No sap on és, oi?


  —Exactament, no —va dir—, però no passa res.


  —Que vol que la busqui?


  —No s’ha pas perdut.


  —I vostè tampoc no s’havia perdut —vaig dir— però bé vaig trobar-lo.


  —Sí, gràcies —va dir. Per telèfon, la rialla burleta que va fer sonà com el bufec d’un búfal ferit—. Què passa? Que t’avorreixes, per aquí baix?


  —Jo vaig néixer avorrit.


  —Doncs, punyeta, agafa el cotxe fins aquí i ajuda’m a deixar el mam —va dir. Gairebé em va semblar que ho deia seriosament.


  —No seria com si el coix guiés l’esguerrat o alguna cosa semblant?


  —Sol em va força bé —va dir—. Quasi estic a punt per a posar-me a treballar una altra vegada.


  —El seu públic l’espera aguantant-se la respiració —vaig dir—. Vostè és del món literari: això què vol dir?


  —Com vols que ho sàpiga? Potser sona bé i prou.


  —Fantàstic —vaig dir—. Quan Melinda torni amb el meu gos faci’m un truc i pujaré un cap de setmana.


  —D’acord —va dir, alegre.


  A continuació vam començar a parlar sense objectiu, del temps i de la pesca que teníem intenció de fer: de totes les bestieses variades que fan xiular feliç la senyora Telefònica. Fins que no vam penjar no vaig pensar en Catherine, cosa que vaig suposar que volia dir que estava guarit. Vaig fer, com diuen, un sospir d’alleujament. Quan explico a la gent que no he estat mai casat, deixo d’esmentar el fet que he estat compromès unes quaranta vegades.


  Així que vaig decidir que ja no estava deprimit, però, el peu em començà a picar tant que em vaig haver de treure la bota. Me’l vaig gratar furiosament, però tenia la picor més endins d’on podia arribar amb res que no fossin vuit-cents quilòmetres de carretera. Vaig agafar el telèfon una altra vegada i vaig trucar a tots els fiadors que coneixia, però ningú no tenia cap morós per encalçar. Després vaig intentar-ho amb les coses habituals: caminar pel meu diminut despatx, tres passes cap a un cantó i quatre cap a l’altre. Vaig agafar un vas i vaig intentar escoltar el conseller matrimonial del costat, però les parets d’alumini no afavorien gaire la reproducció vocal. El meu despatx és en una caravana d’amplada doble que comparteixo amb el conseller matrimonial, que em dóna molta feina, i dos venedors immobiliaris molt sospitosos. Cap dels meus veïns no destacava per la flexibilitat en la conversa, de manera que vaig córrer les cortines de plàstic per mirar la vista. Però, quanta estona es pot tenir la vista clavada a l’altra banda d’un carreró, en un contenidor d’escombraries fet malbé de darrera d’una botiga barata? Se’m va acudir d’anar a parlar amb l’actual secretària inepta que compartia amb els meus veïns, però abans que sortís em trucà ella.


  —Té una trucada —em va dir.


  —Qui és?


  —Conferència —cantussejà.


  —La conferència truca molt —vaig dir.


  —Com diu?


  —No res —vaig dir—. Si no és de cobrament a destinació, passa-me-la.


  —Ai —murmurà—. Perdoni, però sembla que s’ha tallat una altra vegada —cosa que volia dir que s’havia oblidat de com anava el botó de control una altra vegada—. Potser tornaran a trucar.


  —Esperem-ho.


  Van tornar a trucar. Era Rosie. Abans que pogués dir «digui», va fer:


  —Ja t’ho deia, jo, que no era morta.


  —Ja m’ho deia —vaig contestar. La picor em pujà per la cama i se’m ficà sota la pell d’entre els omòplats—. Què hi ha?


  —Jimmy Joe m’ha trucat i m’ha dit que aquest matí ha rebut una postal seva —va dir—, enviada des de Denver.


  —Estava segur que era la seva lletra?


  —Ho havia de ser —va dir—. Qui ens faria una mala passada com aquesta?


  —No ho sé —vaig dir.


  —Me l’ha llegit i sonava com si fos de Betty Sue —afegí.


  —Fa deu anys que no n’ha tingut notícies —vaig dir—. Com pot saber com sona?


  —Ho sé i prou —va dir.


  —Ara sí que em voldria morir.


  —No et carreguis les culpes, C. W., tothom es pot equivocar —va dir—. Quant em cobraries per anar a parlar amb la dona que et va dir que la meva nena era morta i enterrada?


  —Ni un cèntim —vaig dir.


  —Au, no siguis així —va dir.


  —Molt bé, ja li enviaré la factura, si trobo res —vaig dir—. Però pot fer-me un favor.


  —Quin?


  —Tornar a trucar al seu marit i demanar-li que m’enviï la postal a la llista de correus de Fort Collins, a Colorado, va bé?


  —Pots comptar-hi.


  —Li trucaré d’aquí a un parell de dies —vaig dir.


  —Si per casualitat la trobessis, només digues-li que no cal que vingui a casa ni res —em suplicà Rosie—. Només demana-li que em truqui de cobrament a destinació. Res més. Només amb sentir la seva veu en tindria més que prou.


  —Entesos.


  —Per cert —va dir—, com està aquell inútil de buldog?


  —Està bé —vaig dir—, però s’enyora. He pensat que podria portar-l’hi algun dia que passi per aquí, si vol.


  —Em penso que sí —va dir—. I, per cert, em sap moltíssim greu com et vaig parlar… quan…


  —No s’hi amoïni —vaig dir—. Estigui bona.


  —Tu també, fill.


  En cosa d’una hora vaig tenir carregat El Camino i vaig enfilar cap a Colorado.


  Durant el trajecte, de catorze hores, vaig tenir molt temps per a pensar en les coses, en aquella postal massa oportuna i en la pallissa que havia rebut l’última vegada que havia anat fins a Colorado, però res no tenia sentit. Ni que hagués tingut catorze anys en lloc de catorze hores, segurament no l’hi hauria trobat. Jo no treballo així. El meu ex-soci una vegada em trobà en un bar trencant-me el cap per un cas de divorci molt recargolat que em tenia totalment perplex —no aconseguia saber qui feia què a qui— i m’aconsellà que deixés córrer les reflexions i li posés les mans al damunt, a algú. Naturalment, ell estava borratxo però, borratxo o serè, era un detectiu collonut amb els divorcis.


  Però jo era a la carretera i no al carrer i no se m’acudia a qui podia posar-li les mans al damunt. O bé Selma Hinds havia dit una mentida, per motius que no tenien cap sentit, o bé algú li havia dit una mentida a ella, cosa que encara tenia menys sentit. Si m’havia dit una mentida i volia continuar dient-me’n, jo quedava lligat de mans. Al contrari de Jackson, Selma Hinds era una ciutadana com cal i, si la tocava, cridaria la bòfia i segurament jo acabaria a la gàbia de Canon City per a vint anys o a cadena perpètua. No sabia què passava, no ho entenia gens ni mica i no m’agradava gens. Potser per això la primera cosa que vaig fer va ser carregar les eines al cotxe. Si el cervell no ha de rutllar, es fa funcionar una eina. A vegades serveix.


  Tanmateix, tota la preocupació i totes les reflexions van resultar inútils. Quan vaig deixar la carretera de Poudre Canyon per agafar el camí de casa de Selma Hinds, vaig aparcar darrera un Volkswagen descapotable vermell amb la matrícula de Montana i el parafang dret de davant aixafat. De primer em vaig preguntar què dimoni hi feia Melinda Trahearne, a casa de Selma, i després em vaig preguntar per què havia estat tan cec i tan estúpid. Aquell sonat de Trahearne dels collons se m’havia ficat a la butxaca des del moment que l’havia trobat al local de Rosie. Potser fins i tot abans, la qual cosa explicaria aquella excursió tan llarga i desenfrenada de bar en bar, explicaria per què havia estat tan fàcil de seguir i tan difícil de trobar i per què s’havia esperat al local de Rosie. Volia que busqués Betty Sue Flowers, volia que furgués en el seu passat, com un gos afamat que desenterrés els ossos i la carn passada de la seva vida, per a poder justificar el gust amarg que tenia a la boca i el tuf de corrupció que tenia al nas. Si jo no hagués estat buscant Betty Sue tan intensament, hauria vist la seva cara en la de Melinda la primera vegada. Maleït Trahearne. M’havien fet rebotar com una piloteta de plàstic estúpida penjada d’un fil elàstic i adonar-me’n ara m’havia deixat tan cansat que no m’importava qui aguantés la pala: només volia deslliurar-me del fil.


  Selma i Melinda estaven agenollades desherbant el jardí i les seves veus i les seves rialles lleus ressonaven per la carena com campanetes mogudes pel vent. A la vora del jardí, cargolat en una depressió no gaire fonda, hi havia Fireball dormint entre les agulles de pi seques. La resta dels gossos també dormien, dintre una gossera de filferro de darrera de les gàbies petites.


  —Dispensi —vaig dir, en aturar-me a la vora del jardí.


  Les dues dones van aturar-se, es posaren dretes i es giraren cap a mi. Selma tenia el mateix esguard indulgent a la cara, però aleshores va semblar-me una mirada fixa pintada en un pedra, pintada i permanent. En reconèixer-me, però, la cara se li va desfer en mil bocins, trasbalsada i esparverada com la d’un cérvol a punt d’arrencar a córrer. Melinda va fer un sospir i afluixà el cos amb els ulls plens de la paciència d’una víctima eterna.


  —Suposo que sabia que vindries —va dir—. Suposo que t’esperava. Com se n’ha assabentat Trahearne?


  —Assabentar-se de què? —vaig dir—. M’ha enviat la teva mare.


  —Però si la seva mare sóc jo —gemegà Selma.


  —Que no li vas dir que era morta?


  —No em va voler creure —vaig dir—. I després vas enviar una postal al teu pare.


  —Una postal? —va dir, amb expressió de sorpresa.


  —La seva mare sóc jo —repetí Selma, intentant asserenar-se.


  —Si no la hi has enviat tu, algú o altre la hi ha enviat —vaig dir—. Potser Trahearne, o algun dels teus amics de Denver. Algú va enviar una postal perquè Rosie sabés que eres viva, perquè jo vingués aquí. Però no entenc per què.


  —Jo tampoc —va dir—. Ja no hi ha ningú que em busqui, fora de la meva mare.


  —La teva mare sóc jo —somicà Selma, i després caigué de genolls al terra fosc i tou, plorant.


  —Tranquil·la —va dir Melinda, agafant el cap de Selma contra la seva cuixa.


  —Digues-li que li pagaré… que li pagaré el que sigui pel seu silenci —sanglotà Selma—. El que sigui.


  —Escolta —vaig dir—, per a mi Betty Sue Flowers és morta. Només he pujat aquest maleït turó per assegurar-me’n. Si vols que la teva mare es pensi que ets morta, per la teva consciència va, i si vols fer veure que Trahearne no sap qui ets, això és cosa de vosaltres dos. Jo no hi tinc res a veure. Me’n vaig a casa.


  —Li pagaré el que sigui —gemegà Selma.


  —Xxt —va dir Melinda amablement—. Havia de passar algun dia. Ja s’arreglarà. —A continuació em mirà—. Sisplau, espera’m —va dir—, al peu del camí. He d’acompanyar Selma a dins i tranquil·litzar-la. Però espera’m sisplau, que he de parlar amb tu.


  —Només em dius coses que no vull saber —vaig dir.


  —Pagaré! —va xisclar Selma.


  Els gossos de la gossera es despertaren i es posaren a bordar, cosa que, al seu torn, va treure Fireball, com estabornit pel sol, del seu estupor. Fireball badallà, ensumà l’aire i després s’acostà a mi trotant per saludar-me. Mentre li gratava el cap, Melinda ajudà Selma a posar-se dreta i la portà a la cabana. Quan van ser dins vaig enfilar turó avall.


  —Espera’m, per favor —va dir Melinda des del llindar—. Per favor.


  —Entesos —vaig dir, des de la vora de la clariana.


  Fireball em seguí camí avall, caminant feixugament sense aturar-se pel sol i per l’ombra, amb el nas aixecat cap a l’aire del matí com si ensumés una cervesa.


  —A la muntanya, drogues no —vaig dir-li, i accelerà el pas.


  Al peu del camí vaig travessar la carretera per rentar-me la cara al riu, per esbandir-me els quilòmetres amb aigua freda. Fireball em va fer una mala mirada i a continuació va beure a llepades un moment, brandant el cap com si l’aigua l’horroritzés. Vaig fer-lo travessar la carretera una altra vegada i li vaig donar una cervesa. Tots dos ens n’havíem guanyat una.


  Vaig despertar-me a mitja tarda amb la llauna encalentida a la mà. Melinda estava asseguda al seient de l’acompanyant, ara vestida amb botes d’excursionista, pantalons curts i una brusa fins a la cintura. Era com si hagués amagat la roba ampla per ensenyar-me de què era feta: unes cames llargues i ben proporcionades atapeïdes de múscul, uns pits alts i ferms, la mena de cos que somnien els homes.


  —Dormies tan profundament que m’ha semblat un pecat despertar-te —va dir—. Selma no té cafè, però t’he fet una infusió —afegí, ensenyant-me un termos.


  —Prendré una cervesa —vaig dir—. No vull tornar-me massa sa.


  Mentre jo treia una cervesa, ella va dir:


  —Així, Trahearne segur que ho sap?


  —Va guiar-me directament fins al local de la teva mare i després, així que Rosie em va haver llogat perquè et busqués, em va animar. Devia ser la seva intenció.


  —Li hauria d’haver dit la veritat sobre la meva… la meva vida —va dir, posant-se una tassa d’aquella infusió tan fluixa.


  —Li ho hauries d’haver explicat —vaig assentir—. Durant la meva cerca va tenir la meravellosa oportunitat de veure els teus inicis com a actriu.


  Melinda va sospirar.


  —Ai, pobre home, pobrissó. Ara no se’m creurà mai.


  —El què?


  —Jo també he de viatjar molt i he d’estar sola —va dir— i ell està convençut que… quan sóc lluny d’ell me’n vaig al llit amb d’altres homes. —Com que jo no deia res, afegí—: I no és veritat. Senzillament, ell vol que sigui veritat. Jo ja ho sé i tant se me’n dóna, però jo no em dedico a papallonejar.


  —Molt bé.


  —No sembles convençut —va dir.


  —És que no m’importa —vaig dir—. De totes maneres, el que l’un o l’altra feu no és cosa meva, entesos?


  —Ni tan sols no t’importa per què va haver de morir Betty Sue, oi?


  —No.


  —Van venir a buscar-me —va dir— i perquè aquells em deixessin en pau va caldre que em morís.


  —Randall Jackson i els pinxos de Denver —vaig dir.


  —Que els coneixes? —preguntà, sorpresa una altra vegada.


  —Som íntims.


  —Vaig estar a la presó —va dir, amb to desafiant— i…


  —Ja ho sé —vaig dir—. Et van enganxar per prostitució.


  —A la presó vaig aprimar-me quinze quilos, mig quilo per dia —continuà, com si no m’hagués sentit—. Selma va venir a la presó quan jo hi estava tancada i vaig voler pujar aquí, però havia de passar per casa de Jackson a buscar unes quantes coses, uns quants llibres i coses així i, ves, em va veure sense tot aquell greix i em va fer anar a treballar per a aquella gent horrible. Allò no va tenir res a veure amb San Francisco —aquella època que només ens dedicàvem a fer porros, a divertir-nos i a guanyar diners per a comprar pa i grifa—; allò era un negoci i em van fer anar a l’hospital perquè m’arreglessin aquesta cicatriu que tinc… em van fer fer la cirurgia plàstica en aquesta cicatriu, van gastar-se molts diners i no em van voler deixar marxar. Te’n fas càrrec, oi?


  —Sí.


  —Per això vaig robar-li una mica de diners de la cartera, a Jack, i vaig pujar corrents aquí per amagar-me, però al cap d’una o dues setmanes van venir a buscar-me i em vaig haver d’amagar al bosc, i Selma va haver de mentir —no li agrada gens mentir, i no li va agradar gens mentir-te a tu. Un dia d’aquell mateix estiu la seva filla es va ofegar amb l’accident de cotxe i mira, ella li va dir al xèrif que era jo, i vaig poder començar una altra vegada, fer com si res d’allò no hagués passat, ho entens? —va deixar el termos de plàstic al parafang amb molt de compte i aleshores es posà a plorar—: Però a tu no t’importa, oi? —va començar a fer sanglots amb la cara contra les mans.


  N’estava tip, de les dones que ploraven.


  —Hòstia, collons! —vaig cridar, tirant la meva llauna de cervesa sense acabar a l’altra banda de la carretera, per la porta oberta—. La teva mare em va pagar vuitanta-set dòlars perquè et busqués —vaig dir— i t’he estat empaitant per tot aquest país dels collons, i no sé si ho he fet per Rosie, per mi o per alguna idea que em feia de tu, però, collons!, sé molt bé que no ho he fet per vuitanta-set dòlars, de manera que no em diguis que no m’importa, collons!


  —Ho sento —va fer una rialleta i després apartà les mans i començà a eixugar-se les llàgrimes—. Estava tan ficada en els meus propis problemes que m’he oblidat de com t’has esforçat per intentar trobar-me.


  —Això no ho sabies —vaig dir, enfadat.


  —Me n’he fet càrrec sense saber-ho —va dir, amb un somriure.


  —I una merda!


  —Estàs molt bufó quan estàs empipat —va dir.


  Vaig baixar de la camioneta i vaig posar-me a donar cops de peu a unes pedres, aixecant un núvol de pols que gairebé va ofegar-me.


  —I ara què? —vaig dir, tornant a pujar al meu seient.


  —Realment, no ho sé —va dir—. He de rumiar-m’ho uns quants dies. Aquest era el problema que tenia abans: feia tantes coses sense rumiar-me-les primer…


  —A pesar del que he dit a dalt, he de dir alguna cosa a la teva mare.


  —T’esperaràs uns quants dies? —preguntà—. Només fins que hagi arreglat això amb Trahearne?


  —A la teva mare li he de trucar demà —vaig dir.


  —Molt bé, trucaré a Trahearne aquesta nit —va dir—. M’estimaria més no fer-ho per telèfon, però si ja sap la meva història, sabré què en pensa. Torna demà. Trobem-nos aquí a baix cap a les deu. Crec que potser seria millor que no pugessis a dalt del turó… per Selma, saps? Li va costar molt, tot això. Va enterrar la seva filla amb el meu nom i, de totes les coses que li dec, el deute més gran que tinc amb ella és aquest. Ella va retornar-me la vida, saps?, i això és el màxim que una persona pot fer per una altra. Amb Trahearne a vegades tinc aquesta sensació: que puc retornar-li la vida i prendre’ls-la, a aquelles dues dones tan horribles que l’han tingut tancat tant de temps. Les has vist i ja te’n fas càrrec.


  —Potser sí o potser no —vaig dir—. No té importància. Voldria saber una cosa, però.


  —Em pensava que no volies saber res —va dir, amb un somriure afable. Jo estava esbalaït de no haver-me adonat abans de la bellesa del seu somriure—. Em pensava que no tenies gens de curiositat.


  —No vulguis ser massa espavilada —vaig dir—. Limita’t a explicar-me per què vas fugir al començament.


  —Què, no ho saps tot, oi?


  —No.


  —Estava embarassada —va dir— i el meu xicot em va portar a San Francisco perquè avortés. En sortir de l’hotel on m’ho van fer vaig començar a tenir una hemorràgia —és una història sabuda, tan sabuda que quasi és vulgar fins que et passa a tu— i ell va fugir i em va deixar dessagnant-me mortalment a les escales de la sala d’urgències del Franklin Hospital. Va deixar-me allà tirada i se’n va anar…


  —Albert Griffith? —vaig interrompre-la.


  —Unes quantes coses sí que saps, oi? —va dir—. L’hemorràgia me la van aturar, però em va agafar una septicèmia molt forta i em van haver de fer una histerectomia per aturar la infecció. Quina meravella, oi? M’havia deixat la bossa de mà al cotxe d’Albert i els vaig mentir sobre el meu nom i la meva edat, perquè no se n’assabentés ningú. Tenia por que se n’assabentés algú, i també vergonya, suposo. De totes maneres, quan em van donar d’alta de l’hospital feia massa temps que era fora per a tornar a casa o, si més no, això em va semblar, i després van passar tantes altres coses que simplement vaig ser del tot incapaç de fer front al retorn a casa. Ni tan sols quan vaig saber que havien mort Bubba al Vietnam.


  —El teu germà Lonnie?


  —Sí.


  —El teu germà petit també és mort —vaig dir.


  —Ja ho sé —murmurà—. De tant en tant me’n vaig d’amagat a rondar per Sonoma i ho vaig sentir dir. Aleshores també vaig estar a punt de tornar a casa.


  —Hauries d’haver tornat a casa al principi —vaig dir—. Hauries pogut estalviar molt dolor a molta gent, tu mateixa inclosa.


  —Ja ho sé —va dir—. Ja ho sé, Déu meu, però el meu pare se n’havia anat i no li importava, el vaig trucar una vegada i no li va importar, i la meva mare era una meuca…


  —Dona! —vaig dir.


  Melinda em va mirar.


  —Suposo que no tinc cap dret a judicar, oi?


  —No, ni que haguessis portat la vida d’una vestal virginal —vaig dir.


  —Tens raó —sospirà—. Aleshores em semblava tan important… La mare va intentar fer veure que allò no tenia cap valor, quan es va divorciar del pare, però jo sabia que sí. Va afeccionar-se a beure molt i a portar homes a la caravana, i jo m’estava al llit allà a l’habitació del fons i els escoltava riure i donar cops, i em deia que, si ella deixava de fer allò, el meu pare tornaria a casa, cosa que era una estupidesa, perquè quan era a casa mai no em va fer cap cas. La vegada que feia nou-centes que em va mirar com si fos una desconeguda, quan era petita, vaig decidir que m’havien adoptat. Suposo que això ho fan totes les criatures, no?


  —És una sortida fàcil —vaig dir.


  —I va ser fa tant de temps… —murmurà.


  —Ara ha tornat tot.


  —Crec que estic contenta, saps? —va dir, donant-me copets a la cuixa—. Crec de debò que estic contenta que s’hagi acabat tot.


  —Jo també.


  —Vas venir directament des de Montana, oi?


  —Exacte.


  —Deus estar esgotat —va dir, passant la mà de la meva cuixa a la meva nuca—. Vés a un motel a dormir —va dir— i torna demà cap a les deu. Ens trobem aquí a baix. Va bé?


  Vaig badallar.


  —Molt bé.


  —Has estat tan amable amb mi —va dir—, amb tothom: amb Trahearne, amb Selma i amb la meva mare. Sempre em passa això, a mi, saps? Cada vegada que les coses em van malament apareix algú a la meva vida que és molt més amable del que em mereixo: com tu, Selma i Trahearne, i fins i tot el pobre Jack, a la seva manera recargolada.


  —Potser t’ho mereixes —vaig dir.


  —Ningú no s’ho mereix —va dir—. Això passa i prou. Fins demà —en acabat s’inclinà per fer-me un petó lleu a la comissura de la boca, un petó de germana, però ella tenia un alè que feia olor d’herbes, de flors seques i d’aigua de font, freda i fresca—. Cap a les deu —xiuxiuejà, i vaig fer-li un petó a la boca. Separà lleugerament els llavis, les nostres llengües es tocaren per un moment breu i elèctric i Melinda obrí molt els ulls, que se li enfosquiren fins a un blau de tempestat—. Perdona —va dir, disculpant-se per una cosa que no havia fet, per una cosa que no faria, i després baixà de la camioneta, va fer petar els dits per cridar Fireball, que sortí feixugament de sota el VW, i enfilaren el camí fent saltirons.


  En aquell moment sobtat d’abaltiment vaig veure clar que, tant si m’agradava com si no, m’havia posat a la cua per a aquella dona i no m’importava el lloc on em trobés. Em deixà alenant com un cavall després de córrer molt. Mentre baixava per les tancades corbes de la carretera del canó, vaig dir-me que, si no anava amb compte, les dones de Trahearne o bé em trencarien el cor, o em canviarien la vida, o em portarien a la mort. També vaig dir-me que m’havia de dirigir cap al nord, cap a casa, tan de pressa com pogués El Camino, però no ho vaig fer. En lloc de dinar vaig fer unes quantes copes, però vaig conservar el gust de la seva boca a la meva com una hòstia de la comunió sense trencar abans del vi ranci. A mitja tarda vaig reservar habitació en un Holiday Inn i me’n vaig anar a fer un son sense somnis, amb una visita que m’havia de despertar esperant com una sentència de mort.
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  L’endemà al matí, l’home condemnat, que havia dormit com una criatura i s’havia dutxat com un adolescent preparant-se per a una cita, va esmorzar amb tanta abundància com permetia el Holiday Inn i en acabat va sortir a fora per contemplar l’aire fi i la claror del sol, d’un blau clar, de les altes planures. Tanmateix, la Interestatal 25 era a seixanta metres en direcció a l’est i la bravada de diesel va fer que disminuís la meva fruïció. A cent quilòmetres en direcció al sud, el núvol gris de la barreja de boira i fum de Denver s’arquejava a l’horitzó com el llom d’una balena. Però el matí s’acabà d’espatllar quan vaig veure Trahearne assegut al seu carro Cadillac, amb un somriure obscè a la cara rodona. Semblava un nen gras i murri.


  —Què passa? —vaig dir, intentant conservar la calma.


  —Hòstia, xaval, t’he buscat a tots els motels de la ciutat abans de mirar en aquest —va dir—. Em pensava que tenies més gust que per a estar-te en un Holiday Inn.


  —Alguns dels meus millors amics porten Holiday Inn —vaig dir—. Què hi fa aquí?


  —Et buscava. Què vols que hi faci, si no? —va dir—. Després que parléssim vaig decidir baixar a Meriwether i, quan vaig arribar-hi, la teva secretària em va dir que havies baixat fins aquí, de manera que vaig agafar un parell d’autostopistes, em van ajudar a conduir, vam viatjar tota la nit i aquí em tens… —la veu se li anà abaixant a poc a poc, com si fos una d’aquelles nines que parlen a la qual haguessin estirat el cordill massa vegades.


  —Deixem estar les mentides, d’acord? —vaig dir, mentre obria la porta del Caddy i hi pujava—. Deixem estar les mentides.


  —Sense tu no podia trobar-la, fill —sospirà—. No sabia on buscar.


  —Quan em va trucar ja era aquí, oi? —vaig preguntar-li, i Trahearne assentí—. I li va enviar una postal, al pare de Melinda, oi? —va fer anar amunt i avall el cap una vegada, i després el deixà recolzat feixugament al pit—. Per què?


  —He de saber amb qui surt —murmurà.


  —Entesos —vaig dir—. Li ho ensenyaré.


  —Conduiràs tu? —preguntà.


  Com que em va semblar que no hi havia pressa, vaig portar el descapotable passant per dintre la ciutat. Trahearne no va dir res fins que vam ser a set o vuit quilòmetres de l’altra banda de la ciutat, a la carretera de Laramie. En arribar al cim del primer turó i endinsar-nos en una petita vall després d’una baixada forta, va dir alguna cosa, però el vent que travessava el descapotable no em va deixar sentir el que deia.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Ho sento —va dir.


  —Per a mi encara ho hauria de sentir més, padrí —vaig dir, i Trahearne començà a plorar—. Deixi de gemegar, collons —vaig dir—, prou. Sap què va dir Melinda quan li vaig dir que havia vist la pel·lícula? —va fer que no amb el cap—. Va dir: «Ai pobre home, pobrissó.» És massa bona per a vostè, ja ho sap?


  —Déu faci que ho sàpiga —va dir.


  En deixar la 287 per agafar la carretera de Poudre Canyon, li vaig preguntar:


  —Per què? Què dimoni tenia intenció de fer? Com ha sabut on anar?


  —No tenia intenció de fer altra cosa que trobar-la —va dir—. Vaig agafar el cotxe i em vaig dedicar a anar fent cercles i a beure, amb l’esperança de trobar-la però sense buscar-la, saps?, i quan vaig aturar-me al Cottontail, no vaig poder… Bé, aquella puteta ja t’ho devia explicar.


  —Explicar-me el què?


  —Vaig ser incapaç d’aixecar-la —va dir, amb la mirada inexpressiva.


  —Ni tan sols no es recordava de vostè —vaig dir.


  —Això encara és pitjor.


  —Si vol que el recordin, padrí, deixi estar els bordells —vaig dir—. Com va saber que havia d’anar a Sonoma?


  —Una vegada que Melinda havia marxat de viatge vaig mirar-me les seves coses i vaig trobar un retall del diari de San Francisco, una crítica de la producció del grup Little Theatre de l’Antígona d’Anouilh. Quan vaig llegir la descripció de la noia que havia fet el paper principal, vaig saber que havia de ser ella —va fer una pausa—. Sempre he sabut que Melinda no era la que deia que era —reconegué—, ho sabia des del principi. Abans d’aquell estiu no havia estat mai al sud de França ni a Sun Valley. Primer ho vaig trobar emocionant, allò de no saber qui era realment. Amb tot era com el que em va fer prometre abans de casar-nos… la novetat aviat va desaparèixer i va començar a fer-me tornar boig.


  —Què li va fer prometre? —vaig dir, mentre aparcava el Caddy darrera el VW de Melinda. Al davant hi havia aparcada una camioneta GMC molt atrotinada. Semblava que hagués tingut un accident i que després l’haguessin tret del riu—. Què li va fer prometre? —vaig repetir.


  —Que ella podria anar i venir al seu gust —va dir Trahearne entre dents—. Que jo no li preguntaria res.


  —I ella li va prometre el mateix a vostè, oi?


  Va fer que sí amb el cap i mirà al seu voltant.


  —Que viu aquí ell? —preguntà.


  —Ell?


  —Sí, l’home… l’home amb qui surt.


  —Ens hem de trobar aquí a baix cap a les deu —vaig dir—. Ja li ho deixaré explicar a ella.


  —Ets tu, oi que sí —va dir tristament, sense afirmar ni preguntar—. Ets tu.


  —Limiti’s a tancar la boca, entesos? —vaig dir, i a continuació vaig baixar i vaig anar a l’altra banda de la carretera per contemplar el riu.


  Quin cas. Se suposa que els detectius privats trobem persones desaparegudes i resolem crims. Fins ara, en aquest, havia comès tots els crims —tot, des del robatori d’un vehicle fins a l’estupidesa criminal— i tothom, excepte la pobra Rosie i jo, sabia on era Betty Sue Flowers des del principi. Tenia la sensació estranya que, si no anava a casa aviat, en lloc d’acabar amb un compte del banc farcit amb els diners de Catherine Trahearne, acabaria amb les botes foradades i les butxaques arnades. Com més hi pensava, més m’enfadava. Vaig posar-me dret i vaig carregar cap a l’altra banda de la carretera, cridant a Trahearne:


  —Li enviaré una factura, padrí, i tant se me’n dóna si el deixo pelat, més li val tenir la pasta!


  —D’acord —contestà, submís.


  —Au, home, deixi de fer l’imbècil —vaig dir—. Melinda és a dalt d’aquesta muntanya a casa d’una dona que una vegada li va salvar la vida, i amb mi no hi té cap història: mai no ha tingut cap història amb ningú des que va fer l’error colossal d’enamorar-se d’un desgraciat com vostè.


  —Molt bé —va dir, sense creure’s una sola paraula.


  Si hi pensava, jo tampoc no estava gaire convençut de creure-m’ho. Com massa homes, Trahearne i jo no sabíem com tractar una dona com Melinda, perquè estàvem atrapats entre les nostres apetències fortuïtes i un desig de tenir dones fidels tan primitiu i tan intens que devia ser innat, atàvic, tan incontrolable com una funció de l’organisme. Aleshores vaig deixar d’estar enfadat amb el vell.


  —Quina hora és? —vaig preguntar-li.


  —Dos quarts d’onze —va dir.


  —Ha d’arribar aviat —vaig dir—. Fem un trago de mig matí.


  Va semblar sorprès però allargà la mà sota el seient per trobar-hi l’ampolla. Mentre compartíem el whisky vaig preguntar-me quant de temps feia que els homes es perdonaven la ximpleria bevent.


  A les onze, com que Melinda no havia aparegut, vaig començar a pujar a peu el camí que portava a casa de Selma, amb Trahearne seguint-me al seu ritme: deu passos i una parada per respirar feixugament.


  —M’avançaré —vaig dir-li— i els avisaré que arriba, perquè la sorpresa no sigui massa gran.


  —Si hi arribo serà una sorpresa brutal —bromejà, mentre jo continuava. Dues pujades i baixades més enllà encara sentia la seva respiració dificultosa.


  Quan vaig arribar a la clariana, els meus pulmons també anaven al màxim. En fer una pausa per descansar una mica em vaig fixar en una taca fosca que hi havia a la terra del camí i en uns esquitxos de sang seca a les roques del costat i aleshores em vaig preguntar on eren els gossos. A l’altra banda de la clariana, la porta de la gossera era oberta, i també el grup de gàbies dels animals petits.


  Vaig córrer cap a la cabana gran però, com que era buida, vaig tornar a sortir i vaig fer la volta corrent. Hi havia un noi cavant un forat molt gran amb un pic i una noia agenollada al costat d’un munt de gossos, ocells i animalons peluts morts. Selma era asseguda a l’extrem més allunyat de la clariana amb l’esquena recolzada en un pi i una pistola posada als genolls.


  —Què dimoni ha passat? —vaig preguntar al noi.


  El noi es sobresaltà i tot seguit va sortir del forat amb el pic enlaire com una porra. Tenia un ull de vellut molt lleig que li tancava l’ull esquerre i escopí sang per entre les dents, trencades.


  —Aquesta vegada m’hauràs de matar, fill de puta —digué, acostant-se’m amb el pic.


  —Ep! —vaig dir, alçant els braços i reculant. El noi no es va aturar. La noia de darrera la tomba gemegà i es tapà la cara amb les mans—. Ep, un moment —vaig dir, però ell continuà acostant-se—. Tranquil, fill —vaig dir, encara caminant cap enrera—. Jo no he fet res.


  —Vostè els ha portat fins aquí! —xisclà Selma, posant-se dreta i apuntant l’escopeta de dos canons cap a mi.


  El noi del pic va llambregar per sobre la meva espatlla i vaig sentir uns peus que s’arrossegaven per la terra de roca. No vaig voler esperar a saber què volia dir l’aspiració sobtada de darrera meu; vaig acotar-me i em vaig apartar rodolant, i alhora vaig entreveure l’altra noia brandant la destral que portava. Quan va tocar a terra, al lloc on jo era dret, la fulla va anar contra una roca i es va desviar, i amb el rebot la destral li va fugir de les mans. Ella no em tragué els ulls de sobre, però, i recollí la destral sotjant-me amb la seva mirada fixa i extraordinàriament calmada. No hi ha res com una dona amb una destral per a posar-se en moviment. Vaig tirar un grapat de terra i de pedres al noi del pic, vaig posar-me dret com vaig poder i vaig córrer cap al camí una altra vegada, aixecant els peus, per anar-me’n. La destral giravoltà xiulant sobre el meu cap i vaig accelerar el pas. Just quan arribava al límit dels arbres, Selma disparà el primer canó i es carregà un pi petit que em quedava a l’esquerra. Vaig apartar-me, però em tocà en un tros de cos amb el segon canó. Els perdigons de la vora van clavar-se’m a la part de dalt del cantó dret, però sense abatre’m. Allò em va fer avançar, però. Vaig abandonar el camí per baixar pel dret fent salts per entre els arbrets.


  El combat de prop és la mena de cosa per a la qual cal entrenar-se fins a actuar per reflex. Un cop les coses estan en marxa, un no acostuma a tenir gaire temps per a pensar i a tenir el temps just per a reaccionar. Havien passat nou anys des que havia guiat una esquadra amb el Primer Estol aeri a les muntanyes centrals del Vietnam, i la guerra del Pacífic de Trahearne era vint anys més antiga. Quan el vaig trobar al camí, a mitja baixada, érem dos civils morts de por, tan eficaços com a unitat de combat com un parell de gallines sense cap.


  —Déu del cel, què ha passat? —em preguntà amb un xiuxiueig, sense alè.


  —No ho sé —vaig dir, intentant pensar—. Vagi a baix —vaig dir—. Emporti’s el seu cotxe per la carretera un quilòmetre més enllà i, si d’aquí a una hora no he tornat, vagi a buscar el xèrif.


  —Tinc una escopeta al portaequipatge —va dir.


  —Ja n’hi ha massa, d’escopetes, allà a dalt —vaig dir—. Faci el que li dic i prou.


  —Tu què faràs? —preguntà, amb la mirada ofesa. En recordar-se de la seva guerra, es recordava de ser al comandament.


  —Tornar a pujar a dalt del turó —vaig dir—, i vostè estimbi’s cap avall.


  —Deixa’m venir amb tu —gemegà.


  —Vinga —vaig dir, picant-li les espatlles amb la base de les mans.


  L’homenàs se’n va anar cames ajudeu-me i jo vaig amagar-me entre els arbres, vaig fer la volta vorejant per sobre l’extrem més baix de la carena i ficant-me a la conca següent i després vaig baixar uns cent metres pel cantó més allunyat de la carena i vaig pujar a la clariana obrint-me pas. Si hagués estat en més bona forma hauria agafat l’altra direcció, muntanya amunt, i hauria anat a la clariana de baixada. Si hagués tingut seny, me n’hauria anat a casa.


  Al cap d’un quart d’hora vaig posar-me a anar de bocaterrosa cap a la clariana de darrera de la cabana gran. Tres d’ells eren al cantó més allunyat, mirant cap als arbres del costat del camí —Selma amb l’escopeta, el noi amb el pic i la noia sonada amb la destral—, però l’altra noia era asseguda a la vora de la tomba inacabada i continuava plorant, tapant-se la cara amb les mans.


  La suor em rajava tan intensament del cos que no sabia si encara em sortia sang de l’esquena, i estava massa cansat per a continuar arrossegant-me de bocaterrosa. Vaig posar-me dret i vaig anar fins al darrera de la noia tan silenciosament com vaig poder, amb tota l’astúcia i la cautela animal d’una vaca lletera vella, però ella no em sentí fins que no em vaig asseure al seu costat.


  —No tinguis por —li vaig dir—. No et faré mal.


  Se’m va desmaiar als braços a l’instant. Vaig alçar-la davant meu com si fos un escut i vaig fer un crit als altres. Aquests es van girar i van avançar cap a mi.


  —Un pas més i li trenco la nuca! —vaig cridar, amb to melodramàtic. La noia estava tan fluixa que també hauria pogut tenir la nuca trencada. Els tres s’aturaren i a continuació van fer un pas vacil·lant—. Tireu tota la ferralla! —el noi va llançar el pic a terra, fastiguejat, i Selma deixà l’escopeta als seus peus, però la noia de la destral no se la tragué de l’espatlla—. Hauràs de tirar la destral, maca —vaig dir.


  —No m’ensabonis, cabró —contestà calmadament, aferrant el mànec de la destral.


  —Sisplau, senyoreta —grunyí Trahearne des del camí, acostant-se feixugament—, deixi-la a terra, sisplau —tenia la cara vermella com un tomàquet i la camisa completament xopa de suor, però anava dret i portava l’escopeta més perillosa que he vist mai: una escopeta antiavalots, una Remington del calibre 12 amb un dipòsit per a vuit bales, el canó de mig metre, l’empunyadura de pistola i una culata de metall que es plegava sobre el receptor i el canó. Sabia què era perquè en tenia una d’igual—. Sisplau —va dir una altra vegada.


  La noia deixà caure el cap de la destral a terra, al costat de la seva sabata de tennis, però continuà amb la mà agafada al mànec. A mi allò ja m’estava bé. Sense les armes, Selma i el noi van perdre l’actitud furiosa i es quedaren amb les espatlles fluixes com si fossin sacs buits, però la noia continuà desafiant i dreta. Fins i tot aconseguí d’escopir a terra cap a mi. Jo no hauria pogut escopir ni que m’hi hagués anat la vida. Vaig aixecar la noia inconscient i vaig anar cap a la cabana.


  —D’on dimoni surt? —vaig preguntar a Trahearne.


  —No ho sé —va dir— però, sigui d’on sigui, he hagut de fer una caminada de nassos —un somriure li il·luminà l’expressió de cansament.


  —Entrem a casa a seure —vaig dir a tothom, mentre portava la noia cap a l’entrada. Em van seguir tots, com ànecs en filera.


  —Van venir quan es feia fosc —va dir Selma, aixecant la mà per tocar-se la galta inflada—, van aparèixer amb revòlvers amb silenciador i van començar a matar a trets els gossos. Van matar a trets els gossos i uns quants animals i ocells de les gàbies i després es van emportar Melinda —es tragué la mà de la galta per acariciar el front de la noia adormida a la seva falda. Feia una veu que sonava tan llunyana i cavernosa que va semblar que l’interior de la cabana s’anés quedant a les fosques a mesura que anava parlant—. Benjamin va provar d’aturar-los, però el van deixar sense sentit d’un cop i després un d’ells em va pegar a mi quan vaig intentar ajudar-lo.


  —Jo hauria d’haver estat aquí —va dir l’altra noia amargament, picant contra el terra amb el cap de la destral.


  —T’haurien fet mal a tu també i prou —va dir Selma en veu baixa—. Estic contenta que no hi fossis —a continuació va fitar-me—. Melinda cridava que aniria amb ells, que aniria amb ells de bon grat, però ells van continuar rient, donant cops de peu al pobre Benjamin i matant els gossos.


  —Que van matar el buldog? —vaig preguntar, ja sabent la resposta.


  —Li van obrir els budells a trets —contestà la noia de la destral—, però aquest i la gossa de tres potes encara eren vius quan aquest matí els he deixat a l’hospital veterinari de la Universitat de Califòrnia.


  —Se’n penediran, d’això —vaig dir.


  —I d’haver raptat la meva dona, què, per l’amor de Déu? —va dir Trahearne.


  —D’això també —vaig dir—. De tot —vaig dreçar-me—. Quants eren?


  —Quatre —va contestar Selma.


  —Un era un paio gros, un mexicà amb cara de boxador? —vaig preguntar.


  —Tots semblaven gegants —va dir Selma, amb cara inexpressiva— i portaven passamuntanyes.


  —No deu pas haver cridat el xèrif, oi?


  —Van dir que si el cridàvem matarien Melinda —contestà— i que després tornarien i ens matarien a tots nosaltres. M’ho vaig creure. Els hauria d’haver vist disparant als gossos, als corbs, als falcons i al linx que tenia a les gàbies. M’ho vaig creure i per això no vaig cridar el xèrif —alçà la mà per tocar-se la cara i es palpà la macadura, com si tingués la ferida endins—. Què podíem fer? —va defensar-se—. Què podem fer?


  —Jo estic segur de poder fer alguna cosa, collons! —va amenaçar Trahearne, aixecant l’escopeta com si fos una icona sagrada, la bandera del replegament de la seva djihad particular.


  —Intenti relaxar-se —vaig dir-li. Trahearne em va fer una mala mirada, s’aixecà i es posà a anar amunt i avall per la cabana, mirant irritadament les fileres de gats adormits per sobre el seu nas voluminós. En acabat vaig preguntar a Selma—. Per què m’han atacat?


  —Ens pensàvem que era vostè qui els havia portat a ells —va dir.


  —Per què?


  —És l’únic que sabia qui era ella… i on era —contestà—. Per què ha tornat?


  —Melinda volia parlar amb mi —vaig dir— per dir-me el que havia de dir… a la seva mare natural.


  —I què li dirà? —preguntà Selma.


  —No ho sé —vaig dir—. Pot ser que li digui que he pujat a la muntanya i he vist el profeta, però l’únic que sé és que m’estic fent massa vell per a fer ximpleries d’aquesta mena —vaig intentar fer un somriure forçat, que va quedar del tot adient amb la meva cara.


  —Vostè també està ferit —va dir Selma amb un somriure breu—. Suposo que he estat jo.


  —No és res —vaig mofar-me, com John Wayne.


  —Stacy —va dir Selma a la noia de la destral—, per què no li mires la ferida, al senyor Sughrue? —Stacy va deixar la destral recolzada contra el sofà baix on era asseguda i travessà l’habitació amb un somriure tímid—. Stacy ha fet un any de veterinària —va dir Selma.


  —Suposo que per a mi ja està bé —vaig dir—. Quan vaig néixer va assistir la meva mare un veterinari.


  Trahearne va riure.


  —Hòstia, Sughrue, si arribes a ser més de camp, als peus no hi podries portar sabates —va dir, rient una altra vegada.


  Stacy em tragué de l’esquena la camisa sanguinolenta, ja seca, amb peròxid d’hidrogen, amb gestos de professional, i després em netejà les ferides. La zona del tret era més gran del que jo sospitava, ja que m’anava de la nuca al mig de la part de dalt del braç.


  —Me n’alegro, que no fos més a prop —vaig dir a Selma.


  —No ha pas escopit sang, oi? —preguntà Stacy.


  —Últimament, no —vaig contestar.


  —No s’esforci tant per ser graciós —va dir, la qual cosa va sonar com un consell mèdic.


  —Quants perdigons tinc? —vaig preguntar.


  —Onze —contestà ella, així que acabà de comptar-los.


  —De quina mida? —vaig preguntar.


  —Del set i mig —contestà Benjamin.


  —D’acer o de plom?


  Benjamin va haver d’anar a obrir un calaix a mirar la caixa de les càpsules per contestar-me.


  —D’acer —va dir.


  —Si tens alguna mena d’ungüent antibiòtic —vaig dir a Stacy—, podem deixar-los a dins uns quants dies.


  —Tinc sondes i una mica d’anestèsic local que faig servir per als animals —va dir—. Podria immobilitzar-los i treure’ls directament, i després suturar les ferides.


  Vaig mirar-me-la per sobre l’espatlla. Tenia els pòmuls alts, la pell morena i els ulls marrons foscos. Si no l’hagués vist en acció amb la destral, hauria cregut que era una noia fina.


  —Au, què cony! —vaig dir, i ella va anar a buscar la seva bossa.


  Mentre em curava, Trahearne convencé Benjamin perquè baixés a buscar-li l’ampolla de whisky. Per a ell, però, no pas per a mi. En portar-la el noi, vaig fer un glop de totes maneres. Tan aviat com Trahearne va fer-ne un segon trago, el vaig obligar a donar-me l’ampolla. Me la vaig quedar fins que Stacy acabà de curar-me l’esquena. Em posà l’última capa d’esparadrap a les sutures, perquè no se m’agafessin amb el teixit de la camisa, i després em donà uns copets lleugers a l’espatlla.


  —I ara què? —va preguntar.


  —Anem a buscar la mossa —vaig dir.


  —Que saps on és? —preguntà Trahearne ansiosament.


  —Sé com esbrinar-ho —vaig dir.


  —Li fa falta que l’ajudin? —va preguntar Benjamin.


  —Això —va dir Stacy.


  —Hi anirem tots —va dir Selma, i la noia que dormia a la seva falda es bellugà.


  Era una idea romàntica estupenda, una colla d’inadaptats exemplars que rescataven la princesa, i fins i tot vaig considerar-la un segon, però ja havíem tingut prou problemes.


  —Has fet el servei? —vaig preguntar a Benjamin.


  —No, senyor —contestà, abaixant el cap.


  —Doncs queda’t amb Selma —vaig dir—. L’ajudaràs a vigilar això d’aquí.


  —Jo tampoc no he fet mai el servei —va dir Stacy amb una ironia intensa—, però, hòstia, de mala llet en tinc més que cap marine en tot el món; n’estic feta.


  —Pots servir-me d’esquer —vaig dir—, però hauràs de ser amable amb un manefla.


  —Això deurà ser fàcil —va dir, somrient—. M’he passat la vida fent-ho.


  —Tens por? —vaig preguntar.


  —Estic cagada de por —va dir—, però estic massa emprenyada perquè m’importi tenir por.


  —No serà gaire agradable —vaig dir.


  —Li puc explicar coses tan fastigoses que les orelles se li cargolarien cap endintre com a autodefensa —va dir.


  —Molt bé —vaig dir—. Ets dels nostres.


  —Vigili-la —va dir Selma, amb veu calmada.


  —Ja m’espavilaré —va dir Stacy amb fermesa, perquè jo sabés que tenia tota la intenció de vigilar-se sola.


  —Vagin amb compte —va dir Selma.


  —És el que se suposa que faig per a guanyar-me la vida —vaig dir, i això em va fer riure. Em sembla que en riure no vaig expressar alegria. Quan vaig mirar al meu voltant, ningú de l’habitació no va mirar-me als ulls. Fora de Trahearne, i amb un aire infinitament trist.


  Quan Stacy, Trahearne i jo baixàvem pel camí, ell s’aturà a descansar i es recolzà en una pedra que sobresortia.


  —Què farem? —preguntà, picant-me l’espatlla.


  —Primer de tot, deixarem de picar-me l’espatlla —vaig dir, com una broma, però que ell es prengué seriosament.


  —Perdona —va dir—. Punyeta, des de la guerra que no he fet res bé.


  —Ha pujat a dalt de la muntanya amb l’escopeta —vaig dir.


  —Quan hi he arribat ja s’havia acabat tot —va dir, alçant els ulls per mirar-me—. No em necessitaràs, oi que no? —preguntà.


  —I tant que sí —vaig dir—. Necessitaré sobretot les seves targetes de crèdit.


  —I de mi què se suposa que volen? —va preguntar Stacy.


  —El teu cos núbil —vaig dir.


  —Doncs no està pas agafant cap verge —va dir amb veu segura, enfilant el camí la primera.


  Després de passar una tarda atrafegats com bojos a Denver —llogant dos cotxes, comprant un vestit nou a Stacy, comprant-me una perruca i un bigoti postís a mi i buscant una habitació en una planta baixa amb entrada privada en un motel de prop de l’aeroport— vam preparar-ho tot oportunament perquè una Stacy acriaturada, que semblés que tenia setze anys a pesar dels vint-i-quatre que posava al carnet de conduir, estigués asseguda al bar de topless de Colfax, Tricky Dickie, quan Jackson hi anés després d’un dia d’oficina. Quan arribà a buscar el seu martini amb vodka i la seva dosi visual de cossos femenins, era tot poliester i somriures. Com em temia, però, l’acompanyava un dels seus durs assalariats.


  Stacy va estar fantàstica: llesta i dura. Al començament el cambrer no es volia creure el seu carnet d’identitat i quan ella l’intimidà perquè li portés beure, no estava convençut de voler una meuca desconeguda al seu local. Ella el desenganyà i va rebutjar la corrua de paios fins que se la va creure. Quan Jackson va voler-se-la lligar, ella el mantingué una mica a distància.


  —Escolta, tio, jo he vingut a buscar feina —li va dir—, no a divertir-me. No vull ni manefles, ni mansos, ni viatjants de comerç, d’acord?


  —Quina mena de feina buscaves, maca? —preguntà Jackson.


  —La mateixa mena de feina que feia allà a l’Est —va contestar— fins que em vaig atipar del temps.


  —Del temps?


  —De la calor, tio —va dir.


  —Ah, sí —va dir, com si ho hagués entès des del principi—, això, la calor. Quina… quina mena de feina era?


  —Em dedico al porno, tio —va dir—. Què et pensaves que feia? Pòsters, potser? O anuncis de menjar? Deixa’m estar i esfuma’t, d’acord?


  —Escolta, nena —va dir, acostant-se-li dissimuladament mentre feia veure que ensenyava el vas buit al cambrer—. Tinc uns amics, uns socis d’un negoci, de fet, que a vegades fan pel·lícules. Només per divertir-se, saps?


  Stacy va fer una rialla burleta.


  —Per divertir-se i per fer peles.


  —Ho has pescat, xavala.


  —I suposo que t’agradaria veure com em moc abans de parlar amb aquests amics teus, oi?


  —Per què no?


  —Molt bé —va dir, fent un bufec—. Toca el dos, tio. Si vols una mostra gratis, truca a la senyora Avon.


  —Ah, no em fa res pagar —va dir Jackson amb cautela.


  —Cent amb mamada prèvia —va afanyar-se a dir Stacy—. Fas cara de ser la mena de paio que la necessitarà.


  —Cent! —va dir, tan alt que el cambrer i la majoria dels clients es giraren a mirar-lo.


  —Si no et pots permetre la mercaderia, tio, surt de la botiga —va dir, i després agafà un gran interès pel seu vas. No sé com Stacy va saber fer el paper de dura amb ell en lloc de les promeses meloses habituals de les meuques, però va anar com una seda.


  —Entesos —va dir Jackson—. Entesos, va bé. Som-hi.


  —A veure la pasta —va dir Stacy sense mirar-lo.


  El pobre cabró va haver de cobrar un xec i aguantar el somriure sorneguer del cambrer quan li portà els bitllets. Va allargar els diners a Stacy i va engolir el tercer martini.


  —Guarda-te-la —va dir-li ella—. Només la volia veure.


  —Tinc el cotxe aquí davant —va dir, escarrassant-se en un intent de no donar-hi importància.


  —Tinc l’habitació del motel a l’aeroport —va dir Stacy—. Anem-hi.


  —Molt bé —va dir Jackson, i a continuació s’adreçà al seu amic llogat—: Ep, tio, anem.


  —Qui cony és aquest? —preguntà Stacy, resistint-se a la mà de Jackson.


  —El meu xofer —va contestar ell, orgullós.


  —Que potser t’ha d’aguantar la polla, tio? —va dir.


  —Ara torno —va dir Jackson, i el seu amic de seguida es va tornar a asseure i va demanar una altra copa.


  Vaig apartar-me la perruca arrissada dels ulls i vaig sortir al seu darrera. Aquell era l’únic tros per al qual havia dit a Stacy què havia de dir. No volia que pugés al cotxe de Jackson.


  —Eh, tio —va dir Stacy—, tinc un cotxe llogat aquí mateix. Per què no em segueixes?


  —Ja et tornaré a portar aquí —va oferir-li ell, fent-se l’important.


  —I si no vull tornar aquí? —preguntà ella.


  —Quan haurem acabat, maca, em seguiràs on sigui —insistí Jackson, acompanyant perquè entrés al seu Cougar.


  Vaig quedar-me a la vorada mirant com s’allunyaven, preguntant-me on dimoni era Trahearne amb l’altre Ford llogat. Vaig rosegar-me els punys de ràbia per haver confiat que el vell s’esperaria a fora i perquè no tenia una altra clau de contacte per al cotxe de lloguer de Stacy. Al cap de cinc minuts finalment aparegué Trahearne, amb la carassa vermella i un somriure de disculpa dibuixat als llavis.


  —Han pirat, no? —murmurà, mentre jo obria la porta i l’apartava de darrera el volant.


  —On dimoni era? —vaig preguntar mentre enfilava el carrer a tota marxa i girava a la cantonada amb les quatre rodes.


  —Mira, fill, ens hem deixat el whisky a l’altre cotxe —va dir, brandant una ampolla de vodka cap a mi— i sabia que necessitaríem beure. Som massa vells per a fer aquesta mena de feinota sense beure. O sigui que he anat a l’altre cantó del bloc de cases a comprar una ampolla. Ostres, quina importància té?


  —Ell no ha volgut seguir-la —vaig dir, mentre passava un semàfor en taronja en avançar un autobús—. Stacy va dintre del cotxe del paio i si no són al motel quan hi arribem, si ell l’ha portat a casa o a algun altre lloc, vostè se les carregarà, i fort, padrí.


  —Punyeta, C. W., no ho sabia —gemegà, i a continuació canvià d’enfocament amb la mena de gràcia maldestra que els borratxos troben aguda—. Què cony, xaval, aquella mosseta sap anar pel món. Pots estar-ne segur —em va picar a l’espatlla una altra vegada, prou fort perquè comencés a sortir-me sang dels punts oberts. Vaig treure’m la perruca d’una revolada i vaig tirar-la a terra als seus peus. Trahearne la recollí rient i l’ensenyà com si fos una pell de castor premiada—. Et quedava fatal, saps? —va dir, i després se la posà al cap com si fos un barret—. Evidentment, a mi em queda de puta mare —va dir, rient una altra vegada. Va allargar la mà, em va estirar el bigoti postís i se l’enganxà tort al llavi superior—. Què te’n sembla? —preguntà, somrient. Com que jo no contestava, va dir—: Au, home, no siguis tan seriós, punyeta. Fes un trago i intenta calmar-te —va tustar-me amb l’ampolla i, aparentment, ja no vam tenir cap més ocupació—. Tenen la meva Melinda, xaval, i no sé què fer —va dir mentre jo li tornava l’ampolla—. No sé què fer.


  —Intenti fer exactament el que jo li digui —vaig dir—, per variar.


  —Tu manes —va dir—, però millor que surti bé.


  —De primera —vaig dir, deixant Colorado per ficar-me a la 32 travessant una estació de servei.


  Quan vam arribar al motel, el Cougar de color pruna era aparcat al davant de l’habitació de Stacy. Vaig deixar Trahearne al cotxe, li vaig dir que s’esperés i després vaig entrar-hi passant per l’altra habitació i per la porta que comunicava amb aquella. Jackson ja cavalcava. Stacy tenia una súplica pintada als ulls, en mirar per sobre l’espatlla grassa i granelluda de l’home. Abans que pogués cridar-li l’atenció entaforant-li una eina del 22 a l’orella, grunyí i gemegà, tremolant, i a Stacy se li ompliren els ulls de llàgrimes. Amb la culata de l’automàtica vaig fer-li un truc a la nuca, al paio, després el vaig separar de Stacy tirant-lo a terra d’una estrebada i li vaig donar una puntada de peu a l’estómac, prou forta per a torçar-me el turmell. Em disposava a donar-li’n una altra, però Stacy saltà del llit i m’aferrà el braç.


  —Tranquil —va dir—, tranquil. No passa res —va sacsejar-me el braç amb força—. No passa res, de debò.


  —Perdona que haguem arribat tard —vaig dir.


  —No passa res —va tornar a dir.


  —Per a mi sí que passa —vaig dir.


  —Ha estat totalment culpa meva —es disculpà Trahearne amb to pompós en entrar per la porta que comunicava les habitacions—, tot culpa meva, maca, però no ho hem pogut impedir.


  Stacy va fer una llambregada a Trahearne i després un pas, i li va donar una bufetada tan forta que quasi el va tirar a terra.


  —Borratxo de merda —va murmurar, i li va donar una altra bufetada.


  —Què he dit? —es preguntà ell quan Stacy va passar pel seu costat com un llamp, cap a l’altra habitació. Aleshores va veure Jackson despullat al terra.


  —Deixa’m posar-li les mans a sobre, a aquest fill de puta —va bramular, anant cap a Jackson. Vaig picar-lo a la punta del colze amb la culata i es va asseure al llit—. Déu del cel —murmurà.


  —Limiti’s a estar-se assegut aquí i callat —vaig dir.


  —Hòstia, és la meva dona que es van emportar, fill de puta, la meva dona —va dir.


  —Si no calla —vaig dir-li—, serà la seva viuda. Li he dit que es quedés al cotxe.


  —És la meva dona —contestà només. A continuació es posà còmode al llit i sospirà—. Sempre emmerdo les coses.


  Vaig agafar un rotlle d’esparadrap i vaig lligar Jackson pels turmells, els genolls, els canells i els colzes i en acabat li vaig entaforar el seu mitjó brut a la boca i li vaig subjectar fent-li passar l’esparadrap per darrera la nuca. Mentre anava fent sentia el soroll de Stacy rentant-se les dents i dutxant-se al lavabo de l’altra habitació. El soroll de la neteja va durar prou estona per a cridar l’atenció de Trahearne.


  —Mai no faig res bé —es lamentà.


  —Li he dit que callés —vaig dir—. Aixequi el cul i doni’m un cop de mà amb aquest desgraciat.


  —Sí, senyor —va dir, i va fer una rialleta tapant-se la boca amb un dit.


  Era com intentar tractar amb un bebè de cinquanta-set anys i cent trenta quilos. No podia entendre d’on havien tret la paciència o les forces Catherine o Melinda. Ostres, ni tan sols no podia entendre d’on treia les forces Trahearne per a ser tan cabró. Almenys s’aixecà del llit, aferrà Jackson per sota els braços i abans que pogués ajudar-lo el portà al lavabo i el diposità a la banyera.


  —Que ho he fet bé, senyor? —va dir amb un somriure de Gary Cooper que, no sé per què, s’adeia amb la seva cara de lluna. Esquizofrènia: aquesta era la paraula que em deixava. Trahearne serè i durant determinades fases de la borratxera era un avi trist amb un caràcter dels collons, però durant d’altres fases de les seves mones era un nen esquizofrènic de cent trenta quilos.


  —Prou, foti el camp d’aquí, entesos? —vaig dir.


  —Ara estic bé —va dir—. Sé que he estat un estúpid i un idiota, però ara estic bé. Tenim feina pendent, ja ho sé. Frenaré amb el mam, estaré serè. Ja ho he fet d’altres vegades, i tu també, de manera que ja saps què representa.


  —Doncs no faci nosa —vaig dir.


  —Naturalment —va dir, com si estigués tan serè com el gran jutge Oliver Wendell Holmes—. Tu manes.


  —I ara què? —va dir Stacy, entrant al lavabo vestida amb uns texans i un jersei negre.


  —Torna al dormitori —vaig dir.


  —He signat per a tota la sessió, tio —va dir, sobtadament resoluda—, i després d’haver follat amb aquest manefla, si li voles el terrat em mereixo de veure-ho. M’ho he guanyat. Hòstia, si ho fessis seria un raig de sol a la meva vida.


  —You are the sunshine of my life —cantussejà Trahearne, i després va fer un glop de vodka.


  —Beurem una mica d’això —va dir Stacy, arrabassant-li l’ampolla de la mà.


  Suposo que vaig somriure sense tenir-ne la intenció i que vaig brandar el cap sense pensar-hi. Quan li vaig veure la cara, a Jackson, semblava que es trobés a les grapes de la família Manson, i no vaig culpar-lo.


  —Em diràs on és la noia? —vaig preguntar-li, però va cometre l’equivocació d’arronsar les espatlles—. Doni’m la guia telefònica —vaig dir a Trahearne.


  —La guia telefònica? —Stacy anà al dormitori a buscar-la.


  Vaig aixecar-li els peus, a Jackson, i els hi vaig posar sobre aquell llibre tan gruixut. A l’entrecuix, els genitals li havien quedat fets un embolic i semblaven algun òrgan vital que se li hagués esmunyit del cos. Vaig aixecar-me i em vaig treure la pistola del 22 del cinturó.


  —No saps on és? —vaig preguntar. Arronsà les espatlles una altra vegada i vaig dir—: Molt bé —vaig deixar que l’automàtica em pengés de la mà mentre esperava el soroll d’un avió de reacció que s’acostava cap a sobre l’hotel per aterrar—. És l’última oportunitat —vaig dir, abans que el soroll fos massa fort i no em pogués sentir. Va tornar a arronsar les espatlles—. Ho saps, que no et mataré, oi? —vaig dir. Brandà el cap, però els ulls li somreien. Potser Jackson era un desgraciat, però tenia collons. Si no era això, era que l’espantaven més els seus socis en el negoci que jo. Això va ser una gran equivocació per part seva. Quan l’avió que havia d’aterrar passà de llarg del motel, vaig inclinar-me i vaig engegar-li dues bales al peu dret. La sang esquitxà la guia telefònica i la banyera, deixant-les tan vermelles com blanca estava la cara de Jackson.


  —Déu del cel —va dir Trahearne entre dents, esfondrant-se al wàter. Mentre ell es desplomava, Stacy s’inclinà cap a la pica i vomità d’una sola vegada.


  —Em trobo bé —va dir, i a continuació glopejà—. Engega-li un altre tret, al cabronàs.


  —No calia que li disparessis dues vegades —va dir Trahearne.


  —Una per cridar-li l’atenció —vaig dir— i una perquè sabés que anava de veres —vaig mirar Jackson—. Vaig de veres, saps? —sense esperar per veure si se’m creia, vaig aixecar-lo d’una estrebada i li vaig posar la guia telefònica sota el cul—. Que m’has entès? —de seguida va fer que sí amb el cap.


  —Això no m’agrada —va dir Trahearne.


  —Doncs surti de l’habitació —vaig dir, sense tombar-me. Però no se n’anà. Aleshores vaig donar-li un copet, a Jackson, a la barbeta amb el silenciador—. A veure, la primera cosa que has de tenir clara és que ja l’has vist prou, aquesta ciutat. S’ha acabat aquesta part de la teva vida. D’aquesta habitació, o en surts cadàver, o havent-me dit on és Betty Sue, cosa que no farà gens contents els teus amics, o sigui que renuncia a aquesta part de la teva vida ara mateix. Tingues-ho clar, això. Fins i tot et comprarem un bitllet, però treu-te aquesta part del cap ara mateix, entesos? —Jackson no va assentir, va alçar i abaixar el cap vagament—. Ara et trauré la mordassa i no faràs gens ni mica de soroll, d’acord? —tan aviat deixà de fer anar amunt i avall el cap em vaig treure la navalla de la butxaca, vaig tallar-li l’esparadrap de sobre el mitjó i vaig treure-li de la boca. Jackson gemegà amb un autocontrol extraordinari. Vaig agafar la vodka a Trahearne i li’n vaig donar un trago curt—. Ara podràs dir-nos on és?


  —Sí, senyor —murmurà.


  —On?


  —El paio per a qui treballo, el senyor Hyland —crec que potser el va conèixer a Fort Collins— té una casa entre Evergreen i Conifer, una casa colonial molt gran de maons vermells, al cantó oest de la carretera, en una parcel·la de poc més d’una hectàrea. No té pèrdua. Allà dalt sobresurt com un bolet i hi ha el nom a la bústia.


  —Allà hi ha la noia?


  —Sí, senyor.


  —Quina mena de seguretat hi té, a Hyland? —vaig preguntar.


  —De seguretat? —va dir Jackson, molt perplex. Vaig donar-li un altre glop de vodka.


  —Quants homes li guarden la casa?


  —Guardar? —preguntà—. Ah, sí. Bé, quan toca l’acció…


  —L’acció? —vaig interrompre’l.


  —Sí, quan fan una pel·lícula, sap? —va explicar-me Jackson—. Quan filmen, el senyor Hyland té un soci a la porta i un altre paio rondant per les terres. Per mantenir a distància els xavals del veïnat: com que els xavals ja no tenen cap respecte per la propietat privada, el senyor Hyland té Petey i Mike perquè més o menys vigilin les coses, quan filmen.


  —I aquell mexicà tan gros, què?


  —Torres? És el guàrdia personal del senyor Hyland i és sempre al seu costat —va dir Jackson.


  —No ho saben, ells, que podríem intentar emportar-nos la noia?


  —No crec que sàpiguen qui són vostès —va dir Jackson, intentant ser al més educat possible—. Jo no els conec.


  No em va semblar necessari explicar-li qui érem i, després de resseguir amb la mirada el lavabo ple de gent, jo mateix no vaig estar-ne tan segur com això.


  —Com van saber on trobar Betty Sue? —vaig preguntar.


  —Ves, pel seu pare, que és a Bakersfield —va dir Jackson—. Coneix algunes persones que nosaltres coneixem i va rebre aquella postal. Nosaltres ens pensàvem que era morta —almenys, això és el que vam sentir a dir fa molt de temps i el que vostè va dir després que l’estomaquéssim— però, quan els amics del seu pare ens van trucar per dir-nos això de la postal, Mike va agafar un avió fins a Montana i el va seguir a vostè.


  —Fantàstic —vaig dir. Ni tan sols em vaig preocupar de tombar-me per a fer una mala mirada a Trahearne. Aquest renegà en veu baixa i se’n tornà al dormitori—. La tenen tancada, Betty Sue?


  —No ho crec —va dir Jackson—. Aquesta nit filmen.


  —Aquesta nit?


  —Sí, lloguen l’equipament per fer-lo servir durant el dia a l’agència de publicitat de Hyland, o sigui que han de filmar a la nit.


  —Que agarrats, els cabrons —va dir Stacy entre dents.


  —Al voltant de la casa hi té una tanca? —vaig preguntar.


  —Sí, una tanca de cadenes —contestà Jackson.


  —De gossos, n’hi ha?


  —Gossos?


  —Sí, gossos guardians —vaig dir.


  —No, no hi ha res per l’estil —va dir—. Hyland odia els gossos.


  Allò m’hi va fer pensar.


  —Tu vas anar amb ells a buscar Betty Sue?


  —Vaig conduir el cotxe, però res més —va dir—. No vaig pujar a dalt de la muntanya. No l’entabano pas, amb això sí que no.


  —No té importància —vaig dir—. Mira, et deixaré lliures les mans i vull que em dibuixis un plànol de les terres i un plànol de la planta de la casa, entesos?


  —Primer podria fer un altre glop de vodka? —preguntà.


  —I tant —vaig dir, i li vaig tallar l’esparadrap i li vaig deixar aguantar l’ampolla tot sol. Quan acabà de beure es posà la llibreta sobre els genolls i començà a fer-me el dibuix—. Fes-ho tan bé com puguis —vaig dir.


  —Ho intentaré —va dir, mullant la punta del llapis amb la llengua saburrosa.


  —Fes com si t’hi anés la vida —vaig recordar-li, i s’aplicà a la feina amb un vigor renovat. Quan acabà, m’ho donà. No estava malament—. Només hi ha tres portes? —vaig preguntar—. La del darrera, la del davant i la del garatge? No hi ha cap porta al pati, ni portes corredisses, ni porticons?


  —No —va dir.


  —On filmen? —vaig preguntar.


  —En aquest dormitori del pis de baix —va dir, assenyalant-lo amb la goma.


  —D’acord —vaig dir—, fins aquí ho has fet molt bé. Ara et deixaré aquí en companyia d’aquesta senyoreta…


  —Jo no em quedo aquí ni un minut —va dir Stacy.


  —Com deia, et tancaré al portaequipatge del nostre cotxe i, si tot va bé, demà al matí et deixarem en un avió.


  —No podríeu simplement portar-me a l’hospital? —preguntà—. No trucaria a ningú.


  —Tu ja te les vas haver amb mi —vaig dir— i t’estaràs fins demà al matí dormint al portaequipatge.


  —Em sembla que puc entendre-ho —va dir.


  —Molt bé —vaig dir. Després li vaig netejar el peu. Totes dues ferides l’hi travessaven i quan em vaig posar a curar-les-hi quasi li havia deixat de sortir sang.


  —Et sembla que el tinc gaire fet pols? —preguntà, mentre l’hi embolicava amb gasa.


  —Aniràs coix la resta de la teva vida per haver mentit —vaig dir. Jackson va fer que sí amb el cap, com si aquell sistema de justícia li semblés comprensible—. Pots portar-me la seva roba? —vaig demanar a Stacy. Va fer un bufec però anà a buscar-la, la tirà al terra i tornà al dormitori.


  Mentre jo ajudava Jackson a vestir-se, vaig preguntar-li:


  —Tot aquell merder, per què el vau fer? No deu ser pas per una factura del metge de fa cinc anys.


  —En part va ser per això —va dir, mentre es posava els pantalons coixejant—, sí, però el que els va emprenyar van ser els quaranta mil.


  —Els quaranta mil?


  —D’això, no en saps res, oi? —va dir Jackson, amb un somriure de superioritat.


  —Explica-m’ho —vaig dir.


  —Quan Betty Sue va pirar, va mangar quaranta mil papers de la caixa, i el senyor Hyland els va haver de posar de la seva butxaca, tio. Ara farà treballar Betty Sue fins que li sembli que ha recuperat les peles i després la tirarà pel pou d’una mina.


  —Quina gent més amable —vaig dir.


  —És un bon negoci i prou —va dir Jackson.


  En comptes de fer-li saltar un grapat de dents, vaig donar-li dues pastilles de codeïna que m’havien quedat de la meva última visita a Colorado.


  —Què és això?


  —És per al dolor —vaig dir.


  —Saps què? És extraordinari, però el peu no em fa tant mal com això —va dir mentre posava cautelosament la bola del peu contra el terra del lavabo.


  —Pren-te-les, les pastilles del carall —vaig dir, i se les va prendre.


  Quan Trahearne i jo el vam haver portat al cotxe i el vam haver deixat al portaequipatge amb una manta i un coixí, a Jackson li queia el cap i ens deia «mama».


  —Què li passarà? —preguntà Trahearne un cop vaig haver tancat de cop la tapa del portaequipatge.


  —Si demà al matí som vius, per començar el donarem als seus amics —vaig dir—. Però si som morts, a la presó o a l’hospital, segurament es morirà tancat dins del portaequipatge. Què collons, ni que tot vagi com se suposa que ha d’anar, segurament ja és home mort.


  —I això no t’amoïna?


  —Gens ni mica —vaig dir—. És un desgraciat i m’ha mentit, hòstia. Li he donat totes les oportunitats que he pogut, i ha continuat mentint-me. Per tant, que es foti.


  —Jo també t’he mentit —va dir Trahearne, desviant la mirada cap als llums en moviment de l’aeroport.


  —Sí —vaig dir—, però aquesta és la diferència entre vostè i ell.


  —Quina?


  —Que a ell, val la pena matar-lo, i a vostè no —vaig dir. En acabat vaig tornar a l’habitació del motel i a ell el vaig deixar a fora.


  15


  Com li passa a tothom a tot arreu del món, jo havia vist massa pel·lícules. M’esperava que la casa de Hyland fos una finca molt gran, una fortalesa amb unes parets molt altes i una porta massissa protegida per un parell d’homes amb armes automàtiques, però era tan sols una casa de maons de mida mitjana, en una parcel·la dels afores, amb una tanca de cadenes de poc més d’un metre. Al costat de la porta hi havia un home, però la porta era oberta de bat a bat i l’home, amb el cos fluix contra un pilar, era evident que estava ensopit d’avorriment. En il·luminar-lo amb els nostres fars en passar el vaig identificar com l’home que havia vist bevent cafè en una parada de camions a Sheridan, a Wyoming. Fins i tot com a guarda tenia aspecte de camioner, pels ulls lleganyosos, els peus inflats i la picor de les hemorroides. Jo, en canvi, arribava vestit per a la festa, guarnit de mercenari amb unes botes de la jungla i un uniforme de treball ratllat com un tigre, fins i tot amb la cara maquillada de negre com un combatent nocturn i armat fins a les dents, amb un ganivet de combat de barra en K lligat amb una corretja al panxell de la cama, una S & W Airweight del 38 en una pistolera posada a l’espatlla i el Colt Woodsman del 22 amb silenciador sota el cinturó.


  En passar per davant de la porta de casa de Hyland, Trahearne va riure i va preguntar:


  —Estàs preparat per a arrasar, xaval?


  —Estic a punt —vaig dir—, aquest és el meu lema.


  Ell va burlar-se:


  —Això és cosa de boy scouts.


  Abans que pogués contestar-li, Stacy va dir.


  —Està gelós perquè ell no porta uniforme —i així va fer callar Trahearne.


  Stacy em va deixar després del primer revolt en direcció al nord des de la porta de la casa de Hyland i vaig pujar la cuneta sigilosament cap a l’angle de la tanca. Un cop allà vaig saltar-la i després, bocaterrosa, vaig dirigir-me a poc a poc cap al darrera de la casa, vigilant si veia l’altre guarda. Vaig trobar-lo espiant per un tall de les cortines negres d’una finestra de darrera del dormitori. Alguns paios no en tenen mai prou, d’aquesta mena de coses. Tot i que l’aire de la muntanya era fred, l’aparell de l’aire condicionat anava a tot gas. Vaig aprofitar el soroll com a protecció i vaig posar-me-li al darrera. Tot i que espatllar-li la diversió em semblava una llàstima, vaig estabornir-lo i després el vaig lligar com un porc per a la matança. Un cop llest, vaig ocupar el seu lloc a la finestra.


  Unes rengleres de focus omplien el dormitori, molt gran, amb una escalfor blanca que semblava intensificada pel mirall enorme de sobre el llit gegantí. Una negra despullada asseguda en un tamboret es ventava amb una mà i fumava un porro amb l’altra. Al llit hi havia un paio ros i bronzejat sobre el qual maniobrava una noia mamelluda amb pantalons curts i una corretja, que inclinava el cap cap a l’entrecuix del noi amb una exasperació enfadada. Darrera la camera hi havia dos paios xerrant i fumant grifa i un tipus baix i gras anava amunt i avall per l’habitació parlant sol. A la zona fosca de darrera els focus hi havia Hyland i Torres asseguts en un sofà, flanquejant una dona amb una tona de cabells rossos que anava amb una túnica molt prima, feia cara de no entendre res i portava massa maquillatge. Hyland tenia un vas alt amb una beguda freda en una mà. L’altra la tenia posada despreocupadament al voltant de les espatlles de la rossa i li masegava els pits, grans i ferms, amb regularitat, com si s’hi entrenés. Fins que no vaig tornar a fer una ullada a la cara de la dona no vaig reconèixer Melinda, i aleshores vaig desviar la mirada tan de pressa com vaig poder.


  Un cop a la porta havia d’esperar que Stacy aturés el cotxe a la carretera per preguntar una adreça al guarda, però en fer la volta a la casa per esperar-la, vaig trobar el guarda en un altre univers. Vaig acostar-me-li fins al darrera i el vaig deixar sec també a ell. Quan Stacy aturà el cotxe, vaig sortir de la fosca i vaig fer-li senyals amb la mà perquè anés cap a l’avinguda. Stacy apagà els fars i entrà.


  —Un segon —vaig dir-li—. He d’acabar d’embolicar-lo per a regal.


  Stacy trepitjà fort el fre d’emergència i em seguí cap a darrera els arbustos. Quan vaig inclinar-me per acabar de lligar-li els turmells amb esparadrap, al paio, ella em va treure la porra de la butxaca del darrera d’una revolada i, abans que pogués aturar-la, ja li havia aixafat el nas, li havia esmicolat unes quantes dents i li havia fet un bony gros com una nou entre els ulls.


  —Déu del cel —vaig murmurar, arrabassant-li la porra.


  —Això li ensenyarà a matar gossos, al fill de puta —va dir calmadament.


  Ella se’n tornà i jo vaig haver de furgar darrera de la mordassa buscant trossos de dent perquè el paio no morís ofegat, encara que era una feina inútil. Vaig tallar-li la mordassa. La boca li faria tant de mal que segurament no faria gaire soroll, si és que s’arribava a despertar. El nyanyo que tenia entre els ulls era molt lleig, potser fatal, i sabia que a Stacy no li calia la seva mort a la consciència.


  Com que havia estat un dia molt llarg, vaig pujar l’avinguda sobre el para-xocs del cotxe i després vaig saltar i vaig treure els tubs de les vàlvules dels pneumàtics de la camioneta Dodge de tres quarts de tona i del Continental negre. Posats amb les quatre rodes desinflades, els vehicles resultaven còmics, però jo estava massa cansat per a somriure. Mentre Stacy donava la volta al cotxe per posar-lo encarat a l’avinguda, vaig intentar obrir la porta del garatge que donava a la cuina amb les claus que havia agafat als guardes, però no era tancada. Vaig deixar caure les claus a les escales i vaig tornar enrera per organitzar Trahearne i la seva escopeta.


  —Vostè quedi’s a fora —vaig dir-li mentre tornava a mirar, per estar-ne segur, que no tingués cap càpsula a la recambra—. No entri fora que senti trets i, si entra, no dispari a ningú fins que no estigui segur de qui és. Entesos?


  —De lliçons, dóna-n’hi a ta tia —va dir.


  —Aquí mano jo —vaig dir.


  Trahearne em mirà enfurismat.


  —Quan tu encara anaves amb bolquers, jo portava un escamot al Canal.


  —Limiti’s a quedar-se a fora —vaig dir— i intenti no pensar-hi.


  Va grunyir, cosa que vaig considerar el màxim que m’acostaria a l’assentiment. Vaig canviar els carregadors de la pistola del 22 per tenir tres descàrregues de salva i més de sis trets de debò i a continuació vaig treure del cotxe una Browning automàtica de 9 mm per a Stacy, vaig carregar la recambra i vaig deixar el percussor cap enrera.


  —Si cal —vaig dir—, aguanta-la com t’he ensenyat i apunta’ls a les ròtules, i vés prement el gallet fins que la buidis —Stacy va fer que sí amb el cap, respirant a penes, amb els ulls molt oberts—. Estàs segura que ho vols fer?


  —Fem-ho abans que canviï d’opinió —va dir, i em seguí cap a dintre.


  Mentre travessàvem les habitacions a les fosques, ella em cobrí perquè tallés els cables del telèfon, cosa que m’havia oblidat de fer a fora. Cada vegada que mirava per sobre l’espatlla, la veia ajupida aferrant la feixuga automàtica amb la mà dreta i aguantant-se el canell dret amb la mà esquerra, i cobrint amb la pistola les habitacions fent uns arcs llargs i lents. Ella també havia vist massa pel·lícules. Vaig esperar que només premeria el gallet si la necessitava. Després d’haver repassat tots dos pisos i d’haver trobat totes les habitacions buides, vam fer una pausa al peu de les escales per recobrar l’alè i en acabat vam enfilar el passadís cap al dormitori on filmaven.


  Vaig escoltar un moment davant de la porta. Algú es queixava de les condicions de treball, de les hores de la nit i de les incertes qualitats físiques d’alguns suposats actors.


  —Has tingut mai una erecció? —inquiria la veu quan vaig obrir la porta, vaig entrar, i vaig disparar a la part de dalt del vas de Hyland amb el cartutx buit que tenia a la recambra. Només per a impressionar.


  —Tothom tranquil —vaig dir, mentre Stacy reculava cap al racó del costat de la porta—. Ben tranquils.


  Allò quasi va funcionar. Tothom es quedà immòbil un segon, excepte Torres. Amb un gest subtil, es posà dret i allargà la mà cap a sota el braç esquerre. A dos metres, un tret amb un fusell de mig metre polvoritza el cap a una serp de cascavell i, en disparar-li, a Torres, a la mà dreta, va semblar que li explotava. L’home, però, no va fer pas més soroll que aquell tret silenciat.


  —Hauràs de llogar algú per a eixugar-te el cul i furgar-te el nas —vaig dir. Torres va fer una rialleta i deixà caure la mà al costat.


  Com si allò hagués estat alguna mena de senyal, els de l’equip de la pel·lícula de sobte es posaren a fer moviments breus i a dir frases buides, però així que Stacy va repassar-los amb l’automàtica, van quedar-se quiets i callats tots. Excepte aquell director tan rodanxó.


  —A veure —preguntà—, què passa aquí?


  —Si torna a obrir la boca —vaig dir a Stacy per sobre l’espatlla—, vola-li el clatell.


  Va obrir la boca i la tancà de seguida, mirant el canó de l’automàtica. El tornà a mirar, sospirà i es desmaià enmig d’un bassal.


  —Tots vosaltres, els de la pel·lícula —vaig dir—, vull que us ajagueu al llit, de bocaterrosa, amb els dits agafats darrera la nuca. Ara mateix —Melinda es quedà mirant-me, perplexa, però, com que vaig indicar-l’hi amb el cap, s’afanyà a anar al llit i s’afegí a la lluita per tenir lloc.


  —Ara vostès dos, senyors, adoptin aquella posició tan vella i coneguda contra la paret de darrera el sofà —vaig dir a Hyland i Torres. Eren massa durs per a moure’s ràpids, però van anar-hi igualment—. Si aixequen un sol dit —vaig dir a Stacy—, comença a prémer el gallet i no paris fins a buidar l’eina —ella assentí i va anar a la meva esquerra per cobrir els dos homes mentre jo els escorcollava. Hyland anava net, però Torres havia volgut agafar un Colt Python Magnum del 357 amb un canó de quinze centímetres—. Hauries trigat un mes a treure’l, aquest trasto —vaig dir en descarregar-lo, però no contestà. Es va limitar a recolzar-se a la paret mirant com la sang de la mà regalimava pel guix—. Ara vosaltres us quedareu aquí on sou —vaig dir, apartant-me i tirant el Colt sota el sofà—, que conversarem una mica.


  —Què vols? —preguntà Hyland calmadament.


  —La noia —vaig dir— i una petita compensació.


  —La noia ja te la pots ben quedar —va dir arronsant les espatlles— i gaudir-ne fins que el cor et digui prou, perquè ja ets cadàver, xaval.


  Només per veure si era tan dur com representava, vaig disparar un altre tret de salva que li passà arran de les natges.


  —Déu del cel —va somicar, començant a transpirar fins a quedar lliscós.


  Torres va llambregar Hyland amb menyspreu i la pistola del 22 amb interès. Vaig engegar l’últim cartutx de salva cap a la renglera d’ampolles que hi havia en un bar tancat de la paret més allunyada.


  —Aquest és l’últim tret de salva —vaig dir— i no sé fins on arribaries amb un forat entre els ulls però, si vols, pots provar-ho.


  Torres afluixà el cos i es recolzà amb més força a la paret, però abans que pogués iniciar la conversa Trahearne va entrar tentinejant a l’habitació, cridant:


  —On és! —mentre ficava un cartutx a la recambra de l’arma antiavalots, que va engegar contra el sostre. El gran mirall va explotar com si fos metralla, una filera de focus van resplendir i després es van tornar negres. Hyland va rodolar per sobre el braç del sofà per amagar-se al darrera i Torres es va apartar de la paret i va anar cap a Stacy i l’automàtica com un brau embogit. Ni tan sols no va mirar-me, i no vacil·là. No es pensava que aquella noieta tindria la sang freda de prémer el gallet, i va ser gairebé l’última equivocació que va cometre.


  Stacy va disparar cinc trets tan de pressa com va poder prémer el gallet, mantenint l’arma baixa. Però amb cada tret l’automàtica se li va tirar una mica més amunt. El primer va estellar el terra entre els peus de l’home, el següent li va anar entre les cames, i Torres es va veure venir la continuació. Va tirar-se de cap a terra fent lliscar el cos. Quan finalment acabà la patinada, Stacy havia deixat de disparar i Torres alçà els ulls. No entendré mai com havia pogut fallar a aquella distància amb cinc trets. Torres tampoc no ho entenia.


  —Prou —murmurà, i anà fins al sofà arrossegant-se—. Et fa res que jegui un moment? —va preguntar.


  —Com si fossis a casa teva —vaig dir.


  Va enfilar-se al sofà i va recolzar el cap al braç que Stacy havia deixat convertit en farciment i estelles.


  —Com cony he fallat? —es preguntà ella.


  —On és la meva dona? —va dir Trahearne. Els trets a ell també l’havien fet aturar en sec.


  —Em pensava que li havia dit que es quedés a fora —vaig dir, però ni tan sols va mirar-me—. És allà —vaig assenyalar el munt de gent que s’havien amagat darrera el llit. Trahearne m’allargà l’escopeta i anà a buscar Melinda—. Tregui-la d’aquí —vaig dir mentre ell l’ajudava a aixecar-se, cloquejant com una gallina lloca.


  En passar pel meu davant, Melinda es va treure la perruca i la va tirar a terra. Trahearne va intentar donar-hi una puntada de peu, però va fallar i hauria caigut si Melinda no l’hagués agafat fort. Fins i tot amb els cabells tallats arran i el maquillatge empastifat, encara valia la sang d’un home o potser fins i tot la seva vida. La ratlla vermella d’un tallet li baixava per la galta llisa i, quan em mirà, vaig veure que plorava en obrir-se pas pel desori de l’habitació.


  Els de l’equip de la pel·lícula s’havien aixecat de terra per tornar al llit i s’estudiaven les ferides del vidre que havia saltat els uns als altres. Des d’on era jo, res no semblava massa greu, eren només tallets petits. El personatge masculí tenia el pitjor, un tros de mirall d’uns deu centímetres travessat al múscul fluix de sota l’omòplat esquerre. Quan començà a queixar-se’n, però, la noia negra l’hi va treure d’una revolada i li va dir que callés.


  —Senyor Hyland —vaig dir, anant cap a la punta del sofà—, ara ja pot sortir —però no va sortir. Quan vaig mirar darrera el braç, el vaig veure ajupit sobre un bassal de sang. Un dels trets de Stacy li havia volat el costat del cap, i havia esquitxat tota la paret. Va ser un esforç increïble, el més difícil de tota aquella nit tan repugnant, però em vaig tombar cap a Stacy i li vaig dir—: Tenim el senyor Milhomes aquí a terra desmaiat. Per què no arreplegues l’altra gent i te’ls emportes pel passadís perquè vagin al lavabo a rentar-se?


  Stacy assentí i va fer un senyal amb l’automàtica a la gent que hi havia al llit. La noia negra va haver de donar una palmellada al personatge masculí perquè es mogués i l’actriu principal i un dels cameramans van haver de portar el director, però finalment van aconseguir-ho i van passar la porta agrupats.


  —Que és mort? —va preguntar Torres tan aviat com l’habitació estigué buida.


  —Ha quedat escampat per tota la paret, tio —vaig dir, acostant-me al bar tancat, i vaig agafar una ampolla de whisky escocès d’entre els vidres trencats—. Anem a la cuina a fer un trago.


  —És la primera bona idea que has tingut aquesta nit —va dir. Va baixar del sofà rodolant i es posà dret—. Potser la primera bona idea de tota la teva vida.


  Vaig ficar-me la pistola del 22 sota el cinturó i em vaig posar l’escopeta aguantada amb el braç. Torres va callar. En sortir de l’habitació vaig apagar el llum i vaig tancar la porta.


  —No té gust de Chivas, oi? —va preguntar Torres quan vam aixecar els vasos.


  —Ara mateix té un gust fastigós però fantàstic —vaig dir. De camí cap a la cuina havia tancat l’equip al lavabo i havia enviat Stacy a fora perquè cobrís la façana de la casa. Només per si els trets havien cridat l’atenció d’algú, vaig dir-li.


  —Hyland —continuà Torres— compra whisky escocès de quatre dòlars noranta-vuit i el posa en una ampolla de Chivas i després, el molt imbècil, espera que ningú no se n’adoni.


  —Un bon elogi —vaig dir.


  —Més del que es mereix —comentà Torres—. I ara què passa?


  —Depèn de com vulguis que ho fem.


  Va fer un glop llarg del seu vas i després em mirà fixament.


  —Entesos, deixa’m exposar-te les coses —va dir, aixecant la mà, embolicada amb un drap de cuina sanguinolent—. Mira, diria que se m’han acabat els dies actius, però jo estic acostumat a viure bé…


  —Tots els teus dies, se t’han estat a punt d’acabar —vaig interrompre’l.


  —No fem broma —sospirà—. Encara no sé com ha pogut no encertar-me, aquella paia.


  —Tant de bo no hagués encertat Hyland —vaig dir.


  —Si no li ho dius, no ho sabrà —va dir Torres— i, en certa manera, ens ha fet un favor a tots dos.


  —I per què?


  —És la mena d’estúpid que s’ho hauria pres personalment —va dir Torres—. Era un paio que no tenia fre.


  —I tu sí?


  —Exacte —contestà—. Mira-t’ho d’aquesta manera, tio: Hyland era un imbècil —com es pot arribar a ser tan estúpid per a filmar a casa, si no?— i el col·lega que el va ficar en el negoci ja no és en el negoci, ja saps què vull dir, o sigui que ara hi ha unes quantes persones que no ploraran quan sàpiguen que Hyland ja no existeix, m’entens?


  —I tu ets un d’aquests?


  —Sé més sobre el seu negoci del que sabia ell —va dir Torres— i, amb ell fora del pas, puc ficar-m’hi i portar-l’ho bé.


  —O sigui que jo simplement m’emporto la noia i res més?


  —Absolutament res més —va dir—. Excepte una cosa.


  —Els quaranta mil?


  —Justa —va dir.


  —Això va ser fa molt de temps.


  —Sí, però tots els afectats ho saben —va dir.


  —Em sembla que jugues amb mi —vaig dir—, que intentes fer una mica de beneficis de més.


  —I pots donar-me’n la culpa, tio? —va dir, i somrigué—. I no t’aixeco la camisa: si tingués els quaranta mil, hi hauria molt menys merder.


  —Això per a tu és el passi per a les pel·lícules, oi?


  —Justa.


  —No els porto a la butxaca —vaig dir—, però si em deixessis seixanta dies, faria el que pogués.


  —Abans aniria millor —va dir.


  —Escolta, no em forcis —vaig dir—, si més no, mentre porti aquesta escopeta.


  —Què cony —va dir, brandant la mà sanguinolenta cap a mi—. Si volguessis matar-me, tio, ho hauries fet directament en lloc de fer l’estupidesa d’engegar els trets de salva. El merder és massa gran, tio: mort, sóc una nosa que no compensa, però viu puc arreglar-ho.


  —Seixanta dies —vaig dir— i cap promesa.


  —D’acord. Què cony, val la pena —va dir—. Tracte fet?


  —He de tenir un avantatge —vaig dir.


  —Com ara què?


  —Les teves empremtes digitals a l’eina que va matar Hyland —vaig dir— i que em donis els llibres de la comptabilitat de la caixa forta.


  —O què?


  —O considera’t cadàver —vaig dir—. Et deixaré a l’habitació amb Hyland, tu amb el Browning a la mà i ell amb la pistola del 22, i m’arriscaré.


  —Les eines no estan al teu nom, eh?


  —Són d’Arkansas —vaig dir— i estan netes com una patena.


  —No ets pas el que s’anomena un ciutadà model.


  —No sóc cap ciutadà —vaig dir.


  —Tu agafa l’eina, que jo vaig a buscar els llibres —va dir Torres calmadament.


  —Tu vés a buscar els llibres i jo miro.


  —D’acord —va dir. S’agenollà davant de l’armari de la pica, l’obrí i en va treure el que em van semblar deu anys de productes de neteja de la cuina acumulats. Va aixecar el terra de l’armari per deixar a la vista una caixa forta rodona ficada als fonaments de ciment. Va fer anar l’esfera i va aturar-se abans d’obrir la porta—. La primera cosa que sortirà és una eina, tio, però sortirà a poc a poc —va dir, i a continuació va obrir-la i en va treure una automàtica niquelada del 32 i me la va allargar.


  —Una eina preciosa —vaig dir en descarregar-la.


  —Sí —va dir Torres—. Li devia haver costat com a mínim vint dòlars —va riure i en acabat es posà dret i m’allargà una pila de llibres de comptabilitat molt estrets—. Puc demanar-te un favor més?


  —Quin?


  —Que m’enviïs còpies dels llibres —va dir—. Facilitarà molt el canvi.


  —Entesos.


  —Em falta poc per creure’t —va dir.


  —Tu m’envies per correu un rebut per una aportació de mil dòlars a la societat humana —vaig dir— i jo t’envio les còpies.


  —Això mateix, tio —va dir—. I perdona per allò dels gossos. Hyland odiava els gossos i quan aquell buldog li va queixalar el turmell es va tornar boig. Vaig intentar aturar-lo, de debò, però…


  —Prou, calla —vaig dir, posant-li l’escopeta al nivell del nas—. M’has entès? —va fer que sí amb el cap—. Ara anem a buscar el Browning —vaig portar-lo a fora, vaig agafar l’automàtica a Stacy i després el vaig tustar perquè entrés a la cuina una altra vegada—. Descarrega’l —vaig dir-li—, neteja’l i després torna’l a carregar —va fer-ho de pressa i amb professionalitat. Ni tan sols no vaig haver de dir-li que tragués cada cartutx del carregador. Quan acabà, buscà una bossa de plàstic gran i hi deixà caure l’eina—. Ara anirem al passadís a buscar els cinc trossos de llautó —vaig dir.


  —Ets un meticulós reconsagrat —va dir en allargar-me la bossa de plàstic.


  —Per això he vingut, torracollons —vaig dir—: per practicar la meticulositat.


  —No cal que m’insultis —va dir, mentre jo el seguia pel passadís.


  —No sabria per on començar —vaig dir. Quan ell obrí la porta vaig fer un pas enrera i vaig encendre el llum. Les cinc càpsules eren totes juntes darrera la porta i les va collir i me les va donar—. Ara agafa’m el magnum de sota el sofà —vaig dir.


  —Ostres, tio, és la meva eina preferida —es queixà—. A més està al meu nom.


  —Encara millor —vaig dir. Va agenollar-se per buscar sota el sofà—. No és res personal —vaig dir, quan Torres va estirar el revòlver fins a la vora del sofà, i vaig donar-li un cop de culata amb l’escopeta al darrera de l’orella. La cara li anà de cop contra el terra, se li arquejà l’esquena i els peus li tamborinaren per la catifa—. Res personal, en absolut —vaig recollir el revòlver de 357 mm, me’l vaig ficar al cinturó i vaig tirar enrera la bota per donar una puntada de peu a la cara de Torres, però sabia que no serviria de res. Vaig posar el peu a terra. Havia aconseguit treure Melinda, però no havia quedat satisfet.


  Quan vaig arribar al cotxe, vaig indicar a Stacy que es posés darrera el volant, vaig posar-me al seient de l’acompanyant i vaig tirar el carregament d’armes al terra, juntament amb els llibres.


  —Collons, com és que has trigat tantíssim? —preguntà Trahearne, quan Stacy va arrencar—. Ens hi devem haver estat una hora, asseguts al cotxe, punyeta.


  —Amor —el va renyar Melinda en un xiuxiueig—, amor, calla, que qui m’ha tret ha estat ell.


  —Sí, bé, prou li pago una pila de diners —va dir.


  Stacy va fer una frenada, va patinar a la grava de l’avinguda, es va girar i va cridar a Trahearne:


  —Hòstia, vol tancar la boca, vell dels collons! O no: doni-li les gràcies i després tanqui la boca! Aquesta nit no ha fet res més que emprenyar, gemegar i emmerdar i, si no hagués estat per ell, Melinda estaria sota els focus follant amb aquell ros tan atractiu, o sigui que faci el favor de donar-li les gràcies i d’empassar-se la llengua a continuació!


  —Ja n’hi ha prou —vaig dir.


  —Deixa d’excusar-lo! —va cridar-me.


  —A qui contracto, no cal que li doni les gràcies —va dir Trahearne, picat.


  Stacy es va empipar tant que es va tornar a ficar darrera el volant d’una revolada i va clavar l’accelerador al terra. El cotxe va baixar l’avinguda com un llamp i va agafar l’autopista cuejant.


  De tornada cap a Denver, ningú no va dir res durant molta estona; només interrompien el silenci el xiulet dels pneumàtics, el gloc-gloc i el xap de l’ampolla de Trahearne i els sanglots de Melinda.


  Vaig beure una bona tirada d’aigua d’una cantimplora i després vaig humitejar una tovallola per treure’m la pintura de camuflatge de la cara. Quan, en acabar, em vaig tornar a recolzar al seient, Stacy allargà la mà per donar-me uns copets a la cuixa.


  —Gràcies —va dir Melinda en veu baixa—, moltíssimes gràcies.


  —Sí —va grunyir Trahearne, tan amablement com va poder—. Que vols fer un trago? —i em passà l’ampolla de vodka per sobre el respatller del seient.


  —És aquesta la seva resposta a tot? —va cridar Stacy, girant-se bo i asseguda i quasi traient el cotxe de l’autopista.


  —No el facis enfadar —vaig dir, agafant el volant— que, si no, no me’n donarà.


  —Au, vés —va dir entre dents, posant-se a conduir de nou. Quan vaig oferir-li un glop de l’alcohol de Trahearne renegà, però en va prendre un trago molt llarg—. No sé per què beveu això tan horrible —va dir, escopint i tossint.


  —És l’única manera d’emborratxar-se —vaig dir, i tots van riure com si hagués dit alguna cosa divertida.


  —Ho sento —va dir Trahearne, i això va suscitar una pila de rialles.


  —És la seva obligació —va dir Stacy, rient com una ximpleta—. No puc creure’m que no hagi encertat aquell fill de puta —afegí, rient més fort.


  —Aquell cabronàs, ni que li haguessis volat el cap no l’hauries aturat més de pressa —va dir Trahearne, i van riure per sota el nas.


  —Tinc més mala llet que un marine —va xisclar Stacy.


  —Això no és dir gaire —va dir Trahearne—. La meva mare té més mala llet que qualsevol marine, mort o viu.


  —No fem bromes —va fer Melinda, amb una veu baixa i tímida—: Ella no hauria fallat —afegí, i tots van riure una altra vegada, tan contents de ser vius que s’haurien rigut d’un senyal de «stop».


  En arribar al motel, vam traslladar tot l’equipament del cotxe a l’habitació i jo vaig deixar els altres allà mentre descarregava Jackson del portaequipatge i el posava al seient del davant. La manera de conduir de Stacy l’havia deixat una mica estropellat. No li sortia gaire sang, però feia cara d’acabar de sobreviure a un accident de cotxe terrible. Vaig portar-lo amb el cotxe fins a l’entrada de la sala d’urgències del General de Denver i el vaig deixar a la vorada, amb una sabata en una butxaca i una ampolla de bourbon mig buida a l’altra, suposant que s’apanyaria, després d’explicar-li que Hyland era mort i que ningú no el buscava. Va fer que sí amb el cap enèrgicament i a continuació coixejà cap a l’hospital, recolzant-se en el peu dret.


  —Ho sento! —vaig cridar per la finestra del cotxe, però Jackson va fer anar la mà sense tombar-se, com per dir que no m’hi amoïnés.


  Quan vaig tornar al motel una altra vegada, encara no eren ni les dotze i vaig trobar les tropes instal·lades amb una pizza encarregada i cervesa del servei a les habitacions i vam menjar i beure com desesperats fins que una ratxa de cansament ens va arrasar com una tempesta tropical i ens va tombar com si fóssim mosques begudes. Trahearne s’adormí amb un tros de pizza a la mà de camí cap a la boca i Melinda, en ajudar-lo a ficar-se al llit, va esfondrar-se al seu costat amb un ronc breu i sobtat, com algú copejat a la nuca. En cosa de segons Trahearne, que havia caigut al llit d’esquena amb tot el pes, començà a roncar com només ell era capaç de fer-ho.


  —Déu del cel —murmurà Stacy—. Ella com pot dormir amb això?


  Vaig badallar.


  —Se’l deu estimar.


  —Això.


  —Suposo que jo he de dormir a la teva habitació —vaig dir.


  —Per descomptat —contestà, afable, i a continuació m’agafà de la mà i va passar amb mi les portes que comunicaven les habitacions. Stacy es va adormir dreta i jo em vaig esfondrar cap al llit amb ella i vaig anar-li a parar a sota.


  Però aquell son, com ja sabia, va ser breu i inquiet, sense somnis, però interromput perquè vaig despertar-me, a batzegades, passant de la fosca a l’habitació desconeguda —com les primeres nits en tornar de la garrotxa al campament base d’An Khe—, un son traïdor. I la segona vegada que em vaig despertar, cap a les tres de la matinada, no vaig voler tornar a agafar-lo. Vaig desfer-me dels braços de Stacy tan suaument com vaig poder, però també es despertà.


  —Cada vegada que tanco els ulls veig aquella habitació amb el mirall explotant en forma de ganivets —murmurà, entre somnis— i no entenc per què no tinc remordiments de consciència.


  —Han guanyat els bons —vaig dir, afluixant la seva mà, que m’estrenyia la nuca.


  —On vas?


  —Al wàter —vaig dir.


  —Torna —xiuxiuejà—. No tinc remordiments, però torna, d’acord? No entenc per què no tinc remordiments.


  —Ara torno —vaig dir. Em vaig posar dret, vaig tancar les portes que comunicaven les habitacions i vaig anar al wàter. Quant vaig sortir, Stacy s’havia tret la roba i s’havia ajagut despullada sobre el cobrellit, agafant-se les menudes mamelles amb les mans com si li resultessin tan doloroses com ferides.


  —No les tinc com ella —va dir calmadament (no calia que expliqués qui era ella)— però és tot el que arribaré a tenir mai.


  —Ets molt bufona —vaig dir.


  —Ja sé que les que vols són les seves —va dir, intentant somriure i plorar alhora—, però fes l’amor amb mi.


  Vaig estirar-me i la vaig agafar, un cos prim agitat pels sanglots a envestides, com amb convulsions; vaig tenir-la agafada fins que va passar de plorar a dormir. La vaig tapar i vaig anar al lavabo a fer un glop, amb la intenció de beure fins a poder dormir una altra vegada, però vaig sentir algú que tustava a les portes que comunicaven les habitacions. No em va sorprendre quan, en obrir, vaig veure Melinda esperant.


  —Crec que hauríem de parlar —murmurà, posant-se l’índex als pàl·lids llavis. En algun moment durant la nit s’havia tret el maquillatge de la cara però, fins i tot embolicada amb un llençol i amb la cara macilenta, aquella bellesa que no havia estat capaç de veure-li al principi era tan evident com la mirada amoïnada que li torbava els ulls.


  —Crec que hauríem de parlar —vaig repetir, i a continuació vaig fer-la entrar a la cambra de bany i vaig tancar la porta. Melinda s’assegué a terra amb les cames encreuades i els peus, rosats i elegants, descoberts a la claror violenta. Jo em vaig asseure a la tapadora del wàter amb la meva positura clàssica de pensador—. Pel que sembla, aquesta nit tinc moltes converses als lavabos.


  —Ho sento —va dir, com si pogués tornar enrera i canviar-ho tot ara—. Ho sento molt.


  —Jo també —vaig dir—, però és massa tard per a fer-hi res, molt massa tard.


  —Com saps quan és massa tard per a canviar les coses? —preguntà amb un somriure trist. Tanmateix, Melinda no volia que li respongués o, si més no, aquella pregunta—. Com és que has trigat tant després que Trahearne i jo marxéssim de la casa?


  —Havia de resoldre el merder —vaig dir—, havia de comentar els detalls amb Torres i amb Hyland —no em semblà necessari que sabés que Stacy havia mort Hyland. No volia que ho sabés ningú més.


  —Quins detalls? —preguntà, sense donar-hi importància.


  —Per exemple, què en farem del teu cos si no aconsegueixes els quaranta mil —vaig dir, i Melinda inclinà la cara contra les mans—. A aquesta gent, no se’ls pot robar —vaig afegir—. Que no ho sabies?


  —No tenia cap alternativa —alçà el cap per fitar-me. Per primera vegada des que l’havia conegut, vaig veure-li als trets la influència de Rosie. Tenia els mateixos ulls pacients i el mateix desafiament descarat a la inclinació de la barbeta—. Simplement era incapaç de fer cap altra pel·lícula —va dir—. Era incapaç… era incapaç de fer-ho… Hòstia, fins i tot m’he tornat incapaç de dir-ho… era incapaç de continuar follant amb desconeguts. Quan vaig començar em va semblar divertit, vull dir que em va semblar una manera de passar-s’ho bé, saps? Com que jo anava sempre col·locada i, de totes maneres, m’ho feia amb tots, que m’ho paguessin em va semblar una gratificació fantàstica. El que fes amb el meu cos no tenia importància. Només importaven el pensament i l’esperit, pensava jo. Però anava equivocada. Tot el que un fa té importància. Cada acció té complicacions i repercussions. Això ho vaig aprendre a la presó.


  —Com va ser? —vaig preguntar.


  —No va ser res tan dramàtic com això —va dir—. Vaig entrar-hi pensant-me que jo era Betty Sue Flowers: una mica neuròtica, cert, i amb quinze quilos de més, però, tot i això, més intel·ligent i més bufona que cap altra de la gentussa de la presó. Anava equivocada. Vaig conèixer una dona que era més brillant i més atractiva del que jo podia esperar arribar a ser, més dotada i que prometia més en els estudis. A més era la persona més malvada i més dura que havia conegut mai. La primera nit em va apallissar fins a deixar-me sense sentit i, a partir d’aleshores, em va humiliar cada dia i cada nit, però la pitjor cosa que va fer va ser dir-me que al cap de deu anys jo seria igual que ella. Tenia tota la raó del món, naturalment, i per això quan vaig sortir vaig saber que havia de canviar de vida. Els diners em proporcionaven aquesta oportunitat i no tenia alternativa, de manera que vaig agafar-los.


  —I què vas fer-ne?


  —Quan vaig marxar de casa de Selma vaig anar a viure a casa d’una amiga seva a St. Louis i ella va aconseguir que m’admetessin a la Universitat de Washington com a alumna especial…


  —El gran somni americà —vaig interrompre-la—, les finances i els estudis amb diners de la vida brava.


  —En aquella època em va semblar una bona idea —va dir calmadament—, de manera que vaig anar a la facultat, fins que vaig descobrir la ceràmica escultòrica. Un cop les meves peces es van començar a vendre, vaig tornar a l’Oest. Tot va anar bé fins que… fins que va passar tot això.


  —No sé si tot això ha estat culpa de Trahearne o culpa meva —vaig dir— però, de totes maneres, vull demanar-te perdó.


  —No cal —va dir—. Si la culpa és d’algú, és meva —va sospirar—. I ara què passarà?


  —Et queden diners? —vaig preguntar-li.


  —Tinc uns tres mil cinc-cents dòlars al banc —va dir— i puc guanyar-ne uns quants més —potser uns tres mil o quatre mil més— si venc totes les peces que tinc acabades. Això no fa quaranta mil, oi? —va fer una rialla ofegada—. Potser em deixaran tornar-los-els a terminis, els diners.


  —Ens deixaran —vaig dir.


  —Ens?


  —Jo també hi estic ficat —vaig dir—. He aconseguit una mica de temps, però el marge que tinc no és prou gran perquè deixin d’estalonar-nos per sempre. Són molt sensibles amb els seus diners. Se’n gastaran cent del grossos només perquè els tornem els quaranta mil dòlars, i després ens fugiran de les mans.


  —I què podem fer? —preguntà, cansada.


  —Demanar-los a Trahearne —vaig proposar.


  —Va tan escurat que he de comprar el menjar amb la seva tarjeta BankAmericard —va dir.


  —I Selma, què me’n dius?


  —Ja ha fet massa coses —va dir.


  —Demana a Trahearne que els demani a la seva mare —vaig dir.


  —Abans deixaria que em tallessin les mans —va dir— per a després presentar-les-hi com a ofrena —portava les llargues ungles postisses, d’un vermell fosc, enganxades a les seves de mala manera. En mirar-se els dits, tremolosos, li brollaren dels ulls llàgrimes de ràbia i començà a estirar-se les ungles postisses, rascant i mossegant, esquinçant l’ungla, la cutícula i la carn fins a deixar-se les puntes dels dits plenes de sang, i després va ficar-se les mans als plecs del llençol que se li ajuntaven a la falda. Va clavar els ulls en les taques i murmurà:


  —Tants desastres com he fet i persones que ni tan sols conec han vingut a rescatar-me una vegada i una altra… Potser hauria de trucar a Hyland i dir-li que tornaré a treballar una altra vegada.


  —No crec que això funcionés —vaig dir.


  —Per què no?


  —Em va dir que no et volia tornar a veure mai més —vaig mentir.


  —I segurament ara t’he espatllat la vida a tu, a més —va dir.


  —Jo sempre he estat un desastre —vaig dir, amb to alegre.


  —Tant com has fet —va dir— i ni tan sols no sé per què.


  Jo tampoc no ho sabia, però vaig buscar la meva cartera, en vaig treure la seva fotografia de l’institut i la hi vaig donar.


  —Aquesta nena, la vaig matar fa molt de temps —va dir calmadament—; has estat buscant un fantasma —va tocar la seva cara a la fotografia i la va tacar de sang. Les llàgrimes, sense sanglots, li van córrer per les galtes espontàniament—. Saps? Aquest camafeu era de la meva àvia. És l’única cosa que li quedava quan van anar a Califòrnia —aquest camafeu i set criatures i un marit amb un càncer darrera l’ull —va dir—. Els va criar a tots, els va fer estudiar a l’institut a tots. Es va destrossar els peus i les cames fent de cambrera en una parada de camions de Fresno i quan va ser massa gran per a treballar va anar-se’n a la residència. No va voler anar a viure amb els seus fills, no va voler amoïnar-los d’aquella manera. Quan jo era un esquitx de nena, la meva mare em portava a veure-la i a mi l’olor dels vells no m’agradava gens, saps? Es tornaven bojos de solitud i sempre sortien de les seves habitacions per tocar-me i contemplar-me, i no m’agradava gens, ni mica.


  »La mare, mentre parlava amb l’àvia, s’agenollava davant de la seva cadira, es posava les cames de l’àvia sobre les espatlles i li fregava les venes varicoses; les hi fregava fins que li començava a agafar rampa a les mans. Aleshores em demanava que li fregués les cames a l’àvia un moment, mentre ella descansava, i jo no volia, no volia tocar aquelles venes com cucs lletjos i grossos que tenia sota les mitges. Era incapaç de forçar-me a tocar-les-hi, aquelles cames que s’havia destrossat perquè els seus fills poguessin estudiar a l’institut.


  »Déu del cel, per què no ho vaig entendre? —gemegà—. No vaig anar al funeral perquè estava jugant a ser tràgica a Antígona… El teatre, Déu meu, quina criatura tan estúpida que vaig ser… quina criatura tan estúpida que he estat —aleshores va callar i em va mirar fixament, amb les galtes brutes de llàgrimes i sang, com una màscara del dolor antiga—. Per què? —va preguntar senzillament.


  —No ho sé —vaig dir, i Melinda va recollir les cames sota el cos i va deixar caure el cap a la meva falda.


  —Des de fa deu anys que no somnio —va dir, amb la veu ofegada contra la meva cuixa, i l’escalfor del seu alè em va arribar a la pell fins i tot a través dels pantalons de treball—. Diuen que somnio i que no me’n recordo, però sé que no somnio. Somnien les meves mans, no jo —va dir, tornant a posar-se sobre els genolls, i allargà les mans una altra vegada, oferint-les a algun déu enfadat. Vaig voler agafar-li les mans, però ella em subjectà la cara entre totes dues, m’aferrà les galtes, em va estirar cap a ella i em va fer un petó enmig de les llàgrimes, xiuxiuejant contra la meva boca—: Dorm amb mi, fes-me oblidar, sisplau, t’ho demano…


  Amb l’última força que em quedava a les mans vaig agafar-la pels canells i la vaig apartar. En posar-se de genolls una altra vegada, se li va desfer el llençol de sobre les espatlles, com si fos un sudari, i els seus pits nus quedaren entre nosaltres dos.


  —Tu no em desitges —va dir— i no puc pas culpar-te, després de tot el que saps.


  —És per Trahearne —vaig dir.


  —Ell ja no em desitja —va dir—. Vol que me’n vagi, que desaparegui de la seva vida. Fa molt de temps que ho sé, però vaig preferir d’ignorar-ho.


  —S’ha amoïnat molt, per ser algú que no et desitja —vaig dir.


  —Es pensa que sóc una meuca —murmurà— i simplement volia assegurar-se’n. Res més. Això no és el mateix que desitjar-me. Una dona ho sap. Tu em desitges, ho veig. No sé per què no vols dormir amb mi.


  —És que tinc por —vaig dir.


  —De mi? —preguntà i, girant els canells, es va deixar anar sense dificultat.


  —De mi —vaig dir, i em mirà fixament una altra vegada, llargament i intensa—. Tu t’estimes Trahearne —vaig afegir, posant-li les mans a les espatlles nues. Melinda esperà, tan immòbil com un animal resignat a quedar entrampat, esperà que me l’acostés o que l’apartés de mi.


  —Tens raó —va dir, inclinant el cap per recolzar la galta al dors de la meva mà esquerra—. Perdona —es posà dreta i es cargolà el llençol al voltant del cos—. A tu et sembla que estàs enamorat de mi, oi? —va dir, amb la mà al pom de la porta. Vaig assentir, lentament—. Ni tan sols no em coneixes —va dir, i vaig haver d’assentir una altra vegada—. Ets molt amable d’amoïnar-te, però ni tan sols no em coneixes, no em coneixes gens —i va marxar, passant de la llum estèril del lavabo a la fosca. Als meus ulls entelats, els semblà que el llençol blanc deixava al darrera una imatge vacil·lant que lluïa com el foc dels aiguamolls.


  Un cop la porta que comunicava les habitacions quedà tancada fent un clic, Stacy sortí del llit i s’acostà a la porta.


  —Has deixat passar la teva oportunitat —va dir calmadament. Vaig aixecar-me i em vaig preparar una altra copa—. Els homes sou uns torracollons d’allò més romàntic —va dir somrient—. Vine al llit.


  Ens vam despertar l’endemà al matí a les deu, però Melinda i Trahearne ja havien marxat, deixant-me a mi com si fos una mena de criat contractat per a la neteja.


  16


  Vaig intentar que Stacy tornés a casa de Selma mentre jo endreçava el desori que quedava, però no va voler de cap manera.


  —Tinc un vestit nou, que fa cinc anys que no en tenia cap —va dir— i aquesta nit em portaràs a sopar a fora, ximplet.


  —Molt bé —vaig dir, content de l’oportunitat.


  Mentre jo anava a fer encàrrecs, Stacy s’esperà al motel. Vaig tornar els dos cotxes de lloguer, vaig fotocopiar els dos llibres de la comptabilitat, vaig enviar-ne les còpies a Torres i vaig deixar els originals en una caixa d’una cambra cuirassada juntament amb una nota que explicava de què es tractava. Vaig reservar taula per a sopar en un restaurant xinès i vaig comprar dues ampolles de xampany francès, que ens vam beure mentre ens vestíem per a anar a sopar.


  —Mai no havia begut xampany francès autèntic —sospirà Stacy mentre es passava el vestit pel cap—. Però tinc intenció de tornar-ne a beure —després va caure al llit tan llarga com era, rient fluixet fins que s’adormí.


  Vaig encarregar el sopar per telèfon i vaig enviar un taxista a buscar-lo. Quan va portar les capses, vaig pagar-li i després em vaig estirar al costat de Stacy. En algun moment durant la nit ens despertàrem fent l’amor vestits. Més tard ens vam despullar i ens vam asseure davant del sopar, fred, que ens vam menjar en silenci com dos camperols afamats, i després ens vam tornar a ficar al llit.


  —Saps què? —va dir Stacy, mig adormida—. Dec estar bé una altra vegada.


  —Per què?


  —Vet aquí que estic borratxa de xampany, ajuntada amb un home desconegut més gran que jo, amb l’olor de la pólvora encara recent al meu nas innocent i jove, i em trobo de primera —va dir—. I tu?


  —Jo tinc uns forats a l’espatlla —vaig dir—, un turmell inflat, una indigestió xinesa i res a esperar per al futur més que una ressaca de xampany i un trajecte molt llarg amb cotxe fins a casa.


  —No ho trobes meravellós? —va murmurar—. Seré una metgessa de cavalls fantàstica, saps?, una metgessa de cavalls collonuda. Això, quan sigui gran. Tu què vols ser quan siguis gran?


  —Més vell —vaig dir, però Stacy ja tornava a estar adormida.


  L’endemà al matí, per aparcar al peu del camí de Selma, vaig haver de posar-me a la cua, darrera de la seva camioneta, d’un camió d’una empresa de tanques i del Volkswagen de Melinda.


  —Creus que encara hi és? —preguntà Stacy.


  —Crec que hauré de dedicar-me a remolcar una altra vegada —vaig dir, baixant del cotxe per mirar una nota que hi havia sota l’eixugaparabrisa del VW. Hi havia una clau dins el paper plegat, on hi havia escrita una paraula: «Sisplau». Vaig brandar el cap i Stacy i jo vam agafar els nostres cansats peus i van portar-los camí amunt.


  Selma era asseguda a la sala d’estar mirant com quatre joves forcejaven intentant fer els forats per a unes estaques en aquell vessant tan rocallós.


  —Mai no hauria cregut que arribaria a això —va dir, quan vam arribar on era.


  —Li sembla que és prou? —vaig preguntar.


  —He encarregat dos gossos guardians d’una casa de Broomfield —va confessar—. El món és entre nosaltres massa sovint, en tot moment —recità—. Ningú no tornarà a entrar aquí sense permís —va afegir, tocant-se la galta magolada—. Mai més.


  —Espero que no —vaig dir—. He aconseguit una assegurança, però de totes maneres posi la tanca i que li portin els gossos, per si de cas.


  —Parla com qui es disposa a dir adéu —va dir—. S’hauria de quedar uns quants dies, hauria de descansar.


  —Queda’t —va dir Stacy, aferrant-me el braç.


  —Estic massa cansat per a quedar-me —vaig reconèixer—. Per què no fan les maletes i se’n van a les muntanyes uns quants dies? A buscar un llac petitó i un aire que ningú no hagi respirat. Jo me’n vaig a la ciutat a recollir una barra de remolc i el meu gos, i després me’n torno a casa, ara que encara puc.


  —Potser té raó —va dir Selma. Va fer una llambregada a Stacy, que assentí lentament i em deixà anar el braç—. Aquí sempre hi serà benvingut.


  —Gràcies.


  —I si et falta un metge —va dir Stacy amb to alegre—, fes-me una trucada, sigui quan sigui —em va fer una abraçada ràpida i sortí de la cabana per anar a casa seva, l’estreta esquena ferma i recta.


  —És una dona encantadora —va dir Selma— i jo crec que, per terrible que hagi estat tot això, li ha anat bé.


  —És una fera —vaig dir—. Sabrà espavilar-se.


  —Ja m’ho va dir Melinda —va dir Selma—. Sempre em penso que conec la gent de qui m’encarrego, i sempre troben alguna manera de sorprendre’m. Vostè, però, no em va sorprendre.


  —Per què?


  —Sabia que recuperaria Melinda —va dir— i volia donar-li les gràcies. Li va salvar la vida.


  —Si no hagués estat tan estúpid, aquells no l’haurien trobat mai —vaig dir.


  —A la gent no se la pot culpar de creure’s les mentides —va dir en veu baixa.


  —A mi em paguen perquè les distingeixi —vaig dir—, però aquesta vegada…


  —Aquesta vegada ha estat diferent —em va interrompre.


  —Sí, senyora.


  —Pot fer-me un últim favor? —va preguntar.


  —I tant.


  —Estigui pendent de Melinda —va dir—, faci-li un cop d’ull de tant en tant. Tinc el pressentiment que aviat necessitarà algú amic.


  —Ho faré tan bé com pugui —vaig dir—, però no li puc prometre res.


  —Gràcies —va dir— i, per favor, no vulgui culpar-se d’aquesta última acumulació de problemes que ha tingut ella. Van començar fa molts anys i vostè no ha tingut la culpa de res.


  —D’això, no n’estic segur —vaig dir, i allà la vaig deixar, amb els seus gats, les seves gallines, i la seva tanca nova de trinca.


  Però les desgràcies més grosses no s’acaben mai. S’eternitzen, com un litigi interminable o una febre tropical crònica. Amb tot, em pensava que aquesta s’havia acabat, excepte pels quaranta mil dòlars, que eren sobretot cosa de Melinda. A més vaig poder pensar-hi molta estona, mentre em dirigia cap al nord, una vegada més, amb el VW de Melinda a remolc i Fireball ajagut al seient del meu costat, ensopit per les drogues. El buldog anava molt embenat, perquè els tubs de drenatge se li aguantessin a lloc. Quan vaig recollir-lo, els veterinaris me’l donaren com si no tingués massa possibilitats de sobreviure. Li havien tret un tros d’estómac i li havien tornat a seccionar el budell prim. Així doncs, el vaig portar cap a casa com si fos un bebè, tan suaument com vaig poder. Quan vam arribar a Meriwether feia tan mala cara que el vaig deixar al veterinari mentre remolcava el VW fins a Cauldron Springs.


  Com que havia acabat tip del circ de la família Trahearne, vaig deixar el cotxe de Melinda aparcat darrera de l’edifici de la piscina de l’hotel i després me’n vaig anar a casa a vigilar Fireball i a lligar caps. Em vaig asseure al despatx i em vaig estar penjat del telèfon fins a deixar-lo enganxós de suor. En acabat el vaig penjar i vaig desenterrar unes quantes postals. En van semblar una forma de comunicació apropiada. En vaig enviar una a Rosie amb el número de telèfon de Trahearne; una altra a Melinda, dient-li que truqués a la seva mare; una tercera a Trahearne, que deia simplement: «Té un deute amb mi, padrí.»


  En sortir de l’oficina vaig passar pel despatx de la secretària i la vaig interrompre quan es dedicava a esmaltar-se més les ungles blaves.


  —Si truca algú —vaig dir-li—, digues-los que seré fora de la ciutat indefinidament.


  —Quant de temps és això? —preguntà, sense alçar els ulls.


  —Quasi per sempre —vaig dir, i ho va escriure.


  Vaig recollir Fireball, que encara resistia, i el vaig portar a la cabana del North Fork. Les ferides li cicatritzaven a poc a poc, però li cicatritzaven. Una colla de pèls li havien deixat el morro canós, caminava amb compte com intentant controlar el seu moviment d’anques natural i no podia aixecar la cama per a pixar, però va sobreviure. Finalment el vaig portar amb el cotxe a les cascades del Columbia perquè li traguessin els tubs de drenatge i els punts. Quan vam tornar a la cabana, hi havia el Caddy de Trahearne aparcat al davant i l’home assegut a taula amb una ampolla de dos litres de vodka i una gerra de tònica. Quan vaig agafar Fireball i el vaig portar a dalt de les escales no va dir res. Així que vaig deixar-lo a terra, el buldog anà cap a Trahearne per ensumar-lo però a mig camí canvià d’opinió i s’ajagué a llepar-se les cicatrius.


  —Suposo que això no diràs que és culpa meva, també —va dir Trahearne, sense donar-hi importància.


  —Em sembla que no culpo ningú de res —vaig dir.


  —Deu ser difícil ser un sant —comentà. Parlava com si estigués serè, però tenia els ulls vermells de beure. De les comissures de la boca li queia una crosta blanca d’antiàcid.


  —Què hi fa, aquí? —li vaig preguntar.


  —No podia treballar —va dir, acotant el cap.


  —Potser és que es posa massa lluny de la taula —vaig dir.


  —Tu què cony en saps, d’això? —preguntà, passant de la ràbia a la tristesa a mitja pregunta.


  —Res.


  —Doncs no intentis dir-me com ho he de fer —va dir, intentant posar-se vodka al vas. Era massa difícil. Va aixecar l’ampolla i va beure a morro, i va empalmar amb la tònica.


  —No crec que la tònica amb vodka es prepari així —vaig dir.


  —Vés a pastar fang —va fer un rot molt desagradable i tornà a veure.


  —Tornem a començar aquesta conversa —vaig dir.


  —Com vulguis —mastegà. Va posar-se dret i va anar tentinejant fins a la vora de la cabana. Caigué de genolls com si es disposés a pregar, va respirar fent un esforç una o dues vegades i en acabat va vomitar a l’altra banda, com un projectil, una gota de sang immensa.


  —Déu del cel —vaig dir. Trahearne va vomitar una altra vegada, es va esfondrar per sobre el costat i va caure de cara a terra a un metre de profunditat. Vaig acostar-me-li, el vaig ajudar a posar-se dret, li vaig eixugar la cara i en acabat li vaig passar un braç per sobre la meva espatlla i el vaig acompanyar fins al seu cotxe.


  —Què fas? —preguntà.


  —Portar-lo a l’hospital —vaig dir.


  —Deixa’m morir —va dir entre dents—, deixa’m morir.


  —Atrauria les mosques —vaig dir, encabint-lo al Caddy. Quan vaig anar a buscar Fireball, Trahearne rigué i respirà fent un esforç una altra vegada. Vaig estar-me uns minuts ficant una mica de roba dintre una motxilla i, quan vaig sortir de la tenda, Trahearne havia sortit del cotxe i anava cap al riu ensopegant—. Ep! —vaig cridar, corrent per perseguir-lo.


  —Deixa’m —va dir, quan el vaig agafar pel braç. Com que no el deixava sacsejà el braç, tan fort que em tirà contra un arbre. Després va emprendre el camí cap al riu una altra vegada.


  El meu primer impuls va ser aixecar-me d’un bot i estabornir-lo de mala manera, però no volia trencar-me la mà contra la seva mandíbula gegantina. Aquesta vegada, quan el vaig atrapar, li vaig posar el braç al voltant del coll per contenir-lo. Va agitar-se, enrabiar-se i resistir-se, però em vaig quedar sobre la seva esquena fins que va caure de genolls i aleshores el vaig deixar anar. Trahearne va brandar el caparrot, maldant per respirar i per oxigenar-se el cervell, i a continuació s’aixecà sense dir una sola paraula i es posà a anar cap al riu novament. Aquesta vegada va ser més fàcil. La tercera vegada, més fàcil encara.


  —Jo sóc capaç d’estar-me així tot el dia —vaig dir-li quan es posà dret l’última vegada.


  —Doncs t’hi hauràs d’estar —va xiuxiuejar, encara amb la veu ofegada.


  —A fer punyetes! —vaig dir, apartant-me, i a continuació em vaig girar de sobte i li vaig donar un cop a la punta de la mandíbula. Va ser com donar un cop a un arbre i vaig tenir la sensació que m’havia trencat tots el ossos de la mà dreta i del canell—. Collons! —vaig dir, aguantant-me-la suaument amb la mà esquerra. Trahearne es posà dret un moment, va fer un pas cap a mi i va caure contra el meu pit. Vam caure tots dos, l’homenàs a sobre, i vaig notar com em sortien de lloc un parell de costelles. Almenys, per fi estava fora de combat, però. Vaig esmunyir-me de sota el seu cos i el vaig agafar pel coll de la camisa per arrossegar-lo fins al cotxe abans que el dolor fos massa fort. Tanmateix, no vaig poder moure’l. Vaig haver d’anar fins a la botiga de Polebridge perquè m’ajudessin a carregar-lo al Caddy. Quan vaig agafar el cotxe per portar-lo a l’hospital de Kalispell, Trahearne roncava pacíficament i jo tenia la mà dreta com un guant de goma ple d’aigua.


  Al cap de dos dies vaig tornar a la ciutat a fer-li una visita. Quan vaig entrar a la seva habitació de l’hospital, somrigué amb expressió de dolor.


  —Em portarà a la tomba —vaig dir—. M’he trencat sis ossos de la mà, i m’he dislocat tres costelles, padrí… per haver intentat que vostè continués viu —vaig ensenyar-li el guix.


  —Diria que torno a tenir un deute amb tu, eh?


  —Això mateix, punyeta —vaig dir.


  —Doncs bé, gràcies.


  —Què dimoni pretenia? —vaig preguntar, asseient-me a la cadira que tenia més a prop.


  —Vés a saber… —murmurà—. Hòstia, vés a saber —després estigué una llarga estona callat—. Melinda em va explicar allò dels quaranta mil dòlars —va dir— i vaig cometre l’equivocació d’anar a demanar els diners a la meva mare.


  —L’equivocació?


  —Aquella bruixa sonada es va riure de mi —va dir, posant-se vermell de vergonya—. Sabia que no els hi havia de demanar —afegí—, sabia que ho havia de resoldre pel meu compte.


  —I què ha fet? Ha hipotecat la casa?


  —Si pogués ho faria —va dir—, però al banc ja tenen dues lletres pendents. Si no em fan fora és només perquè la meva mare va anar-hi i va avalar les lletres. Maleïda vella boja! Mai no he entès res del que feia, saps?, res. Potser vol tenir-me a prop, però només amb les seves condicions. No ho sé…


  —Així, ella va riure i aleshores vostè va agafar l’ampolla, no?


  —No va ser aleshores —va dir—, encara no. Vaig trucar al meu editor i vaig aconseguir que em donés quaranta mil dòlars per endavant pel meu nou llibre…


  —Quin nou llibre? —vaig interrompre’l.


  —El nou llibre que escrigui —contestà—. Però perquè em doni els diners he de tenir escrites com a mínim cent pàgines. Per això t’he vingut a veure.


  —Que vol que l’escrigui jo? —vaig preguntar—. O només que li aguanti la mà mentre l’escriu?


  Va inclinar el cap a poc a poc.


  —Si poguessis venir i tenir-me un mes sense beure, podria aconseguir-ho.


  —Està de broma.


  —De cap manera —va dir—. Sé tot el que et dec, C. W., però si poguessis fer només aquesta última cosa, faria… faria el que fos per tu, et pagaria el que fos. M’he de posar a treballar una altra vegada, ho entens?, m’he de posar…


  —Pels quaranta mil dòlars? —vaig preguntar—. Per Melinda?


  —Sí, això mateix —va dir entre dents.


  —És un fill de puta —vaig dir—. Ho faré, però no per vostè o pel seu estúpid llibre…


  —Per ella —va dir en veu baixa—. Ja ho accepto així. Suposo que és més del que em mereixo.


  —Ella què en pensa? —vaig preguntar.


  —Encara no ho sap —va dir—. Va llogar un camió, va carregar-hi les seves peces i se les va emportar a San Francisco.


  —Fantàstic —vaig dir—. Per què no li va donar un cop de mà?


  —No va voler —confessà—. Va dir que era el seu problema i que se n’encarregaria ella. Però quan jo aconsegueixi els diners, tu els pots donar a aquells i ella quedarà fora del merder.


  —I jo també —vaig dir, però no em va sentir.


  —Deu ser dur —va dir en veu baixa.


  —El què?


  —Acabar la gran cerca i trobar la donzella bonica maculada —va dir, quasi amb un xiuxiueig.


  —Només per vostè —vaig dir—, només per vostè.


  —Això és el que volia dir, home —va dir—, trobar la noia bonica enamorada del dragó, casada amb la bèstia peluda i d’alè pudent… —va callar i em va mirar fixament—. M’hauries d’haver deixat al riu.


  —Ja se’m va acudir.


  —I per què no ho vas fer?


  —Perquè ella se l’estima, suposo —vaig dir—, tot i que no entenc per què.


  —Jo tampoc.


  —I vostè? —vaig preguntar—. Que se l’estima, a ella?


  Va fer una pausa molt llarga abans de contestar i en acabat va dir:


  —Ja no sé del cert què significa, però sé que no puc viure sense ella.


  —No sembla que la vida amb ella li vagi gaire bé.


  Va fer una altra pausa, aquesta vegada encara més llarga, i després va dir:


  —Mira, abans esperava amb il·lusió el dia que, de massa vell, les dones no m’importarien gota. Em pensava que quan arribés aquell dia tota l’energia malgastada que feia servir per empaitar-les la dedicaria a la feina. Em pensava que em tornaria vell i assenyat, que estaria sense sexe com si fos un oracle, però la cosa no va anar així, fill, de cap manera. Em va passar més aviat del que m’esperava, em va fer tornar boig… o encara més boig. I quan Melinda va tornar a encendre les flames, li ho vaig agrair tant que em vaig casar amb ella. Ara tinc por de perdre-la.


  —Vostè no necessita un detectiu, padrí, necessita un regira-cervells.


  —Potser sí, fill —va dir—, però no et tinc més que a tu. De totes maneres m’estimaria més donar-te trenta dòlars l’hora a tu. Almenys, em convides a una copa de tant en tant.


  —Però ja no ho faré més —vaig dir—. La primera copa que faci serà l’última a què el convidaré.


  —Seré tan dòcil com un xai —va dir, fent una ganyota—. Ja ho veuràs.


  Així que els metges van poder fer-li una sèrie de tests, van descobrir que Trahearne no tenia cap úlcera perforada sinó només un atac de gastritis alcohòlica aguda. L’endemà al matí el van deixar marxar de l’hospital.


  —Posa la capota —va dir amb aire sorrut arrepapant-se al seient de l’acompanyant del seu Caddy. Tenia la cara tan blanca que semblava que la hi haguessin pintat amb maquillatge de pallasso.


  —Calli i gaudeixi del sol —vaig dir, en arrencar.


  —On vas? —sospirà—. T’equivoques de direcció.


  —He d’anar a buscar la meva camioneta —vaig destapar una cervesa.


  —No puc conduir —va dir Trahearne, mirant fixament la cervesa.


  —Ja ho sé. Tinc una barra de remolc al portaequipatge. Me n’acaba de comprar una vostè. M’he atipat de llogar-los, aquests maleïts trastos, quasi tant com de remolcar els seus maleïts cotxes d’un lloc a l’altre.


  —I em faràs fer els seixanta quilòmetres de carretera de grava? —va dir—. Tot el camí d’anada i de tornada?


  —I, a més, m’haurà de veure bevent cervesa tot el camí —vaig dir—. Què dimoni, si Fireball n’és capaç, vostè també —vaig afegir, indicant amb el cap el seient del darrera, on dormia el buldog.


  —Sughrue, ets un cabronàs —va dir Trahearne donant-se un mastegot a la cara suada.


  —Què vol, comprensió per quatre xavos o eficàcia per cent dòlars al dia?


  —I què me’n dius, de comentaris per vuit xavos? —preguntà, quasi somrient.


  —El govern me’n va donar un grapat —vaig dir—, però mai no trobo el lloc on fer-los servir.


  Trahearne es quedà somrient fins que li vaig dir que m’obrís una altra cervesa, i després vam enfilar cap al nord per endinsar-nos a les muntanyes. Jo vaig estar bevent i ell mirant tot el camí fins a la cabana, on vaig enganxar els dos cotxes una altra vegada. A la tornada vaig aturar-me en un parell de bars a les cascades del Niàgara i a Kalispell i, a partir d’aleshores, a tots els que vam trobar de camí cap a Cauldron Springs. L’homenàs no es queixà mai. Va limitar-se a estar-se assegut xarrupant 7-Up i gratant-li el cap a Fireball. Quan vaig aparcar al davant de la casa era el final de la tarda i estava borratxo com un beneit. Quan vaig obrir la porta del El Camino, Catherine Trahearne va estar a punt d’emportar-se-la amb el seu Porsche. Va blocar tots quatre frens i va aturar-se davant nostre fent una patinada i a continuació va saltar del cotxe i va llançar-se a ajudar Trahearne a sortir de la camioneta.


  —Com et trobes? —va dir, amb una musiqueta a la veu—. Ai, m’hauries d’haver deixat venir a l’hospital.


  —Estic bé —Trahearne sospirà profundament mentre ella es desfeia en atencions per ell—. Estic bé, però una mica cansat. Potser me n’aniré a jeure.


  —A jeure? o a beure? —vaig preguntar-li en baixar del cotxe. Trahearne em va fer una mirada trista i cansada i brandà el cap, però Catherine em va mirar amb una ràbia tan intensa que quasi em va treure la borratxera. No hi ha res com l’odi franc per cridar l’atenció d’un borratxo—. Que dormi bé —vaig afegir estúpidament, mentre Catherine acompanyava Trahearne escales amunt.


  Quan van desaparèixer per la porta principal, vaig sortir per ajudar Fireball a baixar del cotxe. Fireball va posar-se a travessar la gespa amb compte, a poc a poc, buscant un arbust. No per a pixar-hi a sobre, però, sinó per a amagar-s’hi al darrera. Haver-se d’ajupir com un simple cadell l’incomodava a més no poder. Finalment va trobar un tros d’arbust de fulla perenne molt fet malbé i s’hi va ajupir al darrera.


  —Què dimoni hi fotem, aquí, gos? —vaig preguntar. Ell, però, tampoc no ho sabia. Va acabar la feina i després va tornar per cargolar-se a l’ombra al costat dels meus peus. Vaig recolzar-me al para-xocs i vaig continuar bevent la cervesa.


  Catherine sortí de casa i vingué cap a mi, amb la curta faldilla de plecs del vestit de tennis bufada en baixar les escales saltant apressadament.


  —Estàs molt maca, avui —vaig fer.


  I era veritat. Les setmanes de tennis estival l’havien emmorenit sense assecar-li la pell i tenia les galtes enceses d’un vermell fosc. Feia olor de perfum, de suor femenina, d’oli de coco i de sol.


  —Collonuda —vaig afegir, aixecant la llauna de cervesa per fer un brindis mentre se m’encenia dintre la panxa la flama ardent d’un antic desig.


  Catherine va aturar-se davant meu i va donar una manotada a la llauna de cervesa que jo tenia a la mà. La llauna va picar amb estrèpit contra l’avinguda de grava i va vomitar una ratlla d’escuma a la carretera.


  —Què dimoni et penses que intentes fer? —em preguntà, esbufegant de ràbia.


  —Trahearne ja ha rebut tot l’amor i l’afecte que pot aguantar —vaig dir, intentant empassar-me la meva pròpia ràbia.


  —I tu què dimoni en saps, d’això?


  —Quasi tot el que se’n pot saber —vaig dir—. Em va contractar perquè el tingués sense beure i només volia veure si té el valor d’estar-s’hi.


  —L’alcoholisme és una malaltia! —em cridà—. No té res a veure amb el valor.


  —Bé, qui m’ha llogat és ell i no tu.


  —Si ni tan sols ho fas per ell —va dir—, ho fas per ella —no em vaig molestar a negar-ho—. Maleïda meuca! —va dir, amb veu sibilant. La ràbia li allisava els llavis i li estirava la pell contra els ossos de la cara, fins a fer-los semblar transparentats com el crani d’una mòmia darrera el pergamí. Amb l’acalorament, li van sortir unes ratlles fines i blanques als extrems del ulls, a les temples i a la línia de la mandíbula. Va deixar anar un renec mut, va picar amb el peu contra terra i a continuació va córrer fins al seu Porsche i es va allunyar brunzint enmig d’un núvol de grava i de pols.


  Vaig anar a buscar una altra cervesa i vaig mirar-la marxar. Va tombar per ficar-se a la carretera, fent una girada amb les quatre rodes molt ben realitzada. A mig camí del poble els llums dels frens li llampegaren en blocar les rodes i aturar-se fent una patinada al mig de la carretera, on es va quedar uns minuts. En acabat, lentament i intencionada, donà la volta i tornà cap a la casa.


  —Et demano que acceptis les meves disculpes —va dir en aturar el cotxe al meu costat—. Em sap molt greu, de debò.


  —No et disculpis —vaig dir-li quan baixà del cotxe—, és senyal de feblesa.


  La ràbia va tornar-li tota de cop però se la va empassar i va preguntar amablement:


  —Què?


  —És el que diu John Wayne —vaig dir—. No recordo a quina pel·lícula, però sé que ho va dir.


  —És el teu heroi, no? —va dir.


  —Només els ximples tenen herois —vaig dir.


  —Ja —va dir, somrient a poc a poc—. Sempre cometo l’error de subestimar-te, oi?


  —És millor que sobreestimar-me, no?


  —D’això, no n’estic segura —va dir—, però estigues segur que em sap greu.


  —No hi pensis més —vaig dir—. És un encàrrec de ximples i probablement l’estic fent com un ximple. És l’única manera com sé fer-ho. L’orgull i el valor… són l’única cosa que funcionarà, amb Trahearne.


  —Si el comportament dels altres és dur, el dur es comporta, no? —preguntà, sorneguera.


  —Riu-te’n, si vols, però el caràcter no és més que això.


  —Perdona —va riure i em tocà el braç—. No m’he pogut aguantar de provocar-te. És que estaves tan seriós!


  —Els borratxos sempre estan seriosos quan no toca —vaig dir.


  —Creus que pots tenir Trahearne sense beure un temps?


  —Si realment en té la intenció, suposo que puc ajudar-lo —vaig dir—. Val la pena intentar-ho.


  —Potser més tard hauria de passar a fer-vos el sopar a tots dos.


  —No, gràcies —vaig dir—, ja ens apanyarem.


  —Que potser em convides a no venir, com diuen?


  —Una cosa així —vaig reconèixer.


  —Potser tens raó —va dir—. Després de sopar vine a fer una copa.


  —Ja m’ho pensaré —vaig dir.


  —Això mateix —va alçar-se per fer-me un petó a la comissura de la boca—. Vigila’l per mi.


  —Ho faré tan bé com pugui —vaig dir, i ella assentí, com si sabés que ho faria. Tornà al seu cotxe i lentament va fer la volta a la casa de la mare de Trahearne. Una vegada més vaig carregar-me el nostre equipatge i vaig pujar-lo per les escales fins a casa.


  Tanmateix, Trahearne, en lloc de jeure era assegut davant de la seva taula amb pantalons curts i samarreta, mirant distretament si el Colt automàtic del 45 lliscava bé. Al costat del colze hi tenia un vas de whisky pur acabat de posar.


  —No t’amoïnis —va dir, quan vaig deixar les bosses a la sala d’estar—, no és que pensi volar-me el cervell. Prefereixo el suïcidi lent de la beguda —va aixecar el vas de whisky—. I tampoc no t’amoïnis per això —va dir, deixant-lo sobre la taula una altra vegada—. La seva presència em consola una mica —tornà a agafar l’eina del 45 i va girar la cadira per posar-se de cara a mi. Aquella automàtica tan gran quasi quedava empetitida per la seva manassa. Va posar-se-la penjant dels dits com si fos una ala trencada—. Aquella casa de Colorado, la vas ocupar com un bon soldat —va dir—. Oi que sí?


  —En aquell moment em va semblar l’única possibilitat —vaig dir—, la millor manera de conservar la vida.


  —Aquesta és la gran diferència —va dir pausadament— entre la teva guerra i la meva. Vosaltres sabíeu que si sobrevivíeu el torn de servei sobreviuríeu la guerra. Nosaltres sabíem tots que ens matarien. Era l’única manera de poder continuar: vam acceptar les nostres morts per endavant només per poder continuar. Però l’important no és això, oi?


  —Què és l’important? —vaig preguntar, asseient-me.


  —Quina és la pitjor cosa que vas fer a la guerra? —preguntà de cop i volta.


  No era una pregunta intranscendent i jo no tenia cap resposta intranscendent.


  —Estàvem lluitant en un llogarret del sud d’An Khe, un poble de mala mort que es diu Plei Bao Three —vaig dir— i vaig tirar una granada a una cabana i vaig matar les tres generacions d’una família vietnamita: els dos avis, la seva filla i els tres néts.


  —Abans d’això eres un bon soldat? —va preguntar Trahearne.


  —Suposo que sí.


  —I després?


  —No va haver-hi després —vaig dir—. Després em vaig quedar a l’estacada. Un equip informatiu de la televisió canadenca filmava l’atac i, com que l’endemà vaig ser la notícia del vespre, van haver d’engarjolar-me.


  —Això és política —va dir Trahearne, fent anar la mà buida cap a mi— i no combat —després de deixar de banda el trauma central de la meva vida d’adult d’una manotada, Trahearne continuà—: T’explicaré una cosa que no he explicat mai a ningú.


  —Fantàstic —vaig dir, però no se’n va adonar.


  —Quan vam desembarcar a Guadalcanal, jo no tenia gaire de marine —va dir—. Vull dir que caminava, parlava i lluitava com un marine, però tot era comèdia. Suposo que em pensava que havia de sobreviure a la guerra o alguna cosa així —no ho sé— però em vaig limitar a fer els gestos intentant que quedessin bé. Més tard estàvem atrinxerats al riu Tenaru i els japonesos van fer una càrrega banzai a la nit. Vam resistir i resistir i ens els vam carregar, i vaig fer-me més o menys la idea del que feia malament. Així que es va acabar, però, vaig entendre-ho tot.


  »Estàvem mirant els cossos, els cossos dels japonesos, i vaig trobar un soldat japonès flotant panxa enlaire a les aigües poc baixes. Les estrelles feien prou claror perquè jo veiés que era viu i perquè ell em veiés. Vaig inclinar-me i li vaig disparar entre els ulls amb aquesta eina del 45.


  »Suposo que no cal que et digui com és de prop, suposo que ho saps, però vaig obligar-me a mirar, vaig obligar-me a no parpellejar i després vaig saber de què anava la guerra. No anava de política, ni de supervivència, ni de cap d’aquestes parides, anava de matar sense parpellejar, de viure sense parpellejar —va fer una pausa i va tirar la pistola sobre una pila de fulls solts—. Així és com he viscut des d’aquella nit, i això és el que està malament. Si no ets capaç de parpellejar, és com si fossis mort.


  —Això va ser fa molt de temps —vaig dir—. Potser és hora que deixi de retreure-s’ho.


  —Tu te l’has deixat de retreure, la mort de tots aquells civils? —va preguntar de seguida.


  —Una mica.


  —Doncs estàs de sort —va dir tristament—. Com que jo no puc, em dono per vençut. Escolta, em faig càrrec de la mena de ximpleria sentimental que és la meva poesia i em faig càrrec de la mena de producte masclista que és la meva ficció —sóc tan comediant com la sonada de la meva mare—, però amb aquests últims mesos tan esbojarrats he après alguna cosa i, ja no faré cap més parida d’aquestes. I tot per culpa teva.


  —Sempre és per culpa meva —vaig dir, alegre.


  —Al començament volia que trobessis Melinda per saber coses —si Rosie no t’hagués llogat, hauria trobat alguna manera de llogar-te— però vaig veure com anaves a buscar-la per un somriure i vuitanta-set dòlars, sense judicar-la mai, ni una sola vegada, perdonant-la sense demanar res en canvi. Quan vaig ser a l’hospital, tota l’estona pensava en això i finalment ho vaig entendre. Tot aquest temps, tots aquests anys des de la guerra, m’he preocupat per com calia ser dur per a viure, per com calia que visqués sense parpellejar, però quan ha arribat l’hora de la veritat, quan s’ha tractat de la vida i no de la mort, no he tingut valor per a perdonar la dona que estimava. No he pogut evitar-ho, fill, ni una mica —va fer una pausa l’estona d’agafar el revòlver del 45 i apartar la pila de fulls de sobre la taula—. De manera que ja no faré res més de tot això. Escriuré una novel·la sobre l’amor i el perdó, encara que em mati. I és per això que no tinc intenció de volar-me el cervell amb aquest trasto —va tirar la pistola sobre la taula una altra vegada—. Ara solament és un petjapapers.


  —Molt bé.


  —Ja he fet anar el meu últim gallet, noi —va dir, somrient—. Collons, si aquella nit ni tan sols no el vaig prémer, el gallet de l’escopeta: simplement vaig ficar un cartutx a la recambra i estava tan borratxo que quan ho vaig fer tenia el gallet enrera, i la cabronassa es va disparar. Ningú dels qui érem allà no va quedar més sorprès que jo mateix.


  —Alguns de nosaltres vam quedar força sorpresos —vaig dir, tornant-li el somriure.


  —Ningú més que jo mateix —va dir, i després rigué entre dents i m’allargà el vas de whisky—. I ara surt d’aquí, noi, que tinc feina.


  —D’acord —vaig dir. En posar-me dret i mirar com agrupava els llapis amb punta i una llibreta per estrenar, vaig descobrir-me un nus estrany a la gola i una cremor als ulls, però me’n vaig anar a fer la meva feina abans que el vell se n’adonés.


  Trahearne treballà fins l’hora de sopar, aleshores menjà ous remenats amb una salsitxa i, quan li’n vaig oferir més, em va fer amb la mà que sortís. Com que, pel que semblava, es quedava tancat, vaig decidir sortir a fora passejant per fer una ullada al buldog. Fireball s’havia menjat quasi totes les farinetes de l’àpat i s’havia adormit amb el nas encara tocant el vol. Vaig deixar-lo estar i em vaig allunyar cap al rierol. Vaig trobar Catherine al pont. Portava un vestit de punt llarg que ondulava sobre el seu cos en el crepuscle.


  —Que venies a fer una copa? —preguntà, envoltant-me el coll amb els braços i enganxant la seva engonal a la meva.


  —Alguna cosa semblant —vaig dir, passant-li els braços per aquella cintura tan ferma.


  Va fer-me un petó murmurant contra la meva boca:


  —No tenim cap lloc on anar, amant —però, aparentment, allò no tenia importància. Va tirar avall les mans, em va descordar els Levis de pressa i després va aixecar-se els llargs plecs de la faldilla i se’ls va arromangar sobre els malucs perquè jo pogués agafar-li les natges descobertes amb la mà bona alhora que doblegava els genolls.


  Quan vam acabar, vaig fer una llambregada per sobre la seva espatlla cap a la casa de la mare de Trahearne. Una cortina d’una finestra del pis de dalt va oscil·lar com si algú acabés d’apartar-se’n.


  —Em sembla que la vella ens observava —vaig dir.


  —Que se’n vagi a fer punyetes —va dir Catherine, allisant-se la faldilla en deixar-la caure sobre les seves cames de músculs magnífics.


  —T’havia passat mai pel cap que faríem això? —vaig preguntar.


  —Mai no em passa pel cap fins després —contestà, amb una rialla afable—. Demà al vespre —afegí— al mateix lloc i a la mateixa hora —a continuació va allunyar-se de mi i es va endinsar en el capvespre que s’acabava, anant-se’m abans que pogués dir que no.


  Però l’endemà al vespre, quan vaig aparèixer al pont després de sopar, m’hi esperava Edna Trahearne. Com sempre, anava vestida amb la roba vella d’anar a pescar, a la qual havia afegit un barret irlandès de punt per protegir-se de la fresca del vespre. Quan vaig pujar al pont va fer un bufec, com si arribés tard a una lliçó de tirar la llinya.


  —Intenta reprimir-te la decepció —rondinà—. Catherine encara està desparant la taula del sopar. Vindrà de seguida.


  —Me n’alegro, de tornar-la a veure, senyora Trahearne —vaig dir, recolzant-me a la barana al seu costat—. Que piquen?


  —Que no eres un home educat? —va fer amb sornegueria—. Com t’hi has ajuntat, amb tota aquesta gent mundana?


  —I vostè?


  —Va ser un moment de passió absurda, xicot —contestà, i va posar-se a riure com una gallina, fent una rialla impetuosa i febril que va penetrar en el vespre com el crit d’un boig—. Tu quina excusa tens?


  —Em sembla que no en tinc cap.


  —Més val que en trobis una, xicot —m’aconsellà alegrement—. Has posat el peu en un niu d’escurçons i, si ets aquí sense un bon motiu, no hi tens res a fer.


  —La feina d’una jornada pel sou d’una jornada —vaig dir, i ella va tornar a riure—. Està de bon humor aquesta nit —vaig dir.


  —Cada vegada que aquella meuca no hi és, estic de molt més bon humor —va dir, i somrigué esperant que jo intentés agafar l’esquer. En convèncer-se que no picaria, va fer un altre bufec i després preguntà—: Què t’hi ha passat, a la mà, xicot?


  —Li vaig donar un cop de puny al seu nen a les barres —vaig confessar.


  —Un paio que fa el teu estil de feina hauria de saber que no ha de donar cops amb el puny a un home d’aquesta mida.


  —Ja ho sabia —vaig dir—, però vaig donar-los-hi igualment, només per gust.


  —Ets educat, xicot —va dir fent un somriure tan tort com els seus dits— però, d’amable, no n’ets gens ni mica.


  —Sí, senyora —vaig contestar, i la dona es va girar i va anar coixejant cap a casa seva, aturant-se un moment per parlar amb Catherine, que s’acostava al pont. No vaig sentir el que deia Edna, però Catherine mirà per sobre la seva espatlla per fer-me un somriure, de la mena que la meva mare anomenava un somriure de serp. Quan acabaren de parlar, la vella continuà anant cap a casa i Catherine avançà cap a mi a poc a poc. Portava el mateix vestit llarg verd pàl·lid i tenia un vas alt a la mà.


  —Tinc entès que no sempre ets respectuós amb els teus majors —va dir, en passar cap al pont, encara amb el somriure murri a la cara.


  —Amb tu sempre sóc amable —vaig dir.


  —Que et fa gràcia recordar-me la meva edat? —preguntà, amb el somriure esborrat de la cara de sobte.


  —Era només una brometa —vaig dir, a tall de disculpa.


  —Doncs a mi no em fa gràcia —va dir, fent remolins amb la seva beguda furiosament.


  —Perdona.


  —Per què no te’n tornes a fer de mainadera?


  —Justa, noia —vaig dir, i me’n vaig anar.


  —C. W. —va dir en veu baixa, però vaig continuar caminant.
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  Durant gairebé dues setmanes tot va anar com una seda i Trahearne i jo vam conviure tan bé com dos solters impotents, d’una manera molt semblant a com havíem viscut durant la seva llarga visita al North Fork. Per a mi van ser com unes vacances. Al matí corria, després m’asseia al sol i anava llegint un bon tros de la seva biblioteca. Després de dinar posava la cadira a l’ombra i agafava el llibre que hagués deixat. Trahearne treballava tot el dia, però, escrivint els seus gargots furiosament i parlant tot sol entre dents. Cada tarda, cap a les cinc, sortia calmadament de casa, s’estirava i grunyia:


  —Gargotejem i gargotejem, eh, senyor Gibbon?[5] —i després feia una rialleta ofegada tot baixant les escales per fer el seu exercici de cada dia i cridava Fireball fent un xiulet.


  Cada tarda l’homenàs i el buldog anaven a peu cap al poble, mentre jo els seguia amb el Caddy com un instructor vigilant com els combatents fan footing per la carretera. Quan Trahearne es cansava, els recollia a tots dos i els portava amb el cotxe fins a la piscina de l’hotel, on Trahearne s’arrepapava com una morsa vella fins que li començava a caure el cap. En acabat portava els dos invàlids a casa i els alimentava. Després de sopar se n’anaven a dormir i jo me n’anava a baix a beure cervesa i a mirar la televisió fins que també jo trobava refugi en el son.


  Cada matí, mentre jo era a fora corrent, Catherine portava a Trahearne un piló de manuscrit passat a màquina i li recollia les pàgines del dia abans per transcriure-les. Una vegada, però, arribà tard i quan ella pujà les escales jo estava assegut a la porta, de tornada de la meva cursa, respirant profundament. Va saludar-me amb una inclinació de cap i va entrar a casa. En sortir, tanmateix, s’aturà.


  —Suposo que ho deus trobar estrany, això —va dir, brandant els fulls grocs cap a mi.


  —Ningú més en tot el món no és capaç de llegir la seva lletra —vaig dir.


  —M’agrada fer el que puc —va dir, malhumorada, i se n’anà.


  —I que no ho fem tots, això? —vaig murmurar en marxar ella.


  Trahearne s’estigué sense beure, aparentment sense esforç, fora d’un glop de la meva cervesa el vespre que vam brindar per Fireball la primera vegada que pogué aixecar la cama per fer un riu.


  —Que bona que és, Déu meu —sospirà Trahearne després d’empassar-se la cervesa—, és collonuda.


  —La primera sempre ho és —vaig recordar-li, en recuperar la meva llauna de cervesa.


  —D’acord —va dir, i va iniciar la seva caminada dificultosament.


  Fireball el va seguir, obedient, marcant cada arbust i cada roca que apareixia. Quan van arribar a la carretera, Fireball la travessà remenant les anques per anar al riu a omplir una altra vegada i, pel camí cap al poble, Trahearne va estar pendent del buldog constantment, dient-li que posés la pota a terra d’una vegada i que continués.


  Aquella nit, en ficar-se a la piscina, Trahearne em preguntà per què ja no hi entrava amb ell.


  —És com nedar en els mocs d’algú —vaig dir.


  —Sughrue —va dir fluixet—, Sughrue, ets l’ésser humà més fastigós que he tingut la desgràcia de conèixer mai.


  —Almenys no nedo en…


  —Déu meu, no ho tornis a dir —exclamà, i a continuació amagà el cap sota l’aigua. En treure’l una altra vegada va fer veure que tenia un gran esternut i em va esquitxar tot d’aigua. La seva rialla va ressonar per la gran sala enrajolada i la va omplir amb soroll de trencadissa de vidres. Aleshores em va tornar a mullar cridant—: Mai més! Això no ho tornis a dir mai més!


  Vaig allargar una bota humida i li vaig empènyer el cap sota l’aigua. Trahearne m’aferrà el turmell amb la seva manassa i m’estirà de la vora de la piscina d’una estrebada. Vam sortir de l’aigua tots dos rient com criatures.


  Aquell mateix vespre, mentre mirava la televisió i deixava que se m’eixugués la roba, vaig sentir un truc al finestral del soterrani amb llum de dia. El alçar els ulls vaig veure que hi havia Catherine que em somreia. Com que tenia els pantalons gairebé secs, me’ls vaig posar abans d’anar a obrir la porta.


  —Que tenies vergonya? —va dir, somrient encara.


  —La meva mare era una senyora Avon —vaig dir— i em va ensenyar a no obrir mai la porta si no és que anava vestit.


  —És ben lògic —contestà. Va sospirar, però no li va tornar el somriure—. Escolta, vinc perquè tinc el mal d’estar tancada. Quan aquest vespre he acabat de picar a màquina he decidit que necessitava sortir de casa. Per què no fem una treva, em portes al poble i em convides a fer una copa?


  —Bona idea —vaig dir.


  Quan a les dues va tancar el Sportsman Bar, vaig comprar mitja dotzena de vasos de plàstic amb beure i els vaig portar al Porsche de Catherine. Els vaig posar en equilibri, vaig pujar al seient de l’acompanyant i Catherine se m’acostà per tocar-me la galta.


  —Fem una remullada de mitjanit —proposà.


  —Bona idea.


  Va portar el cotxe esportiu a través de la ciutat a les fosques i el va aparcar darrera l’hotel; aleshores va baixar i va obrir la porta del darrera de l’edifici de la piscina. Quan vam ser a dintre vaig posar els vasos de paper arrenglerats a la vora de la piscina mentre Catherine es despullava amb un soroll de fregadís de roba. En acabat s’acostà per ajudar-me amb la meva.


  —Nedem abans o després? —murmurà quan vaig estar tan despullat com ella.


  —Durant —vaig dir, agafant-la, i ens vam endinsar a l’abraçada càlida i enganxosa de l’aigua.


  Una estona més tard ens vam asseure a la vora de la piscina amb els peus penjant a l’aigua. Sobre la superfície arrugada de l’aigua hi havia suspesos fils de vapor i, la font, com l’eco distant del tro, retrunyia suaument a l’extrem més allunyat de la sala. La lluna minvant passà a poc a poc per sobre una claraboia.


  —És tan estrany aquest lloc a la nit —xiuxiuejà Catherine—. És com l’entrada d’algun món subterrani on sempre hi ha escalfor i silenci. Per això xiuxiuejo. Quan és tancat així, ni que xisclessis no et sentirien a l’hotel.


  —No xisclis —vaig murmurar, posant-li la mà a la boca. Catherine va fer una rialleta ofegada pels meus dits. Quan vaig apartar la mà va xisclar, fent un so agut i curt que va esmicolar el silenci i va ressonar a les parets.


  —Perdona —va dir fluixet, i rigué posant-se la mà a la boca.


  —Estàs borratxa, noia —vaig dir, buscant un altre vas a les palpentes. El gel s’havia fos, però el vaig buidar igualment.


  —No ho trobes meravellós? —sospirà, repenjant-se contra mi—. T’explicaré un secret —va dir.


  —Aleshores no serà cap secret.


  —No li ho diràs a ningú —va dir.


  —Estic massa borratxo per a recordar-me’n.


  —A l’hivern, quan vinc aquí a la nit, surto de la piscina, me’n vaig corrent a fora i em rebolco a la neu, i després em torno a ficar corrent a la piscina.


  —Això ho sap tothom del poble —vaig dir.


  —Sí, home —va dir amb veu sibilant, donant-me una palmellada suau al pit—. Ho hauries d’intentar alguna vegada. És com renéixer.


  —Rebolcar-se despullat a la neu no és el concepte que jo tinc d’una experiència religiosa —vaig dir.


  —Nena!


  —Així és com anomenaven el mico de llautó després que es rebolqués a la neu —vaig dir.


  —Quin mico de llautó?


  —El que es va glaçar els ous.


  —Ets un horror —va dir—, excepte quan ets una meravella.


  —Això és el que jo dic sempre.


  —T’explicaré un altre secret, horror meu.


  —Ja m’he oblidat de l’altre —vaig dir.


  —Ets el primer home amb qui he vingut mai aquí —va dir, mirant-se els peus, que removien l’aigua—. El primer de tots.


  —Em deixes commogut.


  —No siguis cínic —va dir—. Aquest lloc per a mi és molt especial —s’incorporà una altra vegada. A les fosques, les tires de pell sense emmorenir li lluïen i, en tombar-se de cara a mi, tenia els pits pàl·lids lluminosos com dues llunes petites. Es devia adonar que la mirava, perquè se’ls tapà amb les mans, molt morenes—. El cirurgià plàstic que em porta diu que a partir d’ara toca treure i posar miques —va dir, amb to alegre—. També em recorda la sort que tinc de no haver tingut criatures. Trahearne no va voler que en tinguéssim, saps, —com que jo no reaccionava, afegí—: Tenint en compte com han anat les coses, potser tenia raó.


  —Trahearne ja fa de totes les criatures que necessita ningú —vaig dir.


  —Trahearne és un gran artista —va afanyar-se a dir— i si he fet sacrificis, ha estat per a oferir-los a aquesta grandesa.


  —Està bé —vaig dir, mostrant-me —vaig pensar— castigat com calia.


  —No sembles convençut —va dir.


  —Mira, li tinc molt afecte, al cabronàs —vaig dir—, però això ho deixaré decidir a la gent encarregada de la grandesa i de totes aquestes parides.


  —C. W., a vegades demostres una estretor d’esperit impròpia —va dir.


  —De poble, no?


  —De pagerol reconsagrat —va dir, rient—. Maleït comediant —afegí—. Ho sé tot de tu. Trahearne m’ho ha explicat tot —sobre això, tampoc no tenia res a dir-hi. Si Trahearne volia parlar amb la seva ex-dona, era la seva ex-dona—. Jo no li ho explico pas tot —va dir—, si això t’amoïna.


  —Jo mai no m’amoïno.


  —Jo m’amoïno per Trahearne —va dir, seriosa.


  —Potser és hora que ho deixis córrer —vaig insinuar.


  —No, ara em necessita més que mai —va dir—. Ja te’n pots fer càrrec.


  —I tant.


  —No deus pas estar gelós, oi?


  —No ho crec —vaig dir—. Jo tinc unes necessitats petites i, si tu vols contemplar Trahearne, això és cosa de vosaltres dos.


  —No ben bé —va dir en veu baixa.


  —Què hi ha?


  —Melinda —murmurà.


  —És veritat.


  —Mira, em sembla que encara que no estigués amb el meu marit l’odiaria —va dir Catherine calmadament.


  —Que estàs gelosa? —vaig preguntar.


  —No, només del revés que em va clavar.


  —De què?


  —Quan es va traslladar aquí al començament, a l’època que jo encara intentava ser generosa amb tot això, una tarda vaig demanar-li de jugar a tennis —va dir Catherine.


  —I com va anar?


  —Em va humiliar, tant a les pistes com després, al vestuari, quan vam entrar a dins per nedar una mica —va dir Catherine—. Suposo que l’has vist, aquest cos que porta amagat sota aquella vestimenta ampla tan horrible, i et pots imaginar com em va fer sentir quan l’hi vaig veure —aleshores va fer una pausa—. No és que me l’ensenyés. Va fer tot el que va poder per amagar-lo, ho he de reconèixer, però quan era a la dutxa la vaig espiar. Va ser el moment més dur d’entre molts moments durs.


  —Tu també ets una dona molt bonica —vaig dir.


  —És una opinió amable per part teva —va dir—. Suposo que, a més, al llit ella és més bona que jo.


  —No ho sé —vaig dir.


  —De debò? —va dir, sincerament sorpresa—. Em pensava que era més aviat generosa amb els seus favors.


  —No ets l’única que ho pensa —vaig dir.


  —Oi que estàs una miqueta enamorat d’ella?


  —Potser sí.


  —Trahearne creu que n’estàs —va dir.


  —Pot ser que sí, pot ser que no —vaig reconèixer—. Ja no ho sé.


  —Ostres!


  —Què?


  —Estàs prou serè perquè et pregunti una cosa molt important?


  —I tant.


  —A tu et sembla que ella el deixaria, en les circumstàncies adequades?


  —D’això no en sé res —vaig dir—. Ella se l’estima, però creu que ell ja no l’estima a ella. Podria ser que se n’anés, però no sé quines podrien ser les circumstàncies adequades.


  —Rumia’t un moment això —va dir—: al moneder hi porto tres talons. Un de quaranta mil dòlars estès per a qui el porti, un altre de vint mil estès per a una certa senyoreta Betty Sue Flowers, i un tercer al teu nom, de deu mil.


  —No —vaig dir. Em vaig posar dret i vaig anar cap a la roba.


  —Escolta’m —va dir, seguint-me—, escolta’m fins al final. Ara Trahearne treballa, no beu i té la possibilitat de viure i treballar durant la resta de la seva vida. Si ella torna per quedar-se a viure aquí, ell morirà en cosa d’un any. Això ho has de saber.


  —No —vaig dir—. Amb això no hi vull tenir res a veure.


  —Quan torni de San Francisco, Trahearne et demanarà que la recullis a l’aeroport de Meriwether —va dir Catherine, escorcollant la seva bossa de mà— i tu l’únic que has de fer és convèncer-la que torni a pujar en aquell avió —o en un altre avió— i que desaparegui de les nostres vides.


  —No.


  —T’ho demano —va dir, allargant-me un sobre blanc rectangular.


  —Trahearne es limitaria a enviar-me a buscar-la una altra vegada —vaig dir, sospesant el fi tros de paper. Setanta mil dòlars semblaven tan lleugers com una ploma, però eren tan feixucs que amb prou feines podia aguantar-lo. Vaig picar amb el sobre contra el meu guix, que després de sucar-lo dues vegades aquell mateix dia s’esmicolava—. Es limitaria a enviar-me a buscar-la una altra vegada.


  —Però si triguessis molt temps a trobar-la, prou temps perquè acabés el llibre nou —va dir—, aleshores ja no tindria importància. —Com que jo no contestava, afegí—: Tant de bo poguessis llegir el principi del seu llibre nou. És preciós, i entendries per què és tan important.


  —No puc fer-ho —vaig dir, intentant tornar-li el sobre.


  —Només pensa-t’ho, doncs —va dir—. Queda’t els diners i pensa-t’ho. Tant com això sí que m’ho deus.


  —Suposo que sí —vaig dir, deixant el sobre a terra i vestint-me com vaig poder—. De qui són els diners? —vaig preguntar, en acabar de vestir-me.


  —Que té importància?


  —Potser sí.


  —Edna i jo vam posar la mateixa quantitat.


  —M’ho pensaré, però sé que no ho faré —vaig dir.


  —Si no la convences —murmurà Catherine, posant-se entre els meus braços—, serà la mort de Trahearne.


  —No puc —vaig dir, amagant la cara en els seus cabells mullats. Darrera la intensa olor mineralitzada de l’aigua de la font hi quedava el toc lleuger de flors del seu perfum.


  —Si poguessis tot seria tan senzill… —murmurà contra el meu coll— i si no pots serà tan horrible…


  —Ja n’és, d’horrible.


  Vam tornar cap a casa de Trahearne en silenci i, quan Catherine m’hi deixà, ni tan sols no ens vam dir bona nit. Vaig mirar-la anar-se’n cap a altra casa i aparcar el cotxe al cantó més allunyat, vaig contemplar la progressió dels llums primer encesos i després tancats a mesura que travessava la casa. El llum de la sala d’estar quedà encès uns quants minuts, com si Catherine hagués passat una estona mirant de nou els trofeus de guerra de Trahearne. Després el pis de baix quedà a les fosques i una llum difusa va il·luminar les finestres del pis de dalt, com si algú hagués encès el llum del passadís. Quan me n’anava, hi havia claror a les dues finestres del pis de dalt del cantó de la casa que donava on era jo i vaig veure les ombres de les dues dones movent-se cada una darrera les seves cortines. L’àvia havia estat asseguda al pis de baix a les fosques entre les restes d’aquella guerra antiga. Em va pujar un calfred per l’espinada i vaig anar al meu El Camino, vaig obrir la coberta i vaig ficar-me a sota de quatre grapes per tancar el sobre a la capsa de les armes, posada al fons de la caixa de les eines. Després me’n vaig anar al llit, abans que em posés a rumiar sobre res de tot allò.


  Catherine, però, va tenir raó en una cosa: al cap de dos dies Trahearne em demanà que anés a recollir Melinda amb el cotxe, per no saltar-se un dia de feina.


  Quan Melinda va baixar per la rampa, gairebé no la vaig reconèixer. Portava un vestit de sastre amb americana, d’un to de color préssec fosc, i tornava a tenir els cabells rossos, curts però tallats de manera uniforme i no embullats destralerament, i fins i tot portava uns tocs lleugers de maquillatge. Quan, amb passes enèrgiques, va travessar l’asfalt i va passar les portes de la terminal, a l’aeroport s’aturà tot, alhora que tothom la mirava. A més, portava un parell de botes de cuir noves, de talons alts, i no va haver de posar-se de puntetes per fer-me l’abraçada lleu i el petó amb què em saludà.


  —Què et sembla la meva nova imatge? —preguntà, amb un somriure tan càlid i enlluernador que quasi m’encegà.


  —Déu del cel —vaig murmurar.


  —Gràcies —va dir, acceptant el compliment com si li semblés que se’l mereixia—. Com estàs?


  —Mort de desig —vaig confessar.


  —Gràcies una altra vegada —va dir calmadament, i a continuació es posà la bossa de mà a l’espatlla i es dirigí cap al lloc de recollida dels equipatges. Dues maletes de cuir que feien joc van anar a parar a la cinta transportadora. Melinda me les indicà amb el cap i vaig recollir-les.


  —Què dimoni hi portes? —vaig rondinar.


  —Una vida nova —va dir, encara somrient.


  Vaig seguir-la per anar cap al El Camino, afanyant-me per seguir aquell pas nou i confiat. Fins i tot des de darrera se la veia feliç. Quan va obrir la porta de l’acompanyant, Fireball va tirar-se del cotxe per saludar-la. Si hagués estat gaire més excitat hauria rodolat sobre el llom i s’hauria pixat a sobre com un cadell. Tal com estava, es posà a botar al seu voltant i estigué lladrant i bavejant fins a quedar-se sense alè.


  —Pel que sembla, el nostre Fireball MacRoberts s’ha refet —va dir, agenollant-se per fregar-li les orelles rabassudes.


  —Roberts —vaig dir, tirant les seves maletes sota la coberta.


  —Què? —preguntà.


  —Fireball Roberts —vaig dir—, no MacRoberts.


  —Tant és —va dir amb alegria, i vaig haver d’estar-hi d’acord.


  —Quasi em fa por preguntar-te com ha anat —vaig dir, quan vam arrencar.


  —Convida’m a una cervesa i t’ho explicaré —va dir, obrint la nevereta, posada entre els seients, i destapà dues cerveses. Me’n va passar una i a continuació es va beure la meitat de l’altra d’una tirada llarga i com un murmuri, amb un moviment fluid dels músculs de la gola—. Com tens la mà?


  —Encara la tinc trencada —vaig dir, donant un cop al volant amb aquell guix tan destrossat.


  —Com t’ho vas fer? —preguntà.


  M’havia equivocat en suposar que ho sabia però, pel que semblava, Trahearne no li ho havia explicat. Si ell no li ho havia dit, era segur que jo no li ho diria.


  —Coses que passen —vaig dir.


  —Bé, si vols fer-te el misteriós… —va dir. Va riure i va atacar la cervesa una altra vegada. Un cop se l’hagué acabat, rebregà la llauna com si fos paper de seda, la tirà darrera el seient i en va buscar una altra—. Estàs a punt?


  —Encara no —vaig dir, aixecant la cervesa quasi plena—. Què vas fer allà?


  —No sé per on començar —va dir—; han passat tantes coses meravelloses… A Ghirardelli Square vaig trobar una galeria i els va agradar prou la meva obra per a organitzar una exposició —que es va vendre tota en tres dies; no ho trobes increïble?— i vaig enviar la resta de les peces a un local de Los Ángeles, de manera que això ja està arreglat.


  »Després vaig anar a veure els fantasmes d’abans. Rosie i jo vam agafar una borratxera impressionant, ens vam barallar de mala manera i vam tirar-nos l’una als braços de l’altra plorant i rient —deixà de parlar una estona per poder riure eixelebradament—. Vaig anar a veure el senyor Gleeson i el vaig trobar un vell imbècil i llastimós. Després vaig passar per casa del pobre Albert sense avisar i fins que no es va haver pres dos Vàliums i un whisky escocès gegantí no va deixar que quequejar. Vaig perdonar aquell malparit per haver estat un malparit i, saps què va fer?


  —No, però m’ho suposo.


  —Va començar a fer-me melindros —va dir— i, com que jo vaig passar d’ell —li vaig riure a la cara, a aquell desgraciat— es va posar a plorar i se’n va anar corrents al pis de dalt a veure el seu regira-cervells. Em va encantar —rigué una altra vegada i a continuació furgà dintre la seva bossa de mà. Quan en va treure un sobre blanc llarg, vaig posar-me a jugar amb la llauna de la cervesa, però em va donar un cop al pit amb el sobre—. Cinc mil dòlars en efectiu —va dir—. T’encarregaràs que Hyland els rebi?


  —D’acord —vaig dir quequejant.


  —Un pagament inicial per a una vida nova.


  —Melinda —vaig començar a dir.


  —Betty Sue —m’interrompé en veu baixa—. Betty Sue Flowers. És un bon nom.


  —A mi sempre m’ho ha semblat —vaig dir.


  —Com està Trahearne? —preguntà—. Per telèfon no tenia gaires coses a dir.


  —Té els colzes pelats i no els aixeca —vaig dir, fent servir l’expressió.


  —El que sí que ha dit és que eres una mainadera molt bona —va dir—. Oi que et quedaràs, tant de temps com et necessiti?


  —Suposo que sí —vaig dir—. Si no és que vulguis fugir amb mi.


  —No siguis ximple —va riure, satisfeta, donant-me una palmellada amb força a la cuixa—. Acabo de tornar a casa una altra vegada.
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  Tan aviat com vam arribar a casa, Betty Sue es va tirar de la camioneta i pujà corrents les escales cap a la porta principal. Fireball i jo la seguírem a poc a poc —jo intentava ser educat i ell practicava la seva punteria— però ens esperà a la porta, amb el dit posat als llavis suaus.


  —Està treballant —xiuxiuejà.


  —Escolta —vaig dir, en deixar les seves maletes a terra—, em sembla que aquesta tarda aniré a pescar. Així podràs estar sola amb el gran home.


  —No siguis dolent —va dir, tímida—, i no cal que te’n vagis.


  —De totes maneres, me’n vaig —vaig replicar, i vaig dir a Fireball—: anem a matar una truita —però es quedà assegut als talons de Betty Sue amb aire impertorbable—. Vigilaràs el gos? —vaig preguntar a Betty Sue.


  —Em vigilarà ell a mi —va dir—. Que t’ho passis bé.


  —Tu també —vaig dir, intentant dir-ho amb sinceritat.


  Quan anava cap a la camioneta, sota la calor del sol de la fi de l’estiu, un pèl d’aire fred i sec em va fer pessigolles al nas. Aviat vindria la tardor, vaig pensar, i un altre hivern dels de Montana s’esperava per aparèixer. Cada tardor pensava d’anar cap al sud, a San Francisco, i renovar-me el carnet de conduir de Califòrnia, però no hi anava mai. Potser aquest any seria l’any. Però, ara mateix, sabia que a les muntanyes de darrera de Cauldron Springs hi havia un llac petit, a la vora de la carretera. Moondog Lake, on les truites tenien afinitat amb els cucs, un lloc on perdre una tarda mirant com el meu suro bellugava amb el xipolleig de l’aigua moguda pel vent.


  Vaig baixar fins a l’autopista i vaig girar a la dreta, per allunyar-me del poble, però el Porsche de Catherine m’encalçà abans que arribés a dalt de la primera pujada. Vaig aturar-me al marge de la carretera, vaig aparcar i vaig baixar del cotxe.


  —Què ha dit? —preguntà Catherine, acostant-se per posar-se al meu costat—. I bé?


  —No n’hem parlat.


  —Per què no? —preguntà, rotundament.


  —Tot aquest pla és… és terrible —vaig dir—. No pots pensar que pagant-los, la gent faran aquesta mena de coses.


  —Per què no?


  —En això hi intervenen més coses que els diners —vaig dir.


  —Per això Edna i jo estem disposades a dedicar-n’hi tants, de diners.


  —Bé, doncs hauràs de trobar algú altre que ho faci —vaig dir—. O fer-ho tu mateixa.


  —Ets l’únic que podria fer-ho —va dir— i, si no ho fas, el que passi serà responsabilitat teva.


  —A vegades tinc la sospita horrible que tot això m’ha quedat fora de l’abast des del principi de tot —vaig dir—, o sigui que la culpa no pot ser meva. Però, ni que ho fos, no penso intentar subornar-la perquè deixi l’home que estima.


  —Si l’estimés, Sughrue, el deixaria de franc.


  —Betty Sue no…


  —Ah, ara es diu Betty Sue —m’interrompé Catherine—. Que interessant.


  —És el seu nom.


  —Fa molt per a ella —va dir Catherine, sorneguera.


  —Mira —vaig dir, anant al darrera de la camioneta per obrir la coberta—, et tornaré els maleïts talons i després me’n rentaré les mans, de tot aquest merder.


  —Ara és responsabilitat teva —va dir. Va tornar al seu cotxe corrent i va allunyar-se sense que jo hagués pogut enfilar-me a la camioneta.


  —I un colló —vaig tossir cap a la pols del seu cotxe mentre el tancava.


  No vaig marxar del Moondog Lake fins que va ser negra nit, de manera que no vaig agafar la carretera cap a casa de Trahearne fins quasi mitjanit. Com que els llums encara eren encesos, vaig anar al poble a fer una copa i després vaig tornar per mirar un altre cop. Aquesta vegada els llums eren apagats. Vaig enfilar l’avinguda, vaig aparcar i vaig entrar a la casa per la porta del soterrani. Mentre em preparava una copa, la casa, sobre meu, era en silenci. Vaig engegar el televisor per trobar la pel·lícula per cable de la matinada de Spokane, esperant que fos alguna cosa amb abundància d’idil·lis i de paisatges. The Hanging Tree o Ride the High Country. En canvi, vaig trobar The Rise and Fall of the Roman Empire, que em va fer adormir. De tant en tant em despertava per a un atac bàrbar, la veu com un grinyol de Christopher Plummer, o els pits de Sofia Loren contra la petita pantalla, i després retornava a un son incert.


  Em van despertar el soroll d’un tret i el record immediat del xiscle que l’havia precedit. Vaig fer una llambregada al televisor, però un jove agressiu m’incitava a comprar una camioneta nova d’entre els milers que en tenia. A continuació es va sentir ressonar un altre tret per tota la casa. En ser al passadís, vaig sentir soroll de vidres trencats al lavabo. Vaig llançar-me cap a la meva habitació a buscar la pistola del 38, vaig tornar-ne a sortir i vaig pujar corrent les escales cap al pis principal, sentint els grunyits i els cops secs d’una baralla. Quan travessava la cuina a les fosques, inadvertit, va retrunyir un altre tret. Vaig tirar-me contra la catifa de la sala d’estar i vaig rodolar fins a situar-me per a disparar amb l’esquerra, darrera de la gandula de Trahearne.


  El llum de la taula de l’estudi era encès però l’havien posat de gairell d’un cop i il·luminava el passadís, anant-me directament als ulls. Al darrera vaig poder veure siluetes entre ombres que es barallaven i lluitaven per fer-se amb l’automàtica del 45, que va disparar-se una altra vegada. Un prestatge ple de llibres s’escampà convertit en pasta de paper que es fonia. Vaig engegar un tret a través del sostre i vaig cridar «quiets!», però ningú no em va fer cas. En envestir contra la porta vaig sentir un cop de puny contra un cos tou i Betty Sue vingué cap a mi tentinejant. Vaig apartar-la i em vaig posar ajupit al davant de la porta. Quan Trahearne la travessà com un brau, vaig donar-li un cop al costat del coll amb la culata de l’eina del 38, i un altre mentre s’esfondrava. En caure va brandar l’eina del 45 cap a mi, però la hi vaig treure de la mà d’un cop de guix. Trahearne va anar a parar a terra inconscient i amb un rot va treure un petit bassal de vòmit que feia olor de whisky pur. Vaig recollir l’eina del 45, vaig descarregar-la i la vaig tirar damunt la seva gandula.


  —Està be? —va dir Betty Sue panteixant al meu costat.


  —És viu —vaig dir, després d’agenollar-me per mirar-li el pols, que li bategava amb tanta força com el d’un ós—, però va pet. Tu estàs bé?


  —Només m’havia deixat sense respiració i prou —panteixava i esbufegava—. Res més —s’acostà per agenollar-se al meu costat—. Ajuda’m a ficar-lo al llit.


  —D’acord —vaig dir, ficant-me l’eina del 38 al cinturó—. Me n’alegro, de no haver hagut de disparar a ningú —vaig afegir—. Amb la mà esquerra sóc molt dolent.


  —Ajuda’m —contestà, i entre tots dos vam posar dret l’homenàs fent alçaprem i el vam portar a l’habitació. En deixar-lo caure al llit es va despertar l’estona suficient per a dir-nos que collons, no necessitava que l’ajudéssim, però es va adormir abans que poguéssim discutir la qüestió—. Gràcies —va dir Betty Sue, que encara respirava violentament i profunda.


  —Què dimoni ha passat? —vaig preguntar.


  —Necessito una copa —contestà, sortint de l’habitació.


  —Jo també —vaig dir, seguint-la.


  Però tampoc no va voler parlar amb mi a la sala d’estar. Vaig posar whisky en dos vasos i li’n vaig allargar un.


  —Em pots donar un cigarret? —va dir. En vaig encendre dos, ella me n’agafà un de la mà, va xuclar i tossí.


  —Potser serà millor que t’asseguis —vaig proposar.


  —A fora —va dir, i vaig seguir-la una altra vegada.


  Vaig recolzar-me al marc de la porta i mentrestant Betty Sue anava fent gambades amunt i avall per l’eixida, portant-se a la boca el cigarret i el whisky fins que se’ls acabà tots dos. Quan vaig tornar a entrar a dintre em vaig adonar que els llums de la casa de la mare de Trahearne eren encesos. Vaig esperar que no haguessin sentit els trets. Un cop fora novament, vaig donar un altre vas amb beure a Betty Sue.


  —Què ha passat? —vaig preguntar.


  —No n’estic segura —va dir, amb una veueta—. Quan aquesta tarda Trahearne ha acabat de treballar, hem anat al poble a sopar i ha començat a beure: ha dit que no passava res, que ho havíem de celebrar, que ell acabava d’acabar una part i jo havia arribat a casa. I no ha passat res. Estava molt en forma, de molt bon humor i fent broma…


  —Fins que…? —vaig dir, en callar ella.


  —Fins que ens n’hem anat al llit —es posà vermella i s’abraçà per protegir-se de l’aire fred de la nit, embolicant-se fort el cos amb la roba de la camisa de dormir—. Finalment s’ha adormit i suposo que jo també m’he endormiscat —va dir—. Quan m’he despertat havia desaparegut. He anat a baix per veure si era a l’estudi treballant (a vegades ho fa, quan a la nit no pot dormir). Era a l’estudi. Tenia… tenia la pistola apuntant-se al cap… Aguantava la pistola i em mirava fixament… Ha estat quasi com si em desafiés a obligar-lo a prémer el gallet. No ho sé… Em recordo que he xisclat i, després, ens hem posat a barallar-nos per la pistola. I res més…


  —Val més que et sobreposis —vaig interrompre-la en veure els llums blaus del cotxe del xèrif que sortia de Cauldron Springs com un llamp en direcció al trencall de casa de Trahearne.


  —Per què? —estava a punt de plorar.


  —Perquè hi ha la bòfia —vaig dir.


  —Què he de dir?


  —No diguis ni una paraula —vaig dir—. Seu a la gandula i, cada vegada que algú et pregunti alguna cosa, et poses a plorar. D’acord?


  Com prenent-s’ho al peu de la lletra, es deixà caure a la gandula i començà a sanglotar en veu alta. Vaig entrar a la casa, vaig encendre els llums de l’entrada i en acabat em vaig quedar en aquella claror dret i amb les mans buides, mentre el cotxe del xèrif s’aturava fent una patinada al peu de les escales. L’oficial sortí del cotxe i es posà inclinat contra la capota del cotxe, cobrint-me amb el seu revòlver.


  —Tirin-li un tret! —arribà un gemec que venia del rierol—. Ha mort el meu nen! Matin-lo! —la vella sortí d’entre les ombres entrebancant-se, arrossegant Catherine, que intentava retenir-la—. Matin-lo! —gemegà una altra vegada.


  —El senyor Trahearne es troba perfectament bé —vaig dir a l’adjunt que era darrera el cotxe—. No ha pres mal ningú.


  —De genolls, xaval —grunyí—; i posa’t amb els dits agafats darrera la nuca —ni tan sols no vaig preocupar-me de vacil·lar. Mentre jo adoptava aquella posició, ell sortí de darrera el cotxe, pujà les escales apuntant-me amb l’eina a la regió del tòrax tota l’estona—. Més fort —va dir, en posar-se darrera meu—. Vull veure’t els nusos blancs.


  —Vaig trencar-me la mà dreta i el canell fa poc, oficial —vaig dir, quan m’agafà els dits i un grapat de cabells. Va donar-me uns quants copets i sospirà a la meva orella traient-me d’una estrebada la pistola del 38 del cinturó.


  —Posa’t dret —manà, emmanillant-me el canell esquerre.


  Quan vaig estar dret, me’l va posar al darrera, va aferrar-me el dret i me’l va emmanillar per sobre el guix.


  —Tranquil —vaig dir, tan calmadament com vaig poder—. Li he dit que no ha passat res. No hi ha cap motiu perquè em torni a trencar el canell.


  —Mati’l! —va xisclar l’àvia una altra vegada, pujant les escales de quatre grapes com un cranc ferit. Catherine ni tan sols no va intentar retenir-la.


  —Digueu-li a aquesta vella bruixa que calli —vaig dir, a ningú en concret.


  —Calla, xaval —va dir l’adjunt donant una estrebada a les manilles—. El xèrif serà aquí de seguida —afegí, i tornà a donar una estrebada a les manilles, com si jo no tingués l’alineació de les espatlles al seu gust.


  —El seu nen està sa i estalvi, dormint la mona —vaig dir a la vella, que pujava coixejant i ensenyant-me les genives.


  —T’he dit que callessis —va dir l’adjunt, i a continuació va fer el número amb els meus braços una altra vegada.


  —No torni a fer això —vaig dir pacíficament.


  Va riure i va tornar-hi. Hi ha gent que no n’aprenen mai, sobretot els polis rurals. Mai no tenen prou activitat per a mantenir-se en forma. Vaig engrapar el feixuc cinturó de cuir de l’adjunt amb la mà esquerra per acostar-me’l, després li vaig trepitjar fort l’empenya del peu dret, li vaig esclafar el nas amb el darrera del cap i li vaig donar un cop de cul. Mentre reculava tentinejant, intentant agafar el revòlver de la pistolera, vaig tombar-me i li vaig donar una puntada de peu a l’entrecuix amb tanta força que els peus li van anar fora de l’eixida. Va anar a parar a terra en posició fetal, però li vaig obrir els braços amb els peus, m’hi vaig agenollar a sobre i me li vaig asseure al pit.


  —No m’has escoltat —vaig dir-li. Va girar el cap cap a un costat i escopí sang. Al meu darrera vaig sentir rondinar i fregament de peus a terra. Tanmateix, Catherine tenia ben agafada la dona. Pel somriure de la seva cara, vaig suposar que Catherine havia decidit que després del que havia fet a l’adjunt m’estaria una estona sense actuar. Betty Sue era asseguda a la gandula amb la boca oberta com si s’hagués quedat a mig sanglot—. Eh —vaig dir-li—, agafa-li les claus a aquest ximple i obre les manilles.


  Sense dir res, es limità a fer-ho.


  —De debò que està bé —vaig dir a la mare de Trahearne quan Betty Sue m’hagué tret les manilles—. Només s’ha emborratxat i ha decidit tornar a decorar el seu estudi amb una pistola del 45, res més.


  —De debò? —preguntà Catherine enarcant una cella.


  —Porta la seva mare al dormitori perquè ho vegi ella mateixa —vaig dir, mentre aixecava el revòlver de l’adjunt i el descarregava. Les dues dones es miraren i a continuació entraren a la casa—. Eh —vaig dir a Betty Sue—, podries portar-me una tovallola i un bol amb gel? —un cop ella també va ser a dintre la casa, vaig posar-me dret i vaig deixar anar l’adjunt—. Que ho has sentit? —vaig preguntar. Va fer que sí amb el cap i va anar de quatre grapes cap a la gandula buida—. Que vols quedar com un imbècil quan arribi el xèrif?


  —L’imbècil ets tu, fill de puta —va dir entre dents—. Espera que et faci tancar en una cel·la.


  —Que et penses que tindràs la feina, deu segons després que el xèrif sàpiga que un detingut emmanillat t’ha pres l’eina?


  L’adjunt va riure, sorneguer.


  —És el meu oncle.


  —Però Roy Berglund no és cap estúpid —vaig dir—. Tant si li ets nebot com no, se’t carregarà com si res. No se l’escull perquè contracti parents que fan l’imbècil.


  Va rumiar-se això un parell de minuts, l’estona perquè li minvés el dolor a l’orgull i al paquet, i després alçà els ulls cap a mi i em preguntà:


  —Què se t’ha acudit?


  —Regar l’herba —vaig dir, però es va quedar mirant-me fixament—. Sempre deixa les maleïdes escales mullades i relliscoses com la merda d’òliba.


  —Maleïdes escales —va rondinar. Va fer una ganyota i es va eixugar la sang de la cara.


  Betty Sue va portar un bol de gel i dos draps. Vaig passar-los a l’adjunt i després vaig anar a muntar els aspersors. Després ens vam asseure a esperar el xèrif. Tots, excepte Edna Trahearne, que se’n va anar a casa furiosa.


  Roy Berglund feia cara de xèrif. Era alt, ros, amb uns ulls d’un blau cristal·lí i els trets marcats. Pel que jo en sabia, no era ni estúpid ni corrupte. Tanmateix, tenia un càrrec polític i estava més pendent del seu aspecte que de com feia la feina. I, amb uniforme, estava espaterrant. S’havia dedicat a posar-se’n un de net abans d’agafar dos adjunts més i un forense. Va passar per entre els aspersors i va pujar les escales fent gambades, com un gegant, mentre els altres el seguien com els simples mortals que eren. Roy va estar espaterrant fins que va posar el taló de la bota de cuir al replà de sequoia mullat. En patinar, va fer anar furiosament els braços enormes com un molí de vent, intentant recobrar l’equilibri, i va tirar a terra un adjunt d’un revés. Betty Sue hagué de posar-se a sanglotar per ofegar les rialles i l’adjunt assegut a la gandula va riure roncant alhora fins que li va començar a sortir sang del nas una altra vegada.


  —Apagui l’aigua, punyeta —va cridar a l’adjunt que hi havia estès a terra. El xèrif Roy estava empipat. El ciutadà més important, el fill de la dona més rica del comtat, havia estat vilment assassinat i la dignitat del xèrif Roy havia quedat perjudicada—. A veure, què passa aquí? —preguntà.


  —Em sap greu però hi ha hagut un error terrible —va dir Catherine, que sortí de la fosca, encarregant-se de la situació amb una seguretat melosa—. Nosaltres dues —Edna Trahearne i jo— hem sentit trets i hem suposat el pitjor. Ens hem llançat a treure una conclusió precipitada —el xèrif Roy va fer cara de perplexitat i de decepció—. El meu marit —vull dir, el meu ex-marit— estava netejant la seva pistola quan se li ha disparat accidentalment. M’alegro de poder dir que ningú ho ha pres mal.


  —Ah —va dir el xèrif, estirant-se el seu gruixut llavi de baix—. Molt bé. —A continuació s’adreçà al seu nebot—: I a tu què t’ha passat?


  —Anava a trucar-te per ràdio —rondinà— i he relliscat a les maleïdes escales.


  —Ah —va dir el xèrif una altra vegada—. Bé, senyora Trahearne, estic molt content que ningú no hagi pres mal, però he de redactar un informe. Si pogués passar per la comissaria un dia d’aquests, li ho agrairia molt.


  —Naturalment —contestà Catherine abans que pogués fer-ho Betty Sue.


  —Acabem això —va dir als seus cortesans, i afegí, com si se li hagués acudit després—: Per què no m’acompanya fins al cotxe, senyor Sughrue?


  —I tant —vaig dir.


  El xèrif esperà que tots els altres es moguessin i després em passà un braç per l’espatlla i em va fer baixar les escales.


  —Vés amb compte on poses el peu, C. W. —va dir, amb to afable. De prop vaig veure que també s’havia dedicat a afaitar-se—. A veure —va dir en veu baixa quan vam ser al peu de les escales—, què ha passat? L’avi ha volgut enviar-se a l’altre món tot sol, no?


  —Jo dormia —vaig dir.


  —Tranquil —murmurà, acostant-se’m encara més—. Això queda entre nosaltres dos.


  —Ah, entre nosaltres dos?


  —I ningú més.


  —Entre nosaltres dos, jo dormia —vaig murmurar.


  —No vulguis prendre’m el número amb això, xaval —contestà—, o t’enganxaré i no et deixaré anar.


  —Això és cosa seva, xèrif.


  —Com et va de tres a cinc al Deer Lodge per atac a un agent de l’ordre? —va dir.


  —Em sembla que és de dues a deu —vaig dir, però tampoc no ho sabia.


  —Sigui a l’hora que sigui, no t’agradarà —va dir, però, com que no li vaig contestar, intentà una altra tàctica—. Com és que no has passat per la meva oficina per dir-me que treballaves al meu comtat?


  —No sóc aquí per feina —vaig dir—. Només he vingut de visita.


  —Espero que no sigui per a gaire temps, xicot —va dir el xèrif; després em donà un cop a l’espatlla i rigué com si acabés de fer una broma—. Ni tan sols tiris una llauna de cervesa a la cuneta, xicot —afegí.


  —Es pensa que perquè sàpiga que Trahearne ha intentat volar-se el cervell aconseguirà alguna cosa? —vaig preguntar.


  —A un home que ho té tot no li calen regals —va dir el xèrif per sobre l’espatlla—. Sé el que ha passat, però tant se me’n dóna. Simplement és que odio que em menteixin.


  —Jo també —vaig dir.


  El xèrif va riure i es va allunyar.


  —Ja ens veurem, Sughrue —va dir. Després va pujar al seu vehicle i va fer-se portar a casa per un adjunt jove.


  Vaig tornar a l’eixida, on hi havia Catherine dreta a dalt de les escales i Betty Sue asseguda a la gandula. En pujar-les per anar cap a elles, cansat, totes dues m’observaven.


  —Betty Sue, pots dispensar-nos un moment? —va dir Catherine sense mirar-la.


  —I tant —contestà Betty Sue, i entrà a casa.


  —Parlem-ne demà —vaig dir, en aixecar el peu de l’últim graó—. D’acord?


  —Demà serà massa tard —va dir Catherine—. Parla amb ella ara.


  —Me’n vaig a dormir.


  —Ja m’ho crec, ja —va dir, quan jo ja estava d’esquena.


  Un cop a dins vaig anar al bar per preparar-me una copa. Estava a mig beure la segona quan va arribar Betty Sue, que venia de l’habitació. S’havia canviat i en lloc de la camisa de dormir portava la roba ampla d’abans.


  —M’agradaves més de l’altra manera —vaig dir.


  No es molestà a contestar i s’aturà per recolzar-se al marc de la porta de l’estudi. La claror intensa del llum de la taula caigut li il·luminava amb violència la cara pàl·lida i esgotada.


  —Deixa que els seus merders se’ls arregli ell —vaig dir.


  —No puc —va dir—. I si tu haguessis pensat així, amb el meu merder?


  —Això és una altra cosa —vaig contestar, sense gaire convicció, però Betty Sue ja havia entrat a l’estudi.


  L’angle de claror va anar a parar més avall, la línia d’ombra va moure’s per sobre la catifa cap a la porta i la cadira de davant de la taula va grinyolar, com si s’hi hagués assegut. Em vaig posar una altra tirada de whisky i vaig sortir a fora, apagant els llums de l’eixida en travessar la porta. Al coixí de la gandula encara hi havia la meva Airweight del 38, on l’adjunt l’havia tirat. Vaig descarregar-la i me la vaig ficar a la butxaca de darrera. Una llenca de lluna com l’esquerda d’una clenxa obria el cel nocturn i el volum fosc de la resta era clarament visible. En clavar-hi els ulls, vaig sentir Fireball que gemegava a la gespa. Vaig cridar-lo i vaig sentir les seves passes lentes i que fregaven el terra en pujar les escales. Un cop a l’eixida, s’acostà i se m’enfilà a la falda dificultosament, quan em vaig asseure a la gandula. Les anques li tremolaven moltíssim.


  —Tranquil —vaig dir, acariciant-li el cap—. A tothom li fan por els trets, la primera vegada —el buldog udolà i mentrestant li vaig fregar el coll fins que deixà de tremolar. Aleshores el vaig deixar a terra i vaig entrar a casa una altra vegada. Fireball em seguí, amb el morro a frec dels meus talons.


  Betty Sue encara era asseguda davant de la taula, amb el cap contra les mans, inclinada sobre la pila de fulls grocs barrejats. Quan em mirà, però, tenia els ulls secs. Fireball se li va acostar i ella se’l va posar a la falda. Jo també me li vaig acostar i em vaig recolzar a la taula.


  —Et trobes bé? —vaig preguntar.


  —Què he fet malament?


  —Res.


  —Doncs per què ha intentat matar-se?


  —No ho pot suportar, suposo.


  —Suportar el què? —preguntà, eixugant-se el nas amb el dors de la mà.


  —L’amor i el perdó —vaig dir.


  —Em sembla que el deixo —va dir en veu baixa.


  —Segurament és el millor.


  —Per a qui?


  —Per a vosaltres dos.


  —Segurament tens raó —va dir—. Pot ser que sigui el millor per a tothom.


  —On aniràs?


  Betty Sue va fitar-me molta estona i després va contestar a poc a poc:


  —Arribo deu anys tard, però me’n vaig a casa meva.


  —Almenys sabré on trobar-te —vaig dir.


  —No —xiuxiuejà—. No, sisplau.


  —El que tu diguis.


  —I no t’amoïnis per Hyland ni per la resta dels diners —va dir—. Ja me n’encarregaré, d’alguna manera o altra.


  —De debò que te’n vas? —vaig preguntar.


  —Sí.


  —Espera un moment —vaig dir, i vaig anar al El Camino a recollir els talons i els seus cinc mil dòlars en efectiu.


  —Què és això? —preguntà, quan li vaig donar el sobre.


  —Mira-ho —vaig dir.


  —Déu meu —sospirà, en treure els talons—. De Catherine?


  —I de la seva mare.


  —Si el necessiten tant, suposo que els l’he de deixar —va dir, i m’allargà els talons i els diners—. Torna els talons a Catherine i dóna els diners a Hyland —va dir—. Pagaré a la meva manera.


  Vaig plegar els talons i me’ls vaig tornar a ficar a la butxaca, juntament amb els cinc mil en efectiu.


  —Demà al matí —vaig dir— aniré al banc a cobrar el de quaranta mil i després agafaré el cotxe fins a Denver i el deixaré a la seva disposició. Catherine es pot quedar els teus cinc mil i els dos altres xecs una altra vegada.


  —No, sisplau —suplicà.


  —Escolta —vaig dir—, tu no ets l’única que hi estàs ficada, en això: jo també hi estic emmerdat.


  —Perdona —va dir—. Dóna les gràcies a Catherine de part meva… digues-li que li tornaré els diners.


  —Ja li ho diràs tu.


  —Abans de l’alba ja seré fora —va dir—. He de posar unes quantes coses a les maletes a l’estudi i una mica de roba, i després me’n vaig.


  —Jo me n’aniré abans —vaig dir.


  —Vine aquí —va dir, i em vaig acotar cap a ella. Va passar-me una mà per la nuca i acostà la meva cara a la seva. Els nostres llavis es tocaren lleugerament—. Gràcies —murmurà—. Gràcies per tot.


  —Fes-me un favor —vaig dir, redreçant-me.


  —Quin?


  —Quan vagis a casa teva, emporta’t aquest maleït buldog inútil.


  —Gràcies —va dir una altra vegada, rient una mica per entre les llàgrimes que ara li entelaven els ulls.


  Vaig tocar-li la galta amb els dits de la mà trencada i després la vaig deixar d’aquella manera.
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  En fer les maletes vaig anar al lavabo a recollir les coses del necesser i vaig trobar el gran mirall trencat pel tret que Trahearne havia disparat a través del terra. Un gran tros havia caigut i havia fet a miques el llarg gerro de les flors seques i les cares de les dones solitàries. Vaig buscar en la barreja de vidre i ceràmica per agafar-ne un gran tros amb una cara de dona. Me’l vaig mirar molta estona i després el vaig tornar a deixar al prestatge i vaig acabar de fer la maleta.


  Tanmateix, així que vaig tenir El Camino carregat, no tenia on anar. Igualment vaig agafar la pista de grava cap a la carretera i després vaig tombar a la dreta en direcció a les muntanyes una altra vegada. Quan vaig arribar a dalt de la primera pujada, em vaig aturar i vaig baixar del cotxe, vaig encendre un cigarret i vaig obrir una cervesa. Les cases dels Trahearne eren a les fosques, però de l’estudi, dalt del turó de casa seva, sortia la claror d’un focus i, darrera les finestres es movia amunt i avall amb rapidesa l’ombra de Betty Sue. Dins la fosca de la vall, l’estudi semblava una illa de cristall en un mar d’aigua negra. Vaig acabar-me el cigarret i la cervesa i a continuació vaig anar fins a Moondog Lake per esperar que acabés de passar la resta de la nit.


  A l’alba, un cabussó matiner omplí l’extrem més allunyat del petit llac amb el seu so obsessiu, com d’algú que forfollés. Vaig apagar a puntades de peu el meu foc de camp miserable i vaig enfilar cap a Cauldron Springs una altra vegada.


  Quan vaig arribar al límit del poble em vaig aturar davant d’una cabina de telèfons a l’aire lliure per trucar a Torres i dir-li que tenia els seus diners i després vaig travessar el poble, que es despertava, buscant un cafè. Tanmateix, tot estava tancat, encara. Vaig rondar pel poble inútilment, l’única persona desperta fora d’un vell artrític que anava arrossegant els peus des d’un motel barat en direcció a la tossa de l’hotel i a les aigües de les seves fonts termals. Em vaig aturar per oferir-me a portar-lo, però ho refusà dient-me amb veu trencada que li calia fer exercici. Vaig allunyar-me a poc a poc passant per davant de l’hotel i, en girar, vaig veure el VW de Betty Sue aparcat al carreró de darrera de l’edifici de la piscina i de les pistes de tennis. Vaig passar de llarg amb els ulls clavats en el VW, vaig fer la volta i vaig enfilar el carreró per aparcar darrera el seu cotxe, que omplien les seves coses.


  La porta del darrera era oberta, però quan vaig passar a dins de l’edifici de la piscina, les aigües eren llises i buides, plenes d’una viscositat lluminosa, pels llums submergits, d’una claror tan cendrosa com la que entrava per les claraboies. Vaig acostar-me a la piscina i la vaig cridar pel nom, però el seu cos nu flotava cara avall a les aigües diàfanes, amb el braç dret envoltant el cos petit del buldog, com si hagués intentat protegir-lo de les bales. Betty Sue tenia al mig de l’esquena tres forats negres i junts i un altre brillava com un carbó darrera l’orella de Fireball. A sota, contra el fons de la piscina, hi havia l’eina del 45, posada com una planta marina verinosa, i un núvol de sang, que l’aigua quieta no dissipava, envoltava els cossos com un halo difuminat al voltant d’una lluna fosca.


  No era el que volia fer, però vaig haver de fer-ho. Vaig sortir a fora una altra vegada per obrir la capota del El Camino i treure el filtre de l’aire. Vaig amagar els talons i els diners dintre l’element de paper i després vaig tornar a entrar a dins i vaig passar a l’hotel. El vell que no havia volgut que el portés i un recepcionista encara més esguerrat i vell parlaven de les seves malalties. Vaig deixar que la conversa morís de mort natural i després vaig dir al recepcionista que truqués a l’oficina del xèrif.


  La primera cosa que va fer el xèrif Roy va ser, naturalment, detenir-me. Vaig passar dues setmanes i tres dies a la presó del Logan County sense dir ni una paraula a ningú fora del meu advocat defensor, i a ell només li vaig dir que no tenia res a dir. Si els Trahearne no insistien, el fiscal del comtat es quedava sense cas, de manera que vaig conservar la boca tancada i no van insistir. En canvi, van venir una vegada a veure’m a la presó Catherine i Trahearne. Ens vam asseure a la punta d’una taula molt llarga, amb el meu fiscal a l’altra punta. Trahearne semblava abatut, però Catherine somrigué en dir-me que no hi hauria cap acusació contra mi.


  —Gràcies —vaig dir.


  —Els vam parlar d’aquella gent de Denver —va dir Catherine— però, evidentment, tots tenen unes coartades inatacables.


  —Aquesta mena de gent sempre en tenen —vaig dir.


  —Què se n’ha fet dels diners? —preguntà, sense donar-hi importància.


  —Són en un lloc segur —vaig dir—. Que vols que te’ls torni?


  —Te’ls has guanyat —va dir Catherine, somrient.


  —Molt bé —vaig dir.


  Trahearne començà a dir alguna cosa, però Catherine allargà la mà per tapar-li la boca amb els dits. Vaig suposar que tornava a viure a casa dels Trahearne i que l’animava i el protegia.


  —Espero que hagi valgut la pena —vaig dir. Vaig posar-me dret i vaig sortir al passadís per cridar el meu carceller.


  Aquella tarda, quan sortia del poble, el xèrif Roy es va posar a seguir de prop el meu El Camino. Va fer-me llums i després, com que no vaig voler aturar-me, va encendre els llums blaus que giravoltaven. Ni tan sols no vaig alentir la marxa, ni quan va engegar la sirena i, quinze quilòmetres més enllà del poble, ho va deixar estar i em va deixar en pau. Quan es va aturar per donar la volta, jo també vaig aturar-me i vaig recular. Tots dos vam sortir dels nostres cotxes i ens vam trobar a mig camí entre tots dos.


  —Tens molt valor, xicot —va dir.


  —I vostè té molta barra —vaig contestar.


  —No volia que cometessis l’error de tornar aquí a arreglar les coses —va dir.


  —Quines coses?


  —La persona o les persones desconegudes —va dir—. Diguem-ne així.


  —M’han pagat més que a vostè —vaig dir, dirigint-me cap a la camioneta una altra vegada.


  —A mi no m’han pagat res —va afirmar darrera meu, i m’ho vaig creure.


  Quan era a la presó m’havia perdut els funerals, però quan vaig arribar a Califòrnia vaig veure les tombes. Havien enterrat Betty Sue entre els seus germans, en un d’aquells cementiris moderns de bon gust que són només gespa i pedres planes. Així el manteniment és mínim. Poden segar l’herba sobre les pedres de les tombes, ben bé sobre la carn putrefacta. Oney i Lester havien fet un sot al ciment, havien enterrat Fireball davant de la porta del local de Rosie i després l’havien tornat a tapar amb ciment, sobre el qual havien gargotejat el nom i les dates, amb una lletra de borratxo.


  La tarda que vaig arribar a Sonoma, Rosie i jo vam estar-nos asseguts a les escales de la façana mirant la tomba, amb Lester i Oney flanquejant-nos amb les cerveses que jo els havia pagat.


  —Aneu a dintre, xicots —va dir ella, i així ho van fer—. Gràcies per tot —va dir.


  —Ho sento —vaig dir.


  —Almenys la vaig veure una vegada —va dir—, que és millor que res —va fer una pausa per fer un glop de cervesa de l’ampolla—. Em va explicar… m’ho va explicar tot —va dir en veu baixa— però encara no entenc per què van haver de matar-la. Ella els hauria tornat els diners, ja ho saps, o, si s’haguessin pogut esperar, el seu marit els hauria posat —m’ho va dir quan va portar el cos—, no calia que la matessin.


  —No —vaig dir.


  Aleshores es girà cap a mi i va dir:


  —No crec que pugui tornar a llogar-te per… per ocupar-te dels de Denver… no?


  —No —vaig dir—, no pot llogar-me i, de totes maneres, no serviria per a res.


  —L’home que va matar-la segurament ni la coneixia… ni la coneixia… ni sabia per què… —quequejà, acotant el cap entre els braços.


  —Exacte —vaig dir, deixant-li pensar que havia anat així.


  —Encara no ploraré —va dir, aixecant el cap de pressa.


  —Podrà fer-me un favor? —vaig preguntar.


  —Quin?


  —Tinc uns quants diners de Betty Sue —vaig dir— i sé que voldria que se’ls quedés vostè —em vaig treure els cinc mil dòlars de la butxaca del maluc i els hi vaig allargar. Ja havia enviat els diners a Torres. Si l’espantava cobrar el taló, era el seu problema—. Ostres, per què no agafa un avió i se’n va a Hawaii o a algun lloc? Jo podria portar el local.


  —Això és demanar massa —va dir, picant-se la cuixa amb el feix de bitllets.


  —Faci-ho —vaig dir, amb més ràbia de la que volia.


  —N’estàs segur? —preguntà.


  —Seguríssim.


  —M’estimaria més agafar un avió cap a Oklahoma per veure uns parents —va dir fluixet.


  —Quedi-s’hi tant de temps com vulgui —vaig dir, i a la fi Rosie deixà brollar les llàgrimes. Quan va parar va anar a la caravana a fer les maletes i Lester i Oney agafaren la meva camioneta per portar-la a San Francisco a l’aeroport.


  Mentre ella va ser fora vaig encarregar-me de la barra, vaig portar el local i vaig passar els dies esperant-lo.


  Va trigar una setmana però a la fi, un dijous a la tarda, Trahearne aparegué, travessant la porta principal com un ós borratxo. Va aturar-se l’estona d’intercanviar les expressions de condol de les tavernes amb Lester i Oney i després s’acostà amb calma a la punta més allunyada de la barra, on jo l’esperava. Mentre s’enfilava a un tamboret, vaig anar a l’altra punta de la barra i vaig obrir dues cerveses per als col·legues i una tercera per al vell.


  —Com va això, xicot? —va dir, quan vaig estar assegut al seu davant.


  —A mi millor que a vostè, padrí —vaig dir.


  —Per què?


  —Jo tinc la consciència neta.


  —Sí, ja ho sé —va dir entre dents—. Si no hagués estat sense un cèntim, res d’això no hauria passat. El fill de puta de Hyland!


  —Qui?


  —Hyland —contestà—. Aquell fill de puta de Denver.


  —Quan jo vaig sortir de la casa era mort —vaig dir.


  Trahearne estigué un moment sense dir res i després va dir:


  —No ho saps. Potser va dir que havia sortit o alguna cosa així. No ho saps.


  —Jo vaig veure el cos, padrí.


  —Doncs devia ser aquell fill de puta tan alt i lleig —va dir.


  —Va ser un fill de puta alt i lleig —vaig dir—, però no va tenir el valor de prémer el gallet.


  —Com dius?


  —Va fer prémer el gallet a la seva dona —vaig dir.


  —No t’entenc —va dir.


  —Va prémer el gallet ella —vaig dir—, però vostè li va posar l’arma a les mans. I tot per a res, padrí. Betty Sue havia marxat, ja havia marxat.


  —Au, xicot, deus estar de broma —va dir Trahearne, rient amb veu sorda—. Em deixes convidar-te a una cervesa abans de marxar? He de tornar a casa, saps?, a la meva taula de sempre. Com vas dir, m’hi posava massa lluny. Pren-te una cervesa, xicot.


  —Vagi-se’n a casa —vaig dir, arrabassant-li l’ampolla de la mà—. Toqui el dos cap a casa, padrí.


  —Au, xicot, dóna’m la meva cervesa —gemegà.


  Vaig tirar-la a terra, al meu costat.


  —Molt bé, si estàs així ja me’n vaig —va dir.


  —Quan arribi a casa —vaig dir—, vull que em faci un favor.


  —Quin? —preguntà en posar-se dret, redreçant-se com algú que estigués ferit.


  —Esperi’m.


  —No sé què vols dir —va dir, perplex, fent anar el cap.


  —Vagi-se’n a casa i esperi’m —vaig dir—. Tinc un fusell de caça nou de trinca, un magnum de 7 mm, padrí, i una tarda, una tarda, sortirà a l’eixida després d’un dia de gargotejar i gargotejar i li travessaré els budells amb un tros de plom de 175 de densitat.


  —Tu sempre de broma, Sughrue —va dir, allunyant-se de la barra ensopegant.


  —Vagi-se’n a casa, padrí —vaig dir—, vagi-se’n a casa, esperi’m i intenti treballar, padrí.


  —Au, home —suplicà el vell, topant contra la taula de billar.


  —Ja és un cadàver —vaig dir—. Vagi-se’n a casa abans no comenci a fer pudor.


  Suposo que se n’hi va anar. L’última vegada que el vaig veure sortia del local de Rosie amb molta pressa, ensopegant amb la tomba de Fireball.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JAMES CRUMLEY (12 d’octubre de 1939, Three Rivers, Texas - 17 de setembre de 2008, Missoula, Montana) va ser un escriptor nord-americà de novel·les policials violentes i de diversos volums de contes i assaigs, així com de guions publicats i inèdits.


    La primera novel·la publicada de Crumley, One to Count Cadence (1969) ambientada a Filipines i Vietnam, va començar com la tesi del seu màster en escriptura creativa a l’Iowa Writers’ Workshop el 1966. Les seves novel·les The Last Good Kiss, The Mexican Tree Duck i The Right Madness presenten el personatge C. W. Sughrue, un exoficial de l’exèrcit alcohòlic convertit en investigador privat. The Wrong Case, Dancing Bear i The Final Country compten amb un altre PI, Milo Milodragovitch. A la novel·la Bordersnakes, Crumley va reunir ambdós personatges. Crumley va dir dels seus dos detectius privats: “El primer impuls de Milo és ajudar-te; el de Sughrue és disparar-te al peu”.


    Crumley va tenir un seguiment de culte, i es diu que la seva obra ha inspirat a una generació d’escriptors del crim als EUA i el Regne Unit, incloent Michael Connelly, George Pelecanos, Dennis Lehane i Craig McDonald, així com escriptors d’altres gèneres com Neal Stephenson, però mai va aconseguir que els seus llibres fossin best-sellers, malgrat els freqüents elogis de la crítica.

  


  Notes


  
    [1] Pel·lícula traduïda en castellà amb el títol de Garganta profunda (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Joc de paraules amb sol i estrella, en angles (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En anglès, els cràters de la lluna (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Royal Canadian Air Force (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Edward Gibbon és l’autor de l’obra de sis volums The Decline and Foll of the Roman Empire (1776-88) (N. de la T.) <<
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