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    La tragèdia d’una dona venuda pels seus pares a un ric empresari repercuteix com a ressò a les vides de diverses generacions que presencien el pas de la història des de principis fins a finals del segle XX. En les seves cartes, fan referència a un poble perdut a la muntanya: les seves gèlides parets de pedra oculten secrets familiars, intrigues polítiques i perill mortal. Però si preguntes a qualsevol d’ells sobre el que va passar aquí, es limitaran a dir: «Mai tant!».
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  Opinions


  «Una excel·lent novel·la d’intriga, però també el ciclorama en el qual es projecten una sèrie de personatges i situacions de la societat rural —el cacic, el mossèn, el jutge, el rebuig als forasters, els odis seculars entre famílies…— i una visió panoràmica dels fets que han caracteritzat el segle XX al nostre país».


  Joan Josep Isern


  «Noranta anys del nostre país en una novel·la orgànica, viva, on tots els elements hi caben com en un rellotge d’hora exacta».


  Andreu Martín


  «Mai tant!, una novel·la que no es pot deixar de llegir: curta, intensa i diferent. Pel seu tractament epistolar, per les diferents veus que hi habiten, per l’intriga molt ben conduïda i per la seva originalitat… Bona lectura!».


  Gemma Lienas


  «Coneixia bé el Bartomeu Cruells, vaig compartir amb ell activitats de lluita clandestina contra la dictadura i ara descobreixo el seu talent literari per a, novel·lant un crim, fer un repàs a noranta anys de la nostra història més recent».


  Xavier Vinader


  Pròleg


  
    El segon dia de gener del 2000 va aparèixer als diaris de Barcelona i als de Lleida l’esquela següent:


    
      «Vixi, et quem dederat cursum fortuna, peregi».


      Vicent Guillem i Cerdà


      Ha mort el primer de gener al seu domicili de Barcelona i serà incinerat avui al cementiri de Collserola en un acte privat. Davant la insistència de nombroses persones que el van conèixer, s’anuncia que properament es farà un acte en record seu al col·legi d’advocats de Barcelona. La data de l’acte s’avisarà oportunament a través dels mitjans de comunicació.


      La família vol agrair expressament totes les mostres de condol que ha rebut.


      Barcelona, 2 de gener del 2000

    


    I la Neus Escolà, a Tàrrega, quan la va llegir, només va dir: «Mai tant!».

  


  1909


  
    TRANSCRIPCIÓ D’UNA CARTA DE JOSEFINA MINXOT DIRIGIDA ALS SEUS PARES A GIA (ALTA RIBAGORÇA), DIPOSITADA AL CORREU D’ESTERRI D’ÀNEU (PALLARS SOBIRÀ) EL SETEMBRE DE 1909


    Derrís, 13.XII.1909

  


  Estimats pare i mare:


  Espero que en rebre aquesta carta estiguin bé de salut, així com ho estic jo. Els desitjo que passin un bon Nadal i que l’any que ve els vagin ben bé les coses.


  Ara farà gairebé dos anys que vostès no sabien res de mi. Durant molt de temps vaig pensar que mai més no els diria res, però ara estic ja desesperada i no vull que l’orgull em privi de demanar-los ajuda. Els escric per dir-los on sóc i per explicar-los tot el que m’ha passat des que el senyor Carrancla va prendre’m al seu servei i se’m va emportar del poble. Vull explicar-los els meus patiments i tocar el seu cor per tal que ajudin la seva filla.


  Quan vam sortir de Gia, el senyor Carrancla va portar-me a Balaguer, un poble molt gran amb un riu amb molta aigua, i va fer estar-me en una casa. Una casa on vivia una família, que no era la seva. Eren un matrimoni gran, sense fills, que vivien en un racó dels baixos, al costat de la cuina. Com uns masovers. El senyor Carrancla, a mi, va instal·lar-me al pis de dalt, que era on ell s’estava, quan venia, que no era gaire sovint, i els masovers li feien el menjar i la neteja. Jo no li’n feia pas, de criada.


  Vostès, pares, ja devien pensar per què el senyor Carrancla va insistir tant que l’anés a servir. Jo els he de dir que segur que no m’ho pensava. No sabia que aquestes coses anessin d’aquesta manera. Perquè el servei que volia el senyor el vaig entendre de seguida, que és del que s’ha de fer més de nit que de dia, i vostès ja m’entenen. Jo, això no m’ho esperava, però no paro de pensar que vostès sí que sabien on m’estaven enviant. També sé que només la misèria els ha empès a fer de mi una cosa per vendre. Només tinc curiositat per saber el preu. Em van vendre a pes o va anar a preu fet? Maleïts diners! Que els hagin ben aprofitat.


  Els primers dies van ser terribles. El Carrancla em feia molt de mal i el tenia al damunt contínuament. No en tenia mai prou. Després m’hi vaig acostumar. Vaig saber com fer-ho perquè no em fes mal i vaig anar aguantant les seves embranzides cada vegada amb més «ofici», de manera que aviat va ser-me indiferent.


  Al cap de dos mesos a Balaguer, quan el senyor Carrancla ja va estar segur que no m’escaparia, va dur-me a Barcelona, em va comprar un munt de roba nova i em va posar a viure en un pis dels afores, al carrer de Bailèn. Va donar-me els diners justos per sobreviure i em va dir que ja passaria de tant en tant.


  Barcelona encara és molt més gran que Balaguer. Hi ha un munt de cases noves, molt altes, i la gent viu una família a cada replà de l’escala. Hi ha gent de tota mena, molts que han vingut de fora a treballar a les fàbriques o a fer el pinxo, que de treballar no en vol tothom. Hi ha un munt de males persones que només volen aprofitar-se de la bona fe de l’altra gent. Per mi ha estat un xoc molt gran. No podia imaginar-me, allà al poble, que la gent pogués viure d’aquesta manera, enmig d’aquest formiguer. No podia pensar-me que jo aniria a parar al mig d’aquesta ciutat sobretot, mare, que seria la joguina d’un home ric.


  Després de tot el que he vist a Barcelona potser hauria de dir que el que vostès van fer amb mi és normal i no tenia importància. N’he vist d’altres com jo, «querides» o «mantingudes» com ne diuen aquí, orgulloses d’haver pogut sortir de la misèria gràcies a deixar-se potinejar de tant en tant per un senyor amb la butxaca plena.


  Jo no he sortit pas de la misèria, però el temps que he estat a Barcelona he mirat d’aprofitar-lo. De seguida vaig veure que el senyor Carrancla venia uns dies determinats i així vaig saber quan l’havia d’esperar i quan no. Administrant bé els pocs diners que em donava, jo li mantenia la casa tal com ell la volia, podia menjar prou bé i comprar-me els vestits que li agradava veure’m posats.


  Un cop establerta a Barcelona i amb aquella certa llibertat que tenia, vaig creure que a la ciutat també hi podria viure sola i vaig pensar a fugir de casa del senyor Carrancla. Em semblava que aprofitant el meu aspecte i la meva vestimenta bé podria provar de convertir-me en una dependenta de comerç, empleada en una gran botiga de Barcelona. Però em faltava molt el llegir i l’escriure, una mica de bones maneres, el tracte amb els compradors, en fi, tota aquella educació que no s’estila a muntanya. Jo no volia anar a parar al fons d’una nau d’una fàbrica. No saben quantes noies com jo passen catorze hores cada dia al davant d’una filosa de ferro per menys diners dels que em dóna el senyor Carrancla! I sovint han de fer amb l’encarregat de la fàbrica el mateix que he de fer jo amb el senyor Carrancla.


  A més, al principi jo no hi havia donat importància, però el temps ja es va encarregar d’avisar-me. Al segon cop que em va faltar el mes, ja vaig estar segura que estava prenyada. De seguida vaig tenir por de com s’enfadaria el senyor Carrancla. Jo no volia que em fes mal, i al nen, tampoc. Si era així com havia de tenir un fill, que almenys no anés a parar a mans d’aquell porc.


  Per això vaig decidir fer tots els possibles per marxar ràpidament del pis del carrer de Bailèn i de tot arreu on em pogués trobar el Carrancla.


  Vaig trobar al carrer de les Moles la Societat de Dependents de Botigues de Comestibles. Allà em van fer molt de cas. Cada dia al vespre feien lliçó per als dependents més joves i jo hi anava a totes i mirava d’aprendre tot el que no sabia.


  Com que tenia molt temps, hi passava tots els vespres, si no venia el senyor Carrancla. Allà a la Societat de Dependents, vaig fer amistat amb un noi dependent que des del principi va ser molt amable i m’ensenyava moltes coses, a llegir els diaris i a saber què volien dir de veritat les notícies. I li agradava que anéssim a passejar cap a la Rambla i baixàvem fins al moll. Ell estava sempre molt content amb mi i m’agafava la mà, però quan arribàvem al moll li venia una gran tristesa. Li vaig preguntar per què i és que era a punt d’entrar en quintes i tenia por d’anar a l’Àfrica. Deien que allà els moros maten sense pietat els nostres soldats.


  L’Amadeu, que així es deia el noi dels Dependents, em deia que a l’Àfrica no se’ns hi ha perdut res, a nosaltres, i que aquesta guerra és només pels duros que senyors riquíssims hi tenen a guanyar quan venen coses a l’exèrcit i per les manies de l’honor dels quatre militars que encara no s’han tret el disgust d’allò de Cuba i de les Filipines. Jo penso també que alguna cosa hi deu haver, allà a l’Àfrica, alguna cosa que val diners, perquè ja he anat veient que, al capdavall, són els diners que ho mouen tot.


  Per exemple, l’Amadeu volia estalviar tants diners com pogués per pagar les mil cinc-centes pessetes que val el soldat, però havia de donar gairebé tots els diners que guanyava a casa dels seus pares i no havia pogut estalviar gaire. Si jo hagués pogut, l’hauria ajudat, però feia molts dies que el senyor Carrancla no venia i a mi ja me’n quedaven pocs.


  A mitjan juliol vaig pensar que ja era el moment de fugir, perquè no podia amagar més que estava embarassada i vés a saber què em faria el senyor Carrancla quan ho veiés! Vaig explicar a l’Amadeu fil per randa tot el que m’havia passat i es va emocionar molt i va plorar i tot. Va omplir-me de petons, però de petons que em van agradar, no com els del Carrancla, que em feien fàstic.


  Però al final de juliol, un dia hi va haver molt de soroll al voltant del moll perquè no volien deixar pujar els soldats als barcos. Els dos dies següents van cremar moltes esglésies, que no sé què hi tenien a veure amb la guerra, però alguna cosa, segur. Al cap de dos dies més, que les botigues estaven tancades i no hi havia gaire gent pels carrers, van començar-se a sentir trets.


  Un dia, al vespre va venir a casa l’Amadeu tot suat i cansat. Jo li havia dit que no es presentés mai a casa meva, que si el Carrancla venia i trobava un altre home amb mi, de segur que ens mataria a tots dos. Però va dir-me que no podia anar a dormir a casa seva perquè tenia por que l’anessin a buscar. Va explicar-me que havia començat la revolució i que ja mai més cap xicot no hauria d’anar a l’Àfrica. Jo no vaig entendre gran cosa del que m’explicava, perquè no va saber dir-me qui manava la revolució, ni on tenien les armes els revolucionaris, ni el que pensaven fer ni res.


  El vaig assossegar, li vaig fer prendre un bany i, mentre era a la banyera, li vaig rentar i estendre la roba. I es va quedar a dormir a casa. I va ser una nit molt bonica, perquè vaig veure que no tot és com les garrinades que em fa patir el Carrancla.


  L’endemà l’Amadeu se’n va anar molt de matí. Vam quedar que, fos com fos, aquella mateixa tarda em vindria a buscar i m’amagaria del Carrancla. Però no va venir. Vaig pensar que no li hagués passat alguna cosa, que no l’haguessin ferit o mort. Al final, van dir-me que semblava que l’havien agafat i que era a Montjuïc. Però no vaig poder-ho saber mai del cert. Pobre Amadeu!


  I és que pocs dies després va venir el Carrancla i es va adonar de seguida que estava prenyada. Va enfadar-se molt i em va pegar molt fort. No entenc per què es va posar tan furiós, si era per culpa seva! Va dir-me que em buscaria una llevadora que ja me la trauria de cop, aquella panxa, ja! Va sortir i al cap de poc va tomar amb una dona que, quan em va veure, va dir que en un estat tan avançat ella no volia fer res. Llavors el senyor Carrancla li va pegar a ella i també va tomar-me a pegar molt fort a mi, em va tirar per terra i alguna cosa em devia trencar perquè vaig començar a rajar per baix com una font i em vaig espantar tant que no parava de xisclar. El senyor Carrancla també es devia espantar, perquè va marxar corrents i renegant.


  A la fi, la dona que havia vingut per treure’m la panxa va fer el seu fet. Vaig tenir la sort de parir, una mica abans de temps, però amb la seva ajuda. Era una dona que en sabia molt. Em van sortir dos xiquets, bessons, iguals, l’un darrere l’altre. La llevadora va portar-me roba i em va explicar com ho havia de fer per donar mamar, netejar els xiquets i tot el que vostè, mare, m’hauria hagut d’explicar si no m’hagués venut com un cap de bestiar.


  Durant algunes setmanes la llevadora va venir a fer-me companyia moltes estones i va ajudar-me a inscriure els fills al registre. Va insistir molt a fer-ho perquè tenia por que el senyor Carrancla no volgués fer desaparèixer els bessons el dia que tornés. Jo li vaig dir que em feia l’efecte que no tornaria.


  Però va tornar.


  Amb dos vailets a l’esquena, el senyor Carrancla ja no em va voler més a Barcelona. Va portar-me en una casa d’un poble amagat a la muntanya, un poble del Pallars que es diu Derrís i on el senyor té grans finques de camps i boscos i en treu molta fusta. És un poble més gran que el nostre i també molt a muntanya. Hi ha un home del poble que té un ramat de corders molt gran i que a vegades els porta a pasturar cap a la nostra vall. Si mai sé que hi va, ja li diré que els passi a veure.


  Els primers temps al poble van ser terribles. Jo, amb els dos nens, no podia fer tot el que la casa necessitava per poder-hi viure. Alguna gent del poble, ben pocs, em van ajudar. Em van donar menjar, estris de la cuina, roba vella i algun moble per a la casa. Altra gent em miraven malament. Alguns em deien la puta del Carrancla, com si jo hagués triat aquest ofici i aquest client.


  L’home d’una de les poques cases que reben el diari, a banda de l’hostal, quan va saber que jo havia après de lletra, em va dir si volia llegir-lo. Jo li vaig dir que sí, és clar, que llegir el diari per a mi és l’única manera de sortir del poble, encara que sigui amb la imaginació i només una estoneta cada dia. Ara me’l porta de tant en tant un cop ja l’ha llegit i si la dona no l’hi reclama per embolicar alguna cosa. L’altre dia me’n va demanar una pila dels que ja tenia llegits per donar-los a la dona quan li’n demana. Com que ella no sap de lletra, no podria dir pas de quin dia són, si de fa poc o de fa setmanes. Penso que també hi ha dies que no em porta el diari perquè la dona se li posa gelosa, com si jo tingués ganes de pispar el marit a alguna del poble. No sap pas prou el que s’hi juga el que se m’acosti massa: el Carrancla diu que si mai em troba amb un home ens fumerà una escopetada a tots dos. Potser per això molts homes del poble no em diuen ni bon dia.


  Deia això del diari perquè fa poc vaig llegir una notícia que deia que de tots els que havien agafat durant aquells dies de juliol i que havien portat a la presó de Montjuïc n’han matat a molts. I jo penso que potser l’Amadeu és un d’ells i que potser quan moria va pensar en mi com jo encara penso en ell.


  Si l’Amadeu és mort, ja no tinc cap esperança. A més de viure en aquest racó de món he de tornar a aguantar els cops, els crits i les grapejades del senyor Carrancla sempre que li dóna la gana de venir. I tampoc no em dóna tants diners com abans, que diu que a muntanya no se’n gasten, però els quatre xavos que em passa em van bé per tenir els vailets tan ben cuidats com puc. Què he de fer? Com puc sortir d’aquest infern? Ara no puc ni somiar a marxar a Barcelona. Per això he pensat en vostès com en l’única salvació que tinc. I vostès, em voldrien a casa?


  He demanat parer al mossèn de la parròquia i m’ha aconsellat resignació. M’ha dit que sobretot anés a confessar-me de seguida cada vegada que vingués el senyor Carrancla, però que si jo no m’ho passava bé que no era gaire pecat. Com es pensa que m’ho he de passar bé? Jo només podria estar bé amb l’Amadeu, que és la cosa més tendra que mai he abraçat i una cosa tan bonica no pot ser que sigui pecat. Li he dit que en aquest poble hi estic com si fos en una presó, i que això sí que deu ser un pecat i un delicte! I ell m’ha dit que mai tant, dona, mai tant, si encara hauries de donar gràcies a Déu!


  Però no puc aguantar més. Tot el que he passat ho perdono a tothom perquè la felicitat que em donen aquests dos petits no pot comparar-se amb res. Els estimo molt i per això no vull que segueixin presoners al costat de la seva mare. Jo voldria que estiguessin en una casa com la nostra, en un poble on poguessin tenir uns avis que els estimessin.


  Si els plau, pares. Només veig com a solució que vostès em tornin a voler a casa. Només puc fugir de Derrís per anar amb vostès. Podrien fer-me un lloc a casa, al poble? O a baix, a Benasc, on podria treballar de qualsevol cosa.


  No tinguin por. El Carrancla no té cap dret sobre mi. Encara que vostès vagin rebre diners d’ell, la justícia és de la nostra part i el Carrancla no ens pot fer res. A més, amb els dos anys que han passat ja han canviat molt les coses i segur que ja té alguna altra noieta al seu pis de Barcelona, de Balaguer o a on sigui. Si jo m’escapo ja no es posarà tan furiós. Potser fins i tot s’alegrarà de treure’s del damunt dues criatures que ell no ha volgut.


  Pares, si em volen contestar, facin-me arribar una carta a Derrís i diguin-me com podem fer-ho per tornar a casa els nens i jo. Com que no em refio del correu, que diuen que el Carrancla té molta gent comprada i així sap tot el que vol, enviïn-la a nom d’una persona del poble que es diu Antonio Escolà, de casa Recoder. Són una gent molt bona, que moltes vegades m’aguanten els vailets quan jo he de baixar a València o a Esterri.


  Els ho torno a demanar, pares, vinguin-me a buscar, per l’amor de Déu i per amor als seus néts!


  Els ho suplica la seva filla,


  Pepita


  1919


  
    CARTA D’EDUARD FERRERONS, PASTOR, DIPOSITADA AL CORREU D’ESPOT (PALLARS SOBIRÀ) EL JUNY DE 1919


    Escanís, 12. VI. 1919

  


  Benvolgut germà:


  Des que fa prop d’un any vaig sortir de Barcelona, no he parat de buscar fins que he trobat el lloc ideal per a nosaltres. Tal com et vaig dir fa mesos, sóc en ple Pirineu, a la part més alta del curs de la Noguera Pallaresa. Un lloc força aïllat i amb molts recursos per poder viure. Estic fent gestions i provo de parlar amb la gent que viu per aquí. Ara per ara és tot encara a l’aire, però em sembla molt factible la implantació d’una nova comunitat icariana aquí al Pirineu. No és fàcil que la gent entengui les nostres idees, perquè la propietat de la terra és, lamentablement, una de les valors més arrelades en aquests pobles. Però em sembla que aviat us podré dir que pugeu cap aquí, a viure i treballar en comú. No vindreu tots de cop, és clar, primer hauran de venir només els que prepararem el nostre somiat poble.


  Em vaig establir al poble d’Escanís, que em va semblar una bona base per començar a buscar l’emplaçament per al nostre projecte, i així ha estat, perquè ja puc donar-vos notícies positives per a tots.


  Però, abans de tot, he volgut reflexionar i tenir les idees clares.


  He tomat a llegir el Viaje a Icaria, d’Étienne Cabet, i moltes de les coses que es van escriure sobre la seva expedició a l’Amèrica. El fracàs de les experiències americanes de Cabet, m’han fet pensar molt també en la desil·lusió que es van endur els nostres pares a Barcelona, quan no va haver-hi manera de tirar endavant la comunitat del Poble Nou.


  Són moltes desil·lusions i no voldria que a nosaltres ens passés el mateix. Val la pena pensar-s’hi bé.


  Estic segur que una vida realment comunitària és difícil de crear en un entorn industrial on el capital tot ho podreix. Per això em penso que si comencem amb una comunitat rural podrem anar corregint els errors de previsió que van enfonsar les experiències de Cabet a l’Amèrica.


  Ja sé que molts em dieu que sóc un antiquat i que he de llegir obres més actuals. També em dieu que la veritable revolució s’està fent a Rússia i que és d’allà que hem de prendre exemple. Ja ho sé, ja ho sé, però no ho acabo de veure clar. Desconfio de les revolucions fetes a cops de fusell. Desconfio dels sindicats que emmagatzemen armes. Renego de les revolucions que només serveixen per cremar esglésies. Què en vam treure, de la revolta d’ara fa deu anys? Uns quants morts als carrers, els afusellaments de la gent que millor treballava per al poble i prou.


  Ja saps que jo sempre he pensat que la primera revolució que s’ha de fer és a dins de cada persona. No podrem viure en un veritable comunisme si cadascun dels membres de la societat no renega primer de la propietat privada. No podem viure com germans si el nostre cor no és ple d’amor fraternal envers tota la humanitat.


  El convenciment personal i íntim és el més important. Fixa’t en la guerra que ara ha acabat i que ha deixat tants milions de morts. Era una guerra que només ha servit perquè el gran capital, que era el mateix a un bàndol i a l’altre, multipliqués els seus beneficis. Hi ha hagut milions de morts, però les fàbriques no han sofert gens, estan millor que mai: s’han renovat totes i produeixen a tot drap mentre que als obrers els demanen sacrificis per la pàtria. I el que més m’indigna és que els obrers s’ho creuen i els fan de cor, els sacrificis. I són els obrers els qui han anat a la guerra disposats a morir per la pàtria sense veure que només morien per la cobdícia del capitalisme.


  Per això penso que les persones que es vinguin a establir al nostre nou poble del Pirineu hauran de passar primer per tot un procés de renúncia de la propietat. Que no hi hagi cap recança a posar en comú el fruit del treball de cadascú. Que no hi hagi cobejança. En canvi, que hi hagi amor al treball i voluntat de servei als companys.


  Per anar-me guanyant la vida he fet de tot. Les cases més fortes sempre van escasses de braços i m’han llogat per fer jornals, a segar o a fer marges. A la fi, ara estic fent de pastor. He portat ovelles, ramats d’uns quants milers, però també vaques. Amb les ovelles, a l’hivern, em feien anar cap avall, cap a la banda on no hi ha neu, però aquest any ja no hi he volgut anar: no hi faig res, jo, per allà avall! Cada dia recordo molt bé per què sóc aquí i no vull fer res que m’allunyi dels propòsits del meu viatge. He de trobar el lloc per a la nostra comunitat a la muntanya i no el trobaré portant ramats d’ovelles per la plana. Per això prefereixo portar ramats de vaques.


  Ara a l’estiu, els ramaders treuen les vaques dels estables, agrupen totes les d’un poble i les porten cap a muntanya a pasturar. Anant a recollir vaques he pogut conèixer els pobles del voltant: Gerraon i Derrís. Gerraon és un llogarret molt petit però molt ben situat sobre la vall. El poble de Derrís també està molt ben situat; però, en canvi, és molt gran, més que Escanís i segurament més que Esterri i tot.


  Pasturant, pasturant, he trobat el lloc que em sembla ideal. Entre Gerraon i Derrís hi havia hagut un poble que en deien Sant Quirze de Rose. Ja fa molts anys que no hi viu ningú. Les cases van ser abandonades i tancades amb pany i forrellat. Però, poc després de marxar la darrera família, ja no quedava cap casa sense saquejar. Els mobles dolents, la roba vella, tot és ara escampat pels carrers. Les coses aprofitables que hi havia, se les han endut. Aquest és ara un altre dels molts motius de discòrdia que hi ha entre les diverses famílies dels pobles. Cadascú acusa el seu veí d’haver robat el que sigui de les cases de Rose. I tothom nega haver anat mai a aquest poble des que es va abandonar. Però la trista realitat és que a moltes cases hi ha més d’un moble, d’un estri o d’una peça de roba que ha sortit de Rose. Les cases, un cop abandonades i obertes, han servit de corrals per al bestiar. Això mentre han aguantat. Ara ja n’han caigut moltes perquè la neu i la pluja hi fan molt de mal.


  El cas és que hi ha una dona a Escanís que ha recollit moltes de les propietats de Rose. Per herència, per donació de la gent que marxava o per compra a baix preu, va anar adquirint la propietat de les cases i dels prats. Ella anava comprant perquè esperava que algun dia tot canviaria i la gent voldria tornar al poble. En canvi, fins i tot ella va haver de marxar, quan no va poder resistir haver-se quedat sola. Ara veu que tots els seus estalvis han anat a parar a unes propietats que no tindran mai comprador. És una gran propietària, però arruïnada.


  Parlant amb aquesta dona se’m van obrir els ulls i em va semblar una bona oportunitat. La dona ja és molt vella, no té família i ja no espera res de la vida. Només té por de morir sola. La veritat és que fa llàstima, perquè és una dona que ha estimat la seva terra. L’ha estimada i l’ha comprada. Jo li he proposat uns tractes que em semblen justos. Li he dit que faria pujar gent a viure a les cases que encara queden dretes, que les arreglarien i cultivarien les terres. I que després reconstruirien les cases que han caigut. I que ella podria tomar a viure al poble, a casa d’una família que tindria cura d’ella. El tracte el podem tancar quan vulguem, perquè ella el que vol és veure el poble viu una altra vegada i viure amb algú, en una casa on s’ocupin d’ella.


  Però no tot és tan fàcil. Fa pocs dies vaig acompanyar-la a veure el notari amb tota la documentació de les cases que diu que són seves. Hi ha un embolic de mil dimonis. Escriptures que hi haurien de ser i no hi són, contractes de compravenda escrits en un full de paper sense cap validesa, herències amb drets reials per pagar i censos per redimir… El notari està disposat a posar-nos les coses fàcils, però hi ha una quantitat considerable de cases amb pocs papers o que encara estan a nom de persones que fa molts anys que són mortes.


  Aquest és un dels problemes que he trobat i que m’heu d’ajudar a solucionar. Mireu de trobar entre els companys algú que pugui ocupar-se de tots els tràmits al registre i que s’informi bé de com funciona tot això de les compres i de les vendes. I que no ens costi gaires cèntims. Que miri també si podem escripturar totes les cases de cop, com una sola propietat, que suposo que així ens estalviaríem paperassa i també força diners. I que trobi la forma legal per tal que el propietari sigui la nostra comunitat, de manera que ningú no pugui quedar-s’ho ni fragmentar-ho.


  Tot això em fa pensar que, vulguem o no, haurem de redactar una mena de reglament, unes normes que hauran de regir el nostre poble. Ja sé que alguns de vosaltres em tornareu a dir que no, que no hi ha d’haver autoritat, que la llibertat ha de ser total. Però quan em poso a pensar en com tirar endavant la reconstrucció de Rose, veig que sense una planificació serà impossible. I una planificació sense la seguretat que la gent farà la seva feina és també impossible. S’ha de tocar de peus a terra, establir una manera de treballar i de portar la comunitat i aplicar-ho. I el que no hi estigui d’acord, que no vingui.


  Ja ho veus, germà meu: estic en camí de complir els nostres somnis. Aquesta vegada la Nova Icària serà una realitat.


  Contesta’m de seguida que puguis sobre el que t’he preguntat de les gestions oficials. Fes-me també un càlcul de la gent que podria venir de seguida a treballar en la reconstrucció i dels diners que podríem tenir al començament. Jo no he pogut estalviar gaire. Hi ha molts dies que faig el jornal només pel menjar. L’explotació de l’home per l’home no és només patrimoni de la ciutat i de la indústria.


  Rep una abraçada ben forta i explica tot el que vaig fent al pare. Ell sabrà entendre moltes de les coses que us dic i us les explicarà molt millor que jo.


  Salut!


  Eduard


  1929


  
    TRES CARTES DEL JUTGE VICENT GUILLEM DIPOSITADES AL CORREU DE SORT (PALLARS SOBIRÀ) EL MAIG DE 1929


    Sort, 12.V.29

  


  Pares estimats:


  Els envie eixa carta així que he arribat a la meua primera destinació com a jutge, ací, a Sort. El lloc és molt bonico. Ja he vist alguns dels pobles del meu extensíssim i poc habitat partit judicial, però amb poc temps per a perdre-hi, perquè ja tinc un cas un xic complicat entre mans, encara que no he celebrat el meu primer juí.


  En estos dies de canvis intensos, fer el llarg viatge, ocupar la plaça, buscar lloc per a mi i per a Anita, que vindrà d’ací a uns dies, trobar-me amb un extens muntó de casos encara per fallar i, a més, feina nova des del primer dia, he tingut encara un cert temps per a reflexionar i recordar sobretot l’esforç que han fet vostès per poder enviar-me des de Xàtiva a la Universitat de Barcelona per fer la carrera de dret i preparar l’accés a judicatura, la bondat de la tia Benita que m’ha tingut tots eixos anys a casa seua, la paciència d’Anita que, dos dies després de la boda, es quedà pràcticament vídua, amb un marit estudiant de dia i de nit i sense un quinzet…


  Aquí a Sort, que parlen un poc com nosaltres, m’han fet pensar moltes voltes en els dies de xiquet a Xàtiva, jugant a l’andana de casa amb una granera per cavall… (perquè ací també ne diuen granera!).


  És curiós d’observar com, en els pobles, la gent és coneix pel malnom, que és el nom que porta la casa, no es diuen pel nom de veritat. Per exemple, ahir haguí d’anar a Esterri i estiguí en un hotel tot modern que es diu Pirinenc Hotel, que al poble tothom en diu casa Pep. L’amo es diu Agustí Morelló i li diuen Agustí de Pep, però de Pep no n’hi ha cap, és per la casa que li’n diuen.


  Sàpien, pares meus, que ara que he arribat a l’inici del meu exercici professional podran estar segurs que el seu fill tindrà fama de bon jutge, primer perquè és el seu deure, però sobretot per fer honor i justícia a tots els sacrificis que han fet vostès només per veure’m un dia assegut a la presidència del tribunal.


  Segurament d’ací a un parell de mesos podrem fer un viatge a Xàtiva Anita i jo. Mentrestant els envia moltes besades el seu fill que tant els vol,


  Vicent Guillem


  PS. Facen també de part meua molts besets als xiquets de Dolores!
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  Estimadíssima Anita:


  Fa tres dies que t’he deixat i sembla ja que siguen tres mesos. El desig de tenir-te al costat no fa sinó incrementar aquesta sensació d’inquietud estranya que em produeix la teva absència. Però sàpigues que ets present sempre en el meu pensament, que m’acompanyes a tot arreu on vaig i que només somio el dia que podrem estar plegats una altra volta.


  Ja està, ja sóc jutge del meu jutjat després d’un viatge que m’ha costat més que la carrera. Em pensava que no hi arribava mai. Això és tan lluny de qualsevol lloc civilitzat que el viatge es fa etern. La carretera tot just és a mig fer i, fins fa poc, dels automòbils només n’havien sentit a parlar.


  Acabe d’escriure als meus pares i els ho he pintat tot de color de rosa, però la realitat és ben altra. Aquest poble de Sort ha estat per a mi un cas de mala sort, precisament, venir a parar ací, al mig d’unes muntanyes boniques, sí, però en un país on tot és encara mig salvatge. Ja m’ho pensava: tal com parlàrem, així que puga demane el trasllat.


  M’han llogat un piset en un carrer porxat on, pel temps que ens facen estar aquí, podrem sobreviure amb dignitat. Amb fred, però amb dignitat. Som al maig i encara he d’encendre l’estufa. Això vol dir: porta’t tota la roba que pugues, sobretot la d’abric.


  No t’amagaré que tinc una petita, o gran, decepció. Tu saps els esforços que ha fet la meva família i el fum que m’ha sortit del cap per arribar a ser jutge. No oblido tampoc la teva paciència durant el poc temps que fa que som casats i el poc cas que t’he pogut fer. Sempre t’he dit que tot canviaria, però ara em sembla una injustícia, sobretot per a tu, fer-te venir a un lloc on, en el millor dels casos, et sentiràs enterrada en vida.


  I la gent? Encara no els entenc. Parlen una llengua que, a voltes, sembla que siguen llauradors de Xàtiva i, d’altres, fan uns girs tan rebuscats que semblen més francesos que catalans.


  Sóc novençà en l’ofici de jutge i això ho pague. No hi estic fet encara i moltes voltes no sé el que s’estila de fer.


  Va passar que els civils m’avisaren d’una mort violenta en un poble de muntanya que es diu Derrís, encara més lluny de per on passa la carretera de la Vall d’Aran. I jo, com a bon jutge, digui que volia veure el cadàver. Es veu que altres jutges, amb la descripció feta per la guàrdia civil ja en tenien prou. Ho entenc, perquè el meu sentit de l’ofici m’ha costat una llarga jornada de viatge a cavall d’un matxo només per veure un pintoresc cementiri i comprovar com, davant d’un foraster, i més si aquest foraster és el jutge, cap persona del poble no contesta a res del que se li pregunta.


  Com a bon explorador de terrenys desconeguts i desitjós de fer-me amic dels natius, he volgut estar simpàtic i he comentat al capellà del poble la bona vista de què gaudeix el cementiri. La resposta sardònica del mossèn m’ha deixat ben entendre que aquesta gent de la vista se’n refum i que, sobretot, els cementiris no són precisament un lloc que els agradi visitar gaire sovint, m’ha dit, burleta del tot.


  És un cas estrany: el meu primer cas, Anita. El pobre difunt era un home de Barcelona que havia vingut a viure al Pirineu ara farà uns deu anys, que vivia sol, feia tota mena de feines, de llenyataire, de segador d’herba o de pastor i, quan no li donaven feina, malvivia del que podia collir o caçar per les muntanyes. Ara collia uns bolets deliciosos que ací ne diuen murgues, per dur-los a mercat a Sort.


  L’han trobat mort en una borda al fons d’un prat, a una mitja hora de camí des del poble, on comença el bosc. No de mort natural, no: literalment estripat de dalt a baix, obert del tot, espantós. No hi ha persona en la faç de la terra que hagi pogut fer unes ferides d’aquesta magnitud i amb aquest acarnissament. Per això he preguntat si hi havia antecedents d’atacs d’aquesta mena, o si sabien d’alguna fera capaç de fer-los.


  M’han parlat vagament dels temps que hi havia óssos i que potser en deu quedar encara algun. Altres m’han dit que una truja de senglar amb garrins pot ser molt agressiva, però que això… Més d’un m’ha parlat del tamarro, una mena d’animal mític que, després ho he sabut, existeix només per a fer bromes pesades als forasters i als xiquets. Aquesta ha estat la confirmació que tenien la voluntat manifesta d’enganyar-me i que volen amagar-me el que saben.


  També m’ha sorprès que més d’un ha mencionat el dimoni. «La forca del diable, l’hi ha fet. Un mal home, era, i qui va mal acaba mal. Prou que ho sap vostè, sinyor jutge». Però ni m’han dit per què anava malament, ni per quina raó creuen que ha acabat malament. Ja saps, Anita, que quan jo pose la banya en un forat no és fàcil que la trega. Van molt equivocats aquests del poble si es pensen que es trauran de damunt el jutge tan fàcilment, amb rondalles de dimonis. No em resignaré a oblidar el cas. Tinc tot el temps del món al meu favor. Tornaré al poble i ja n’anirem traient l’entrellat.


  He dinat a l’hostal de casa Bonet, força bé però massa copiós i, per al meu gust, tot massa fort, massa contundent. Es veu que per fer vida a muntanya s’ha de menjar fort. Els civils han tret el ventre de pena, pobrets. Ja hi vindrem tu i jo ben aviat, quan faci millor temps, que ara encara hi ha força neu. T’agradarà, em pense. De fet, durant tot el dinar només he pensat en tu, encara que tingués aquest cas al davant i tot un poble per estudiar.


  Contesta’m i digue’m el dia que pots arribar a Balaguer, que jo faré anar-hi un transport per a tots els teus baguls. I d’allí encara hauràs de fer un camí llarg i pesat que no s’acaba mai!


  Creu-me, Anita, que el meu amor per tu no fa més que créixer cada dia. Només et demane el darrer esforç d’aquesta temporada a muntanya com un pas per a poder estar junts més endavant en un lloc millor.


  T’estima el teu marit,


  Vicent
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  Benvolgut amic i col·lega Ramon:


  Les novetats de la nostra vida, el canvi de residència, la presa de possessió del jutjat, l’inici de la carrera professional, m’han produït una sensació contradictòria d’esperança davant d’una vida que ara comença, però també de melangia per uns anys de joventut que veig definitivament passats.


  Uns anys d’estudiant que hem passat sota una dictadura sortosament ja cada vegada més abocada cap a la fi. Em fa l’efecte que aquesta tossuderia del general Primo ha servit més de revulsiu que d’una altra cosa. El rei ha perdut definitivament el seu prestigi. Els republicans cada dia són més i estan més carregats de raó. Els catalanistes i l’esquerra han guanyat amplis sectors de la població. Només em fa por que els canvis que s’acosten engendrin violència. No sortirem de la dictadura amb cops d’estat militars com el de la nit de Sant Joan d’ara fa tres anys. Ni tampoc resoldrem la qüestió catalana amb ridículs intents d’invasió com el que ha protagonitzat l’excoronel Macià.


  T’has fixat en la quantitat de llibres que estan sortint en català últimament? Com mai. Editors que tota la vida havien publicat en castellà, ara es decideixen a llançar edicions en català i no pas en petit nombre. No me’n sé avenir, però ho celebro.


  Pocs llibres he pogut portar encara al meu nou pi. Però no he oblidat un parell de volums del nostre venerat Sèneca. He recordat i rellegit allò que comentàvem de Pueritiae maximus in exitu decor est. Si el millor moment de la infància és justament quan s’acaba i el millor moment de la carrera de dret és quan arribes a aconseguir el títol, no m’han evitat aquestes sàvies paraules una melangia dels excelsos moments de la vida d’estudiant durant els quals compartírem angúnies i alegries, il·lusions, nervis i sopars de verdadera misèria, preludi de nits sovint animades en excés.


  Però ara m’he d’encarar amb la realitat: encara no he arribat i ja em presenten un cas que m’ha fet conèixer de cop la gent i el país, que m’ha fet reflexionar sobre la vida que tenen alguns habitants del Pirineu i sobre el caràcter que els impulsa a desconfiar de tot i de tothom. El meu primer cas ha estat l’aixecament d’un cadàver al poble de Derrís. Acompanyat de la guàrdia civil, hem anat en tartana fins a Esterri d’Àneu i, des d’allà, he hagut de pujar al poble a cavall. Imagina’m muntant un matxo!


  Derrís és un poble gran, massa gran per ser tan amunt de la muntanya, massa aïllat per haver-hi tanta gent, massa estrany sota l’aparença idíl·lica d’una vida pastoril. Imagina’t que tenen el cementiri en el millor mirador del poble sobre la plana d’Esterri. Quin poble deu ser aquest, que reserva el seu millor balcó per als morts? Se m’ha acudit d’insinuar que el cementiri era un lloc agradable i he estat mereixedor de la més cruel de les burles per part del capellà de la parròquia. Veig que els cementiris, al Pallars, poden ser com un jardí, però ningú no els considera precisament un lloc apropiat per gaudir de la vista.


  El cas és que un pastor ben jove ha estat trobat mort en una cabana arran del bosc. Ha estat materialment esventrat, amb una ferida horrible des del sexe fins al pit que ha escampat el budellam per la cabana. El metge també ha pujat amb mi i m’ha fet notar que la ferida era tan fonda que havia arribat fins al cor. Quan he donat l’ordre d’alçar el cadàver, o més aviat d’arreplegar els trossos de cadàver, no han aparegut ni el cor ni els òrgans sexuals. Hem enterrat un cadàver incapaç d’estimar, en tots els sentits.


  Com ha estat? La gent del poble, unànimement, es feia creus de la desgràcia i tot eren lamentacions de les feres que ronden pel bosc. Pistes? Ni una. Quina és la fera que disposa d’unes urpes com ganivetes? Quin règim alimentari té, que només menja cors i sexes i deixa tota la resta escampada? Segurament hauries convingut amb mi de deixar el cas obert i no atendre les recomanacions que em volien fer declarar una mort accidental per atac d’un ós. D’una óssa, m’han dit. Hi ha alguns pobles on sempre l’anomenen en femení, potser perquè si ha atacat els humans ha estat sempre la femella només per defensar les cries. Però fa molts anys que no es veuen óssos tan a prop de llocs habitats. Els han matat gairebé tots.


  M’ha sobtat la coincidència dels homes del poble a voler trobar una causa accidental a la mort. Un parell d’individus, suposo que per burlar-se una altra vegada del jutge de ciutat, m’han parlat d’un animal inexistent. Les dones, en canvi, m’han donat explicacions poc raonables, misterioses, màgiques i, fins i tot, religioses. M’han insinuat un càstig de Déu per no sé quina vida llicenciosa del pastor. Em pregunto quines llicències es pot prendre un pastor, sol a la muntanya, a part de fumar-se alguns bolets que diu que fan veure visions. Una altra dona ha reconegut la lèrida com feta de ben segur per la forca del diable. Aquesta dona m’afirmava que la desaparició del cor i del sexe és una mostra inequívoca de venjança diabòlica. Es veu que els pastors tenen molt contacte amb els diables i, de nit, hi fan tota mena de negocis al voltant de la foguera.


  El que no se m’acut és el motiu del possible assassinat. A qui pot aprofitar la mort d’aquest home? Is fecit cui prodest. Però, cui prodest?


  El capellà que m’ha clavat aquell moc al cementiri és tot un personatge. Sembla com si ja li anés bé que la gent cregui en bruixes. Ell mateix té una mena de sagristà, alt i gros i amb cara de banau, que em fa l’efecte que no hi és tot, que et pot donar un bon ensurt en una cantonada fosca. Es nota que té la gent dominada, atemorida amb la descripció detallada dels turments que els infligiran els diables de l’infern. I ja miraré al registre de la propietat si no ha fet com tants d’altres, posant al seu nom finques de pobres vells que, davant de la mort, fan tots els possibles per evitar les calderes d’en Pere Botero. Durant segles els sentiments religiosos d’aquesta gent de muntanya s’han barrejat amb la superstició i amb velles creences. Algun capellà desaprensiu com el que ara hi ha en aquest poble se n’ha aprofitat i només ha aconseguit fer créixer el sentiment anticlerical a tot el país així que alguna gent ha après a llegir i s’ha tret la superstició del damunt.


  Tu ja coneixes prou les meves profundes conviccions agnòstiques i les hem discutit manta vegada. Per tant, com més misteriosos i ultraterrenals em presentaven els motius de la mort del pastor, o més terribles em pintaven les feres del bosc, més m’afirmava jo en la conclusió que n’he tret: sembla cosa de Fuenteovejuna. Hi ha algun fet que sap tothom, però ningú no vol parlar-ne. Tots volen ocultar la veritat i posen la culpa en les urpes dels óssos o en la forca del dimoni, tant se val. O l’ós o el dimoni, tertium non datur. Fins i tot, entre ells mateixos fingeixen no saber que estan amagant el que tothom sap.


  M’ha arribat a irritar que a qualsevol pregunta em responguessin amb lamentacions. «Es que aquí dalt…, mal país per a viure! Els de ciutat, rai, si natros baixéssom tamé mos ho miraríem amb uns atros uis», diuen més o menys. Uns altres ulls? Una altra misèria, deuen voler dir. Circula entre ells una opinió general que, com a Amèrica, a la ciutat els carrers són pavimentats d’or. Com aquells pobres que arriben a Barcelona, enlluernats pel diner fàcil que els diuen que es pot fer al voltant de la construcció de l’Exposició, allà a Montjuïc. Aquells ja han vist que els carrers no són pavimentats d’or, sinó que són ells els que han de posar-hi les llambordes i les voreres.


  Massa segles d’aïllament, d’explotació de tots els recursos per part de quatre cacics, siguin clergues, nobles o simplement terratinents i comerciants rics. Aquesta terra només ha estat considerada com a proveïdora de soldats, de mà d’obra barata i de fusta. Tot just ara han acabat de ler la carretera que enllaça amb la Vall d’Aran i no fa pas gaires anys que de carretera no n’hi havia cap. Per baixar la fusta no calia carretera: ja n’hi havia prou amb el riu.


  M’havien previngut del caràcter reservat de la gent de muntanya, però em sembla, amic Ramon, que no és el clima ni la muntanya el que ha forjat aquesta profunda desconfiança envers qualsevol foraster. És més aviat el que ja et deia: l’aïllament, l’explotació i també la gana. Gana? —em diràs—, en un país de bous i vaques i gallines amb sabates, de xais, senglars i truites, caça i conreu? Doncs sí, gana perquè mengen poc i fins i tot hi ha casos de raquitisme i d’idiotisme, de menjar malament. Saps què tenia per menjar el pastor a la cabana on l’han trobat mort? Pa i cansalada. Un luxe. Un pa i una cansalada que ni a la fera ni al diable no els han vingut de gust.


  La meva visita a Derrís ha tingut un epíleg que seria fastigós si no anés carregat de males intencions. En anar a pujar a la cavalleria per tornar cap a Sort, he trobat damunt de la sella un farcell de vísceres que han resultat ser (lo pollastre i que han aconseguit el propòsit de fer-me recordar l’escena de la mort del pastor. És evident que algú me les hi ha posat per advertir-me d’alguna cosa. L’alcalde m’ha dit que sempre n’hi havia de la broma, però tant ell com jo sabíem que no era pas broma la paraula que calia pronunciar en aquell moment, sinó amenaça. «Mai tant, home, mai tant —m’ha dit—, els de ciutat us ho agafeu tot molt a la valenta».


  Un assassinat, una amenaça, són paraules que ningú no ha volgut pronunciar i, en canvi, són el resum de la meva visita al poble. Potser hauré de treure conclusions del que la gent no diu, en comptes de pensar en tot el que he sentit. Potser em caldrà interpretar més els silencis que les paraules. Felix qui potuit rerum cognoscere causas.


  Algú farà un extra alimentari aquesta nit i menjarà pollastre. Algú que celebrarà la mort del pastor i la visita d’un jutge incompetent.


  Saps que el darrer comte del Pallars i el darrer comte d’Urgell van morir al castell de Xàtiva? Tinc l’execrable honor de ser del poble on es va materialitzar l’extinció de la casa reial catalana. La liquidació física de tots els pretendents al tron comtal de Barcelona va liquidar també la possibilitat de qualsevol possibilitat de restauració de la corona d’Aragó. Espero que tan il·lustres presoners morts al meu poble no sàpiguen mai que jo sóc aquí i no em facin patir una històrica venjança des de les seves tombes.


  T’he de deixar, Ramon, que altres obligacions encara m’esperen si vull fer una entrada digna en aquestes valls pirinenques. Recordem una altra vegada Sèneca i procurem poder dir abans d’anar a dormir allò de vixi, vixi, he viscut, i així ens podrem llevar l’endemà per guanyar de nou el dia.


  Et prometo una nova carta ben aviat i espero tenir l’alegria de rebre’n també una de teva.


  Dóna records als teus pares de part meva i els repeteixes una altra vegada el meu agraïment per l’acollida que m’han donat durant tots aquests anys d’estada a Barcelona. Per cert, ja els has dit allò teu amb aquella senyoreta? Ho tires endavant? Fes-me’n un xic de safareig, va.


  Rep una forta abraçada del teu amic,


  Vicent


  1939


  
    SOBRE ENVIAT ANÒNIMAMENT DES D’ESTERRI D’ÀNEU AL JUTGE VICENT GUILLEM AMB TRES CARTES DEL SOLDAT JOAN VERDAGUER QUE HAURIEN HAGUT DE SORTIR D’ESTERRI D’ÀNEU EL FEBRER, ABRIL I JULIOL DE 1937


    2.XI.1939

  


  Senyor jutge:


  Ara que s’han acabat les canonades d’aquesta terrible guerra civil, li faig a mans les cartes d’un soldat que van quedar oblidades a Esterri en la fugida de les tropes republicanes, això que ara en diuen «los rojos». Es veu que el soldat que havia de fer de correu clandestí no es va atrevir a portar les cartes al seu destí i l’altre soldat, pobre, que les anava escrivint, no ho va saber mai. Com que segurament són tots dos morts i les cartes no porten cap adreça, em sembla que no faig cap tort a ningú si les faig arribar a vostè i no m’escarrasso a trobar el seu destinatari. Les cartes fan referència a uns fets que vostè reconeixerà de seguida i que recordo que el van afectar prou. Per això he cregut que serà millor que les tingui vostè, que per aquí encara podrien fer mal a algú.


  Per la meva seguretat no m’identifico ni porto aquesta carta al correu. I ja me la jugo prou. La faig portar a França a les butxaques d’un conegut contrabandista de la vall Ferrera que cada vegada les té més plenes gràcies a la penúria que passem a tot el país. Aquesta guerra ha estat un desastre per a tothom. Hem tomat més de cent anys enrere. En el camp social, els treballadors es tornen a trobar en situacions que són prop de l’esclavatge. I els patrons que volien crear indústries modernes es troben ara aïllats i amb l’inconvenient d’estar dirigits des de Madrid per quatre arribistes que d’indústria no n’havien sentit a parlar mai. No podem anar bé de cap manera.


  Per acabar-ho d’adobar, ara ja ha esclatat la guerra a França. És el segon capítol, em sembla, de la guerra que ens ha tocat viure a nosaltres. Potser si anglesos i francesos haguessin aturat els peus al Franco aquí ara no se les haurien de veure amb el Hitler. La veritat, senyor jutge, ho veig molt malament. Si no passa com a la guerra del 14, que van venir els americans, tindrem feixisme a tot Europa. I si vénen els americans, que també es recordin de nosaltres!


  Tant de bo que tot això passi sense gaire enrenou i que vostè i jo puguem parlar de tots aquests fets amb tranquil·litat en un futur proper.


  Un pallarès que el recorda


  
    CARTA PRIMERA


    23.11.37

  


  Ei, amic:


  Ara per ara vaig fent. Espero que tu també te la campis tan bé com puguis.


  Sort que vas trobar-me aquest destí que, de militar, en té ben poc. Aquí, la nostra colla d’enxufats de diversa procedència estem bé i tranquils, però sentim històries de tota mena. En veu baixa, és clar, que hi ha molta pressió contra els que ara en diuen «quintacolumnistes», paraula nova que ve del front de Madrid, ciutat que és atacada per quatre columnes feixistes i per una cinquena, la dels derrotistes i espies que hi ha a la mateixa ciutat.


  A través de l’amic que et porta aquesta carta (i així evitem la censura militar) fes-me arribar notícies vostres, però fes com jo: no escriguis noms ni adreces, no fos cas que encara les enxampessin i ens ho fessin pagar a tots, només per explicar-nos una mica el que està passant. Amb ell i jo que ens la juguem ja n’hi ha prou. Tampoc no et diré gaire secrets, no sóc un espia, jo. Només és que m’ofèn que em llegeixin les cartes i me les retallin.


  Et deia, doncs, que estic bé. A vegades penso que massa bé i que això no pot durar. M’han dit que, mentre que tots els de la meva lleva que no volíem la guerra ara estem fent el soldat, per la nostra ciutat encara hi corre la genteta que van fer tantes ximpleries ara farà un any. Si d’un assassinat se’n pot dir una ximpleria! Aquests no van al front per res!


  És fotut de veure com uns pobres innocents som lluny de casa fent el soldat, molts morint al front d’una guerra absurda, que no havia d’haver començat. Diuen alguns rom panys que hi ha molts morts. Gent que va i ve de I rança pel port de Salau, a fer el contraban, diuen que els lian dit que hi ha batusses molt fortes al front de Madrid. Aquí no en rebem cap notícia que es pugui creure. En sabeu alguna cosa, vosaltres?


  Que consti que jo parlo sense conèixer els fets de primera mà. Aquí a muntanya, ara per ara, almenys els soldats tenim la festa en pau. I dic la festa i la pau perquè aquí el gloriós exèrcit roig, és a dir, la desorganització militar per excel·lència, es porta ben bé com la soldadesca dels exèrcits medievals: abusa dels pobres pagesos i pastors i els pren de tot. De tant en tant fan desaparèixer un be per fer una bona costellada i encara fan broma que si això és guerra que no vingui la pau.


  A mi em toca sobretot anar a patrullar cap als pobles de muntanya. M’envien a llocs de poc compromís, que no siguin ruta de contrabandistes. Més aviat em fan buscar fugitius, gent que vol passar a França per anar cap a la zona del Franco. El tracte amb els contrabandistes i el negoci que s’hi fa ja se’l reserven els de dalt de tot. Els de les costellades, vaja. M’envien sobretot a un poble que es diu Derrís, un poble que devia haver estat important en el seu temps, més que Esterri, ben situat i que domina la vall, però no és un lloc de pas. Tranquil·litat també en això.


  A dalt del poble de Derrís hi ha tres esglésies romàniques: la de la Mare de Déu de Bellero, que és com una ermita a la sortida del poble per ponent, la de Sant Pere de l’Abadia, que ara feia de casa del capellà, i la principal, dedicada als sants Just i Pastor, una mica «arreglada» segons el gust neoclàssic. El campanar també ha estat tocat per encabir-hi una campana més grossa. Crida l’atenció que l’església fa l’efecte de tenir dos campanars, l’un, com els que estem acostumats a veure, i l’altre, separat de l’edifici però dins del mateix clos i que és com una mena de torre de muralla, on ara hi ha el rellotge. En diuen comunidor. Tanca una placeta al davant de la porta principal, des d’on es pot entrar també al cementiri. Dins de l’església hi havia un retaule gòtic, que van empaquetar i van enviar a Lleida. Almenys aquest es va escapar de la crema.


  Aquí no hi ha hagut tant de merder com hi va haver a la nostra ciutat l’any passat. Aquí ha anat diferent segons cada poble, en alguns, veritables barrabassades, i en altres, pau i tranquil·litat. Els capellans, naturalment, han fugit o s’han amagat. Potser et sorprendràs si et dic que no m’estranya. Així com nosaltres als capellans sempre els hem fet poc cas i el seu poder s’ha diluït davant la rècula de descreguts que es crien a les fàbriques, aquí a muntanya tenien encara un poder de veritat. Un poder que moltes vegades obeïa les voluntats dels quatre cacics que durant segles han fet passar els pobres habitants d’aquestes valls per l’adreçador.


  He sentit històries de misses encarregades per demanar que un competidor s’estimbés amb el carro rostos avall, d’estafes a pobres vells que volien guanyar amb diners la glòria del cel i fins i tot de pràctiques de bruixeria. També parlen del safareig que feia el capellà amb la seva colleta sobre les confessions de la gent del poble. Tot això no m’ho he cregut, és clar, ja es veu que és massa exagerat i que per força és mentida. Però aquestes coses arriben a oïda de gent crèdula de poble i, a força de ser repetides, van semblant cada cop més reals. Sembla mentida com, per més exagerada i falsa que sembli una història, a mesura que es va repetint, la gent se l’arriba a creure. Vés tirant aigua per terra, diuen, que acabaràs fent fang.


  Aquí hi va haver només la normal trencadissa en alguna sagristia i bajanades anticlericals. El capellà de Derrís va desaparèixer en un tres i no res. És molt possible que encara estigui amagat a casa d’algú. Els del poble no li farien pas res, no s’hi atrevirien. Si per cas, se’n van a espantar els quatre picapits de pobles no gaire propers, com més lluny, millor. Per aquí dalt tothom es coneix, tot se sap i ningú no vol significar-se gaire, sigui en el sentit que sigui, davant dels seus veïns. El que feia de sagristà, un pobre beneit que no hi és tot, d’aquells que són alts i grossos i amb un cap petit en tots els sentits, no li han fet res, ni tan sols se’n burlen. Fa llàstima. I mira que, posats a fer broma, aquests d’aquí dalt són força bèsties però molt innocents: diuen que un trempat va organitzar un ball amb una imatge de la Mare de Déu i que s’ho va passar d’allò més bé. Llavors es justificava dient: «Encara li he fet un favor: t’imagines haver de criar pols tota la vida a dalt d’un pedestal?».


  Res més per avui, xicot, que ja estic tip d’escriure. Si no passa res amb aquest correu, ja hi tornaré una altra vegada.


  Dóna’m les notícies que puguis arreplegar de tots els companys, sobretot dels que van anar cap a Madrid, que són els que s’ho deuen passar més malament.


  Rep una forta abraçada.


  El soldat desconegut


  
    CARTA SEGONA


    30.IV.37

  


  Épali, xavalet:


  Ja veus que encara sóc viu i que encara remeno la cua. Un amic que ha arribat de casa nostra em dóna notícies teves. Espero que ja m’escriuràs. Celebro que vagis fent. També estic content que no em passi cap parte de baixa de cap amic. Els de l’Escola Industrial som incombustibles!


  Broma a part, jo ara estic força ben informat. He fet una bona coneixença amb uns nanos de Derrís, dels que salten el port de Salau per fer contraban mentre els carrabiners fan els ulls grossos a comissió. No cal que et digui que el contraban és el pa de cada dia, però que el negoci que comença a ser més rendible és ja el de contraban de persones. Gent que vol passar a França per anar-se’n amb el Franco o per fugir de la crema. Com que aquí és molt lluny i costa d’arribar-hi, no hi ha gaire gent que vingui a fer el salt per aquestes muntanyes: hi ha llocs molt més fàcils. Però quan arriba algú, es veu que paga veritables fortunes per arribar a l’altra banda de la ratlla. Més d’un pagès espavilat n’està fent pela llarga, d’aquesta guerra del carall.


  Un dels nanos que fa el contraban m’explica el que llegeix als diaris francesos. El nano ha passat uns anys al seminari de la Seu i sap francès prou bé. Sort n’hi ha hagut, d’aquest seminari, per a l’Urgell i el Pallars. Ha estat el lloc on han pogut estudiar el batxillerat els nanos dels pobles que feien cara de més espavilats. Fet el batxillerat, els que deixaven el seminari podien continuar alguns estudis i acabar de mestres o fins i tot d’advocats. Això, si tenien la sort de no ser l’hereu: a l’hereu no el deixaven allunyar-se de casa per res. Havia de seguir el patrimoni familiar i quedava esclavitzat a la casa tant si volia com si no. Per als fadrins de per aquí dalt, ser l’hereu ha estat molt sovint més una desgràcia que una sort.


  Ara hi ha més mestres que abans i han habilitat escoles a tots els pobles. A Derrís hi ha una escola que Déu n’hi do. Hi ha força canalleta i els donen un ensenyament que em fa l’efecte de força modern. Els ensenyen a alimentar-se bé, a menjar fruita i verdures i, sobretot, una cosa que per a la gent de la muntanya em fa l’efecte que els és essencial: els fan bellugar, els fan sortir del poble. Estan esverats perquè diuen que els duran a veure el mar a Barcelona. No sé si és gaire bona idea, ara, amb tot això de les bombes. Els pares semblen conformats, tot sigui per veure el mar. En canvi, l’altre dia que els volien portar cap al port de la Bonaigua i fer una excursió fins a l’estany Gerber, més de la meitat de l’escola va venir amb excuses per fer campana. Deu ser que això de la muntanya, en el fons, els fa més fàstic que una altra cosa.


  Bé, doncs pel que sé de França, tan aviat me’n diuen de fredes com de calentes. Fa l’efecte que allò de Guadalajara s’assembla força a com ens ho expliquen, que els italians van córrer com conills i n’hi ha que encara no han parat. Però, en canvi, tots els indicis són que pel nord les coses estan malparades. Diuen que han tirat bombes des dels avions a una ciutat basca i que no n’han deixat ni rastre, i que anglesos i francesos estan molt enfadats per això. A veure si serveix d’alguna cosa. El que et fot és que en maten desenes de mils allà a Madrid i no diuen res i llavors, per un bombardeig, s’estripen les vestidures. A Barcelona també en tiren tantes, de bombes? Deu ser terrible, no et deus poder amagar enlloc.


  A mi, de moment, encara em van deixant per aquí. Alguns els han fet anar cap al front d’Osca, on ens diuen que s’està guanyant i que la ciutat és assetjada. «Osca en flames!», crida algú de tant en tant, i fa un trago de vi per celebrar-ho.


  A Derrís, el poble on em fan estar més temps, sota una aparença de normalitat vaig descobrint unes tensions que són inapreciables a primera vista i que no les descobriries si no vius una bona temporada aquí. Mig poble està en contra de l’altre mig o, més ben dit, cadascú està contra tots els altres. Ningú no parla bé de qualsevol altre del poble. I si estan barallats no és per cap cosa concreta, és més aviat un odi ancestral per vés a saber quina fotesa dels seus besavis, una llinda d’un camp o una vaca que es va menjar un bri d’herba que no li tocava!


  Les quatre bestieses, les detencions i els interrogatoris vull dir, que es van donar per aquestes valls, van ser més el resultat d’enveges o de conflictes personals que de qüestions polítiques. La mitja dotzena de llepaculs que havien fet de gos dels amos ara van una mica amb la cua entre cames, però els cacics de veritat són amagats o a França esperant temps millors per a ells. A aquests no els enxampa mai ningú.


  Un dels que ha hagut de marxar i encara n’estic esbrinant els motius és el jutge que hi havia a Sort, un tal Vicenç Guillem. Diuen que era un home molt estimat, que va arribar a Sort ara fa deu anys amb la seva dona i que tothom es pensava que se n’aniria de seguida. En canvi, es va quedar, enamorat del país i amb ganes d’impartir justícia a les persones d’aquestes valls que, com diuen que deia, en tenen una necessitat històrica.


  Em vaig interessar pel jutge. Tot un personatge. El coneixien a tot arreu. Es veu que, a molts dels pobles que visitava, feia una tertúlia que aplegava mig poble allà a xerrar. Diuen que sabia de tot, que meravellava els pagesos amb històries de tota mena, que els explicava els invents científics, els parlava de terres de tot el món, fins i tot els parlava de llibres, i que tenia la virtut de fer-ho tot planer però interessant, que deixava tothom amb la boca oberta. Però també diuen que, com que era d’origen pagès, també era molt capaç d’escoltar i d’entendre sense sorprendre’s gaire de les històries que li explicava la gent dels pobles. Molta gent me n’ha parlat amb una gran adoració. D’altra banda, es veu que no era el típic savi pesat i pedant, sinó que tenia un sentit de l’humor d’aquell dels reflexos ràpids, saps?, que, de fet, veig que és molt necessari per aquí, que, així que poden, ja te n’han engaltat una per prendre’t el pèl. Per això m’estranya que hagi hagut de fugir.


  Una gent de Sort em van dir que havia marxat perquè, amb tants anys de dictar sentències, un o altre devia estar ressentit o amb ànims de venjança per algun afer legal que no li va ser favorable. Però si demano que em concretin més, ningú no em sap citar un cas. Per fi, a força d’insistir amb molta gent diferent, he començat a establir una primera suposició que fa referència precisament al poble de Derrís.


  Em van dir que es tractava d’un cas no resolt que el jutge tenia com una espina clavada i que no parava de burxar-hi. Es veu que va ser el primer cas que va tenir i que no havia aconseguit avançar gens cap a la solució en aquests deu anys. En canvi, devia seguir alguna pista que involucrava algú, perquè ha marxat per amenaces i, pel que sembla, les amenaces li havien arribat justament del poble per on em toca patrullar.


  A Derrís, quan he parlat del jutge, ningú no m’ha fet bona cara. Ep, tothom m’ha dit que pobre home, que ves per què ha hagut de marxar, que per una cosa o altra devia ser, segurament, que ves quines males ànimes que corren pel món i més ara, amb la guerra, que si hi ha algú que et vol mal, prou que te’l fa. I que a muntanya hi ha gent molt orca, i que, amb tant de gel que fa, el que té males idees encara les té més recaragolades.


  Ha estat un caçador de Sorpe que posava trampes a les llúdrigues el que m’ha explicat la història. El cas que portava el jutge era l’assassinat d’un pastor que van trobar rebentat de mala manera, tots els intestins escampats i el cor, el pito i els collons que no els van trobar mai. Es veu que van recomanar al jutge que digués que allò era obra d’un ós i que ho deixés córrer. Segurament és que ningú no volia creure que, entre ells, hi havia un assassí tan despietat. Per si de cas, les diverses vegades que va anar a Derrís, sempre va trobar en algun lloc dels que havia d’anar una pila de budells que li recordaven el perill que corria si s’acostava massa a l’assassí.


  Sortosament l’assassí no ha tomat a actuar i el poble ha viscut en aquesta pau relativa, com et deia jo unes ratlles més amunt, durant els últims deu anys. Deu anys amb visites periòdiques del jutge que buscava culpables a tort i a dret i sospitava de tothom.


  El jutge tenia raó de fer-ho. Si no hagués passat res durant aquests deu anys, s’hauria pogut dir que era una caparrada del jutge i que potser l’assassí ja se la campava vés a saber per on. Però, de coses, en passaven. Com es pot explicar que un pobre pastor, foraster i sense família, tingués una tomba tan ben cuidada? I d’on sortien les flors que de tant en tant apareixien lligades a la creu? La persona que posava aquestes flors havia de saber moltes més coses.


  No sé si el jutge va avançar gaire. El que és jo, no. I no per falta de ganes, que el cas m’intriga i em permetia de parlar amb la gent del poble. He parat de burxar en el cas perquè m’ha arribat el missatge que ho deixi córrer. M’ho ha recomanat, com qui no vol, el nano que fa el contraban. M’ha dit que si el jutge va haver de marxar, que a veure si ara em farien mala cara a mi.


  —Qui? —li pregunto.


  —Els que han fet marxar el jutge —em diu.


  —I qui són?


  I heus ací la resposta d’un bon pallarès:


  —Això cap ho sabem. Ves, si ho sabéssom, ja no hauria marxat lo sinyor jutge!


  Encara ens faran passar per rucs.


  Amb la gent del poble ja no hi parlo. No fos cas. He trobat altres mitjans per satisfer la meva famosa tafaneria. Ara em dedico a trafiquejar per l’església. Està tot barrim-barram, amb papers escampats pertot arreu. He trobat un llibret, manuscrit i cosit a mà, que parla de tots els matrimonis fets al poble fa cents d’anys. I fa gràcia, perquè especifica tot el que porta la núvia a casa: llençols, tovalloles, tot. Hi ha també molta paperassa de la guerra del francès. A Derrís hi va haver un destacament de francesos. Hi ha una casa que en diuen de Sistén, perquè diuen que un rebesavi del que hi viu ara va ser assistent del capità francès que hi havia al poble. Els papers de la guerra del francès que he trobat no diuen res del destacament de Derrís. Saps què són? Doncs són ordres de pagament d’impostos per mantenir les guarnicions de Talarn.


  Ara la gent d’aquí dalt paguen una altra vegada la guerra, però en espècies. No els n’han requisat prou, de xais i de camps de trumfes!


  M’he ficat també per dins del comunidor. En diuen comunidor perquè servia per comunir, que vol dir conjurar, les tempestes, perquè es desfessin i no provoquessin mals a les collites o al bestiar.


  La part alta del comunidor està ocupada pel rellotge. Una maquinària d’aquelles que a tu t’agradaria veure: sòlida, senzilla, relativament precisa, em penso. A baix hi ha com un magatzem de les coses més impensables. I algun llibre com un missal que em fa l’efecte que o bé és molt antic i no és com els d’ara, o bé no és religiós del tot. Fa tuf de bruixeria tot això.


  D’històries de bruixes n’he sentit un sac. Es veu que quan alguna cosa anava malament segur que era culpa de les bruixes. Diuen que a Esterri van voler fondre una campana i que no hi va haver manera que els sortís bé. Doncs van decidir que la causa del fracàs era una bruixa i van anar a cremar la pobra dona que li havien penjat aquesta fama, per si de cas. Remenant pel comunidor, també he trobat una pila de pots plens de substàncies estranyes que ja aniré esbrinant què són. Segur que, ben barrejades, te les faré prendre i et convertiré en una granota. I si ve la princesa i et fa un petó, quan et vegi tan lleig segur que et toma a convertir en granota de seguida!


  Vinga, noi, vés fent de les teves, tu que encara pots rondar pels carrers de la nostra ciutat. Uns carrers que són tan lletjos que semblen de la ciutat veïna, que deia aquell, ja saps qui vull dir.


  Au, dóna records a tots els que puguis.


  I rep una abraçada de l’heroi de les muntanyes.


  
    CARTA TERCERA


    28.VII.37

  


  Benvolgut amic:


  Sé per amics que t’han vist recentment que ja estàs a punt de ser mobilitzat. Quan se t’enduguin amb els militars, escriu-me per saber on ets. Ja veig que això de les cartes no fa per a tu, però d’alguna forma hauré de saber notícies teves.


  A mi, em sembla que ja se m’ha acabat la broma. Marxo de la muntanya. Mig si us plau i mig per força me’n vaig cap al front d’Aragó. Em fa por, és clar. També em faria por rondar per Barcelona, amb tants trets que hi ha hagut. Em poden matar els feixistes al front o els anarquistes o els comunistes o els carrabiners o qualsevol incontrolat passejant per Barcelona. Si ja ens matem entre nosaltres… Serà feina que estalviem al Franco. També em fa por quedar-me per aquí.


  Saps? Les amenaces per tota la història aquella del jutge que jo anava seguint ja s’han materialitzat. Ja et vaig dir que el pobre pastor va morir amb els intestins a l’aire i que al jutge l’amenaçaven posant-li pel camí algun grapat d’intestins d’animal els dies que pujava al poble. Doncs a mi també m’han començat a posar piles de budells a tot arreu on vaig. Budells de be, o de porc o de vés a saber què, perfectament dipositats en llocs estratègics: a la porta de casa Bonet un dia en sortir de dinar, al camí de la borda d’Arnaldo quan tornava de la patrulla, a la porta dels baixos de l’escola un dia que ens hi vam quedar a dormir… Si no m’erro és un avís que vol dir que puc acabar com el pastor. Deu anys després. Sembla mentida.


  Marxo. Potser acabaré esbudellat al front, també, però no a Derrís ni d’una manera tan bèstia, no fotem.


  No és que hagués obtingut cap indici ni cap pista sòlida sobre l’assassí, però segur que he avançat més que el jutge. Tot ve de la meva mania d’escorcollar el cafarnaüm en què ha quedat l’església, com et deia fa un parell de mesos.


  Més que a l’església, va ser al comunidor on vaig fer les troballes més importants.


  Em sembla que et vaig dir que hi havia tota una col·lecció de pots plens d’herbes, pólvores, sucs i ungüents. Amb un fàstic que només me’l feia superar la meva curiositat, vaig anar obrint els pots i poca cosa vaig saber esbrinar què era. Excepte en dos que, quan els vaig obrir, vaig reconèixer immediatament l’olor d’aquell formaldehid-metanol que ens feien preparar allà a l’Escola Industrial. Formol. I ja saps per a quines coses serveix el formol.


  Com ja deus imaginar, vaig trobar les peces que faltaven al cos del pastor. En un dels pots, navegant en un formol força tèrbol, hi havia un cor humà, que es podia reconèixer perfectament, extret amb pulcritud, les venes netes i ben tallades. A l’altre, tallats amb més matusseria, hi havia uns òrgans sexuals masculins complets que feien el seu fàstic. De seguida vaig lligar caps. El pobre pastor que descansava al cementiri no sabia pas que tenia tan a prop la resta del seu cos mutilat.


  La troballa ha estat terrible i no podia pas amagar-ho. Què havia de fer? Normalment posar el cas en mans d’un jutge, però ara no n’hi ha. Dir-ho a l’alcalde de Derrís, que potser sap més de l’assassinat que jo no em penso, o que potser n’és còmplice i tot? Dir-ho als meus superiors militars? Al comissari polític del meu batalló?


  Qualsevol opció volia dir posar-me en problemes importants. Només ho vaig dir al nano del contraban, pregant-li discreció i jurant-li que no ho diria a ningú més. Però es veu que no ha estat tan discret com li havia demanat. Primer em va aconsellar que fes un clot al cementiri i que deixés en pau aquelles restes de cristià, que a dins d’un pot no hi havien de fer res. Una opció ben assenyada i que evidenciava l’educació rebuda.


  Ja havia decidit fer-ho, però no hi he estat a temps. Els pots han desaparegut del meu amagatall. Me’ls han robat.


  I aquí és quan he començat a tenir por de veritat. He anat corrents a buscar el nano i m’ha fet una cara estranya, m’ha donat un tracte fred i distant. Sense dirigir-me la paraula m’ha conduït per un camp al darrere de l’església fins a la paret posterior del cementiri. M’ha fet un signe de silenci i m’ha fet mirar a dins per damunt de la paret. Una nena que no devia tenir deu anys acabava d’arreglar la tomba del pastor i lligava un pomet de flors de prat a la creu de fusta. La terra de la tomba estava remoguda i jo he entès que el cos del pastor ja tornava a estar complet.


  Des del cementiri es veuen les cases d’Esterri. El vailet m’ha fet baixar fins al camí i me les ha assenyalades. Només m’ha dit:


  —Vés-te’n. Aquí no hi has de fer res. I no tornis.


  No hi tornaré més, no. Avui he vist per Esterri un parell de veïns de Derrís. M’han vist, m’han mirat i m’han reconegut, però han fet veure que no sabien qui era.


  Me’n vaig. Em fan més por ells que els soldats moros del Franco. Volien voluntaris per al front d’Aragó i m’hi he apuntat. Un dia o altre hi hauria hagut d’anar, perquè quan no hi ha prou voluntaris, en trien de forçats i el meu enxufe no és pas dels millors, ja ho saps. Bé, doncs som-hi! Acabem d’una vegada i que sigui el que hagi de ser. Prefereixo una lluita oberta, noble en certa manera, a una ganivetada per l’espatlla per un assumpte que encara no sé de què va.


  No sé què ens passarà. El cinturó de ferro de Bilbao no ha resistit i tot el nord ha caigut. Ara sembla que hi ha una batalla fortíssima un altre cop als voltants de Madrid i que la gent cau com mosques. Ens assassinaran a tots, amic.


  I quan tinguin un bon munt de morts, els assassins encara s’ompliran la boca de paraules com pau i justícia mentre acaben de matar i de robar els que hauran quedat.


  Morirem els de sempre, els que volíem fer una vida en pau.


  No sé si ens tomarem a veure, amic.


  Pensa en mi.


  1949


  
    CARTA D’AMÀLIA FORNS, DE CASA CABARROCAS DE DERRÍS, DIPOSITADA AL CORREU DE LA PLAÇA DEL CAPITOLI DE TOLOSA DEL LLENGUADOC EL NOVEMBRE DE 1949


    Toulouse, 15.XI.49

  


  Estimat cosí Francisco:


  Espero que en rebre aquesta tots estigueu bé: tu, la dona i la mainada. Nosaltres seguim bé i treballant força, aquí a Toulouse. Hem rebut la vostra carta des de Sabadell amb la nova adreça que teniu i ens hem alegrat que la decisió que vau prendre de marxar de Derrís per anar a Sabadell us hagi estat també de profit. A veure si la nova feina que ens dius que has trobat us permet de tirar endavant. Ja saps el que deia el nostre avi, que la feina s’ha d’anar a buscar allà on és, i si vosaltres en vau poder trobar prop de Barcelona, no val la pena de quedar-se a peleiar per allà aquelles muntanyes.


  Si no m’equivoco, no ens havíem comunicat directament des que nosaltres també vam marxar cap a Toulouse, ara fa cinc anys. Treballem i ens guanyem el pa, que ja és molt per als temps que corren. Més malament que a Derrís segur que no hi estarem.


  Allà hi ha hagut moltes venjances per les petites i grans coses que van passar a la guerra. Ja saps que aquí i a tot arreu del món els qui manen són els que tenen els quartos.


  I al Pallars hi ha gent que en té molts i molts, que no en tenim cap. Doncs ara aquests quatre han imposat la seva llei, sense cap mena de mirament i amb tota la justícia al seu favor.


  Recordes aquell que va ballar amb la imatge de la Mare de Déu? Doncs algú el devia denunciar, perquè els civils van pujar d’Esterri, el van anar a veure i li van preguntar si «bailó o no bailó». El resultat és que va passar tres anys en un camp de concentració de Castella, que diu que el que feia cada matí en llevar-se era recollir els que havien mort durant la nit, de fred o de gana. Apa, aquí ho tens, per ballar. Ja ho veus si n’han passat de coses, massa, a tots plegats. Ja en parlarem el dia que mos vorem, amb més calma.


  En primer lloc, has de saber que quan vam arribar aquí a Toulouse, just quan estàvem apariant el pis de la rue de Gaston Phoebus, vam començar a conèixer catalans i espanyols que ja feia anys que eren per aquí. Ens van ajudar força. Són molts dels que van fugir al final de la guerra i que no poden tornar a Espanya. Durant la guerra dels alemanys en van portar una pila al front, al començament de la guerra. De molts no se n’ha sabut res més. Dels que es van quedar, més d’un va haver d’amagar-se o anar-se’n al maquis, perquè els alemanys els anaven a buscar per si eren de la resistència o per si eren comunistes, que segurament tot era veritat. A alguns els duien cap a Espanya, i a d’altres, presoners cap a Alemanya.


  Són una gent que ara estan molt amargats perquè es pensaven que després de treure el Hitler i el Mussolini els americans seguirien la guerra per treure el Franco i, en canvi, tot al contrari, sembla que ja els hi està bé. Segur que en acabat encara es posaran d’acord el Franco i el fill del rei i el sursum corda! El govern francès també els ha començat a fer la vida impossible i, per això, n’hi ha alguns que s’han buscat avals i han mirat de tornar cap a Espanya. I d’altres que han fet el viatge d’anada i de tornada, perquè si bé el Franco els hi deixa quedar, la fam els ha fet tomar.


  Dels comunistes i anarquistes que hi ha per aquí, n’hi ha alguns que han començat una guerra pel seu compte i volen traslladar a Espanya tot el que han après d’haver fet el maquis contra els alemanys. Ja els he dit jo que vagin a mirar primer si la gent els seguirà. Em sembla que la gent d’ara a Espanya ja ha patit prou guerra i no vol més trets. Ja hi ha hagut massa morts i el que ara hi ha és gana. Tant a França com a Espanya, el que la gent vol és sortir del forat. És de taujans pensar que quatre morts de gana amb una escopeta de caçar conills faran aixecar la gent contra el Franco.


  A tota una colla els van anar a buscar l’altre dia els de la Sureté i els van posar la tria que o bé anar cap a Espanya a veure què els deien els del Franco, o anar a la presó acusats d’associació de malfactors, perquè els van trobar les armes que tenien per casa. L’única alternativa que els van donar va ser la d’anar a servir a la legió estrangera a l’Alger. Ja veus, una pila dels nostres nois que se n’han anat una altra vegada a fer el soldat. Aquests pobrets, des del 36 que van amb l’escopeta al coll i no hi ha manera de deixar-la. I ara, per algunes cartes que han arribat, diuen que fan anar els soldats de la legió aquesta a les colònies de l’Indo-xina, que diu que hi ha una mena de rebel·lió comunista. A veure si ara aquests comunistes hauran de tirar contra els del seu mateix bàndol!


  Un dels que va ser aquí durant tota la guerra, amb la dona i la nena, va ser el jutge aquell de Sort, ja saps qui vull dir. La gent nostra el recorda amb molt d’afecte perquè, com que ell era aquí des de l’any 36, ja coneixia molt els topants de Toulouse i va ajudar a tots els que va poder dels que van arribar refugiats l’any 39. S’ha de reconèixer que de bon home ho era. Llàstima que a Derrís volia ficar el nas on no havia de fer-ho.


  De nosaltres, com que vam arribar més tard i no vam venir com a refugiats, no va saber ni que hi érem. De fet, no l’hem ni vist ni l’hem tractat durant el temps que hem coincidit a Toulouse. Imagina’t que encara hagués tomat a treure tota la història aquella de Derrís. Ja fa vint anys!


  D’ell, però, tothom ens n’ha parlat bé, ja t’ho he dit que tothom el volia. Deien també que no volia tornar a Espanya en la situació actual, tot i que suposo que no li dirien res, però es veu que el Franco no li feia cap gràcia. Potser esperava també que els americans arreglessin les coses per a Espanya!


  El jutge ara ja no és aquí. Fa poc temps que ha marxat cap a Tànger, que es veu que han fet com una mena de ciutat que és internacional. El van venir a buscar unes quantes vegades uns enviats d’una colla de rics espanyols perquè els ajudés a tirar endavant un banc per fer negocis al marge de les pessetes del Franco, que ningú no les vol. Diner crida diner i el senyor jutge s’espavila. Bé, això és el que es diu per aquí, que jo, del cert, de totes aquestes coses, no en sé si no és que algú me les explica i tampoc no les entenc gaire.


  Així és que d’allò que m’has comentat a la teva carta, allò de la Nieves de Recoder, la situació ha canviat del tot i, si encara ho creieu convenient, ja podria venir amb nosaltres. Ara que el jutge ja no hi és, no correm el risc que se la trobi pel carrer i li vinguin ganes de començar-li a preguntar coses. O sigui, que si ve amb nosaltres, em sembla que podria ser la millor solució del problema. A veure si fem que s’acabi d’una vegada la broma aquesta que duu amb lo Cintet de Mingo, que no portaria res de bo a ningú.


  Mira si pots parlar amb el petit de Recoder, que m’han dit que és a Sant Adrià, tu ja ho deus saber, i els dius que, per nosaltres, ja no hi ha inconvenient. La Nieves la recordo com una bona noia que de ben segur que no ens portarà problemes. I feina per a una noia jove és més fàcil de trobar-ne que no pas per a tu o per a mi. Animeu-la i que vingui, que aquí hi ha oportunitats per a tothom.


  Espero que em diguis alguna cosa i mentrestant sàpigues que et desitgem que tinguis molta sort a Sabadell i que rebis molts petons de tots nosaltres.


  La teva cosina,


  Amàlia


  
    CARTA DE FRANCESC CARDÚS, DE CASA BASTER DE DERRÍS, DIPOSITADA AL CORREU DE SABADELL EL DESEMBRE DE 1949


    Sabadell, 20.XII.49

  


  Estimada cosina Amàlia:


  Amb gran sorpresa vaig rebre la teva carta i m’he alegrat de saber que tot us va molt bé.


  Com et deia a la carta anterior, jo em vaig defensant, treballant de dia i de nit davant d’uns telers. Com que hi ha gran part del dia que no ens donen electricitat, hem de fer hores de nit i quan faci falta. Jo no entenc per què precisament aquí, que hi ha feina i gent que vol treballar, ens han de tallar el corrent de l’electra. Si el tallen als pobles petits, ells rai que són tot el dia al camp i no en fan res, de l’electra, però aquí, abans de la guerra ja havien posat tota la maquinària amb motors elèctrics i ara durant moltíssimes hores no hi ha res que pugui anar. Si així volen que el país tiri endavant, em sembla que fan ben bé al revés del que haurien de fer.


  No treballo en una gran fàbrica, és una nau petita on només hi ha una dotzena de telers. No et creguis que és un negoci de teles i vetesifils, això. Els fabricants ens porten el fil, nosaltres el teixim i cobrem a tant el pam de teixit que hem fet. Per això, aquí, d’anar a treballar, en diuen anar a fer pams. Els fabricants després fan el que en diuen els acabats, que és com una mena de rentat i treuen el borrissol a la tela, o bé la tenyeixen o l’estampen i encabat la venen i fan el negoci. De la nostra feina, que és només la de teixir, també en diuen fer de drapaire, no perquè recollim trastos vells, sinó perquè teixim el que se’n diu drap, que és una llana força gruixuda.


  El nostre amo treballa moltes estones a peu de teler, com nosaltres, i s’ha hagut d’espavilar per poder engegar la maquinària com sigui. Ara està muntant un motor d’olis pesats i un alternador per fer corrent i poder treballar més hores. Hi ha moltes grans fàbriques que han posat al dia les velles calderes de vapor i cremen tot el que troben per poder tenir força. El meu amo, si de tenir dotze telers se’n pot dir amo, diu que ara per tirar endavant hem de tirar endarrere. Tornar a l’època del vapor, del treball nocturn, de passar gana, dels pams de teixit mal pagats i, sobretot, de callar i no queixar-se de res.


  Diu el meu amo, també, que treballant no ens farem mai rics, que aquí, ara, només es fan rics els que roben. Perquè ens diu que robar és també fer l’estraperlo, portar menjar sense passar pels burots i vendre’l a uns preus que només els poden pagar molt pocs. I si fossin coses de luxe, rai! El que més indigna és que si arriba oli del bo, per exemple, a les botigues només en trobes de dolent i el bo el reserven per a qui el pagui bé. O el pa. De farina blanca prou n’arriba a Sabadell, però el pa blanc no és mai al taulell. Entre els farinaires, que d’un quilo en fan tres perquè hi barregen de tot, i els forners, que compren la farina bona i fan pa blanc d’amagatotis per a la seva clientela seleccionada, el negoci deu ser fantàstic. Per això, mentre la majoria de treballadors hem de lluitar dia i nit per sobreviure, hi ha una colla d’especuladors que, de la nit al dia, s’han fet, no rics, riquíssims.


  Ja ho veus, bé de salut i feina hi hagi! Només molts problemes per trobar menjar i no deixar-hi tota la setmanada. Anem amb la cartilla amunt i avall, a buscar un pa que és més fet de serradures que d’altra cosa. I la cosa no dóna per anar a buscar res del que es ven d’estraperlo. Però diuen que ara, amb els fesols que ens ha portat la Perona, ja anirem grassos. Déu ens faci bons.


  I és que els sous també han baixat molt. Amb el que s’ha arribat a apujar tot, i els sous són encara molt per sota dels que hi havia abans de la guerra. I això que ja fa deu anys que va acabar. Els treballadors que hi havia aquí, a vegades ens en donen les culpes a nosaltres, els que hem vingut de fora, perquè diuen que amb la meitat de diners fem el doble de feina, que treballem nit i dia per la misèria que ens vulguin donar. Diu que abans tenien els patrons molt més fermats i que treballaven d’una manera més justa, amb més hores per a ells, per anar a passejar i descansar i estar amb la família. Però ara no hi ha res a fer, els dic jo. Que no et pots queixar ni al sindicat, perquè és en mans dels quatre grossos que manen, i que hi ha gana i que hem de treballar al preu que sigui.


  Però m’he adonat que part de raó la deuen tenir, perquè ara estan venint moltes colles de castellans o de murcians, que s’han fet barraques a baix al riu i que treballen encara per molt menys del que em donen a mi. A veure si encara em fumeran al carrer per culpa d’aquesta colla d’arreplegats!


  L’altre dia, a un que va trucar a la porta dels telers per demanar feina, li vaig cridar: «Torna-te’n allà d’on has vingut, xarnego!», i l’amo se’m va posar fet una fera i em va dir que si no m’havien fet tornar a mi al Pirineu, a ells tampoc no els faria tornar a Múrcia. I que si em tornava a sentir dir «xarnego» a algú, que ja podia anar-me’n de la feina immediatament. Mai tant, vaig pensar jo, a veure si agafes de teixidor un murcià que només sap fer anar l’aixada. Però vaig fer ben fet de callar perquè, com et deia, he vist que una bona part de raó ja la té, ja, l’amo, i els meus companys també, que jo vaig arribar aquí disposat a treballar per res i a passar per damunt de tots els drets que s’havien guanyat ells durant molts anys. Jo vaig ser el seu «xarnego» i en canvi a mi no em van tractar mai malament.


  Ja veus les coses que he d’aprendre a la ciutat. Tot plegat ha estat una bona lliçó.


  Parlem ara una mica del que em deies a la teva carta. Efectivament, la Nieves ha passat una temporadeta amb els seus oncles de Recoder a Sant Adrià, però lo Cintet de Mingo no ha parat d’escriure-li des de Derrís. Més d’una carta s’ha escapat del control de la tia i ha arribat a la Nieves i per això la Nieves no vol oblidar-se del Cintet de cap manera. He anat a veure’ls a Sant Adrià i també pensen que ara que lo Cintet anirà a fer el soldat serà una bona ocasió per canviar la Nieves de casa i així es perdran el rastre l’un de l’altre. Quan el xicot torni de fer el soldat potser ja li haurà passat la dèria. Sap greu haver de fer aquest paper de dolents, perquè jo sempre he pensat que si dos es volen, doncs que es vulguin, i ningú no n’ha de fer res, de les seves coses. És clar, que en aquest cas…


  Jo he donat ja força voltes a tot aquest assumpte i em fa l’efecte que la parelleta ja són prou grans i que potser caldria parlar-los obertament. Ja sé que m’estic ficant allà on no em demanen, però potser seria convenient posar les cartes sobre la taula. O almenys les cartes que nosaltres hi podem posar, entén-me. De tot aquest assumpte, les coses tothom les suposa i no les sap del cert ningú, però em sembla que ja no hem d’amagar a aquest parell de vailets les coses que nosaltres sí que sabem i que sap tot el poble. Si els ho continuem amagant, ells s’ho passen malament i nosaltres també.


  Ja han passat vint anys i s’ha mort més d’un dels que van tenir a veure amb allò, molts papers es van cremar —i ben cremats estan— per la guerra, em dius que el jutge és a l’Àfrica i altres problemes deu tenir, molts del poble hem marxat cap a altres bandes i, de lluny, tot es veu diferent. Segurament que hi ha gent que tenen encara coses per amagar, però a aquests dos no els podem estar parlant encara dels Reis de l’Orient, per dir-ho d’alguna manera. Creus que la Nieves no deu sospitar alguna cosa, després de tantes vegades que l’havien enviada al cementiri a fer neteja i a portar floretes?


  Deu ser que amb la distància del poble ja començo a veure les coses d’una altra manera. És clar que fa vint anys enrere hi havia molts més prejudicis. I també que la gent es creia molt més totes les històries fantàstiques que s’explicaven a la vora del foc. Jo, la veritat, de les mil variants que vaig sentir d’aquesta història, ja no me’n crec ni una i no tinc cap mena de por d’explicar tot el que sé, si a algú encara li pot interessar. Aquí a Sabadell no hi arriba tota la maranya de Derrís: ni óssos ni bruixes ni senyors tallaboscos que van tocant el cul a les pobres pageses.


  No ho sé, pensa-hi i, quan arribi la noia a casa teva, si et sembla, li dius alguna cosa, que això entre dones és més fàcil d’enraonar. Ella ja és gran i potser ho entendrà i s’acabarà tot aquest neguit. I a mi em sembla que si algú es decidís a parlar-ne amb lo Cintet de Mingo, ja seríem al cap del carrer, almenys pel que fa a aquesta part de l’embolic. Com hi ha Déu que si algun dia s’acosta per casa li canto tota la solfa de principi a final.


  Au, deixem-ho córrer, que cada cop que hi penso em poso de mal humor. A vegades, quan els companys de la feina em pregunten si no vivia millor i més tranquil a la muntanya, sense haver de passar tantes hores davant del teler, els dic que encara passava més hores fent anar la dalla i que per més herba que dallés, la vaca mai no rajava prou. El que no es poden imaginar són tots els embolics que es donen als llocs on vivim poca gent i sempre veiem les mateixes cares. O als llocs que han estat sempre dominats per les mateixes poques persones. Per això m’agrada estar aquí. Si no t’agrada un amo, te’n vas a buscar-ne un altre i, a no ser que la facis molt grossa, no saben ni volen saber res de tu.


  M’agradaria acompanyar la Nieves i així poder veure-us, però, de moment, no podrà ser. El viatge és car i s’han de fer una pila de papers per poder viatjar, poder tenir el passaport o només per acostar-te a la frontera.


  Rep una abraçada dels de Recoder, que t’agraeixen tot el que fas per ells, i també una ben forta de meva.


  Que tinguen un bon Nadal i que entreu amb bon peu a l’any que ve.


  El vostre cosí que us estima,


  Francisco


  1959


  
    CARTA DE JACINT SERRA, DE CASA DOMINGO DE DERRÍS, OBRER DE LA PRESA D’UNARRE, DIPOSITADA AL CORREU D’ESTERRI D’ÀNEU EL SETEMBRE DE 1959


    Esterri, 14.IX. 59

  


  Apreciada senyora Amàlia:


  Suposo que encara es deu recordar de mi, de quan era petit a Derrís, que em deien lo Cintet, fill de la Maria de casa Domingo.


  Vaig sentir molt el traspàs del seu marit, a qui jo recordava amb molt d’afecte, i voldria oferir-me per tot el que pugui necessitar, si és que alguna cosa puc fer des d’Esterri. Ja deu fer uns deu anys que, indirectament, vam tenir una certa relació. Jo vaig escriure molt sovint a aquesta seva adreça de la rue Gaston Phoebus de Toulouse, quan la Nieves era amb vostès i jo n’estava tant d’ella.


  Moltes vegades he pensat en els maldecaps que vaig originar, sense saber-ho, i en la paciència i bona voluntat que van mostrar vostè i el seu marit acollint la Nieves i cuidant-la com una filla.


  Per mi, el parell d’anys que vaig obsessionar-me tant amb la Nieves i la manera sobtada com es va acabar tot van ser unes experiències que recordaré tota la vida i que segur que m’afectaran en moltes coses, per més temps que passi.


  Però el temps tot ho arregla o tot ho espatlla. Tot ho cura o tot ho empitjora. En el meu cas, em sembla que estic ben curat, no passi ànsia. Em vaig casar fa cinc anys amb una fadrina d’Arcalís, vivim a Esterri i tenim un parell de bordegassos que ens alegren la vida.


  Ara treballo a la presa que la companyia elèctrica està fent a Unarre, una obra grossa. Des d’Unarre hem fet un forat que travessa la muntanya i farem baixar l’aigua per una canonada fins a Esterri, al costat del riu, on s’està construint la central elèctrica.


  Jo sóc dels pocs obrers catalans que hi ha a la presa. La veritat és que no paguen gaire i porten gent de Múrcia i Almeria que amb quatre pessetes els tenen contents i enganyats. Els fan dormir en unes barraques al costat del riu, que Déu nos en guard d’una torrentada. Jo, en això, em considero un privilegiat, que puc anar a dormir a casa amb la família i a dinar a cal Coix d’Escalarre de tant en tant.


  Per als qui manen una mica els han fet unes casetes de fusta de colorets just al fons de la plana d’Esterri, que si tiren quatre rocs des de València encara els trencaran el llosat. També han construït, al costat de la carretera del port, una residència com un hotel, per quan vénen els peixos grossos de la companyia i algun ministre de tant en tant. Això vol dir que a la fonda Agustí no en treuen ni un ral de benefici, de les obres. Només els quatre gots d’aiguardent que beuen els obrers quan cobren.


  D’aquella època que m’agradava la Nieves, el temps que vaig estar fent el soldat va ser el pitjor. Patia molt perquè escrivia a casa dels seus oncles i no rebia resposta. Un dia que vaig poder estar de permís, vaig anar a casa del petit de Recoder, a Sant Adrià. Ara ric i tot de l’escàndol que els vaig armar, però vaig sortir-me amb la meva, és a dir, amb l’adreça de vostè a la butxaca.


  Espero no haver-la importunat gaire amb les cartes que vaig escriure a la Nieves a França. Ja va veure que, així que vaig saber la veritat, tot es va acabar de seguida. Em sap greu de no haver-li donat mai les gràcies per haver-ho contat tot a la Nieves i que ella m’ho contés a mi. Va ser una sotragada, però la vam viure junts i aquest sofriment compartit va reafirmar-nos en la nostra decisió que havíem de deixar córrer la relació que manteníem.


  La sotragada encara em va anar bé, en el fons. En les hores perdudes a l’exèrcit, vaig tancar-me molt en mi mateix, vaig pensar i vaig llegir molt, molt més del que mai hauria llegit i del que ara tinc oportunitat de llegir aquí a Esterri.


  Vaig quedar-me a Barcelona a fer mil feines diferents i vaig aprendre prou coses, fins que vaig trobar l’oportunitat de treballar en obres de la Hidroelèctrica. I així, sense pretendre-ho, vaig tornar a les valls d’Àneu a mans de la companyia de l’electra. Durant aquests anys m’hi he trobat bé, m’hi he casat i he estat raonablement feliç. Mentre tingui una estoneta per a mi i un llibre per anar llegint…


  A Derrís, però, no hi pujo per a res. Aquella gent no m’agrada. La mare baixa alguna vegada a casa, sobretot per veure els néts. Em va saber greu que ningú de Derrís, ni la meva mare, ni el mossèn, ni cap amic m’haguessin dit res de tot allò. Si la Nieves i jo som germans de pare, els primers interessats a saber-ho érem nosaltres, no li sembla? Si tot el poble sabia que érem fills d’aquell pastor que van matar, per què nosaltres vam ser els únics a qui se’ns va ocultar? Quin mal hi havia de saber-ho? Coses de poble, ja ho veu.


  Precisament nosaltres dos hauríem estat els principals interessats que no es remogués tot el tèrbol assumpte de l’assassinat del nostre pare de veritat. Les primeres sospites haurien recaigut sobre els marits de les nostres respectives mares, naturalment. La realitat, en canvi, i això tothom ho sap, és que han estat dues boníssimes persones que ens han fet de pares amb tot l’amor i a qui nosaltres estimarem sempre com a pares, al marge del nostre origen natural. No em puc imaginar que cap dels dos hagués estat capaç de fer una carnisseria com expliquen que van fer al pobre pastor.


  El pare de la Nieves…, bé, no sé com anomenar-lo, però si li ha fet de pare em sembla que cal dir-li «pare» encara que no ho sigui de veritat. Doncs en Josep de Recoder, pare de la Nieves, encara és viu, el veig de tant en tant per Esterri i em saluda, de lluny, com qui no vol, amb una certa resignació. Em fa l’efecte que preferiria tenir la Nieves a prop i a mi tenir-me lluny. Es comprensible, però jo no vull sentir-me’n culpable. Si des de petits haguéssim sabut la veritat, no hauríem arribat al punt que vam arribar. A més, si la Nieves no ha tomat és perquè no ha volgut.


  El meu de «pare», Antoni Serra, el Ton de Mingo, va morir el febrer d’aquest any, potser ja li ho havien dit, durant una nevada que va deixar Derrís incomunicat poc menys d’una setmana. Una infecció estranya, una mena de tifus, va dir el metge, però no ho saben de segur. Sempre m’ha quedat la recança que si el metge hagués pogut arribar al poble a temps potser s’hauria salvat, però són coses que fan de mal dir.


  Tinc curiositat, només curiositat, per saber què s’ha fet de la Nieves. Des de llavors que no n’he sabut res. Ni si s’ha casat, ni on viu, ni tan sols si és a França o a Espanya. A vegades me la imagino com una senyora tota francesa, anant a comprar el pa i el diari en bicicleta, pels carrers de Toulouse. Altres vegades he pensat que potser havia tornat a Derrís o havia anat a Barcelona, o potser a Lleida. No li nego que encara em fa no sé què pensar que algun dia ens podríem trobar pel carrer. Diuen que els amors de joventut són els que més es recorden. I jo, ja pot comptar, amb tot el que va passar…


  No sé com dir-ho. Com pot veure, aquesta carta que m’he decidit a enviar-li m’està sortint molt llarga. Ja deu notar que vaig d’una cosa a l’altra i és perquè no em decideixo a escriure el que realment li volia demanar.


  Li he dit abans que treballava a les obres de la Hidroelèctrica. No és que treballi a la companyia, només ens contracten per a les obres i, un cop acabades, ens fumen al carrer. Ara per ara, jo he anat empalmant una obra amb una altra, però em sembla que aquesta d’Unarre ja és de les últimes. Un cop s’hagin acabat les obres, el Pallars què en traurà de tanta central elèctrica? Un parell de persones de manteniment i potser uns guàrdies que tindran els refugis nets per quan algun ministre vulgui etzibar quatre escopetades als isards. Tots els altres ens quedarem al carrer. Ja ho veu, se’m presenta un futur una mica galdós.


  Per mi, si fos sol, ja m’espavilaria aquí o a Barcelona, però amb la dona i els dos vailets no puc fer gaire bromes. Veig que a Esterri ja no tinc gaire coses més a fer. Així que hagin marxat els obrers de l’electra, el poble tornarà a quedar mut i avorrit com sempre, cada vegada amb menys gent.


  D’algun turista que va a Escanís, a veure els estanys, nosaltres ni ho arribem a saber. De casa al cafè i del cafè a casa. L’única distracció és la ràdio, a escoltar el parte de Ràdio Nacional al costat de l’estufa. Vostè de tot això ja no se’n recorda, però aquí sembla que els anys no passin, que la guerra es vagi acabar ahir i que tot hagi de restar igual per sempre.


  Així és que he pensat buscar la sort a França, com van fer vostès, i per això m’agradaria tenir el seu consell i la seva ajuda. De ganes de treballar no me’n falten i m’agafo a tot el que faci falta. Si vostè em pogués assenyalar un lloc on establir-me provisionalment, miraria de trobar una feina i després ja diria a la dona que vingués, ella i criatures. He viscut uns anys a Barcelona i ja sé que de països on lliguen els gossos amb llonganisses no n’hi ha, però dels que han marxat a França veig que no en torna ni un amb les mans al cap.


  No m’atrevia a comentar-l’hi també, però tinc un motiu afegit per marxar d’Esterri. Des de la mort del pare, del Ton, algú de Derrís ha decidit encolomar-li la mort del pastor, el meu pare natural, al cel siguin tots dos. Tothom sembla estar-ne convençut i es nota pel tracte que han començat a donar-nos, a mi i a la mare.


  La mare m’ha dit que no és veritat, la muller em diu que mai tant, que no en faci cas, però jo no visc tranquil. En aquest assumpte, i miri que ho sento, encara desconfio de la mare. Ja que va ser gràcies a vostè que em vaig posar al corrent de tot, m’agradaria veure-la i poder parlar sincerament de l’assumpte, si és que en sap més coses.


  Vostè ja sap que moltes vegades als pobles els malnoms, les manies i fins i tot les culpes es passen de pares a fills i de fills a néts, com si fos part de l’herència. Tots hem sentit a parlar d’aquell marxant de bestiar de Cardós que no pot vendre res a Esterri per les murrieries que hi havia fet el seu avi. És el que li deia abans: sembla com si el temps no passés. Els fets passats els anem portant a l’esquena les noves generacions com si fossin propis. Les situacions no canvien, només ho fan les persones. Sembla una mateixa obra de teatre que cada dia es representa de la mateixa manera i només se substitueixen els actors quan es fan massa vells per al personatge. A Derrís, les baralles i males cares de sempre no han canviat. És absurd, però així seguim.


  Ara faig trenta anys i aquest malson no el vull patir més temps. Només em falta que la gent em comenci a assenyalar amb el dit. Com que no seré jo qui trobi el remei a les mesquineses d’alguna genteta del poble, decideixo marxar. Que se’l confitin i que em deixin en pau.


  M’he dirigit a vostè, senyora Amàlia, perquè sempre es va portar molt bé, sobretot amb la Nieves i indirectament amb mi, i confio en la seva bondat per donar-nos una bona ajuda en aquests moments que tant la necessitarem. No cal dir que pot comptar tant amb mi com amb la meva muller per a tot el que calgui i que, ara que vostè s’ha quedat sola, disposi de nosaltres sempre que ho necessiti. Si tot ens surt bé i podem establir-nos aquí a França, estic segur que la meva quitxalla trobarà una nova àvia.


  Espero rebre resposta seva ben aviat a l’adreça d’Esterri que li indico.


  Mentrestant, la meva dona i jo li enviem els nostres records ben plens d’esperança.


  El seu servidor,


  Jacint Serra


  1969


  
    TRES CARTES DE MOSSÈN JOAN MASDEMONT, DARRER RECTOR DE LA PARRÒQUIA DE DERRÍS, DIPOSITADES AL CORREU D’ESTERRI D’ÀNEU EL FEBRER I MARÇ DE 1969


    Derrís, 14.11.69

  


  Que la joia de Crist t’acompanyi, estimada Anna.


  Allò que ens feia basarda, l’amenaça de deportació, s’ha fet realitat.


  Navegant de nou en un mar de dubtes i contradiccions, heus-me ací en un altre port on la divina providència m’ha volgut fer recalar per mà d’un bisbe rebec. Un bisbe, jo no ho oblido, que ha estat escollit entre tres de designats pel mateix Franco. Així és com la mà de la dictadura espanyola arriba fins i tot a Andorra: pot triar un dels coprínceps, el bisbe de la Seu. Sembla mentida que la Santa Seu, a hores d’ara, encara mantingui aquest concordat. I que el president francès, l’altre copríncep, no es queixi.


  El poble del meu desterrament, en canvi, l’ha escollit el bisbe però segurament per mà de Déu. He sentit tant el teu pare parlar d’aquest poble, de quan era jutge i se li va presentar aquell cas, que no fa altra cosa que fer-me pensar en tu.


  Ja fa anys que m’estic portant massa malament, per a l’estament eclesial. He anat massa a Barcelona, he tractat massa estudiants i obrers, segons el parer de la cúria. Deu ser pecat anar a un convent de caputxins per defensar un sindicat d’estudiants. O demanar bisbes del país. O col·laborar en les eleccions sindicals amb un sindicat que ha de ser clandestí per força, perquè el nostre Caudillo no respecta cap dret, ni tan sols el de sindicació en un estat nacionalsindicalista.


  El resultat de tanta lluita em deprimeix: tenim a casa uns bisbes forasters al servei del règim que acaben de sortir del concili de Trento, una policia que ja s’atreveix a perseguir manifestacions de sotanes (feia tant de temps que no me la posava!) i unes empreses que fan el que volen amb els treballadors.


  Em fa por que aquest abisme que s’ha obert entre la realitat social i el govern, entre creients i cúria, entre obrers i empresaris no faci radicalitzar actituds i provocar enfrontaments i violència inútils.


  Després de la lliçó revolucionària que ens van donar els estudiants francesos l’any passat, després de tot el replanteig de la religió, de la moral, de les formes d’organització social que ens porta aquesta segona meitat del segle XX, qui pot pensar encara en la validesa del sistema polític que hem de patir? Qui pot creure en la voluntat democràtica de les lleis més recents? La de premsa del Fraga, feta a mida per tancar publicacions. O l’Orgànica del Estado, que vol perpetuar la dictadura més enllà del dictador. Gran part del país ha acceptat la proposta del Franco en aquest referèndum, però, quan ell ja no hi sigui, la gent no es conformarà amb una democràcia que fa les eleccions per tercios. Ja veus els candidats que hi ha hagut a procuradors pel tercio familiar: a totes les províncies de l’Imperio s’han imposat els cacics, exponents de l’Espanya més negra. I aquests sindicats verticals que són el cau per amagar els negocis més bruts d’antics estraperlistes i dels personatges més sinistres del règim. És una situació que no pot durar.


  I, sobretot, el que no han paït els cortesans del bisbat ha estat l’inici de la meva relació amb tu. L’inici de la més perfecta forma d’amor sobre la terra és motiu d’escàndol. D’escàndol només per a aquells que consideren pecaminós tot el que està relacionat amb el sexe, per als qui s’entesten a vincular sacerdoci i celibat com si fos un manament de Déu.


  Som dues persones ja més que adultes, que han encetat una relació profunda en la seva maduresa. Però el sacerdoci és també una vocació molt profunda. La meva vocació sacerdotal no es troba pas en contradicció amb el meu amor per tu, sinó amb certa jerarquia eclesial que, com el govern del dictador, s’ha allunyat cada vegada més de la realitat de la gent a qui ha de servir. Però dubto encara. És l’Església de Déu i per moments pitjors ha passat. No em poden obligar a abandonar-la ni a abandonar-te. Dubto i em contradic mentre purgo les meves preteses culpes en aquest poble que tant has sentit anomenar al teu pare, tot i que no t’hi va voler portar mai.


  Per cert, estic admirat de la reacció del teu pare davant de la nostra relació. La comprensió, els ànims que ens ha donat, la tendresa amb què ha donat suport al teu amor m’han fet veure el reflex del Déu que és Amor en el fons del seu cor d’agnòstic. La profunda humanitat amb què defensa sovint les seves posicions contràries a la religió, no és ja una mostra del seu contacte, segurament inconscient, amb Déu? Aquesta comprensió que ha tingut amb les conviccions religioses de la teva mare i teves, no vol dir que al fons de la seva ànima hi ha aquella espurna de fe que ens fa ser transcendents?


  De l’encàrrec que em va fer, de moment, no he pogut ser-li de gran utilitat. Fa pocs dies que he arribat i tot just començo a conèixer la gent del poble. Entre setmana sóc a Barcelona, a veure si acabo la carrera d’una vegada i tinc un títol útil per a la vida a més del de teòleg. Arribo amb l’Alsina Graells del divendres, busco algú que em pugi a Derrís o hi pujo a peu si no hi ha més remei i intento escalfar la casa. El dissabte obro el confessionari: ja pots imaginar-te els pecats de les quatre velles que vénen. Els altres s’ho agafen com a manament pasqual: confessar i combregar un cop l’any i ja han complert.


  Dels fets que tant van preocupar el teu pare ja hi ha poca gent que se’n recordi. Només pot ser gent de força més de quaranta anys la qui em pugui donar pistes. Però no parlo gaire amb els vells: la veritat, em sembla que el meu apostolat s’ha de dirigir més als joves que no pas als vells.


  Tampoc no vull fer una entrada de guàrdia civil, buscant assassins allà on segurament ja no hi són. De moment, prou feina tinc per arreglar la casa rectoral on he de viure, que és una antiga església. El fred que hi fa és horrorós. De moment dormo a casa Bonet, que en altres temps havia estat un hostal, però és una situació que no pot durar. Ja em tens fent de fuster, posant vidres a les finestres i muntant interruptors i cables elèctrics perquè arribi l’electricitat que fa un antic moliner, en Montoliu, amb l’aigua del torrent i una turbineta de principis de segle. Diu que fa corrent de dos-cents vint volts. La realitat és que de cent setanta no passa. Quan no és el gel que glaça el riu a l’hivern, són les pedres que arrossega l’aigua a la primavera i li espatllen la turbina. A l’estiu no produeix corrent perquè la gent rega els prats i el deixen sense aigua. A la tardor les fulles embussen la canonada. Així és que sempre a les fosques. Alguna vegada que es despista o s’adorm, es passa de voltatge i es fonen totes les bombetes. Si no fos per les espelmes de la sagristia…


  L’església encara va estar prou de sort durant la guerra. Hi ha un retaule gòtic força bonic que es va salvar perquè el van portar a Lleida. Després de la guerra el van tomar a muntar aquí i ara només espera la visita d’un lladre que se l’emporti cap a una vida millor, potser a les Amèriques. Sort n’hi ha que no és gaire conegut, perquè si no, ja l’haurien robat. O potser se l’hauria venut el rector que va ser aquí just abans de la guerra. Aquí dalt al poble no me n’ha volgut dir res ningú, però a baix a Sort m’han insinuat que era una bona peça, que treia diners de qui fos i com fos. Eren altres temps.


  Al nostre gremi hi ha d’haver de tot, de bons i de dolents, d’honrats i de lladres. Però també això està canviant. Abans hi havia molts capellans sense vocació, que es prenien el sacerdoci com una manera de sortir de la misèria del seu poble. Ara encara hi ha molts nanos d’aquestes valls que van al seminari menor de la Seu. Per a molts és l’única oportunitat d’estudiar que tenen. Però la gran majoria en acabar el batxillerat deixen la carrera sacerdotal. Millor. Val més un sacerdot responsable que deu de conveniència. I val més un pagès educat en un seminari que no pas tots els altres que fan cas de les terrorífiques històries de bruixes i diables que s’expliquen a la vora del foc.


  Ara et deixo. Perdona’m aquesta carta casta, certa, curta i contradictòria, com la meva estada al poble dels malsons del teu pare.


  Dóna-li records i digues-li que penso i treballo en el seu encàrrec i que ja us tornaré a escriure aviat.


  A tu només et dic que desitjo de tot cor aclarir la meva situació, tant amb els meus superiors com amb mi mateix. Una situació que qui més pateix ets tu.


  Rep una forta abraçada de qui t’estima,


  Joan


  Derrís, 3.III. 1969


  Estimada Anna:


  Quants som, Anna, els sacerdots que ens trobem en la mateixa situació? Quants monestirs i santuaris allunyats són presons dissimulades per a sacerdots incòmodes, que importunen les llefiscoses relacions d’alguns bisbes amb el dictador que els ha escollit? Però amagar el problema mai no és resoldre’l. I no serà bo per a l’Església ajornar, i per tant agreujar, la solució d’aquest conflicte.


  No tots els bisbes són iguals, per sort. També a l’Església hi ha aires de canvi i, a la llarga més que a la curta, s’haurà de produir un relleu.


  Tot i que fa poc que s’ha acabat el Concili, les forces més tradicionalistes de la cúria romana contraataquen els bisbes holandesos i alemanys que van donar una visió més oberta de l’Església. Recordes aquell impuls que es reflectia a la constitució pastoral Gaudium et Spes, que ens situava al món d’avui, que per fi vinculava l’Església a la realitat social? Ara sembla com si es diluís.


  Per mi, el decret del Concili que més afecta la meva, la nostra vida, la Presbyterorum ordinis, va significar, en el tema del celibat, un gerro d’aigua freda, ja ho saps. Potser sí que el celibat té un valor; però, què té a veure amb el sacerdoci? Com volen que ens inserim a la societat si no podem fer la mateixa vida que tothom? El celibat s’adiu amb una vida monàstica, però no amb una vida com la que em toca viure en aquest poble. Si hi passés tota la setmana, bé hauria de treballar i tenir una família, dues coses que ara em són prohibides.


  La gent gran del poble van molt a la seva. Treuen el cap per l’església el dia que toca, fan el que està manat i ja han complert. Creuen en Déu perquè no han pensat mai que se’n podia dubtar.


  He començat a parlar amb alguna gent, fins on he pogut, que veig que els costa prou. Primer, això de veure un capellà sense sotana els sembla com veure una gallina plomada o un xai sense llana. Segon, sentir un capellà que no els parla ni de l’infern ni del cel sinó de la terra, ja els deu semblar, com a mínim, exòtic. I tercer, és molt clar que, de segons quins assumptes, no en volen parlar.


  L’única cosa que a alguns els fa certa gràcia és la fama que corre que he dit el nom del porc al bisbe. He d’anar remarcant que no, que només hi he tingut diferències de criteri. Potser ho hauré d’assenyalar al sermó de diumenge. Per a altres, ben al contrari: la meva arribada l’han interpretada com una bufetada del bisbe, que els envia el rebuig, el material dolent que no volen a ciutat.


  De l’assumpte que tant ocupa el teu pare, t’adjunto a part un resum de les meves converses amb la gent, detallat i amb tots els ets i uts tal com us agrada a la vostra família de perfeccionistes.


  En síntesi, dono per molt probable que el pastor va morir per qüestions de gelosia, de banyes o de venjança, pel que popularment se’n diuen assumptes de faldilles.


  He pogut saber que el pastor va deixar dos fills al poble, un noi i una noia, i de mares diferents. No perdia el temps, l’home. Les mares eren: una, la Quima, de casa Recoder, que va tenir una nena, que li van posar Neus; i l’altra, la Maria, de casa Domingo, que va tenir un nen que li deien lo Cintet de Mingo.


  La Maria, la Quima i el Josep, marit de la Quima, encara són vius i, com sembla de lògica perquè és la suposició més còmoda per a tots, la gent del poble carrega el mort a les espatlles del Ton de Mingo, difunt marit de la Maria. Carregar les males accions a les espatlles dels morts és sovint la manera més pràctica i ràpida d’oblidar afers enutjosos que no convenen a ningú d’entre els vius.


  Amb el registre que porta el teu pare de tota la gent que hi havia al poble en aquells moments, segur que ja sap qui són aquestes Quima i Maria. Que la Neus i el Cintet eren germans ho sabia tot el poble, però mai ningú no va dir res en públic. Fins i tot es veu que la Neus i el Cinto es van enamorar sense saber que eren germans i uns parents es van endur la Neus cap a Barcelona, però sense dir-li res. Per trobar una explicació a la mort del pastor preferien augmentar el catàleg d’històries de feres ferotges o de dimonis del bosc.


  La Neus, més tard, va anar a viure amb uns altres parents a França, a Toulouse precisament, a casa d’uns que eren de Derrís, de casa Cabarrocas. No sé si va coincidir amb la vostra estada allà. Segur que el teu pare se’n recorda, amb la seva mania d’anotar a les seves agendes tothom que ha conegut. Probablement hauria reconegut els de Cabarrocas i hi hauria volgut parlar. La Neus va aprendre a fer d’infermera a França i, quan va tomar, va trobar feina en un hospital de Tàrrega i allà viu. No he pogut fer-me donar l’adreça pels pares. Encara. Espero que algun dia la Neus vingui a Derrís a veure’ls i ja miraré d’agafar-la pel meu compte. O ja trobaré un altre sistema. També la podries buscar tu per Tàrrega, eh, Watson?


  El Cinto va quedar-se a Barcelona després de fer-hi el servei militar. Va posar-se a treballar per la Hidroelèctrica i va anar a viure a Esterri, s’hi va casar i va tenir un parell de criatures. Després se’n va anar a viure a França i ara toma cada any per les vacances d’estiu a veure la seva mare. Per Nadal se l’emporta uns dies a Toulouse. M’ha dit la Maria que el fill la vol convèncer de passar més temps amb ell, però que ella no es vol moure de Derrís. Em fa pena aquesta dona, tan sola. Sort de la Quima, que li fa molta companyia.


  La Maria, la Quima i el Josep fan l’efecte de ser unes excel·lents persones i sembla impossible que cap de les tres hagi pogut tenir res a veure amb un assassinat. La Quima, sobretot, no sembla d’aquí: té una mentalitat extraordinàriament oberta, una tolerància, una comprensió envers les altres persones inusual en la majoria de gent d’aquest poble.


  El seu marit, el Josep, l’adora. Tots dos fan una parella ben avinguda que es nota que s’estimen. El Josep, però, té un aire de tristesa als ulls que em fa pensar. Vulguis o no, tinc temptacions de pensar malament i d’atribuir la seva tristesa a algun fet tràgic del passat. Faig mal fet. És només una impressió que no es pot demostrar. Ho he comentat a la Quima i m’ha dit que és que enyora la nena, tants anys que fa que és fora i és com si fos ahir que se’n va anar, que ves per què no podria fer de practicanta a Esterri, posem per cas.


  Naturalment, aquestes tres persones més directament relacionades amb el pastor són les que menys en volen parlar. A mi també se’m fa més difícil encetar una conversació amb ells sobre el tema. No vull que es pensin que sóc un personatge morbós que vol saber els detalls d’una història de sexe i de sang i fetge d’ara fa quaranta anys.


  No és per aquest camí que trobaré noves dades. És difícil vèncer la resistència de la gent del poble. En canvi, m’he fet prou amic dels pocs adolescents d’aquest lloc, que veuen en mi una finestra oberta al món del segle XX, a la vida de les ciutats, al moviment dels joves i la seva música. Mitifiquen la vida a ciutat, sobretot a Barcelona, i tots volen anar-hi. Ja els vaig dient jo que no es facin il·lusions, que viure a ciutat és potser més dur que a muntanya, que l’estada d’un emigrant a Barcelona passa pels suburbis, per la feina mal pagada i molt sovint pel contacte amb la delinqüència… No em fan gens de cas. I sort encara que no veuen gaire la televisió, que els explica el món tal com no és.


  Veig com, entre els joves, es reprodueixen els vells esquemes socials del món rural. La dependència del cacic, que disposa d’un ramat d’incondicionals a canvi de pocs diners i que, gràcies a aquests incondicionals, poden actuar amb tota impunitat. Les conegudes maneres dels líders feixistes. L’altre dia mateix, el fill d’un conegut cacic ramader i tallaboscos a qui diuen Carrancla, nom que ve de generacions, va fer un bon espectacle. Anava amb tota una rècula d’admiradors de la seva edat, que el segueixen perquè els convida, a la discoteca de Sort (ja tenim de tot, aquí). Com que ja anaven força tocats de tot el mam que havien traginat, els de la discoteca no els volien deixar entrar. Doncs res, van anar a buscar el Land-Rover del Carrancla i van entrar a la discoteca rebentant la porta amb el cotxe a l’estil de les pel·lícules americanes.


  Els de Sort, com que ja sabien qui era l’amo del cotxe, van fer veure que no passava res. Ni han posat denúncia ni han reclamat cap dany. «Mai tant —va dir el Carrancla quan va anar a recollir el cotxe—, els joves ja se sap i, al meu, quan li toquen els collons…».


  Ja veus com estem. És una barreja de l’edat mitjana, de l’oest americà i de la màfia de Sicília. A veure com te la beus, aquesta barreja.


  Res més per avui. D’allò que em deies de pujar a fer-me una visita, deixa-ho córrer. Ni a Derrís, ni a Esterri, ni a Sort et diria. Aquesta és una comarca amb molt poca gent i tothom ho sap tot de tothom. No val la pena ser l’origen d’escàndols gratuïts.


  Prega a Déu per mi, que m’il·lumini en les meves futures decisions, que ens guiï pel camí de la llibertat i de l’amor.


  T’estimo,


  Joan


  Derrís, 29.III.1969


  Estimada Anna:


  He pres la decisió més dolorosa i més feliç de la meva vida. He decidit optar per la secularització. Penjar els hàbits a la figuera, com diran la gent del poble. M’han posat davant d’un dilema i he hagut de triar. Però sóc sacerdot per sempre, encara que ells diguin que ja no puc actuar com a tal.


  No puc renunciar a tu. No és cristià renunciar a l’amor. No és el missatge de Crist aquesta religió de sacrificis, dolors, penitències, pecats i remordiments constants. Què vol dir pecat? Què vol dir infern? El bisbe no tolera que hagi dit en públic que la nostra religió és d’alegria i no de pena, de resurrecció i no de mort.


  El bisbat tampoc no tolera el meu acostament públic cap a posicions marxistes. Sé que per a ells és un fet difícil de pair i més en un país on marxisme i religió s’han oposat sovint de forma violenta, sagnant.


  Assumeixo la contradicció entre materialisme i fe, perquè la fe és un acte voluntari, irracional, al marge de la ciència i, fins i tot, de la societat, perquè és un acte íntim de cada persona que afecta els sentiments més pregons.


  I valoro el materialisme com a sistema d’anàlisi de la societat i de la història i com a motor dels moviments socials que protagonitzaran el gran canvi dins de la societat. No podem considerar separats el missatge de l’Evangeli i l’alliberament de les classes més oprimides. L’Evangeli ens diu que hem de lluitar.


  I no podem lluitar sols. No podem només posar pedaços a les situacions injustes que anem trobant en el nostre camí. No som cavallers medievals que desfacen entuertos. Hem de donar una dimensió política a la nostra lluita, hem d’organitzar-nos i organitzar la gent explotada pel capital. No estem sols, Anna. Afortunadament.


  He establert relació amb una gent…, ja te’n parlaré, ara no és prudent, però ja t’ho deus imaginar.


  Aprofito tres o quatre dies per tancar la casa, recollir tot el que hi he portat, acomiadar-me d’aquesta gent estranya i desconfiada, però de bon cor, en el fons, i anar-me’n cap a Barcelona. Vull acabar la carrera de filosofia i allà tinc possibilitats de feina per anar-me guanyant la vida, mentrestant. M’han dit d’una editorial que necessita uns venedors de llibres…


  Així és que el teu pare es quedarà sense el seu Sherlock particular destacat al Pirineu. Em sap greu no haver pogut avançar més en les investigacions que em va encarregar. Li he preparat un paquet de papers, que li envio a part, on hi ha la transcripció d’algunes converses que he tingut amb les persones del poble que més de prop van viure els fets d’ara fa quaranta anys.


  La història del pastor ha entrat en el camp de la llegenda popular, amb diferents variants. Hi ha les llegendes de l’óssa, del dimoni i també del bandoler, amb variants també cadascuna d’elles.


  No me’n crec cap, perquè estic convençut que hi ha moltes més coses de les que he sospitat i que no tenen pas el seu origen al poble. Proves? Cap. És només una impressió que m’ha estat confirmada per un fet que no penso explicar al teu pare. No l’hi vull explicar perquè el conec i sé que no pararia de burxar-hi, i encara em posaria a mi en un compromís. Es tracta que veig que hi ha alguna relació del cas amb algú del bisbat, i no vull que aquesta història pugui ser interpretada com una venjança meva cap a la cúria.


  El cas és que fa dies em va arribar una estranya nota del bisbat que m’ordenava que no remogués fets penosos i ja molt passats relatius al poble de Derrís. Després he comprovat, com ja suposava, que si bé la nota va sortir del bisbat, el bisbe no hi tenia res a veure. La nota era estranya perquè no anava signada, només utilitzava el paper i el segell del bisbat i s’amagava sota aquell plural majestàtic «ha arribat a la nostra oïda…, us comminem…» que permet no haver de firmar al final. Es a dir, que hi ha algú amb poder o influències a dins del bisbat que està complicat en aquest cas. No se m’acudiria mai de pensar que és ningú proper al bisbe. I, encara que ho sigui, no voldria que se sabés per culpa meva. Ara que abandono la rectoria, seria molt poc convenient, com et deia, que es pogués dir que estic actuant com a revenja.


  Per això vull investigar jo ara pel meu compte, al marge del que preocupa el teu pare. M’ajudaràs?


  He mirat de saber quins canonges o alts càrrecs del bisbat podien haver estat relacionats amb Derrís durant aquells anys, però no n’he trobat cap. N’hi ha alguns que ja eren capellans abans de la guerra, però en sa vida s’han acostat pel Pallars. Em fa l’efecte que no són interessos eclesials els que s’han mogut per aturar la meva investigació. Hi ha d’haver alguna altra cosa.


  Qui s’ha pogut infiltrar en la maquinària administrativa del bisbat? Més d’un i més de dos, suposo. El bisbat de la Seu és una organització complicada que encara s’embolica més per tot l’aparell governamental que suposa el coprincipat d’Andorra.


  Qui hi ha de Derrís que hagi fet bons negocis a Andorra? És molt possible que la clau d’aquesta nota que ha sortit del bisbat estigui amagada a Andorra. Això també és una sospita sense fonament, però el que sí que és cert és que els sectors econòmics espanyols no tenen cap interès especial a tenir el bisbe de la Seu a favor. En canvi, els andorrans…


  He de reconèixer que, quan el cas m’ha tocat més de prop, m’ha passat com al teu pare: unes ganes de conèixer més i més, de saber què s’amaga al darrere d’una història que sempre havia considerat com un dels molts assassinats que es van cometre al medi rural originats per qualsevol fotesa.


  Deixo el Pallars però m’enduc d’aquí un record especial dels pallaresos: un misteri sense resoldre que m’ha fet entrar a fons en les ànimes dels seus habitants i m’ha fet conèixer els seus sentiments.


  Em posaré en contacte amb tu així que estigui establert a Barcelona. Llavors et tocarà decidir a tu. Jo, la meva decisió, ja l’he presa.


  Ja saps que t’estimo,


  Joan


  1979


  
    CARTA D’ANNA GUILLEM A NEUS ESCOLÀ, DIPOSITADA AL CORREU DE BALAGUER EL 10 DE MARÇ DE 1979


    Balaguer, 10.III.1979

  


  Benvolguda Neus:


  Permeti’m que m’adreci a vostè: sóc Anna Guillem, filla de l’advocat Guillem, que va ser el jutge de Sort des de l’any 29 fins al 36. Jo mateixa vaig néixer a Sort un parell d’anys després que vostè ho fes a Derrís i em considero pallaresa de tot cor. Per la guerra, el meu pare va decidir marxar cap a França, a Toulouse, i ens hi vam quedar uns deu anys, patint una altra guerra.


  He sabut que vostè també va anar a viure a Toulouse, poc després que nosaltres en marxéssim, i precisament també al carrer de Gaston Phoebus. Ara, si no m’erro d’adreça, vivim totes dues prop de Lleida, jo a Balaguer i vostè a Tàrrega, dues ciutats tan semblants i properes, tan lluny i tan a prop. Potser fins i tot ens hem vist alguna vegada sense saber-ho.


  M’ha sorprès veure el seu nom a la propaganda electoral d’Esquerra Republicana. Per l’historial que consta als fulls informatius, vostè és, efectivament, la persona que busco. He trobat la seva adreça al cens electoral de la província de Lleida que ens han fet arribar als partits per a les eleccions. Considero que les dades del cens són confidencials i que jo no actuaria correctament si facilités la seva adreça al meu pare sense la seva autorització. No és la meva intenció fer-li cap tort ni molestar-la. Per això no he volgut ni tan sols utilitzar el telèfon.


  Tot i que no hem tingut encara l’oportunitat de conèixer-nos, és sorprenent el paral·lelisme de les nostres vides. Hem nascut i viscut molt a prop, hem anat en la mateixa direcció en moltes coses i no ens hem trobat mai, com si una força invisible ens anés mantenint a una distància constant.


  El destí que ens ha fet dur aquestes vides paral·leles ens va aparellar també com a candidates a les darreres eleccions legislatives del passat dia 1. I ara hi tornem per ser també candidates a les primeres eleccions municipals democràtiques que se celebren des del 1936. Vostè com a candidata d’Esquerra Republicana i jo com a candidata del PSUC. Haurem de donar gràcies als manifestos electorals per haver-nos fet conèixer, a la fi?


  He volgut posar-me en contacte amb vostè per molt diverses raons: històriques, polítiques… Voldria parlar d’una trobada de dones d’esquerres a Lleida, de la nostra trajectòria vital, dels plans per al futur d’aquesta democràcia que tot just comença i que esperem que duri més que les anteriors…


  M’agradaria parlar de moltes coses amb vostè, però essent filla de qui sóc, ja sap que un moment o altre sortirà l’afer de l’assassinat de Derrís. Matem-ho, doncs, per dir-ho així, ja en aquesta primera carta i potser així podrem encetar una amistat sense malentesos des de bon principi. Per ser-li franca del tot, he de dir-li també que aquesta carta, a més de tot el que ja li he exposat, en certa manera es deu a un encàrrec del meu pare, l’antic jutge de Sort.


  El pare va deixar la carrera judicial amb la guerra, quan vam anar cap a França. Allà vam viure d’un raconet que tenia i d’algunes feinetes que va poder agafar, fos el que fos, sense manies. Després, primer a Tànger i després a Barcelona, va fer d’assessor jurídic d’algunes empreses, i també d’algun personatge de diners, fins que es va jubilar.


  Com ha estat notori i s’ha divulgat des de fa uns anys, la seva principal ocupació va ser, però, l’activitat clandestina contra la dictadura. No es tractava de fer pamflets o manifestos, sinó de convèncer a poc a poc la dreta financera i industrial de la necessitat de la democràcia. I la democràcia només va ser possible quan dretes i esquerres van saber seure a la mateixa taula. Tot i això, el pare no va pensar mai més a exercir de jutge, ni tan sols d’advocat. No va voler ni col·legiar-se durant els anys que vam viure a Barcelona.


  El fracàs de la justícia que significa la violència d’una guerra, en primer lloc, i després el trist paper que bona part de jutges van fer durant la dictadura el van desenganyar de la professió. No va ser sol en aquesta opinió i ens hem quedat sense una llarga generació de jutges demòcrates. La llàstima és que la generació següent, els advocats joves o els estudiants de dret amb una certa sensibilitat, s’han dedicat tots al dret laboral, a defensar els obrers, diuen, i han deixat el poder judicial en mans de les forces més reaccionàries del país. Som a finals del segle XX, les circumstàncies històriques, econòmiques i laborals han canviat molt i ja em comença a semblar molt primària la identificació sistemàtica d’esquerra amb obrer. Com si els que han votat per la Union del Centro Democràtico del Suàrez no fossin treballadors en la seva majoria.


  Perdoni el discurs, el míting, que diu el meu marit. Suposo que són els efectes de la campanya electoral. Vaig haver de fer molts actes del PSUC per tota la «província» i encara vaig una mica accelerada. Aquesta vegada tampoc no vam treure cap diputat, encara que vam tenir uns resultats prou esperançadors. Tot això de la democràcia és tan nou per a nosaltres! Tant per als votants com per als partits. El nostre partit, que ha estat pràcticament l’únic que ha mantingut una activitat important durant el franquisme, no té una experiència democràtica. Ara, quan ja podem fer una vida d’acord amb la llei, patim una rigidesa en les estructures, un dogmatisme en les opinions, un immobilisme ideològic que no ens pot conduir a res de bo si no fem un canvi. No voldria encetar una polèmica amb vostè, però em sembla que els altres partits, ara per ara, són pura improvisació.


  Perdoni una altra vegada, ja veu que no me’n sé estar.


  Tornem a parlar del senyor jutge.


  Si una cosa ha estat sempre present a la vida del meu pare ha estat el cas de l’assassinat de Derrís. El considerava una taca al seu historial professional. No és que fos un cas important. A la vida ha tingut altres revessos molt més grans que l’han afectat de veritat. Però el cas de Derrís va ser el seu primer cas i l’únic cas que no va resoldre.


  El pare té ara 79 anys, va néixer amb el segle. Es conserva molt bé, té molt bona salut i, sobretot, el cap molt clar, fet que m’alegra especialment. No para de llegir, d’interessar-se per tot, de prendre noves iniciatives, d’escriure tots els seus fets i els seus pensaments. I no para de pensar en el cas de Derrís.


  Jo, a Derrís no hi he estat mai. Mentre vam ser al Pallars, Derrís era una mena de poble prohibit per a mi. Tot i que el pare hi anava sovint, a cops amb la mare i tot, a mi no va voler dur-m’hi mai. Després, en saber tota la història, vaig pensar que el pare devia tenir por que les amenaces que li havien fet al poble es poguessin dirigir contra meu. Que algú em pogués fer mal, vaja.


  Després, quan vam ser a Tolosa del Llenguadoc, va mirar que em relacionés més aviat amb nois i noies francesos. Mai no em va prohibir parlar amb els espanyols que van arribar en acabar la guerra, al contrari, però sé que va esquivar expressament el contacte amb gent procedent de Derrís.


  L’any 39 el pare va ajudar molt un grup de polítics i intel·lectuals que van estar un temps refugiats aquí. Molts d’ells van marxar després cap a París i d’altres cap a l’Amèrica del Sud. A la fi, els de París també van marxar cap a Amèrica perquè corrien el perill de caure en mans dels alemanys i, per tant, d’acabar en una presó o davant d’un piquet d’afusellament franquista.


  Va ser un d’aquests refugiats, el nom del qual m’estalvio perquè és ara un important personatge polític que no li agradaria que es fes pública precisament aquesta part de la seva vida, el que li va proposar anar a Tànger on, aprofitant que havia estat declarada zona internacional, es podien fer bons negocis, com per exemple amb la importació i exportació, tant a Espanya com des d’Espanya, de molts materials el comerç dels quals les Nacions Unides haurien prohibit o regulat. Ja m’entén, vull dir munició, vull dir medicaments com la penicil·lina, vull dir ràdios i cotxes o articles d’alimentació de luxe, introbables en aquells anys de penúria.


  A Tànger tampoc no hi vaig anar. Vaig estar uns anys interna en un col·legi de monges de Madrid, col·legi d’infausta memòria, d’on miraculosament vaig sortir sense haver perdut la fe. Sempre vam fer broma amb el pare, ell que és ateu militant, que m’hagués portat a un col·legi de monges. Jo li deia que m’hi havia portat per tal que reaccionés i em rebel·lés davant d’aquella carcúndia. De fet, si m’hi va portar, era perquè en aquells temps no hi havia gran cosa més. Tan reaccionari era un col·legi religiós com un de laic. I fins i tot m’atreviria a dir que força col·legis religiosos eren molt més oberts i tolerants que la gran majoria de laics, si és que podia parlar-se de col·legis laics, en aquella època del nacionalcatolicisme. És clar que vaig reaccionar i em vaig rebel·lar, però la fe no la vaig perdre. Miri, si vaig arribar a casar-me amb un capellà!


  Efectivament, com que vaig fer la carrera de lletres i vaig optar per l’ensenyament, vaig anar a viure a Lleida després d’aprovar l’oposició a catedràtica d’institut. Anys més tard, vaig traslladar-me a viure a Balaguer, després de casar-me, ja no gaire jove, amb el que va ser el darrer rector que hi va haver a Derrís, en Joan Masdemont. No sé si vostè en va sentir a parlar, perquè va ser molt poc de temps a la parròquia. Ell recorda prou bé la seva mare, la senyora Joaquima de casa Recoder i només me n’ha dit que coses bones. Quan ell va ser allà dalt, encara que per poc temps, va interessar-se, a instàncies del meu pare, pel cas de l’assassinat del pastor i va reunir força dades que han mantingut entretingut el pare des de la seva jubilació.


  Entretingut és un dir, perquè la seva activitat és frenètica: no para d’escriure a tothom, de buscar gent de Derrís que hi ha escampada als voltants de Barcelona i de Lleida; fins i tot ha anat un parell de cops a França, a Tolosa del Llenguadoc, on força gent encara l’ha reconegut i l’ha rebut a casa com un amic.


  Amb els anys, el pare ha reunit una considerable documentació sobre el poble i els seus habitants de llavors, i també sobre els canvis que han anat fent les diverses famílies. Per a tots els qui ens hem interessat per les comarques d’alta muntanya, aquesta documentació és una bona mostra de l’evolució que han experimentat aquests pobles durant els darrers anys.


  Perdoni la insistència…


  Jo no faig més que dir al meu pare que ho oblidi tot, que han passat molts anys i que fins i tot hi ha hagut una amnistia. Però la seva resposta m’ha fet reflexionar molt sobre el moment polític que estem vivint. M’ha dit que el perdó és una virtut, però que l’oblit és un defecte. Clarivident que és, encara, a la seva edat.


  Amb aquest argument, ha pres una posició extraordinàriament crítica amb la nova Constitució i amb tot el procés que vivim i que han decidit anomenar «transició». És clar que no és hora de revenges, però potser caldria passar comptes amb tots els que han espoliat el país durant els darrers quaranta anys. Passem comptes i perdonem-los. Amnistia per a tothom, d’acord, però no podem oblidar qui són. Ells no volen el perdó: és l’oblit el preu que ens reclamen per poder fer aquesta transició en pau.


  Qui són els que van guanyant eleccions a la «província» de Lleida sota el nom de «Centro Democràtico»? No són de centre ni demòcrates, són els feixistes de sempre. «Els del partit del rei», em va dir un home que ferrava un matxo en un poble prop de Tremp. Qui són la majoria de caps de llista que s’han presentat ara en les llistes de Convergència a les municipals? Els mateixos que han fet d’alcalde amb el dictador i que potser van anar a plorar-lo al Valle de los Caídos i tot. El que m’indigna, per dir-ho clar, és que, a més a més, guanyaran les alcaldies perquè és la llista única i guanyaran de retop les diputacions i ja els tomarem a tenir al lloc on han estat sempre. Doncs es veu que no hem de passar comptes: perdonem-los, oblidem-ho tot i aguantem-los quaranta anys més!


  Perdoni, ja veu que hi he caigut un altre cop. Sento que hagi estat vostè la víctima de la meva inflamada oratòria electoral. Sigui indulgent amb mi.


  Això és més o menys el que m’havia proposat explicar-li. Espero no haver-la importunat massa. El resum d’aquest devassall de prosa epistolar és per demanar-li una entrevista amb el meu pare. El tema a tractar, el cas de Derrís.


  Si vostè creu que pot ajudar el meu pare a resoldre l’enigma que l’ha acompanyat durant tota la vida, posi’s en contacte amb mi, li ho agrairé. Si no rebo resposta consideraré que vostè no vol remoure fets del passat i que no accedeix a l’entrevista. En aquest cas, no tornaré a dirigir-me més a vostè per a aquest assumpte.


  Si, per altra banda, creu que podem mantenir contactes sobre assumptes polítics que ens interessen a totes dues, oblidaré la meva petició i, a tots els efectes i pel que fa a mi, el cas de Derrís haurà passat a la història.


  Dispensi’m una altra vegada pel meu atreviment.


  Rebi una forta abraçada de la seva amiga,


  Anna Guillem


  1989


  
    CARTA DE JACINT SERRA, DE CASA DOMINGO DE DERRÍS, DIPOSITADA AL CORREU DE TOLOSA DEL LLENGUADOC L’OCTUBRE DE 1989


    Toulouse, 22.X. 1989

  


  Benvolgut senyor jutge:


  He rebut la seva carta del passat mes de març i per fi em decideixo a contestar-la. Dispensi’m que jo no escrigui tan bé com vostè; els meus estudis són curts, he estat un lector apassionat però autodidacte i el meu català ha dormit molts anys a França.


  Quan vaig rebre les seves notícies, vaig tenir com una sotragada. Tornar tan enrere en el temps! Haver de pensar en tantes coses que vostè ha anat sabent de mi. Com li ha arribat la història d’aquell pobre soldat que corria per Derrís durant la guerra? Jo no el vaig conèixer gaire, ell parlava amb els nois més grans, però em sap greu que morís a l’Ebre, com tants. Qui li ha explicat la meva relació amb la Nieves i els favors que ens va fer la seva tia Amàlia, aquí, a Toulouse?


  Així, de cop, primer no em van agradar les seves ganes de furgar a la vida dels altres. I jo tampoc no tenia ganes de parlar de totes aquelles coses del poble que, sortosament, ja havia deixat enrere feia molts anys. Vaig decidir no contestar. Si ara ho faig és per un fet que em va passar aquest estiu i que m’ha fet reconsiderar moltes coses de la meva vida.


  Quan vaig marxar del Pallars vaig deixar enrere moltes coses, entre altres els afers de Derrís. Vaig tornar al poble només alguns estius mentre la mare va tenir bona salut. Quan va emmalaltir la vaig dur amb mi però va voler tornar a Derrís a morir. Ja fa setze anys que la vam enterrar al petit cementiri de darrere l’església, al costat del pare. Vull dir del Ton de Mingo, el pare que vaig conèixer, el que em va cuidar i estimar.


  La casa la vaig vendre de seguida que vaig poder. Una casa, a Derrís, no es pot deixar sola. Una fuita d’aigua al llosat pot enfonsar-la en qüestió de quatre o cinc anys. Han caigut ja moltes cases que jo havia vist habitades i no volia que passés el mateix amb la meva. Se la van quedar uns estiuejants de Barcelona que hi han deixat l’enteniment de les obres que hi han fet.


  Des del dia de la venda, només hi he tornat una vegada, aquest estiu passat. Va ser una caparrada d’uns amics de Toulouse que havíem passat junts les vacances a Espanya i, camí de tomada, van voler veure el meu poble. Em van fer anar fins a la casa. Hi havia uns nois i noies joves asseguts a fora, a les escales de la porta. Els vaig preguntar si hi havia la persona a qui jo havia venut la casa i em van dir que ells eren els seus fills. Els vaig dir qui era i ens van deixar passar, molt amablement. La casa tenia una gran entrada amb un parell de caixes de núvia, un escudeller, un armari rebost… Ho vaig trobar tot igual, em va fer l’efecte que no havien tocat res, que tot era al lloc on ho havia posat la mare feia dos dies.


  No hi havia d’haver anat. Així que vaig haver entrat, el cor se’m va encongir, vaig sentir una sensació estranyíssima a l’estómac i vaig arrencar a sanglotar i a plorar, a plorar d’una manera com potser mai no havia fet. Va ser una cosa que em va venir de cop, sense saber per què, sense un motiu concret. Com un reflex involuntari. No podia contenir-me de cap manera. Em van haver de treure de la casa i portar-me al cotxe plorant i plorant.


  Després, parlant-ne amb la meva dona, vam mirar d’entendre una mica el que m’havia passat. Ens tenim molta confiança i ella em coneix potser més que jo mateix. Parlem sempre molt francament de tot i m’ha estat de gran ajut a la vida.


  La visió de la casa no hauria hagut d’impressionar-me tant. No va ser reveure la casa, va ser més aviat com una retrobada amb els meus orígens. Vaig veure en pocs moments tota la meva infantesa a Derrís, els dies feliços amb els meus pares, les vetllades que passàvem materialment a dins de la llar de foc a l’hivern, les tardes d’estiu als prats, girant l’herba… La meva marxa a fer el servei militar, marxa que ja va ser definitiva, la mort del pare, els pocs dies d’estiu passats amb la mare. Els seixanta anys de la meva vida condensats en un moment. I sobretot va assaltar-me el record de l’amor que em van tenir els meus pares. Un amor del qual no em vaig adonar fins que vaig ser ja massa gran.


  És llei de vida que els adolescents i els joves plantin cara a la generació anterior. Arriba un moment que trobem mal fet tot el que fan els pares. Els considerem ignorants, conformistes, sovint mesquins, i considerem la seva preocupació per nosaltres com un desig de control de la nostra vida. Som durs amb ells. Jo mateix m’hi he trobat amb els meus fills que es van criar a Toulouse i que em miraven com un immigrant de segona categoria, ells, que es consideraven francesos. Em retreien l’accent, s’avergonyien de nosaltres davant dels seus amics. No hauria aguantat aquesta actitud dels meus fills sense pensar que, anys enrere, jo havia fet més o menys el mateix amb els meus pares.


  En el meu cas, l’enfrontament amb els pares el va agreujar la història del pastor que vaig haver de conèixer per boca de l’Amàlia de Cabarrocas, la tia de la Nieves. Jo imaginava que el pastor era parent de la família de la Nieves i que per això li cuidaven la tomba. La Nieves, de petita, tampoc no sabia ben bé per què l’hi feien fer.


  De jove, no vaig arribar a pair la història del pastor. Potser per això no vaig tomar a Derrís després del servei. Primer, vostè ja sap que en aquests pobles és mal vist que una dona tingui allò que en diuen una «relliscada» i que la infàmia cau normalment sobre els fills. Ara, que a mi, al poble, ningú no em va dir mai fill de d’allò o bord o bastard, ja és estrany. No vaig pair tampoc aquell silenci de tothom, fins i tot quan ja era prou gran i començava a rondar la Nieves. Mai a casa no vaig sentir una paraula del pare més alta que una altra, cap retret a la mare per res.


  L’estimava. El pare estimava molt la mare. Això ho he entès anys després que el pare fos mort. Ho he entès amb l’experiència de la convivència diària amb la meva dona i amb els meus fills. He entès aquella actitud del pare, que jo havia interpretat com a submissió a la mare, com a mostra de la poqueta cosa que era, un pobre d’esperit. Ara he entès que es tractava d’amor. I quant d’amor.


  El pare va morir relativament jove. Em va saber greu, és clar, però, amb el temps, me n’ha sabut més. Em sap greu d’haver perdut l’oportunitat de parlar-hi amb el cor més que amb el cap, de dir-li que l’havia entès, que estava d’acord amb la seva vida. Però el pare va morir inesperadament i llavors jo ja vaig marxar cap a França. Vaig tornar a Derrís només per anar fent la meva visita anual a la mare.


  La mare no me’n va voler parlar mai, del pastor. Només un dia li vaig poder treure un comentari. Em va dir, més o menys, que els homes com el pastor no acostumen a arribar a vells perquè en la lluita d’un de petit contra un de gran no hi ha res a fer. Jo vaig voler seguir-li el fil, però ella immediatament es va fer la desmemoriada i va dirigir la conversa cap a una altra banda.


  Des d’aquell comentari estic segur que el pastor va ser assassinat. Era clar que la mort del pastor va ser el resultat d’una lluita contra un altre que tenia més poder que ell. Però, quina mena de poder? Per quins motius tenia aquesta lluita?


  I la mare, que es devia enamorar d’un David que lluitava contra un Goliat a la borda d’Arnaldo. I el pastor que en va sortir mort i jo que en vaig sortir viu. Paradoxes de la vida.


  En la meva vida, el temps ha anat tapant moltes ferides i, per sort, no n’ha obert d’altres. Tot el que de jove m’havia preocupat, ser un fill «il·legítim», de gran m’ha fet riure i tot. Si sabés tots els que corren pel món sense ni sospitar-ho!


  La visita a la casa de Derrís, la forçada revisió de la meva vida que em va provocar, el fet de parlar de tot això obertament amb la meva dona, de fer-ho meu, d’acceptar fets que sempre havia rebutjat, amagat… Tot això m’ha fet escriure aquesta carta.


  Aviat em jubilaré i amb la dona pensem de tornar a Espanya. Els meus fills ja fa molt temps que són casats i viuen per aquí i per allà. Ens fan molt poc de cas. S’han convertit en uns fotuts francesos xovins i mal educats, per culpa de les nores, que no ens volen ni veure. Mal per mal, ens en tornem on faci una mica més de calor. La pensió francesa no serà gaire generosa però em fa l’efecte que ens bastarà per viure. A Espanya potser millor que a França.


  No sé si ens avindrem a tornar a viure a Espanya. Havent deixat Esterri als anys cinquanta, vaig adonar-me a França del que vol dir viure en democràcia. A Toulouse vaig conèixer molta gent que patia un exili per culpa de la política, els vaig fer costat i vaig protestar contra els assassinats del Franco, des de l’afusellament del Grimau a la meitat dels seixanta, fins a les darreres morts d’aquell estudiant de Barcelona o d’aquells pobres il·luminats de l’ETA, molt pocs dies abans de morir el dictador.


  Ja fa deu anys que hi ha democràcia a Espanya, però moltes vegades jo encara em pregunto si és de veritat. Aquells militars que van entrar al Parlament, vol dir que, al final, no l’han donat, el cop d’estat? Tampoc no entenc com la gent ha callat davant del frau polític més clamorós que mai s’hagi vist en aquest país: guanyar unes eleccions dient que no hem d’entrar a l’OTAN i, un cop ja es mana, dir que val la pena quedar-s’hi.


  I la por que encara fan els de l’ETA. Si l’ETA és viva és perquè hi ha gent que li dóna suport. Això és innegable. Potser aquesta bomba que han posat en aquest supermercat de Barcelona farà canviar de parer molta gent. La mort de gent innocent pot convèncer a molts que les bombes no arreglen res, ni a la pau ni a la guerra.


  Ara el dubte que tinc és si anar cap a la costa a prendre el sol amb els turistes o quedar-me al meu país de les muntanyes. No sé si anar a ciutat, ara que Barcelona serà olímpica i es posarà de moda, o triar un poblet tranquil. A vegades penso que podria tornar al Pallars, però em fa un cert temor. Tinc por de reveure les injustícies que patien la gent dels pobles, temo l’abandó per part de l’administració, i temo sobretot el lent però imparable procés de trinxament dels espais naturals més bonics. Però també m’han parlat de coses que donen esperances, com l’ampliació dels límits del parc nacional. Si m’ho haguessin deixat fer a mi, segurament hauria fixat els límits per unes altres bandes. Hi ha llocs preciosos que se’ls han ben deixat i d’altres que no val la pena protegir, perquè mai ningú no hi anirà a fer mal.


  Però encara temo més que algú em pugui dir la darrera paraula que vaig sentir quan, aquell trist 1959, vaig deixar definitivament Esterri. Una frase que, per a mi, encara no té cap mena de sentit. I és que, just al moment de marxar, mentre em lamentava a peu d’autobús d’haver de deixar la mare sola a Derrís, vaig sentir una veu que no vaig identificar i que em deia:


  —Mai tant! Ja pots anar plorant si tu vas tenir la culpa de tot!


  No puc escriure més, senyor jutge.


  Rebi l’expressió dels meus sentiments més distingits i tingui per segur que la propera vegada que vagi a Barcelona el passaré a saludar.


  Jacint Serra


  1999


  
    CARTA DE NEUS ESCOLÀ, DE CASA RECODER DE DERRÍS, DIPOSITADA AL CORREU DE LLEIDA EL DESEMBRE DE 1999


    Derrís, 29.XII.1999

  


  Benvolgut senyor jutge:


  Començo aquesta carta a Derrís, poc abans d’anar a enterrar la meva mare, la Quima de casa Recoder, que va morir aquesta setmana a l’hospital de Tremp a una edat ja molt avançada.


  Vaig rebre justament fa dos mesos la seva carta, inesperada, no cal dir-ho, com va ser també una bona sorpresa la de la seva filla Anna, ara ja fa vint anys.


  Si no vaig contestar la carta de la seva filla, va ser perquè la meva mare encara vivia i jo no volia de cap manera que fos molestada. Ara que ja descansa en pau, que vostè conegui la veritat no farà res més que honorar la seva memòria.


  A més, quan ella em va escriure, jo desconfiava molt de vostè. Tot just començava a saber-se el paper fonamental que vostè havia tingut en la resistència a la dictadura, la seva personalitat real, lluny de la imatge que jo me n’havia fet pels comentaris de la família i de la gent de Derrís. Jo recelava de tot i de tothom, no tenia les idees gaire clares i, sobretot, experimentava un desig gairebé malaltís d’oblidar tot el passat.


  Em trobava ja gran, i vella i tot. Feia un balanç de la meva vida i maleïa els anys de la postguerra, la meva anada a Tolosa del Llenguadoc, la meva tornada amb una impossible perspectiva de vida al poble… Vaig estudiar per obtenir el títol espanyol d’infermeria mentre feia de minyona en una casa de Lleida i vaig obtenir una plaça a Tàrrega. Allà em vaig casar amb un operari de la telefònica i vaig tenir dos fills, que van fer-se uns homes massa de pressa, sense gairebé adonar-me’n. Però no estava bé amb mi mateixa, em semblava veure que la vida se m’escolava com l’aigua entre els dits.


  Vaig canviar de feina i tot. Amb l’ajut del meu marit vaig fer allò que en deien assistència social i, a les meves velleses, vaig posar-me a ajudar en tot el que podia gent que les passava prou magres per aquests poblets de la plana, les famílies dels treballadors temporers, avis que s’havien quedat sols perquè fills i néts són a Barcelona… En aquest camp, de feina no en falta mai i tampoc no hi ha mai prou recursos. Això em va reconciliar amb la vida.


  Al cap dels anys, ara que sóc molt més gran, que ja tinc néts grans i un de casat i tot, veig les coses d’una altra manera. Veig els meus fills i néts com la millor cosa que m’ha passat a la vida. Veig el meu marit com una núvia primerenca, que com més gran més dolç es torna i més m’agrada encara…


  Perdoni’m aquesta confessió tot just al començament de la carta. Em trobo en un moment molt emotiu: la caixa amb la mare és a dins de l’església, a punt d’enterrar, jo sóc a la casa on vaig néixer, que quedarà buida ja per sempre… Un xicot de València que sempre ajuda a tothom ha pujat a fer el sot on quedarà colgada també una bona part de la meva vida.


  La família, fills i néts, van voltant pel poble, mirant el que encara en queda com si fos un museu vivent, ignorants de tot el que ha estat la vida de la mare, una vida humil però intensa. A vegades penso que els joves no consideren que els seus pares o avis també han estat joves una vegada i que han tingut els seus mateixos neguits o les mateixes il·lusions. Molts d’ells no sospiten que, probablement, els avis han fet atzagaiades encara més grosses que les que ara fan els néts.


  Ningú de la família no sap qui va ser realment la meva mare. Per la història que li explicaré, vostè mateix se’n farà càrrec. Tornem, doncs, al motiu primer d’aquesta carta, resposta de la que vostè em va enviar fa un parell de mesos i que no vaig contestar a causa de la malaltia de la mare.


  M’ha fet molt feliç saber que vostè va fent un any darrere l’altre i que es manté en totes les seves facultats. M’ha fet encara més feliç perquè així vostè podrà rebre la carta que he escrit mentalment tantes vegades. La carta que tancarà per a vostè el cas de Derrís. 0 que l’obrirà més que mai.


  La quantitat de documentació que vostè ha recollit sobre el cas és esfereïdora. No sé com han pogut arribar a les seves mans tants documents i, sobretot, les cartes que em menciona, les del Cinto o de la padrina Amàlia.


  La mare em va manar no dir res a ningú fins que tots els implicats ja fossin morts. No ho vaig explicar ni al Cinto, una vegada que ens vam veure. Va ser ell que em va localitzar a Tàrrega i, tant sí com no, va voler-me veure. La veritat és que a mi encara em va fer una sensació estranya al fons del cor. Va ser el meu primer gran amor i, tot i ser germans i el temps que ha passat, no ho he oblidat. Poden oblidar-se els primers cops de cor?


  La seva filla Anna i el seu gendre, mossèn Joan, com l’anomenava la mare, van ser molt a prop de saber la veritat. Quan en Masdemont va ser el rector de Derrís va tenir gairebé a les mans, sense saber-ho, la solució del cas.


  Aquesta és la història contada per la meva mare. Vostè hi podrà anar afegint els detalls que ja coneix. Començo el relat cap allà l’any vint, just en el moment que apareix a Derrís un foraster, l’Eduard Ferrerons, que va fer de pastor, i que anys després va ser el meu pare biològic.


  Pel que m’ha explicat la meva mare, l’Eduard era un personatge extraordinari. Potser la mare en tenia una visió deformada pel record i per l’amor que li va tenir tota la vida. Jo me l’he imaginat com una mena de hippy fora d’època, com un producte d’un anarquisme que ara podríem anomenar ecològic. Aquella estranya barreja d’anarquisme, vegetarianisme, esperantisme, espiritisme… aquella mena de socialisme utòpic, en dues paraules, que es va donar a Catalunya a principis de segle. En aquest punt el testimoni de la mare potser no és gaire objectiu, però em sembla entreveure que l’Eduard era un home d’una certa cultura —molt llegit, deia—, amb moltes idees al cap i moltes de revolucionàries.


  Diu que va aparèixer un bon dia carregat de llibres i de fòtils estranys i es va establir a Escanís. Allí va començar a fer alguna feina per poc diner o només pel menjar. Després va anar a Gerraon i va començar a fer de pastor per als ramaders de Derrís. Portava vaques a l’estiu, cap a la banda de Senrose i Saboredo, i corders a l’hivern, cap a la Conca de Tremp i fins a Agramunt, a l’altra banda de Comiols.


  Pel que he arribat a saber, l’Eduard formava part d’una mena d’associació que volia venir a establir-se al Pirineu en una comunitat ideal, utòpica, una mena de paradís terrenal. Va estar en tractes amb una vella, que jo no vaig conèixer i no recordo com se deia, que havia estat la darrera habitant de Rose i deia que tot el poble era seu. Es veu que feia anys que l’Eduard tramitava la propietat de les cases de Rose i que es desesperava de la lentitud i dels entrebancs que li posava la justícia, i dispensi. Quan la vella va morir, tot i un testament a favor de l’Eduard, l’embolic encara va ser més gran. Deia la mare que l’Eduard havia estat gairebé deu anys al darrere de poder comprar les cases de Rose. Li deien que si mai arribava a aconseguir les cases, ja no en quedaria cap de dreta.


  El cas és que la mare, que havia fet els divuit feia poc, se’n va enamorar irremissiblement, malgrat la diferència d’edat. O potser precisament per aquesta diferència d’edat, com acostuma a passar, influenciables que som algunes dones de jovenetes. La mare era una noia que gairebé no havia sortit del poble i es devia quedar amb la boca badada cada cop que l’Eduard li explicava coses de Barcelona o dels llibres que havia llegit. Trobar a Derrís una persona que et parli d’eliminar l’autoritat, de la germanor universal, d’un llenguatge únic al món, del respecte als animals i a la naturalesa, del progrés, vaja… Una persona educada, que parlava sense renegar a cada minut, que fugia de la mesquinesa general del poble, que obria una possibilitat a una altra mena de vida, més rica interiorment, més plàcida, més relacionada i més respectuosa amb la naturalesa que l’envoltava… Bé, senyor jutge, ja veu que molts dels discursos que fan ara alguns joves són ja més vells que vostè i jo junts!


  La mare i l’Eduard es veien a la borda d’Arnaldo quan podien. No tenien cap mena d’intenció d’amagar-se, però tampoc no feien ostentació de la seva relació. Per tant, ni a Gerraon ni a Derrís els semblava un bon lloc per trobar-se. No van parlar mai de casament ni de cap mena de compromís de l’un envers l’altre. Van començar a plantejar-se, també abans d’època, allò que durant els anys seixanta i setanta va anomenar-se una «parella oberta» i que tanta trencadissa va provocar. I no és que a Derrís, en aquell temps, fos Sodoma i Gomorra, que no ho ha estat mai, però es va donar el cas que vostè ja coneix: el pastor va tenir un altre fill, el Jacint Serra, amb la Maria de casa Domingo.


  Potser ara el decebré, però no li puc explicar cap història de gelosia, de femelles furioses disputant-se el mascle, o de cruel venjança per infidelitat i traïció. Al contrari, la mare i la Maria de Mingo eren molt amigues. Al principi, la Maria va ser l’única persona que coneixia la relació de la mare amb el pastor.


  La Maria, que era una mica més gran que la mare, feia ja més de dos anys que era casada i encara no s’havia quedat prenyada. Va anar al metge, cosa estranya per l’època, que no li va trobar res d’anormal. Van deduir que devia ser cosa del marit. En aquell temps, devia ser molt dur, gairebé impossible, dir a un home de muntanya que possiblement era estèril. I la mare em va voler deixar molt clar que la Maria estimava de debò el seu marit. I que si va fer el que va fer va ser només per amor envers ell.


  Doncs el que van fer va ser tirar pel dret. La mare va proposar al pastor que prenyés la Maria. Ningú no ho havia de saber. A casa Mingo hi hauria un hereu i la Maria no tindria problemes ni amb el marit ni amb el pare de la criatura.


  Amb els anys que tant vostè com jo portem al damunt, ja sabem que aquestes coses, per regla general, no acostumen a sortir bé, però d’embolics d’aquests n’hi havia llavors i n’hi ha hagut i n’hi haurà sempre.


  Com li deia, van anar pel dret. Així que van tenir prenyada la Maria, la mare va decidir que ella també. Potser va ser per gelosia, aquella sensació irracional que potser li feia tenir por de perdre l’Eduard a mans de la Maria, donat que seria la mare del seu fill… Això ja no ho sé, però el cas és que d’aquesta caparrada de la mare vaig sortir-ne jo.


  La Maria, l’Eduard i la mare van jurar guardar el secret per sempre. Però la Maria no va saber estar-se de confessar-ho al mossèn que molt possiblement va xerrar-ho a algú si no és que els viatges de la Maria a la borda d’Arnaldo havien estat vistos per algú altre del poble. Conclusió: que així que l’embaràs de la mare i el de la Maria van fer-se notoris, pel poble va començar a córrer la veu que el pastor prenyava les noies del poble. I qui diu el pastor, diu el diable. I qui diu el diable ja imagina escenes orgiàstiques, misses negres, beuratges al·lucinògens i tota mena de maldats.


  Ja es pot imaginar l’escàndol: aparentment no passava res, semblava com si ningú en fes cas, però, en canvi, tothom va donar per cert que el pastor era un enviat del dimoni, que menjava bolets dels que fan tomar boig i que volia prenyar totes les dones del poble per omplir el món de dimonis.


  La mare va revestir-se de valor i va passar uns dies dient pel poble l’alegria que tenia d’esperar un fill del pastor, i ho deia amb orgull, amb altivesa fins i tot. I així és com vam néixer, amb poques setmanes de diferència, lo Cintet i jo.


  Pocs dies després del meu naixement, lo Jaume d’Iuan, de València, tornant d’empaitar el senglar per les faldes del Tesso, va parar a la borda d’Arnaldo i va trobar-se amb el pobre Eduard mort. Va anar a dir-ho a l’alcalde de Derrís, van anar a buscar la guàrdia civil d’Esterri i els civils, sabent que ja hi havia jutge nou, van cridar el jutge de Sort.


  Ja ho van veure de seguida, ja, que vostè era novençà. A quin jutge se li hauria acudit de fer tantes hores de viatge per dictar l’aixecament d’un cadàver? De fet, només a vostè, perquè es deia que també va pujar a Àrreu quan es va penjar lo Didó, se’n recorda? De la pujada d’Àrreu pla bé que se’n deu recordar!


  Davant de vostè, ningú no va voler dir res del que sabia o suposava. La veritat del cert, just després de l’assassinat, la sabien ben poques persones. La suposició més fàcil era pensar que l’assassí era el Ton de Mingo, marit de la Maria, com a marit burlat. La Maria sempre va negar-ho públicament i ningú no sap si realment el Ton va arribar a saber mai la veritat. El Ton de Mingo va mantenir sempre un silenci prudent al voltant d’aquest afer, va estimar i va fer créixer lo Cintet i va fer feliç la Maria tant com va poder. Per a ell, lo Cintet va ser sempre el seu fill. Mai no se li va escapar una paraula que deixés entendre una sospita. Tots els que creien que el Ton era l’assassí, i que fins i tot justificaven l’assassinat, van callar davant de vostè. Si el Ton volia un fill, ja el tenia, si el considerava seu, millor per a ell, i si havia «donat l’avio» al pastor, com diuen per aquí, és que el pastor era culpable i s’ho tenia ben guanyat.


  Altra gent del poble va pensar en un principi que l’assassí era el meu avi o algú contractat per ell, empipat per haver deixat prenyada la meva mare. També van callar davant de vostè, perquè al poble sempre s’ha cregut que aquests assumptes val més la pena resoldre’ls a casa. Si l’avi havia matat el pastor, també era prova que el pastor era culpable i, per tant, també s’ho tenia ben guanyat.


  Com ja deu suposar, la realitat era ben altra. La mare no havia amagat mai als meus avis la relació que havia encetat amb el pastor, els havia parlat de la seva voluntat de tenir un fill i sempre havia obtingut per resposta el respecte a les seves opinions, tot i els consells dels avis que li recomanaven prudència i sobretot pensar més a fons les decisions que prenia.


  Fins aquí el fragment de carta que vaig escriure a Derrís. Després de l’enterrament vam tornar cap a casa i, uns dies passats i amb una mica més de calma, continuo des de Tàrrega el relat que vaig deixar inacabat.


  Ja li he explicat com estaven les coses quan va pujar vostè. Però potser penso ara que m’he precipitat i que convindria haver començat encara des de més enrere, de poc després de la Setmana Tràgica.


  Per ser rigorosos, la mare situava el començament d’aquesta història a Derrís amb l’arribada de la Minxeta, una noia de disset anys, de la vall de Benasc, amb dues criatures bessones, de poques setmanes, fills d’ella i del Carrancla. Del Carrancla avi, és clar, que es deia de veritat Facundo Vilalta, el comerciant de fusta i bestiar que llavors tenia a la seva disposició pràcticament totes les valls d’Àneu i de Cardós i molts interessos per la banda de la Ribagorça.


  Segons la mare, la Minxeta era una noia molt bonica, esvelta i ben proporcionada, de cabells castanys i ulls grisos, amb aquella aura indefinible de serenor que tenen tants aragonesos de muntanya. El Carrancla l’havia agafat pel seu compte en una visita a Benasc tant si vols com si no vols i se la va endur a Barcelona. Com dirien a ciutat, li va muntar un piset i la va convertir en la seva amant. Però no devia comptar que es podia quedar prenyada, com així va ser. Quan la Minxeta va tenir els bessons, ja no li va interessar més tenir-la a Barcelona i la va deixar en una caseta a Derrís.


  Hi va viure uns sis o set anys. Li deien la Minxeta perquè sembla que es deia de veritat Josefina Minxot. He comprovat que és un cognom que hi ha per la vall de l’Éssera, entre altres llocs.


  Quan vostè va venir, ella ja no hi era. Jo tampoc no la vaig conèixer, és clar. La Minxeta vivia en una casa força atrotinada, una de les que va caure després de les nevades del setanta-nou. Ara no en queda ni rastre. Vivia humilment, amb uns quants conills i gallines i un hort que conreava a l’estiu. El Carrancla li devia passar algun diner cada vegada que pujava a Derrís a passar l’estona. Al poble se li va fer un buit total. Quan la mare em va explicar aquesta història no em va dir pas que la Minxeta fos mala persona, però per ser la mantinguda del Carrancla ningú no li deia res. Uns la menyspreaven perquè era l’amiga del cacic, altres perquè la consideraven una mena de puta. Ningú no va pensar en la desgràcia que havia tingut caient tan jove en mans del Carrancla i havent de criar tota sola els bessons.


  Encara va tenir més desgràcies. Quan els bessons tenien tres o quatre anys, un d’ells va agafar una meningitis. Miraculosament no la va encomanar a l’altre i també miraculosament no va morir, però no va quedar gaire bé del cap. En una família normal aquest vailet hauria esdevingut l’oncle conco, beneit, segurament alcoholitzat, a qui haurien reservat les feines més dures o l’haurien enviat a fer de pastor, ben lluny i solitari tota la vida.


  Durant els prop de set anys que va durar el captiveri de la Minxeta a Derrís, el Carrancla la va visitar força sovint. Es veu que, realment, la noia s’ho valia. Diuen que la tractava com una mena d’animaló que tenia engabiat i que hi anava a jugar una estona quan li venia de gust. La pobra noia no sé com ho va poder aguantar, amb tot el poble en contra, amb dos nens per pujar i un d’ells amb força problemes. Durant els últims temps que la Minxeta va viure a Derrís, el Carrancla se l’enduia de gresca amb els seus amics i deixava dies i nits sencers els dos nens a casa dels meus avis.


  Fins al dia que la Minxeta no va tomar. Al poble es va dir de tot: que el Carrancla l’havia posada en una casa de barrets de Tremp, que un dels seus amics de gresca l’havia morta, que s’havia escapat del Carrancla i l’havien vista passant el port de Salau cap a França… No en vam saber res més. Quatre o cinc dies després, el Carrancla va pujar a Derrís, va donar uns quants diners als meus avis i uns altres al capellà i els va encarregar el vailet endarrerit, que es deia Miquel. L’altre, el Rossend, el Sendo, se’l va endur amb ell i el va criar, sempre tancat a col·legis i residències, com a fill seu que era. Però el Sendo, a Derrís, no hi va treure més el cap. El Carrancla, a partir de llavors, va fer baixar a Esterri a tots el del poble que tenien tractes amb ell.


  Aquestes situacions, tant la de la Minxeta com la dels seus fills, eren terribles, no cal dir-ho, però a principis de segle eren molt comuns, tant als pobles com a les ciutats. Ara potser ha canviat l’estil de fer les coses, però de dones esclavitzades i de vailets desatesos, jo, per la meva feina, prou que n’he vist al llarg de la meva vida.


  El pobre bessó que es va quedar a Derrís em sembla que vostè sí que el va conèixer. Que li deien Quel, aquell alt i gros que feia d’escolà a la parròquia i passava el dia al costat d’aquell mossèn d’infausta memòria. El Quel menjava i dormia a casa els meus avis i era com el germà petit de la meva mare i del meu oncle, el que va anar a viure a Sant Adrià. Era un pobre d’esperit, molt primari i sovint violent, però, si l’hi buscaves, tenia molt bon cor i es feia estimar, a la seva manera. Es veu que els avis van tenir un problema d’autoritat amb el mossèn. El mossèn i el Carrancla eren molt de la mateixa corda i el mossèn es considerava el veritable responsable de la custòdia del nano, el qui tenia l’autoritat, mentre que els avis no volien ser considerats només com els encarregats de la dispesa.


  El pobre Quel, tan alt i gros com era, tenia el cap ple de les històries que li havia ficat el mossèn. Tot eren morts vivents, aparicions, dimonis i bruixes, pecats i excomunions. Diuen que fins i tot el capellà l’utilitzava per fer-li fer conjuracions de màgia negra que ell no s’atrevia a fer, per si de cas. Van dir moltes coses, moltes. Els avis, que eren molt creients, no volien sentir a parlar de bruixeries. En aquells moments, no creure en supersticions a Derrís era ser gairebé heterodox. Ens deu venir de família: primer els avis contra les bruixes, la mare contra la moral hipòcrita i jo que sempre he estat una mica l’ovella negra de la família, treballant fora de casa, opinant de tot i de tothom i que vaig arribar a ficar-me en política i tot.


  Els dos bessons de la Minxeta van córrer, doncs, una sort ben diferent: l’un, a Derrís fent com qui diu de Quasimodo del comunidor, tancat de per vida en un poble d’on només sortiria per la guerra civil, segons diuen. Va desaparèixer sense deixar rastre, pocs mesos després que ho fes el mossèn per por de ser capturat pels incontrolats. L’altre bessó, el Sendo, el que es va endur el Carrancla, va estar intern a diversos col·legis, d’on era inevitablement expulsat, i, quan el seu pare va fer-se vell, va seguir el negoci familiar. Va reconvertir el negoci familiar, volia dir. La veritat és que va embolicar-se a fer contraban des d’Andorra, en aquells anys que aquí no hi havia de res. Va començar amb els plats de Duralex i el tabac, va seguir amb les ràdios de transistors i el tabac i ha acabat amb el tabac i vés a saber què més. Suposo, vaja, que no és tabac tot el que es trafiqueja en aquests moments. A Andorra hi va fer bons contactes i va saber invertir bé en algunes explotacions turístiques que li han donat més rendiment que tota la fusta del Pallars junta.


  Com a les novel·les d’en Poirot, reunits ja tots els sospitosos i amb tota la història sobre la taula, és el moment de revelar el nom de l’assassí. Suposo que vostè ja s’ho deu imaginar. La mare va saber des del primer moment com havia perdut la seva persona més estimada.


  Aquell 7 de maig de 1929, la mare va anar cap a un tros de prat que tenien al camí de les Planes de Derrís i on es feien sempre moltes murgues i carreretes. Aquell any no va fer gaire fred: les típiques nevades de finals d’abril havien estat pluges suaus i tèbies i la primavera havia avançat els brots i les flors de tota la vegetació. Les carreretes s’alineaven als prats fent aquella mitja lluna que permet veure-les de lluny. La mare sempre en tenia de seques a dins d’un pot i va decidir renovar-ne la provisió. Però les carreretes eren l’excusa. Passava que des d’abans del part la mare no havia vist l’Eduard. Dues vegades que ell va acostar-se al poble per veure’ns a la mare i a mi, dues ànimes benintencionades el van rebre a cops de roc. Per això ella, així que va poder, va decidir anar a la borda d’Arnaldo. Va passar-s’hi tota la tarda. A entrada de fosc van anar fins al prat, van omplir el cistell de carreretes i van tornar cadascú per la seva banda, la mare a Derrís i l’Eduard a la borda.


  La mare encara no anava gaire lleugera. Em deia que el meu part no havia estat fàcil i que va trigar prou a recuperar-se. A poc a poc i descansant de tant en tant, el camí de baixada se li va fer, potser, més llarg que el de pujada.


  I allí, asseguda en una pedra, mirant el poble des d’una perspectiva gairebé aèria, amb els primers estels que apareixien al firmament fosquejant, va ser com va veure tot el camí que feia el Quel, que baixava corrent com un esperitat pel camí dels Plans i després feia drecera pel prat de darrere la rectoria fins a l’església, on va entrar per la porta del cementiri. Corria tan de pressa com podia i portava alguna cosa a les mans, embolicada en una mena de drap.


  Quan lo Jaume d’Iuan va arribar al poble amb la notícia de la mort de l’Eduard, la mare va imaginar de seguida el que havia passat. El Quel, pobre, s’havia deixat endur pels comentaris sobre afers diabòlics que havia sentit i havia decidit actuar contra l’esperit del mal. O bé algú l’havia convençut que ho fes, o potser l’hi havia manat directament. Vés a saber el que pot passar pel cap d’una persona justeta que sent tot el dia històries terrorífiques.


  La mare va decidir callar i no denunciar el Quel, ja li he dit que era com un germà petit per a ella. Va optar per abonar la versió de l’atac de l’óssa i no buscar més embolics que no haurien fet bé a ningú. L’Eduard era mort i no se’n trauria res de fer tancar el pobre Quel, només disgustos per als avis i prou. I mai ningú no creuria que el mossèn hi tingués res a veure, si és que de veritat hagués estat culpable en alguna mesura.


  Mai no he sabut qui va ser l’ànima malintencionada que amenaçava amb budells de bestiar tothom qui s’acostava massa al cas de l’assassinat de l’Eduard. No em sembla que hagués estat en Quel, no arribava pas a tant el seu enteniment. Algú o altre que considerava que cap foraster no havia de fer-ne res, de les coses del poble. La meva llista de sospitosos és massa llarga.


  Que algú més del poble ho sabia, això segur. Possiblement, amb el temps, gran part del poble ho va arribar a saber, però aquestes són coses que cadascú es guarda per a ell, coses que no són per parlar-ne si no és en privat i amb gent de molta confiança. El que està fet, ja està fet i no es pot canviar, sempre diuen per allà dalt. D’una altra banda, a ningú no li venia de gust enemistar-se amb el mossèn o amb el Carrancla que, al cap i a la fi, era també el pare del Quel.


  I així va viure la mare, callant el seu secret per por de fer mal al Quel; callant després per por de fer-nos mal al Cinto i a mi; callant encara per no fer mal al Ton de Mingo. Callant, per fi, per no burxar més la nafra d’un amor perdut del qual només havia quedat jo com a record, precisament jo, que a vint anys vaig marxar de Derrís per no tomar-hi, excepte l’escapadeta anual per vacances.


  Últimament, la mare, quan érem a l’habitació de l’hospital, se’m lamentava invariablement de la mort de l’Eduard i maleïa el destí tràgic de la seva vida ocasionat per la curta intel·ligència del Quel. Com més gran es va fer més present se li feia a la memòria l’Eduard i l’època del meu naixement. I vaig adonar-me que, com més en parlava, més es feia evident al final del relat una petita paraula, un gest, una inapreciable expressió de dubte. Les primeres vegades que ho vaig veure no li’n vaig fer cas, però a mesura que vaig observar que aquest gest persistia, no em vaig poder estar de preguntar-li ben clar si dubtava del que havia vist. I ella em deia que no, que ella havia vist el Quel corrent per aquell prat.


  Només fa pocs dies, quan la mare ja era a l’hospital per morir-hi, em va expressar de forma clara el seu dubte, un doble dubte: a ella li havia semblat veure el Quel com corria, però: era efectivament el Quel o potser era el Sendo? Aquells dies el Carrancla, acompanyat del bessó del Quel, era a Sort i anava per pobles a passar comptes dels seus negocis. A Derrís no varen ser vistos, que no hi volien pujar des de la desaparició de la Minxeta, però no seria gens d’estrany que hi haguessin tret el nas a cobrar algun deute. I, en segon lloc, encara que hagués estat realment el pobre Quel el que corria, no volia dir que fos ell l’assassí i potser ja s’ho havia trobat fet.


  Tot això em va fer pensar en una altra possibilitat, vaig suposar un altre mòbil per al crim, un altre desenllaç. Vist que l’assassí sortia del cercle del Carrancla, amb la intervenció del Quel, amb la del mossèn o amb la de cap dels dos, vaig intentar imaginar si hi havia alguna cosa que l’Eduard pogués utilitzar contra el Carrancla. Alguna cosa que al Carrancla no li convingués gens que se sabés. I em va semblar que un possible motiu podria estar relacionat amb la desaparició de la Minxeta. Com que ningú no en va saber res més i corrien els rumors de la seva mort, vaig pensar que potser l’Eduard sabia alguna cosa de la Minxeta, alguna cosa que podia incriminar el Carrancla. Com si ell hagués vist si li feien mal o la mataven o l’enterraven. A cops, un pastor veu moltes coses que la gent es pensa que fa d’amagat pels boscos.


  L’endemà vaig comentar a la mare aquesta meva sospita i em vaig adonar que ella m’escoltava amb molta atenció, més que de costum. I, cosa inusual en ella, va deixar anar una llàgrima tot fent veure que ni se n’adonava. Li vaig dir que potser el Carrancla tenia por que l’Eduard el denunciés. Però sembla que la mare, de tants anys de callar, hagués perdut l’esma d’explicar-se. Sempre contestava només amb les paraules precises i, si podia, potser menys.


  —Potser, qui sapanava dient. I només molta estona després va afegir:


  —A un com el Carrancla no li fa cap de por un pastor.


  —Però, mare —vaig insistir—, per què el Carrancla hauria volgut matar l’Eduard? Que potser era enemic seu? Per què li convenia la seva mort?


  —Jo no ho sé, però mira al teu voltant —va contestar-me.


  No vaig aconseguir res més de l’acostumat llenguatge breu i críptic de la mare.


  La veritat és que no calia sinó pujar a Derrís per veure-hi més clar. Va ser el dia de l’enterrament de la mare que vaig començar a entendre les paraules que m’havia dit a l’hospital.


  És que en els últims deu anys, he vist a Derrís la més ràpida i profunda transformació que ha patit aquest poble en el darrer mil·lenni.


  Hi ha electricitat d’alt voltatge, aigua a l’aixeta més de la que es necessita a canvi de deixar sec el riu, carrers cimentats on no creix ni un bri d’herba, llumeneres de ferro que, de la llum que fan, no deixen veure aquell magnífic cel estrellat de les nits de Derrís, cases amb entrada de garatge, calefacció central i aire condicionat… Però entre setmana no hi ha ningú, és ben bé un poble fantasma. Només lo Pasqüet puja unes quantes hores a veure els quatre vedells que pretén engreixar.


  Els dissabtes i diumenges, tot és ple d’immensos cotxes amb tracció a les quatre rodes i carregats d’esquís, de piragües, de bicicletes… Les muntanyes dels voltants s’estan omplint de telefèrics, de bars i de restaurants, els prats són convertits en aparcaments asfaltats… Es la gran inversió dels esports massius d’aventura, de les estacions d’esquí, dels cavalls, dels rais de goma que fan baixar pels rius.


  Els empresaris turístics no arriscarien pas els seus diners en les instal·lacions sense la garantia de poder construir hotels, cases i xalets. I si el municipi no ho permetia, ha bastat amb modificar els plans d’ordenació i en paus. I així els límits del parc nacional han retrocedit i han abandonat precisament les zones més boniques. Han dit els governants que el parc s’ampliava i és cert: per roquissars i tarteres el parc ha crescut, però boscos i prats són ara edificables. Els mateixos parlamentaris que, de forma unànime, van fixar-ne els límits, poc després, de forma igualment unànime, van esborrar la ratlla i la van guixar més endarrere. Per què ho van fer? Qui els ho va recomanar? Com els van convèncer? I a canvi de què?


  El Parlament va dir que es van canviar els límits del parc per permetre el «creixement natural» del poble de Derrís. Ja es veu ben bé que no hi havien estat mai a Derrís. Creixement? Com es pot parlar de creixement en un poble que ha estat abandonat del tot? En un poble on s’han enfonsat potser més d’un terç de les cases que jo recordo de petita? O potser sí. Potser algú ja pensava en un creixement que no tenia res a veure amb el poble, que no era precisament natural, com deia el document oficial.


  Així ha estat. No ho coneixeria, vostè, tot això. A mig camí de Gerraon, a Rose, s’està aixecant una mena de poblet amb unes cases petitones, que semblen de follets, totes iguals, de ciment armat i recobertes d’una pedra falsa que porten en camió de vés a saber on (com si la d’aquí no fos bona). Per fer-les encara més «típiques» hi posen fusta finlandesa per paviment i pissarra de Galícia al llosat.


  Han repartit propaganda amb fotografies de gent a cavall vestits com si fossin de l’oest americà. I a la porta de la urbanització, un cartell ben gros, de fusta envernissada amb lletres gravades al foc que diu: Nova Icària. Precisament Nova Icària. La nova Icària que somiava l’Eduard com a societat ideal no és sinó una mena de parc d’atraccions per als turistes que vénen de la ciutat.


  Les obres de Rose les tiren endavant uns empresaris de la construcció de Barcelona que han fet societat amb uns andorrans juntament amb el propietari de les finques. Es veu que els andorrans, després d’haver trinxat el seu país, l’emprenen ara amb la Cerdanya i el Pallars: a les valls d’Andorra ja no els queda cap racó per fer-hi més pisos. No diria pas qui és el propietari dels terrenys? No s’ho imagina? Doncs és l’Edmon Vilalta, a qui alguns del poble encara li diuen el Carrancla, nét de la Minxeta i fill del Sendo. Un personatge conegut en aquestes valls per les atzagaiades que, de jove, va fer per bars i fondes a cada poble. Pel que es diu, i no deu ser gaire lluny de la veritat, ell ha posat a la societat els terrenys de Rose i així participa àmpliament en el negoci. Efectivament: ell és el propietari de Rose. Que com ha anat a parar aquest terreny a les seves mans? No es cregui, res d’il·legal. Vostè deu saber millor que jo que hi ha uns quants mecanismes possibles per fer-se amo d’una finca que no té un propietari clar. Esperar uns anys i reclamar-ho, per exemple.


  La mort violenta del pare ha donat un bon resultat als assassins: han convertit el somni personal del pare en un malson per a la conservació del país. Ja sé que vostè em dirà que no es pot establir una relació causa-efecte a una distància de setanta anys i tres generacions pel mig. Té raó, és clar. Però a mi no deixa d’admirar-me la precisió de l’operació, com si tot hagués estat ben planejat a principis de segle. Que tot és una coincidència? Segur, no en dubto. Però em fa l’efecte que aquesta és una coincidència alliçonadora.


  La conclusió, la moralitat d’aquest conte, seria, al meu entendre, d’un pessimisme i d’un fatalisme que no fan per a mi. Es podria dir que n’hi ha uns que sempre guanyen i uns altres que sempre perden, passi el que passi, ni que passin cent anys.


  I, abans de marxar de Derrís, encara un darrer disgust. Per acabar-ho d’adobar, la dona del meu nét gran s’ha entestat a comprar-ne una, de caseta d’aquestes de la urbanització. Casa Recoder, la casa de la mare que és al bell mig del poble de Derrís, ja no els agrada. Massa gran, massa freda, massa vella, massa lluny de tota la colla de nous rics que, com ella, poblaran per vacances aquestes casetes. Aquesta gent no vénen a veure les muntanyes: vénen a veure’s ells mateixos, els seus cotxassos, els seus modelets esportius, la seva vanitat en competència amb la del veí. No volen saber com era la vida en un poble, sinó poder aparentar que són tan rics com semblen els de la caseta del costat. Volen calefacció, garatge, llar de foc on cremen fusta d’importació que compren embolicada als grans magatzems i amb codi de barres i tot. Suposo que aquesta llenya deu fer brases especials per coure les costelles de corder congelades que vénen de l’Argentina. Recorda aquells ramats de milers de corders, com el que devia haver portat l’Eduard per aquestes muntanyes?


  La meva sortida de Derrís va ser èpica.


  A l’enterrament de la mare van portar la caixa tres néts meus i lo Pasqüet, l’únic ramader que encara puja al poble a veure els pocs vedells que li queden en un corral. A sobre de la tomba hi van posar una creu feta de ferro, de les que encara forja per encàrrec el nét de lo Balbino, d’Esterri. Van posar-hi al damunt la toia de flors que havia portat, només per quedar bé, la carrinclona de la dona del nét. Em sentia molt incòmoda i vaig voler marxar immediatament.


  Vaig tenir la impressió, la certesa, que no tomaria a pujar mai més al meu poble de naixement. Ni que els néts s’hi facin un palau. Tot i la vista que hi ha des del cementiri!


  Just quan sortia del cementiri per la porta del comunidor, un enorme tot terreny era al mig del camí, davant de la nova fonda de casa Masover. Tocava insistentment la botzina perquè l’automòbil fúnebre que havia portat el cos de la mare des de Tremp li barrava, per molt poc, el pas.


  Tova com estava, nerviosa pels dies passats a l’hospital durant l’agonia de la mare, esgotada per tots els tràmits de l’enterrament, enfutismada amb la torraneules de la dona del nét, vaig caure en un error que l’edat m’hauria d’haver ensenyat a no cometre. Impulsivament, vaig anar com una fletxa cap al cotxe i vaig desfogar-me insultant el conductor: es tractava d’un magnífic exemplar de la tercera generació dels Carrancla, l’empresari exemplar i ciutadà mal educat Edmon Vilalta, que va aguantar impassible com jo li deia:


  —Què més voleu? Mala niada d’assassins!


  Ell em va contestar, suficient i complagut, amb aquell seu mig somriure:


  —Mai tant, dona, mai tant, per quatre arbres que hem tallat! No hem mort ningú, nosaltres!


  Estic, senyor jutge, a la seva disposició per aclarir tots els punts que desitgi d’aquest afer. Tingui per segur que, ara a principis d’any, m’acostaré a Barcelona i ja em posaré en contacte amb vostè per poder mantenir una bona conversa si és que així ho estima convenient.


  Amb els meus millors sentiments i la meva admiració,


  Neus Escolà, de casa Recoder de Derrís
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    BARTOMEU CRUELLS i FRUITÓS (Sabadell, 1950 — Vinadio, 2003) va estudiar Filosofia i Lletres i Periodisme a la Universitat Autònoma de Barcelona. La seva activitat professional es va desenvolupar en diferents àmbits de la comunicació, l’edició editorial i la gestió cultural. També va publicar innombrables fotografies a revistes, llibres i fullets.


    Va ser coordinador de la Biennal d’Arquitectura del Vallès, organitzada pel Col·legi d’Arquitectes de Catalunya. En memòria d’ell s’ha assignat el nom al premi que es concedeix a la persona o entitat que, aliena a la professió d’arquitecte, contribueix a ampliar la reflexió sobre arquitectura i urbanisme.


    Va ser president del Club André Citroën i va organitzar exposicions sobre la història del 2cv, que va portar a diverses ciutats. La seva mort es va produir durant una concentració internacional dels amants d’aquest model de Citroën a Vinadio, Italia.


    Va escriure molt i sobre temes molt diversos (miniaturisme naval, biografies de músics, fotografia, arquitectura, articles d’opinió en premsa, etc.), però la seva única novel·la és Mai tant!, premi Gran Angular de literatura juvenil 1999, publicada en català amb el títol Els silencis de Derrís.
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