
  


  
    
  


  
    Toni Cruanyes s’allunya de la seva faceta més periodística per oferir-nos un retrat íntim, lúcid i precís. La Vall de la Llum, un poble de canyes, vent i fang, es desperta a la modernitat a través de les vivències amb què una família pagesa s’obre pas en un món que es transforma molt de pressa. Un relat verídic però escrit com una novel·la, amb un alt contingut dramàtic i evocador.
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    A l’Elies i la Joana,
les arrels del meu paisatge.

  


  Nota històrica


  Els fets, les dates, els llocs i les persones que apareixen en aquest llibre són tots reals. Precisament per ser fidel a la realitat, les identitats d’alguns personatges i els documents que apareixen han estat modificats expressament. Per evitar incomodar els descendents d’aquells que, en el passat, van cometre delictes, fins i tot crims, o van tenir conductes reprovables. Aquest és el motiu del canvi d’alguns noms. Però no és el cas del meu avi. A ell, en aquest llibre, m’hi referiré com a V. per una raó molt diferent.


  Arbre genealògic
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  Molts anys més tard


  Molts anys més tard, entre les anades i vingudes d’infermeres i zeladors, durant els dies de solitud a la residència geriàtrica, a V. li va venir a la memòria aquella tarda de quan era tan sols un nen. En feia tant, de temps, que moltes coses encara no estaven inventades, o no tenien el nom que els donem ara. El seu pare el portava a les espatlles. Era una tarda d’hivern, grisa i nevada. Estranyament, el rostre del seu pare que li ve a la ment una vegada i una altra és borrós. Era potser el primer misteri d’una vida que estaria plena de memòries estroncades pel temps. Però sí que recorda perfectament el moment en què tots dos entren per la porta exterior d’una casa. Veu un barri de fusta amb dibuixos clavetejats en forma d’ics, com creuetes de sant Andreu. Anys després relacionaria aquella imatge amb un antic hotel que hi havia al poble, i que regentaven el vell Cassi i la seva dona. Aquest és el primer record d’infantesa de l’avi. Allà on la primera memòria es confon amb la nebulosa del no-res. No és un record plàcid. Es torba. S’espanta i li ve un flaix visual, com una descàrrega elèctrica. Ara, de cop, és davant de casa seva, en una àmplia vorera; alguns joves del poble hi havien alçat un enorme ninot de neu amb la clàssica bufanda, un barret de feltre i una escombra als braços. El ninot de neu va durar molts dies ja que després de la nevada va fer una forta glaçada. La sensació de fred pot tenir un efecte durador en el record d’un infant.


  Gairebé un segle després, quan començo a escriure aquest llibre, no he trobat ningú al poble que sàpiga com era la porta d’aquell antic hotel de la família Cassi. En canvi, és més fàcil comprovar la intensa nevada que hi va haver el mes de gener de l’any 1929. Ell tenia quatre anys i aquest record sí que es pot contrastar amb documents de l’època. I el suport visual del record és una escena familiar fàcilment creïble: la família de V. havia viscut sempre a la plaça Macià, on els nens i les nenes han jugat tota la vida. De fet, en alguna fotografia antiga es veu la plaça nevada aquell mateix hivern. Fàcilment la canalla hi podria haver apilat neu per fer-ne un ninot. Potser allò el va impressionar. Segur que les imatges i els records es confonien en aquell cervell tendre de nen. Anys després és probable que no sàpiga per què recorda aquells moments i no uns altres de quan el món era tan nou, per a ell, que moltes coses no tenien nom encara, i per esmentar-les havia d’assenyalar-les amb el dit.


  Evoca també, des de sempre, però sense tenir-ne gaire consciència, com als nens i les nenes de les escoles del poble els van portar a la carretera vella per saludar el pas dels reis d’Espanya. Potser ho té tan present perquè n’hi ha fotografies i en va sentir a parlar als altres durant molt de temps. Tothom parlava d’Alfons XIII i de Victòria Eugènia, encara que el que més recordaven els nens d’aquell dia era la imatge d’ells mateixos amb banderetes a les mans, esperant aquell pas fugaç de la comitiva reial com un gran esdeveniment. La Història amb majúscules es passejava per la carretera del poble. Aquella fotografia la mirarien una vegada i una altra durant els anys següents. Al segle XX que tot just encetaven, qualsevol cosa que sacsegés les grans ciutats del món tindria repercussions immediates —i dramàtiques— per a aquell noi de poble. Del pas esporàdic dels reis se’n va parlar durant molt de temps… Probablement anaven o venien de l’Exposició Internacional de Barcelona de l’any 1929. D’això V. també en guardava un record molt viu. Ja tenia uns cinc anys, i els seus pares el van portar a Barcelona a gaudir de l’esplendor industrial de l’Exposició! D’aquell viatge a la ciutat el meu avi recordaria la visita a una màquina de tren de vapor. Apassionat de la mecànica, va poder veure un tren tan modern, i encara per estrenar! Possiblement allò va ser el que més el va impressionar de la visita a Barcelona. Però el que no oblidarien els pares és com V. es va escapar de la seva atenció i va anar a parar als baixos de les fonts de Montjuïc. Al sota carrer, hi va veure tots els mecanismes de les canonades, les bombes i el personal que produïen els jocs de colors a les fonts. Al vespre, veurien com la ciutat quedava acolorida per aquelles llums reflectides a l’aigua dansant davant l’espectacular complex arquitectònic de Puig i Cadafalch. Tot era gran, i la tecnologia, capdavantera per a l’època, el devia impressionar. Però també es va espantar perquè era ben conscient que els pares l’havien perdut. Tenia por, i se sentia responsable per ell i pel patiment que estava provocant. S’havia distret i ara no sabia on eren els seus pares! I no a qualsevol carrer del poble, sinó en plena ebullició de la Barcelona de l’Exposició Internacional!


  Finalment, van trobar V. meravellat entre tantes canonades i connexions. No el van castigar. La mare el va abraçar mentre li queien llàgrimes de la tensió viscuda aquella estona de temps indeterminat en què havien perdut el fill. Potser van ser hores? Potser només uns minuts? El pare no li va clavar la bufetada que ell s’esperava i sempre va creure que es mereixia. L’havia feta grossa, però ni llavors ni mai el seu pare li aixecaria la mà… El pare de V. era el meu besavi, conegut per tothom com en Llauneret. Pel negoci familiar: eren llauners. Arreglaven embuts, gibrells i canonades de llauna i, després, serien lampistes. Jo no vaig arribar a conèixer en Llauneret. Va morir l’any 1959. En canvi, sí que vaig conèixer la meva besàvia, la Maria Becana, que va viure molts més anys… Els de casa sempre han tingut la sort de gaudir de vides llargues, i les generacions se solapen les unes amb les altres amb gran anticipació. Això ha estat garantia d’una vida familiar molt intensa i plena d’històries explicades de pares a fills, generació rere generació.


  Amb tot, quan, als noranta-quatre anys, V. va començar a presentar símptomes mentals de senilitat, ja no hi havia ningú viu d’aquella època. Per tant, el meu avi no podia corroborar o desmentir aquells records d’infantesa que segur que li donaven voltes pel cap, i sovint el neguitejaven. Ja només quedava ell dels protagonistes de les seves primeres vivències, de quan tenia escassament tres o quatre anys. Els neuròlegs diuen que és l’edat en què comencem a guardar records. Per la regressió que va patir en l’últim tram de la vellesa, aquelles memòries devien ser les que li barrinaven durant el temps que es va estar a la residència geriàtrica. Ell no hi hauria volgut anar pas. Era totalment contrari a la seva voluntat. Havia viscut tota la vida a la casa que havia sigut del seu pare i que va tornar a ser seva per partida doble, per la llegítima del testament i per l’herència de la seva mare. La casa de la plaça Macià era la seva llar, però no hi passaria els últims mesos de la seva vida. Allà, no hi moriria.


  Ja no li funcionaven la majoria dels cent bilions de connexions neuronals que estableixen els cervells sans. Vell i amb un comportament inestable —i amb algun brot violent—, no ens va quedar cap altra alternativa que la residència. El seu estat mental es va fer insostenible el juny del 2018. Era impossible que es quedés a viure a casa. Va ser aleshores que no vam poder negar l’evidència que tant costava d’admetre. La nit de Sant Joan va sortir per la porta sense avisar ningú i va passejar-se per la plaça Macià, i fins a la veïna font dels Gossos, a escassos metres de casa seva, tal com havia sortit del llit, en pijama. I no sabia tornar. Ben entrada la nit.


  Potser els petards i els focs de la nit de Sant Joan el van transportar a aquelles experiències de la infantesa que li tornaven ara, en els seus últims anys de vida. Especialment records traumàtics, potser vinculats a la guerra. Els bombardejos. O memòries relacionades amb records d’avantpassats. En tot cas, aleshores, l’avi ja no era ell. La seva capacitat de raonar s’havia esvaït. Talment com s’evapora l’aigua: és física elemental, però també és com un truc de màgia impossible d’explicar. La ciència té poques eines encara per interpretar el cervell humà. La neurologia està a les beceroles quan parlem de la senilitat. Fins on arriba la pèrdua de memòria dels vells? Podem saber si ens entenen, quan hi parlem? En el cas del meu avi, la incipient senilitat, sumada a un inici de Parkinson i d’Alzheimer, l’estava convertint als nostres ulls en una persona totalment diferent de la que havíem conegut. Raonaments inconnexos, buits inexplicables de memòria i un enorme desarrelament respecte de la gent del voltant. I, tanmateix, mantenia una força física implacable, que podia posar al servei de reaccions violentes per motius extemporanis. L’avi necessitava ajuda professional, medicació i vigilància. Per això, amb el cor trencat, els seus fill i les seves filles van decidir portar-lo a una residència del poble, a prop del santuari de la Misericòrdia, amb un enorme jardí on es veia des de la Creu de Pedracastell, a la Vallalta, fins al mar. Clima bondadós. Temperatura suau. Aire tranquil. No hi havia cures millors possibles. Objectivament, aquella residència era un petit tresor arquitectònic i humà. Però això no és mai un consol per a les famílies. Ni per als ingressats, que mantenen sempre un neguit interior…


  —Avi, què vols?


  —Vull ser lliure, vull anar-me’n…


  —Això no pot ser. Aquí et cuiden molt bé…


  —I una merda!


  La majoria de les vegades, quan parlava, no l’enteníem. S’esforçava a dir alguna cosa, però no li sortia la veu. No podia articular les paraules una darrere l’altra. De fet, l’avi ja havia començat a morir el juny de l’any 2018, abans que el portéssim a la residència. Aquella seva primera mort la va decretar el cervell. El cos trigaria encara gairebé dos anys a tirar la tovallola. Dos anys en què a nosaltres ens semblava que ja no hi era del tot. Responia als estímuls físics de l’afecte, el gust pel dolç, una reacció violenta contra el fred i una quasi obsessió pels records d’infantesa. Parlava poc, però parlava. Érem nosaltres, els que no l’enteníem.


  Els avenços mèdics apunten que, ni en els moments en què el cervell està més desgastat o afectat per una malaltia neurodegenerativa, no es perd l’autoconsciència. És a dir, mai no es perd la capacitat de percebre’s a un mateix com un subjecte individual. De fet, els científics han observat que, quan un cervell està en repòs, tendeix a regenerar-se. Per tant, és quan les persones estem tranquil·les o badem de manera relaxada que refermem la percepció del jo. És el que en diuen «xarxa de funcionament per defecte», que es manté en els malalts d’Alzheimer i Parkinson. Per tant, el meu avi semblava que no hi era, però potser en el seu silenci i en la seva mirada a l’infinit hi havia una autoconsciència més forta que mai. Potser la mort ja és això: parlar i que no t’entenguin. Que un tel t’embolcalli les paraules i les faci incomprensibles. Un llenguatge del més enllà, només apte per als que ja han traspassat l’última frontera de la vida. I que fa impossible la comunicació amb les persones més properes.


  —Pobre avi, ja no ens entén…


  —Que sí que us sento! Us entenc i us estic parlant!


  —Ai, sembla que vol dir alguna cosa, però… avi, no t’entenem…


  —Estic viu! Estic viu!


  Potser era això el que passava quan parlàvem amb l’avi: ell ens deia coses, però no l’enteníem. Quanta impotència! Quanta tristesa! Quina avantsala de la mort més cruel pot arribar a ser la incapacitat de comunicar-se. Per a ell, que havia fet tants discursos en públic. Que recitava poesia. Ell, que havia publicat articles a la revista d’història local. Ell, que sempre ens havia corregit quan no parlàvem bé en català perquè s’estimava molt la nostra llengua. Quan tothom parlava encara d’enxufes, cinta aislant i taladros, ell era l’únic que deia correctament les eines del taller de lampisteria: cinta aïllant, trepant o endoll.


  Li agradava jugar amb el vocabulari, els aforismes, les citacions… Recordo que quan jo era petit, per fer-me aprendre, sempre buscava termes enrevessats i enginyosos, sinònims cultes i més precisos que les paraules que feia servir tothom. No parlava mai d’arbres en general, sinó de l’alzina, el pi pinyoner o el cirerer d’arboç. També els ocells, fins els més petits, tenien tots nom: l’estornell, el gafarró o el gratapalles.


  —Com saps tots aquests noms?


  —Ells mateixos el diuen. Escolta com piula l’estornell… Què diu? El sents?


  —No ho sé… piu-piu?


  —No! Escolta’l bé. Diu… es-tor-nell, es-tor-nell…


  I es posava a riure del seu propi acudit. El que ja em va semblar el súmmum va ser descobrir que, quan feia vent, l’avi el podia distingir segons l’hora del dia, la direcció i la força amb què bufava: la marinada, el xaloc, el garbí o el terral formaven part de la seva conversa diària. A mi això em semblava una complicació, no m’interessava gens:


  —Avi, fins i tot els vents són diferents? Quina importància té, això?


  —Cada cosa té un nom, i tots són importants. També el nom del vent. Especialment al nostre poble, que ja hem patit prou desgràcies per culpa del vent i del mar. Si no saps el nom del vent, vol dir que no saps d’on ve, ni et pots protegir del mal que pot fer.


  Em venien sovint al cap aquestes converses amb el meu avi de quan jo era petit i ell, un home adult i culte. Em delectava amb el seu coneixement sobre el nom de les coses. Ara, en canvi, em feia molta pena. Però per a ell, que no l’entenguéssim devia ser, de fet, com morir. I des d’aleshores, davant la impossibilitat de fer-se entendre, l’avi va començar a fer servir una lletania de frases fetes. Genèriques. Simples. Pràctiques. Que li servien per sortir del pas. O per donar indicacions de sentiments bàsics, com ara la gana o la son. Agafava de la mà ben fort tothom que se li acostava. Nosaltres ho interpretàvem com la necessitat d’estar acompanyat tothora. Així, V. tancava els seus ulls blaus i, quan els obria, aquelles pupil·les podien dibuixar un ample somriure de complicitat. O una indiferència que ens feria al fons del cor, però de la qual no el podíem culpar.


  Arran dels finestrals de la gran sala de la residència, o a la capella i resant un parenostre, així van passar els últims mesos de vida física del meu avi. Amb frases sovint incomprensibles, assenyalant amb la mà cap aquí o cap allà. Com quan era petit. Quan el món era tan nou, per a ell, que moltes coses no tenien nom encara, i per esmentar-les havia d’assenyalar-les amb el dit.


  EL TEMPS D’ABANS


  «Nosaltres recordem per aquells que ja no poden recordar… i a través d’ells, reconstruïm una nostàlgia compartida».


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,
sobre la seva novel·la Cien años de soledad


  La vinya


  El primer record que tinc de V. és, com sempre, treballant. Potser abans que cap altra imatge concreta, em ve a la ment l’home que devia comptar cinquanta anys llargs quan dirigia, al celler, la verema del mes de setembre amb els cunyats i les cunyades, els sogres i tota la resta de la família. La vinya de can Golba encara era, en aquella època, propietat del besavi Joan i el perímetre total era la suma de les que després es repartirien en herència la meva àvia i les seves germanes. Aquelles vinyes ja havien deixat de ser la principal font de riquesa de ningú, però el nostre calendari familiar encara venia marcat pel cicle propi de la vida a pagès. «Per la Mare de Déu de Setembre, els raïms són bons per prendre». Així que, després de l’estiu, el calendari arrencava amb la verema.


  Al pic de calor del juliol, ja havíem anat a cobrir els ceps amb xarxes de pescador retallades a la mida de cada filera de la vinya. L’objectiu era evitar que els ocells es mengessin els grans de raïm, que durant l’estiu s’havien anat fent més dolços. No se’ls menjaven mai sencers, però podien picotejar els penjolls i deixar-ne només la tija, la pell i les llavors. Les mides de les xarxes per dissuadir els ocells eren molt desiguals. N’hi havia que amb prou feines feien dos metres quadrats, i altres que em semblaven enormes. Havíem de repartir aquelles xarxes pels ceps segons la grandària. Els antics rengles que havia sembrat el besavi —de moscatell i picapoll— eren més frondosos. Estaven més separats els uns dels altres i les branques tenien una fusta amb més nervis i força. Els pàmpols lluïen cap al sol. Mentre que, a les fileres que s’havien sembrat més recentment, els ceps eren més petits. Com que les branques de l’un tocaven amb les de l’altre, posar-hi aquelles xarxes de pescador era un enuig. S’entortolligaven totes. Amb unes canyes escapçades de la punta, alçàvem la xarxa per cobrir bé el cep. Però sempre hi havia algun sarment que sobresortia i que impedia que poguéssim embolcallar-lo correctament. Llavors era quan l’avi deixava anar un renec, fotia una estrebada al cep en qüestió i, finalment, acabava tapant-ne prou bé la copa. Aquelles xarxes es mantenien a la vinya fins poques hores abans de la verema. Treure-les era la part més feixuga d’una feina d’equip que, pel que feia a les altres tasques, era divertida per a tothom. Als meus records d’infantesa, les veremes familiars són com un joc. Era el motiu de trobada amb les ties, els avis i també els besavis. Tots els descendents de can Golba.


  Fèiem servir unes eines que anomenàvem veremalls, i que tenien forma de navalles o falçons. De fet, també agafàvem tisores de cuina per recollir els gotims i omplíem les caixes de fullola reaprofitades del transport d’algun altre tipus de fruita. També quedaven algunes portadores antigues, de quan la verema es feia a la manera tradicional. Quan les portadores estaven ben plenes, temps enrere, eren cavalls o ases els que les carregaven per portar-les amunt i avall d’aquells camps de vinyes en pendent, que aprofitaven tots els racons de la vall que es veien més afavorits pel sol. A la barraca de la vinya encara hi queda alguna portadora, algun caperó d’espart —que servia per tapar les portadores— i també un maçó, que era d’ajuda per prémer el raïm dins de la portadora. També algun pal que bé podria ser un semaler, que s’utilitzava per repenjar la portadora. Antigament, també es feien servir coves veremadors per al transport del raïm de la vinya al tonell, on es trinxava el que quedava. Però en els meus records d’infantesa ja hi havia palanganes i recipients de plàstic que es feien servir per a tot.


  La part més divertida era quan ja s’havia transportat tot el raïm de les vinyes i, darrere de la casa dels besavis, al carrer Ravalet, el posàvem en aquells tonells enormes, que semblaven banyeres descalçades amb un forat i un sortidor d’on brollava el most, que acabava en unes garrafes. Allò era el més entretingut. Se suposava que havia de ser el moment en què els nens eren protagonistes, ja que ens arremangàvem els pantalons, ens feien treure sabates i mitjons, i amb els peus trepitjàvem el raïm perquè en sortís aquell suc espès i enganxós. Xarrip-xarrap, xarrip-xarrap. El record que tinc de quan em tocava fer a mi aquest paper de benjamí, és d’una sensació ambivalent. D’una banda, em feia angúnia aquella barreja de petits troncs, tiges i most… Tenia la sensació que tot se m’enganxava entre els dits i que notava cada llavor i cada trosset de pell de raïm a la planta dels peus, entre els dits, dins les ungles… I després hi havia la gran por: estava sempre envoltat d’abelles! La dolçor del suc del raïm i aquella olor tan forta de fruita madura les atreia en massa. Les meves ties em deien que no havia de patir. De fet, no em consta que ens haguessin picat mai, aquelles abelles, però em feien molta por. Em posaven nerviós i, en comptes de saltar i jugar en les enormes tines plenes de raïm, em bloquejava i, immòbil, notava com els peus i les cames s’enfonsaven. Llavors la sensació d’angúnia encara era més intensa.


  Recordo una vegada que ho va fer la meva àvia Teresa, potser per treure’m la pressió del damunt en aquells moments de disbauxa familiar. Es va treure les sabates i les faldilles, i es va arremangar el viso que portava a sota. El tors, tapat amb un jersei de coll obert i les mànigues fins al canell d’uns braços encara atlètics, forts. En el meu record d’aquell dia, dels braços de la iaia Teresa encara no hi penjaven els tous que tant m’agradava notar ben frescos a l’estiu, quan portava màniga curta i m’abraçava i m’amanyagava amb força.


  Aquell dia de la verema del meu record, l’àvia no semblava una àvia, sinó una dona en plenitud, encara jove, que s’atrevia a desafiar, amb un aire seductor, l’autoritat del pare, el marit i els cunyats. Es va treure les espardenyes, va pujar a la tina, i ella mateixa va començar a aixafar raïm. Va dibuixar un somriure ample i va obrir aquells seus ulls blaus, tan grossos, com una heroïna rural de les pel·lícules italianes a l’estil de Sofia Loren o Silvana Mangano. Gairebé va abraonar-se’m. Per protegir-me. I em va posar en un racó, a redós de la vista de tothom. I ella es va convertir en la reina de la festa. Ballava i saltava, mentre amb la mirada i amb gestos dels braços convidava les seves germanes a seguir-la: «Vinga, va! No em deixeu sola!». Però ni la Maria, ni la Francisca ni la Montserrat no van fer-li cas. La petita, l’Antònia, era la que semblava més animada. Potser es va frenar per la seva timidesa, que devia ser més forta que ella. I no només era el caràcter, sinó també les mirades dels seus marits, que ho deien tot. Els homes feien barrila. En lloc dels nets i nebots, era la meva àvia qui s’havia posat a aixafar raïm com si ballés un vals d’envelat. De fons, se sentia la música del transistor empolsegat amb la música de la ràdio local, entre anuncis de la merceria de cal Jove i el forn de pa de can Dulces. Era música tradicional catalana barrejada amb algun hit dels anys vuitanta. I, de cop, la cançó del dia que encara va animar més la meva àvia a seguir ballant. Després d’uns compassos com de cobla, la veu inconfusible del tenor Emili Vendrell va entonar:


  
    Amb la llum del teu mirar,


    has omplert la meva vida.


    Si em poguessis estimar,


    ma il·lusió fora complida!

  


  Com si fos una consigna amagada entre àvia i ties, les germanes de can Golba es van agafar pels braços i van afegir-se al cor mentre cantaven:


  
    Rosó, Rosóóóó,


    llum de la meva vidaaaa.

  


  No ho recordo gaire bé, però crec que l’acompanyament va enfortir la posició de la meva àvia dins de la tina, i va estirar els braços cap amunt, com imitant els cantants d’envelat de la festa major:


  
    Rosó, Rosóóóó,


    no desfacis maaaa il·lusió!

  


  Què devien pensar la meva àvia i les seves germanes? Veient els marits, tots els cunyats semblaven trets d’un mateix patró: camises arremangades i pantalons bruts de fang, most i sorra. Escuradents a la boca, i grans escarafalls per l’atreviment de la més gran de les germanes de saltar a la tina… L’únic que sempre guardava les formes i, sense proposar-s’ho, marcava la diferència, era en Ramon, el marit de la Montserrat. Es notava que treballava al tèxtil. En comparació amb la resta, semblava un gentleman arribat directament de Londres. En Ramon era un pas intermedi entre la generació menestral dels avis i besavis i la més educada dels joves. L’amor familiar era l’únic que endolcia el salt generacional amb els fills i nebots —cosins tots—, que es miraven l’estampa pagesa de la verema des d’un racó. Els adolescents, vestits amb texans, sabatilles esportives de marca i polos estampats amb eslògans en anglès. Des d’un racó de l’antic estable de can Golba on fèiem la verema, es miraven el retaule familiar fotetes, amb els aires de superioritat propis de la joventut.


  I, a l’altre extrem del ventall d’edat, en un racó, l’home menut i ara ja cansat, patriarca simbòlic de la família: el besavi Joan. Ell sí que havia suat literalment tota la vida per portar menjar a casa, «fruit de la vinya i del treball dels homes», com repetien cada setmana a missa en la consagració del vi. Ell havia comprat noves terres; les havia sembrat, llaurat, cuidat i recollit. I després venia tot allò que la terra li donava —o ell li arrencava— tant a l’engròs com al mercat. També havia enviat les filles a repartir cabassos plens de verdures de l’hort a cases particulars. Totes les maneres possibles d’arrodonir el jornal. Perquè a «la vinya» no només s’hi plantaven ceps. Hi havia de tot per a la subsistència del pagès. I del negoci! Raïm, hort, garrofers, ametllers, tarongers…, fins i tot els últims anys, maduixots.


  Avui dia, en un món gairebé sense pagesos i una societat que viu d’esquena al camp, les antigues vinyes estan deixades de la mà de Déu. Com que ningú no les cuida, el matoll i el sotabosc cremen ràpidament durant els estius tan calorosos dels últims anys. Fa poc, en el cas del Maresme, s’ha estès una plaga: el Tomicus. Semblava un mal inadvertit per als pixapins i neopagesos de la ciutat que només pugem a les antigues vinyes a fer calçotades i a buscar bolets. Sense que ni ho notéssim, durant anys, milions i milions de petits escarabats, de tan sols uns cinc mil·límetres, han construït galeries larvàries als troncs dels pins, en una intensa infestació dels boscos de tota la comarca. Aquests escarabats tan negres, però gairebé invisibles a ulls humans per la seva mida tan reduïda, interrompen la circulació de la saba dels arbres i, de mica en mica, els mata. El que sí que es veu a ulls humans és l’esgrogueïment progressiu de les copes, que acaba amb l’assecament, la mort i el desmembrament de les branques i el tronc dels pins. És el malson a què es poden acostumar els que viuen a la Vall de la Llum —o els que la visiten—. L’incendi o la mort dels nostres boscos. I tot això perquè no hi ha pagesos, i per l’escalfament del planeta. Sí, sí. Estius amb temperatures pròpies del Sàhara. En relativament pocs anys el nostre paisatge ha canviat de manera brusca.


  Els reptes del món actual són una realitat molt diferent de l’època del temps d’abans. El món del meu avi, quan era un infant, no podia ser més diferent del que va viure com a adult, o del que va deixar un cop mort. No només la desforestació. També la contaminació, la sobrepoblació, l’escassesa de recursos bàsics, la proliferació d’armes de destrucció massiva o les noves malalties altament contagioses, com la Covid-19.


  24 de febrer del 2020


  «Bona nit. El coronavirus no és una pandèmia. L’Organització Mundial de la Salut ho ha deixat molt clar en un comunicat»


  El començament va ser el pitjor dels possibles: la negació de la realitat. No volíem veure el que ens venia. El pitjor sotrac a escala mundial que recordem. Que afectaria les nostres vides de la manera més profunda, i nosaltres, com si res. Això ens passa tot sovint a la vida… i al periodisme. Aquell dia vaig arribar a la redacció de TV3 a correcuita. Feia uns quants dies que tenia la sensació de córrer, córrer, córrer… i arribar sempre tard a tot arreu. Era dilluns, o sigui que després hi hauria també la reunió setmanal de previsions. Tal com anava, gairebé no tindria temps de parlar amb els caps de secció abans de la reunió següent, la de cada dia amb el meu equip per preparar el Telenotícies vespre. Vaig abordar primer el cap de Política, en Jordi Pons, sense ni haver-me desbotonat l’abric i amb la llibreta i el bolígraf acabats de treure de la motxilla… Ja em va avançar que tindríem una setmana moguda per l’enèsima picabaralla entre els dos partits de govern a la Generalitat. «Anirem plens d’això, si no és que…».


  —Si no és que… què?


  El cap de Política sol ser sempre el més ben informat en qualsevol redacció de notícies. Si té bones fonts i escolta el que li diuen, veu venir la jugada abans que els altres:


  —Sembla que això del coronavirus arribarà a Catalunya aquesta mateixa setmana. I llavors la resta de temes cauran, almenys durant uns dies.


  Ah! Vaja, finalment. Aquell va ser el primer advertiment. I semblava que anava en direcció contrària al que havíem assumit en públic a tots els programes informatius i de part de totes les fonts oficials, polítiques i científiques. Bé… no totes, és clar; hi havia alguns indicadors que assenyalaven clarament cap a on anàvem. Si haguéssim sabut unir els punts aïllats d’aquelles informacions, hauríem pogut dibuixar la magnitud del que ens esperava. I estar més alerta. Però ni els diaris ni les ràdios serioses donaven credibilitat a l’escenari més catastròfic que provocaria el coronavirus.


  El secretari general de Salut Pública de la Generalitat va dir-nos aquell dia al Telenotícies: «Estem més preocupats per la grip estacional, que és molt més greu que el coronavirus». El president de la Generalitat, Quim Torra, alertava la ciutadania del «virus de la por». Amb aquestes indicacions, a la reunió de previsions dels Serveis Informatius de TV3 vam acordar que aquella setmana seguiríem la línia de cautela que assenyalaven gairebé totes les autoritats mèdiques. Preparats també pel que la cap de la secció de Societat ja ens va avançar: «És probable que aquesta setmana hi hagi el primer cas de coronavirus a Catalunya». Fins aleshores, n’hi havia hagut dos de confirmats a la resta d’Espanya, i els casos sospitosos a Catalunya que ja havia estudiat l’Hospital Clínic havien acabat sent negatius. El cap d’Edició del Telenotícies vespre, en Miquel Ramon, ja feia dies que ho advertia. El seu instint no falla mai: «Això es farà gros».


  Igualment, amb molta cura de no provocar més alarmisme, l’endemà el Telenotícies vespre va obrir amb un titular més propi d’un informe mèdic que d’una notícia habitual: «Bona nit. Les autoritats sanitàries asseguren que el primer cas de coronavirus a Catalunya és lleu i gens preocupant. Es tracta d’una dona italiana de trenta-sis anys, resident a Barcelona, que va ser al nord d’Itàlia la setmana passada. S’han posat en aïllament domiciliari vint-i-cinc persones que van estar en contacte amb ella. El Departament de Salut insisteix que el vuitanta per cent de casos de coronavirus són lleus».


  La cautela dels Telenotícies contrastava amb el gust per les teories conspiratives dels programes de tertúlies i la lluita per l’audiència desorientada de la competència. En tot cas, aquells dies, ¿vam ser capaços de triar bé entre els rumors i els fets? Ens van amagar les autoritats sanitàries el que ens passaria? Ni els professionals mèdics, ni des dels hospitals, ni des de la Conselleria o el Ministeri… ni l’Organització Mundial de la Salut! És greu que no veiéssim venir una epidèmia que ja estava tenint efectes devastadors a la Xina. I començava a tenir-los també a Itàlia. Però, és clar, això és molt fàcil dir-ho ara quan ja sabem que només aquella primera onada del coronavirus es va saldar amb més de 62.000 infectats detectats i 12.300 morts a Catalunya. Ens va agafar a tots a contrapeu… I no s’entén que en aquelles condicions encara es permetessin a Madrid actes multitudinaris com manifestacions o mítings. No s’aguanta per enlloc la teoria fosca que algú volgués amagar la magnitud de l’amenaça a Espanya. Ni tampoc que fos premeditada l’acusació de fake news o d’infodèmia per part de les autoritats. Malgrat que és possible que l’excés de cautela busqués guanyar temps perquè els hospitals es preparessin per al que podria ser un col·lapse del sistema. Potser l’objectiu era evitar que el públic s’abraonés als CAP i a les urgències davant del més lleu símptoma. Però no avisar la població amb la diligència adequada també obria la porta a maximitzar els contagis… No és gens clar quina era la millor estratègia per part de les autoritats sanitàries, però en tot cas per als periodistes sí: explicar tot el que sabíem a partir de les fonts que consideréssim fiables. No només les oficials. Però sí les que ens semblessin contrastades. I llavors el noranta per cent d’aquestes fonts apuntaven molt per sota del que després vam anomenar la primera onada.


  Amb tot aquest debat professional de fons, la vida seguia. I aquell dilluns 24 de febrer al matí, després de deixar el meu fill a l’escola, vaig agafar el cotxe i vaig anar fins a la residència geriàtrica on des de feia dos anys hi havia ingressat l’avi. No havia pogut visitar-lo el cap de setmana anterior. Sempre estava acompanyat i, en les hores en què no hi havia ningú de la família, acostumava a buscar una mà per agafar-s’hi amb força. No li agradava estar sol. I a fe de Déu que durant l’any i mig que la mort de l’àvia l’havia deixat vidu, tothom s’havia abocat perquè no li faltés companyia. I és que quan es quedava sol, s’endormiscava. Tenia somnis sobre la seva infància. O de vegades sobre personatges d’abans del seu naixement. Parents dels quals havia sentit a parlar o que havia conegut breument. Sovint es despertava de cop amb el nom d’algú a la boca.


  Aquell matí va ser l’última vegada que el meu avi em va poder agafar les mans amb la força que sempre l’havia caracteritzat. Va ser l’última vegada que el vaig veure en condicions… Com sempre, li ensenyava al mòbil una fotografia o un vídeo del seu besnet Elies, de quatre anys, i ell li feia petons i el saludava, com si el pogués sentir des de l’altre costat del telèfon. En aquell moment, semblava com si la pantalla del mòbil es convertís en un mirall. La relació sempre especial que uneix els avis i els nets té a veure en el reflex d’un mateix. El vell es veu a ell mateix començant la vida. Com si l’avi no s’aproximés a la mort perquè, en el reflex del mirall, es veu a ell mateix tornant-la a començar. Fins i tot el llenguatge d’avis i nets s’assembla. Amb la distància d’edat, es compassen els seus ritmes.


  Li vaig explicar a l’avi que no el podria visitar durant unes setmanes perquè havíem de tenir una nena. Sí, sí… tornaria a ser besavi! I aquest cop seria una nena! Els ulls de l’avi semblaven entendre la magnitud de l’anunci. Un polsim de futur va caure sobre els seus ulls blaus, i la mirada se li va il·luminar. Segur que l’hauria fet feliç conèixer la seva nova besneta. Però no hi seríem a temps. Com si fos un relleu a l’entrada i la sortida del supermercat de la vida: qui és l’últim? El meu avi havia demanat tanda per sortir quan acabava d’entrar la seva besneta. Un se’n va, i una altra entra. Potser és un d’aquells equilibris necessaris per a la supervivència de la humanitat. Segur que és de justícia que qui deixi pas sigui un ancià de noranta-cinc anys. El cercle de la vida. El curs natural de les coses.


  Però aquell 24 de febrer jo no estava per a reflexions gaire profundes. Vaig deixar el meu avi en bones mans a la residència… No creia que fos un dia especial. No recordo en concret que em digués res d’interès. Res de personal, ni cap sentiment particular. Vaig marxar amb el cotxe fins a Sant Joan Despí. Amb els preparatius per al que havia de passar, a casa nostra i al món sencer, vaig tornar a córrer, córrer, córrer… fins a arribar a la redacció a preparar el Telenotícies vespre d’aquell dia. No he estat conscient fins que m’he posat a escriure aquestes pàgines que, efectivament, aquell dia va ser l’últim que vaig veure oberts els ulls blaus del meu avi…


  Canyes, vent i fang


  Com va començar tot? És difícil de posar un inici concret a la història de V. i de tota la meva família. Però sí que hi ha un denominador comú entre rebesavis i rebesnets, i les generacions d’entremig: el poble. Tota l’acció d’aquest llibre es concentra aquí. En una vall de perímetre limitat a ponent per la muntanya de Pedracastell, amb la seva majestuosa creu, camí de la Vallalta. Al garbí, el límit són les Roques Blanques, a llevant, el mar Mediterrani, i en el camí cap a Barcelona, la frontera, ben visible, és l’espigó, perpendicular a les onades que acaricien la platja. Un territori que marca les seves pròpies diferències respecte de la comarca sempre temperada i suau del Maresme.


  Un altre element compartit per les diferents generacions de la família és la llum. Una llum especial que el sol proveeix per als habitants de la nostra vall. Uns raigs de llum que aclareix el color de mel de les llargues cabelleres de les noies joves. Els braços dels treballadors de les vinyes es tenyeixen de color de fusta de roure, entre préssec madur i marró fosc. Als més vells, se’ls esgrogueeixen els cabells escadussers del cap, amb un color tirant a crema. El sol i aquella llum especial fan d’aquest indret un redós climàtic que suavitza la calor de l’estiu i el fred de l’hivern.


  Potser el desnivell des d’arran de mar fins a la muntanya de la creu explica la capacitat dels rajos del sol de tocar terra amb més intensitat, amb graus d’inclinació diferents. Tot es veu més clar, amb més nitidesa. Fins i tot les pedres més petites. Els pips dels carrers, la runa… o els insectes. Però, és clar, també la inclinació del terra fa que gairebé cap carrer del poble sigui pla: la gent gran sempre diu que tot són pujades, i els joves diuen que el poble està ple de baixades. Els forasters de seguida es queixen d’aquests desnivells, però per a la gent del poble aquest és l’estadi natural de les coses. Un carrer no té sentit si no és per pujar a un lloc, o per baixar-ne a un altre… Aquesta és la lògica interioritzada per tothom. En algun moment de la història, algú va decidir construir unes escales de pedra, amb graons amples i un desnivell molt baix, fet perquè la gent gran no s’hagués d’esforçar tant per pujar-les. En van dir les «escales del Sant Crist» i les van adornar amb una imatge religiosa de rajola de majòlica, ben visible. Com si fos una reacció dels més joves, es van construir al carrer del costat unes escales molt més empinades, amb escalons alts, aptes només per a cames joves i àgils. Són les escales del carrer de la Palma. No s’entén, si no, la utilitat de tenir dues escales que porten al mateix lloc amb tan poc espai de diferència.


  Tampoc ningú sap per què hi ha aquella ingent quantitat de canyes arran de la platja, a les rieres i als rials, i al marge de la carretera. Fins i tot, a l’inici de la temporada, amb el seu plomall, les canyes tenen la deferència d’avisar els veïns del poble del temps que farà: si el plomall és alt, aquell hivern farà fred. Si el plomall és curt o esquifit, l’hivern serà temperat. Les canyes defineixen el caràcter dels habitants de la vall. D’arrels espesses i amples, amb altes aspiracions, sempre creixent amunt, tot i el risc propi de la figura massa esvelta: una canya no es trenca, s’esberla. Gaudeix d’una gran ductilitat, molt útil per als canvis polítics que ha viscut el país i el món al segle XX. La canya creix al ritme dels temps, i els nusos sumen tant alçada com força. Una canya no es doblega.


  Que com es diu el poble? És Canet de Mar. Que no és un nom que ens faci justícia. Canet sona a diminutiu, a lloc petit, a racó. I, per aquelles coses de l’etimologia llatina, durant un temps va portar a la confusió amb el nom d’un gos. Un ca petit, com el canis del llatí. La veritat és que entre els habitants de la nostra vall no hi ha hagut mai cap poeta capaç de trobar un nom que ens escaigui. Potser forma part de l’encant d’aquesta bellesa avergonyida del poble. Per això, a falta de poetes antics o de publicistes moderns, jo he buscat una manera més evocadora per referir-m’hi. M’agrada dir-ne «la Vall de la Llum». Potser és perquè, des que visc a ciutat, envoltat d’edificis que embruten la llum del sol, Canet s’ha convertit en la meva referència de la claror, la tranquil·litat i, també, de la relació directa amb els elements naturals. Per tant, també la llum del sol. Sense interferències. És clar que la percepció que jo tinc de la llum de Canet està mediatitzada per l’alternativa de la pol·lució metropolitana. Admeto que potser, objectivament, Canet no té una llum especial a ulls dels mateixos vilatans, o els dels altres pobles de la costa. Sí que hi ha consens, però, en el fet que la lluminositat és una de les característiques que embelleixen les postals del Maresme. Un tret comú de tota la comarca. Potser per això ara hi ha tants joves que venen aquí a fer-se fotografies per a Instagram, sigui a la platja de Sant Pol o al port d’Arenys. La claror del Maresme ja va fer somiar poetes, pintors, arquitectes i viatgers llunyans en el passat. Fins i tot devien convenir en la bellesa de la llum de la nostra vall aquells primers veïns de les viles de muntanya. Eren gent que miraven amb menyspreu els primers que van marxar d’Arenys de Munt o de Sant Iscle de Vallalta per anar a viure a la barriada que els primers pescadors van construir vora la platja.


  Segur que ells ja devien adonar-se de la llum especial de la vall. Pel color groguenc intens que es podia observar si miraves els rajos del sol directament. Però tota la resta de colors també hi guanyaven, en l’exposició a la llum del sol. Per això a mi m’agrada dir-ne la Vall de la Llum. Si ara ja enamora, llavors l’impacte visual devia ser encara d’una bellesa més gran, perquè, en aquella època, al color d’ametista que tenien les muntanyes com un mirall del mar s’hi afegia el violat dels alocs florits. Ja gairebé no en queden, però els mesos de juliol i setembre els alocs engalanaven en abundància els marges de les rieres i els rials amb el seu lila intens. Ara, al costat dels camins principals de baixada de les aigües, hi queden el fang i les canyes. Fang humit si ha plogut fa poc, o fang sòlid i escatat si ja s’ha assecat. I és que l’aigua ha tingut sempre presència arreu de la vall. No només al mar. També en terra ferma. El principal testimoni de la força de l’aigua eren les rieres. En altres llocs en diuen torrents o rambles. Al Maresme, d’aquestes artèries tan principals dels pobles, sempre n’hem dit rieres.


  Eren les millors vies de comunicació i veïnatge, però també suposaven una amenaça molt real quan hi havia aiguats. Quan baixava la riera, l’aigua ensorrava els camps de sembrar, s’enduia les collites i podia arrossegar animals i eines del camp riera avall. També fins a dins de les cases del poble hi arribava amb la fúria de la velocitat adquirida en les revingudes de les rieres. El fang ho empastifava tot. Les portes s’esbotzaven. I molta gent moria per les malvestats de l’aigua. Encara no fa tants anys han mort persones que van caure a la riera per un mal pas al marge de la vorera, en un dia de forta ventada. Jo mateix, quan era petit, vaig veure baixar-hi cotxes, empesos per la força de l’aigua i el fang, fins a ser desguassats en passar pel túnel de la carretera i fins a mar.


  Si això passava en els meus anys d’infantesa, encara són més greus les afectacions dels aiguats un segle enrere, o més. Diuen que una vegada l’aigua va entrar pel forat del pany de casa a l’època dels meus rebesavis. Se’m fa estrany de creure que l’aigua passés només pel pany, i no esbotzés la porta, si era una mànega d’aigua tan forta com diuen. També es veu que una veïna va resistir una rierada en què la tromba va entrar a la seva cambra de dormir, i ella va aguantar dreta i nedant durant més d’una hora. Va resistir amb l’aigua al coll sobre la biga de la llar de foc i va sobreviure per explicar-ho. Però també hi ha el succés quasi llegendari, documentat l’any 1813, en què la rierada va entrar en una casa on hi havia tota la família reunida i només es va emportar la jove i el nen de pit que tenia. Quan l’aigua va anar baixant, no els van trobar. Ni allà ni en cap altre racó de la casa. Ni al carrer… L’endemà la mar va escopir la criatura morta a la platja. El cos de la mare no el van trobar mai. Un drama. Al poble encara es parla avui d’aquell misteri.


  Les tamborinades les causen l’aigua i, també, el vent. A la Vall de la Llum les muntanyes protegeixen les cases dels vents més forts, que són la tramuntana, el garbí i el llevant. La tramuntanada es nota sobretot a dalt de les muntanyes i, en canvi, pràcticament no bufa a les cases de la vall. Un cas de tramuntanada molt recordat va ser el de la nit de Nadal de l’any 1927. Totes les famílies celebraven les festes tancats a casa. Sense que gairebé ningú se n’adonés, una bufada violenta de tramuntana va arribar al poble. Venia d’haver arrabassat teulats i arbres en altres punts de la comarca. Però a Canet no va fer mal a cap persona ni a cap casa. Això sí, va tirar a terra la creu de Pedracastell, que coronava la muntanya més alta de la vall. Era una creu de pedra, aixecada feia més de cinquanta anys. Els habitants de Canet van dubtar inicialment que l’escombrada de la creu hagués estat obra d’una ventada. Les primeres sospites van recaure, com sempre, en els joves del poble. Era un acte de burla a l’autoritat? Un desafiament contra la capellanada? Els més missaires veien fantasmes i ateus per tot arreu, abans d’acceptar l’explicació científica i més natural. Un cop descartat que fossin els joves perquè els pares van certificar que tots i cadascun d’ells havien passat la nit de Nadal a casa seva, van sentir dels pobles veïns que la tramuntana havia causat desgràcies totalment inusitades en aquell Nadal que recordarien durant molt temps. I és que a la Vall de la Llum no estaven gens acostumats a les atzagaiades meteorològiques d’altres latituds.


  Al poble, els vents sempre es tenien per portadors de bons auguris. De fet, hi havia una dita popular que feia referència que la brisa del mar ajudava la gent gran a enfilar les pujades de la Vall de la Llum amb més lleugeresa. Una empenta cap amunt que els vells podien sentir a les cames o l’esquena i que els feia més àgils. Com si el vent fos un aliat, i no un enemic. Encara ara, fins i tot, al pic de l’estiu, el garbí més suau és benvingut perquè fa sensació de frescor. A aquesta versió estiuenca del garbí en diem llebeig. En altres moments, pot ser un vent molest, humit, llefiscós…, que provoca migranyes o intensifica reumes. En realitat, l’aire més agradable de tots és el que es desplaça amunt i avall de les rieres i rials, a primera hora del matí o amb l’últim sospir del vespre. Són com fluxos i refluxos, terra-mar i mar-terra, gairebé sempre agradables quan fa calor…


  Però després, aquest sí, hi ha el vent més perillós de tots. No és un vent que bufi des de fora de la comarca o des de més enllà de la serralada prelitoral. Al contrari: és un vent tan nostrat que també té un nom únic, conegut només pels habitants de la comarca. Se’n diu terral. És un vent provocat pel contrast de les temperatures d’alta muntanya d’alguns pics del massís del Montseny, a molta distància de la suavitat que marquen els termòmetres a la costa. En determinades circumstàncies de pressió atmosfèrica —molt poc freqüents, per sort— el terral s’enverina i bufa amb molta força, sempre des de la muntanya cap a mar. Els pobles del voltant del Montseny potser ni el noten perquè el vent agafa més velocitat i violència a mesura que arriba a la costa, i encara més a mar obert. La trajectòria del terral fa que les barques es deslliguin dels amarratges de la platja. Separa qualsevol embarcació frontalment de la costa. Siguin gussis, llaguts o, les pitjors, barques de vela. I és que, si els tripulants intenten navegar amb terral, poden acabar sent víctimes d’una desgràcia.


  De fet, un dels capítols més foscos de la història de Canet és, precisament, la terralada de l’any 1923. En aquella època, els pescadors no tenien encara barques amb motor i els mitjans amb què treballaven eren arcaics. Els bastiments que feien servir anaven des de la barca de bou fins als llaguts mitjaners. Anaven a rem i a vela, amb aparell de vela llatina i un sol pal al centre de l’eslora. Per si de cas, els pescadors sempre estaven a punt per bogar per fer més via. Feien, sobretot, la pesca de la sardina, el palangre i les nanses. Aquell 20 de desembre, com sempre, els pescadors de la comarca s’havien aixecat abans que el sol i s’havien abrigat com ho feien sempre en el pic del fred de l’hivern. Amb dues o tres capes de jerseis, trenques i impermeables. Els més matiners aquell dia van ser en Joan Murtra i el seu fill, en Francisquet. Eren coneguts com els de cal Xoc, per un malnom heretat de generacions enrere. Tots dos van pujar al llagut, després d’arribar-hi amb el gussi, però gairebé sense mullar-se. Mal senyal. Les barques estaven seques, sense ni una gota de rosada o d’esquitxos de la nit. Els vells mariners saben que la humitat que tan dolenta és per als ossos i els maldecaps, a la coberta és un bon auguri. Si hi ha aigua, vol dir que no hi ha vent que l’assequi. Però tant hi fa, els de cal Xoc i la resta de patrons pescadors de la Vall de la Llum no es podien permetre no sortir a mar a pocs dies de Nadal. A més, feia dies que pescaven molt. Hi havia un bulledís de sardina, que s’havia d’aprofitar. Tots van anar en direcció migjorn cap als bancs de sardines d’Arenys, Caldes d’Estrac i Llavaneres. Allà hi havia una altiplanació submarina, a uns catorze quilòmetres de la costa, on es feien les moles de sardina tocatardana. Sí que bufava el vent, cada vegada més, però els pescadors no estaven per a res… fins que van identificar les ràfegues com el pitjor dels mals. No era garbí ni tramuntana…, era el terral! Els pescadors dels pobles propers als bancs de sardines ja feia estona que intentaven tornar a la platja, però el vent no els deixava. Els de Canet van girar cua tan bon punt van veure fer-ho als dels pobles veïns. Però una de les barques no va poder. Havien arribat massa lluny. Els primers a sortir de casa serien els que ho tindrien més difícil per tornar-hi.


  En Joan Xoc, de més experiència, li va dir al seu fill que amollés la vela, però ja era tard. Tots dos cridaven per sentir-se. El vent udolava i l’aigua llençava escuma sobre la coberta. Com si fos una rierada de les del poble, una onada contundent va aparèixer del no-res i va fer revinclar el llagut. Tots els pescadors havien tornat ja a la platja, i mig poble hi havia anat per organitzar algun tipus de salvament. Però, quin? Ningú no podia entrar al mar sense risc de perdre-s’hi. La terralada ja feia estona que es feia notar a terra ferma, i ara bufava contra les barques perquè no tornessin a port. En Joan Xoc i el seu fill només ho podien intentar a rem. Així ho van fer: durant hores i hores van remar en contra de l’aigua i del vent. Les durícies de les mans se’ls van clivellar. La sang va començar a brollar, i la fusta dels rems i l’aigua salada i freda feien més viu el dolor. Els cossos de pare i fill cada cop eren més insensibles al dolor perquè el fred esmorteeix qualsevol sensació. «Quina ànsia deuen passar els de casa», pensava en Joan Xoc en veu alta, mentre en Francisquet ni el sentia. «Noi, noi, tinc fred…». Les paraules del pare no van arribar a sortir de la seva boca. Per un moment, la terralada va afluixar, i de lluny van veure les llums del tren que passava per la costa. «Ens podrem salvar! La barca podrà tornar a la platja, i la mare ens deu estar esperant amb la resta de gent del poble», va pensar el fill mentre buscava amb els ulls la complicitat del vell Xoc. Però l’eufòria d’en Francisquet va durar poca estona. Primer va pensar que el seu pare s’havia adormit, esgotat de bogar durant hores. Però era pitjor. Ja no respirava.


  Des de terra, el poble havia sortit a rebre la barca d’en Xoc, però l’alegria de la mare, la família i els amics es va tornar tristesa profunda… Aquella terralada va fer més morts als pobles del rodal. Per ajudar les vídues i els fills dels finats, els mariners, a peu descalç, van recórrer els pobles de la comarca amb una vela estesa on la gent deixava menjar, diners i records per als pescadors morts.


  La història de la terralada va impactar tota una generació, i van ser els nostres avis i besavis els que ens la van transmetre. I fins i tot van dedicar una havanera a en Francisquet, la més apropiada de les dedicatòries per a un mariner de la Vall de la Llum:


  
    Ai, la terralada,


    que sol l’has deixat vetllant el seu pare mort.


    Al seu costat,


    a la matinada li sembla que sent


    el plor de la mare


    que li porta el vent.


    Com la cançó d’una sirena


    buscant l’home de mar.


    Camins de sol, parets d’estrelles


    i allà, a la platja, claror de llar,


    si bufa el vent de tramuntana


    fa que rellisqui sobre el mar blau.


    Més aquell jorn la terralada


    va enfollir l’aigua sota la nau.


    El fill del Xoc torna a la xarxa,


    la terralada resta dins seu


    i des del mar, cap a la platja,


    com la sirena


    amb la seva veu!

  


  Potser va ser la memòria del fill d’en Xoc o la creixent industrialització del segle XX, però el fet és que ja a l’època del meu avi els patrons de pesca a Canet es van reduir fins a només set. De tants com n’havien sigut! Molt poques famílies es dedicaven a l’ofici que, realment, devia ser el motiu inicial pel qual es va fundar el poble.


  De pares a fills


  Des de feia segles els avis, besavis i rebesavis de V. eren pagesos. Havien treballat de sol a sol amb un únic objectiu: llaurar el tros per, després, agrair a Déu els fruits de cada collita. Alguna cosa de porucs devien tenir els nostres avantpassats per no haver-se fet pescadors. O no haver-se embarcat cap a les Amèriques quan els més valents sí que van fer-ho. «O els més desesperats», que diria el meu avi. No hi havia bon record a la família dels que havien desertat. Havien preferit el mar a la terra. I n’hi va haver que van marxar. Però qui se’n va, no surt a la foto. I així és avui en els records del meu avi: «A la taula d’en Bernat, qui no hi és, no hi és comptat».


  El cert és que del llinatge de V. se’n troben avui a Colòmbia o a Miami. Amb ells hi compartim cognom, però res més. Fins i tot hi ha un descendent del poble que a la dècada de 1940 va arribar a ser president de Cuba, Ramon Grau Sanmartín. «Que bon profit li faci! Amb lo bé que s’hi viu, aquí». Aquest menyspreu es tenia pels que havien desertat de la Vall de la Llum. Els que es van quedar no valoraven el caràcter audaç dels que van marxar, sinó que els tractaven de mandrosos. No volien llevar-se a l’hora del sol. No volien ajupir-se. No volien creure els més vells. Per això marxaven… I és que era molt dur treballar la terra. I gairebé tan arriscat era pujar a un vaixell i fugir a alta mar com quedar-se a disposició del bon o el mal temps. La inclemència dels vents i de l’aigua feien por als meus progenitors i ells, davant la voluntat divina d’enviar-los un xàfec, una llevantada o una sequera despietada, abaixaven el cap en senyal de respecte i submissió. I resaven. Resaven i treballaven molt.


  Des de sempre, l’agricultura no ha tingut bona premsa en els llibres d’història. A l’hora de cavar la terra, no hi ha aventures ni herois. Els cavallers, els conqueridors, fins i tot els bandolers o els salvatges han protagonitzat més llegendes que els pagesos. Invisibilitzats aquí i arreu del món.


  Mentre la meva família seguia treballant la terra, a inicis del segle XX, Canet de Mar ja comptava amb diversos sectors artesans que havien evolucionat fins a l’excel·lència en les seves especialitats. Les puntaires del poble, que feien i desfeien les teles amb els seus boixets, eren de les més conegudes del país. L’evolució posterior del gènere de punt no es podria explicar sense elles. També els mestres de la construcció van despuntar, especialment durant els anys en què grans arquitectes van fer parada i fonda a Canet. Coincidint amb la vinculació entre l’arquitectura i el catalanisme polític de principis de segle, a Canet hi va viure el gran Lluís Domènech i Montaner. Es va enamorar d’una filla del poble i aquí, a can Rocosa, hi va projectar alguns dels edificis més emblemàtics del modernisme que es farien després a Barcelona, com el Palau de la Música Catalana o l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau.


  A Canet, Domènech i Montaner devia adonar-se de la bondat d’aquella llum tan única de la vall i de tot el Maresme. Aquí va experimentar amb els vitralls, el seu color i les seves formes. També amb les ceràmiques que decorarien els seus monuments reconeguts internacionalment. La Vall de la Llum inspiraria més artistes, més endavant. Però cap de tanta repercussió com Domènech i Montaner, que també va deixar petja a Canet en la forma de l’Ateneu, o la conversió d’una antiga fortificació medieval en el fabulós castell de Santa Florentina o la mateixa casa de la seva família, a l’encreuament de les dues rieres principals de Canet. El seu col·lega Puig i Cadafalch també construiria el parc del santuari. O el seu fill, Domènech i Roura, que construiria la fàbrica tèxtil més important, la de can Jover. També Rafael Masó va signar el 1923 la seu de la cooperativa de consum més antiga de tot Espanya. La cooperativa tenia el nom de La Canetenca, tot i que l’edifici avui dia tothom el coneix com l’Odèon.


  Aquells van ser recordats després com els anys gloriosos del poble. Els aires de la llibertat del catalanisme i el benestar de la població van donar fruit. I va caldre mà d’obra experimentada. Alguns dels nous paletes, manobres, forjadors i ebenistes provenien de les feines del camp. També dels pobles del voltant. I aquest és l’origen precís de la vinculació de la meva família amb Canet.


  Com deia abans, érem d’ascendència pagesa des que el temps era temps. I no és una sentència aproximada: V. havia comprovat escrupolosament l’arbre genealògic per via masculina del seu cognom a través d’arxius parroquials de la comarca. I havia arribat fins al primer del seu llinatge, un tal Bartomeu, nascut l’any 1496, al qual seguirien en generacions alternes diversos Jaumes, Ciscos, Joseps, Peres i Joans. Però el que, després de tots, deixaria de llaurar el camp i establiria, per primera vegada, la residència a Canet seria també el primer de la saga dels Antònios, conegut com el Veixigat. Va ser l’iniciador de l’ofici dels llauners, una professió que, de la mà de les innovacions tecnològiques, aniria evolucionant cap a les activitats actuals de gas, aigua, calefacció i electricitat. El Veixigat va començar a treballar en el seu ofici el 1870, dos anys abans de casar-se. El va afavorir la mort prematura del seu oncle Joan, que li va fer donació de les eines i altres estris de treball. De l’oncle en va aprendre l’ofici, i durant la seva vida, dedicada a la feina i l’estalvi, va acumular una petita fortuna. Més meritòria encara per a algú que havia vingut al poble procedent del mas de la família, a la barriada de Torrentbò, a Arenys de Munt. Va arribar a la Vall de la Llum sense cap patrimoni ni herència coneguda. Amb els anys, es va poder comprar una casa per valor de mil cinc-centes pessetes pagades en or. La que seria la casa pairal de la família durant més d’un segle.


  El Veixigat tenia tan bon ofici, que el seu negoci va prosperar molt ràpidament. I això va provocar recels a la professió, sobretot entre els llauners establerts des de feia més temps. De fet, quan encara era molt jove va patir un accident laboral en caure d’una escala amb tan mala fortuna que una estella de fusta se li va clavar sota el pòmul dret. Sembla que la caiguda no va ser fortuïta, sinó provocada per l’empenta d’un rival de treball, de can Lamolla, que va donar un cop a l’escala expressament. Fos com fos, la ferida li va causar, lentament, la ceguera primer d’un ull, i més tard de tots dos. Amb motiu de la cicatriu que li va quedar a la cara —la veixiga— era conegut per tothom amb el malnom d’el Veixigat. Amb la seva feblesa creixent, qui va anar agafant les regnes de la casa va ser la dona, l’àvia Pepa. Igual que el seu marit, també ella era de fora del poble, i pel que sembla mai no va acabar d’encaixar bé a Canet. V. la recorda de quan era petit i l’àvia Pepa li explicava històries de bruixots i encanteris. Creia en els mals esperits, i en els seus contes d’abans d’anar a dormir hi barrejava supersticions increïbles amb capítols viscuts de les carlinades del 1870 per les muntanyes del Montseny i rodalia. Quan es va fer gran, l’àvia Pepa es va obsessionar amb el poble. Veia mosques a tot arreu. Era una fixació malaltissa. Caçava mosques a totes hores. I si no les matava, almenys les espantava per fer-les fora de la taula de menjar, o de la cuina. Amb un eixugamans les allunyava dels nens petits perquè deia que eren portadores de brutícia i mals esperits. La culpa era de Canet, que estava empudegat.


  Diuen els historiadors contemporanis que als anys vint del segle passat hi va haver un repunt de l’espiritisme, com una alternativa al catolicisme tradicional del nou món industrial i capitalista. Molta gent senzilla, de cop, despullats de la certesa del Déu únic i l’Església, van tornar a un estadi anterior de les creences populars. Creien en els esperits del bosc, els dimonis i les malastrugances. Potser l’àvia Pepa va ser un exemple d’aquest fenomen més generalitzat. Però a casa sempre se la va tenir per mig bruixa. O, potser amb més pietat, la van tractar i patir com una persona desequilibrada.


  El resultat de la ceguesa del Veixigat i les creences fantàstiques de l’àvia Pepa va ser que el seu únic fill, de molt jove, es va haver de fer càrrec del negoci familiar. Per això, al pare de V. tothom el va conèixer tota la vida com en Llauneret. Com que el taller es dedicava a la reparació d’objectes de llauna, com ara lleteres, gibrells o peces per a vehicles, la gent del poble li va posar aquest sobrenom. Va néixer el 4 d’agost del 1886, després de catorze anys de matrimoni dels seus pares, que ja es desenganyaven de tenir descendència. Com que la seva mare era gran, no li va poder donar el pit. El nen era tan nyicris i li costava tant agafar pes, que va arribar a tenir fins a set dides diferents! Però després de ser un nadó escanyolit, va aconseguir créixer com un nen completament sa. I també va resultar ser un rebel impossible de mantenir a ratlla. Per això, amb tan sols nou anys, el van ingressar en un reformatori, l’Asil Duran, molt conegut per fer passar per l’adreçador els infants díscols de les famílies de la comarca.


  Després de moltes malifetes, el detonant per decidir ingressar en Llauneret a l’Asil Duran va ser un robatori perpetrat amb grans arts i premeditació. Petit com era —i animat per un home del veïnat— prenia diners de casa seva. I no unes monedes qualssevol, sinó unces d’or que el seu pare guardava dins d’un pot, a dalt d’una biga del sostre mort. El valor de cadascuna d’aquelles unces d’or era equivalent a trenta-tres duros de l’època. Però el nen Llauneret les venia per tan sols deu cèntims de coure a un veí que les comprava sense dir-ne res als pares. Alertats per la botiga de queviures que el seu fill comprava moltes llaminadures, els pares d’en Llauneret van descobrir el robatori i van muntar un gran escàndol. Van renyar tant el nen com el veí que havia comprat les unces d’or a un preu tan baix, aprofitant-se de la situació. En Llauneret passaria un any a l’Asil Duran, però el comportament despreocupat i el seu gust per traspassar les línies de l’autoritat dels pares seguirien. Perquè aprengués l’ofici i s’allunyés de males companyies al poble, el pare el va enviar un any a Santa Coloma de Farners perquè treballés, com a aprenent, al taller d’un amic seu del mateix ofici. La dispesa diària era d’una pesseta, en què s’incloïen quatre àpats al dia i dormir. Sent encara un marrec a ulls d’ara, ja cobrava dues pessetes i mitja diàries. Tot i així, al cap de l’any, quan el seu pare el va anar a buscar, va haver de pagar la dispesa dels últims mesos, ja que els diners del jornal, en Llauneret se’ls jugava a les cartes. Amb prou feines devia tenir onze o dotze anys, i es jugava els diners amb partides de la brisca, la botifarra o el set i mig, amb homes de pagès de quaranta o cinquanta anys que baixaven a Santa Coloma els dies de mercat. El seu pare el va fer tornar a correcuita a casa i va posar-lo a treballar al taller. I així va ser, fins al seu primer matrimoni, als vint anys, amb una noia del poble molt riallera i agradable, l’Adela Sagré. Van ser els pares d’en Llauneret els que van arreglar aquell matrimoni, que va ser feliç, però sense fills, fins a la mort de l’esposa al cap de dotze anys, víctima d’una de les malalties més terribles d’aquella època: la tisi. Després d’anys enllitada i amb dolors constants, va morir l’11 de març del 1918. Un any i una setmana més tard, dia per dia, en Llauneret va tornar-se a casar. Ja amb els pares afeblits i actuant amb tota llibertat, va decidir casar-se amb la Maria Becana, una noia de divuit anys, provinent de Barcelona.


  La Maria Becana era modista i, amb unes amigues del taller on treballava, van fer una visita a Canet per la festa major. Llavors és quan es van conèixer amb en Llauneret. I no va passar ni un any que ja havia deixat la ciutat per instal·lar-se a la casa de la plaça Macià, que van voler reformar perquè allà hi planejaven formar una família, ampliar el negoci amb la vista posada en el nou món de l’electricitat… En definitiva, ser feliços junts. Amb totes les ganes de cuidar en Llauneret, la Maria Becana va convertir-se en una gran cuinera. I és que en Llauneret era un llepafils. Remenava el menjar amb la forquilla mentre parlava, i així anava passant l’estona de dinar, deixant sempre mig plat encara per tastar. Però la Maria no perdia mai el desig d’acontentar el seu marit i preparava cargols amb sofregit de tomàquet, all i julivert, o civet de senglar, molt sucós per seduir el paladar d’en Llauneret. Com més s’esforçava per acontentar-lo, més s’enfurismava la sogra. L’àvia Pepa no es va entendre mai amb la Maria Becana, a qui menystenia perquè era molt jove i de ciutat. Sempre es lamentava en veu alta: «Sant Benet, sant Benet, emporta’t aquesta dona de Canet!».


  Ara sí, en Llauneret, amb la dona jove a casa, va sentir-se fort per seguir treballant i innovant en el camp del seu ofici, especialment de l’electricitat, que tot just llavors va començar a generalitzar-se a les cases particulars. Va establir amistat amb uns francesos que van arribar al poble fugint de la Primera Guerra Mundial el 1917. Eren els germans Munnier, procedents de Tolosa de Llenguadoc, que van muntar una factoria de material elèctric que, al poble, tothom coneixia per «la fàbrica de les bombilles». Un dels treballadors més especialitzat, en Nasi, va acabar treballant al taller d’en Llauneret quan va esclatar la Guerra Civil espanyola, l’any 1936, que va provocar la fugida dels Munnier novament cap a França.


  Durant els anys de bonança a la Vall de la Llum i a tot Catalunya a causa de la neutralitat espanyola durant la guerra mundial, en Llauneret va continuar jugant-se tots els diners que tenia —i els que no tenia, també— a diferents timbes, ruletes i, sobretot, partides de cartes que duraven nits senceres, o fins i tot dies consecutius, al Casino. Sense ser abstemi, no se li va conèixer mai que li agradés beure alcohol en excés. Ben al contrari de molts dels seus companys de tabola al Casino, on l’aiguardent i altres licors més sofisticats brollaven per la barra i les taules dels clients habituals. Això sí: fumava molt, de manera compulsiva. Diuen que, quan se li apagava el caliquenyo o la cigarreta mentre soldava una canonada, sucava el dit a la benzina, l’encenia amb el foc del soldador i amb el dit flamejant tornava a encendre la cigarreta. Als nens els encantava contemplar aquell espectacle exòtic, més propi d’un faquir que d’un lampista. També es veu que era molt malparlat. El seu renec preferit i més repetit de tots era un sonor «colloooons, collons!». Tal com obria la boca, en sortia una paraulota, que, tot sovint, es convertia en una crossa dialèctica per no haver de dir res més. Devia ser un home tímid i, clarament, poc dotat per a l’oratòria.


  El fill d’en Llauneret, el meu avi, va néixer el 13 de setembre del 1924. Tot i reconèixer que havia estat un jugador empedreït que va posar en risc l’estabilitat financera i emocional de la família, V. sempre va sentir una adoració especial pel seu pare. I a ell li va dedicar l’estudi genealògic que va fer ja de molt gran, buscant papers i documents a l’Arxiu Parroquial i a l’Ajuntament. Aficionat, o obsessionat, per cercar els orígens de tota la família, V. estava especialment orgullós d’haver arribat fins a cinc-cents anys enrere de la nissaga paterna. Generacions i generacions de la família, tots oriünds de Canet i Torrentbò, que són el pròleg de la història de V. Cinc-cents anys que es resumeixen en l’estabilitat de la vida de pagès i el poble. Transformacions lentes de les famílies i els paisatges.


  En canvi, la generació de V. seria la que viuria canvis més ràpids, i en tan sols el lapse d’una sola vida. Les peripècies, aventures, amors i decepcions del meu avi són, també, els de tots els fills del segle XX . D’aquells que han tingut l’esperança de vida més alta de la història. Els coetanis de V. que han arribat a vells, han mort fa poc. Amb vuitanta o noranta anys. Altres han anat marxant d’aquest món més escalonadament. Però tots van començar a viure quan el món tot just aprenia a accelerar el seu pas.


  Els hermanos


  A les primeres fotos que es guarden de l’avi, se’l veu sempre molt ben pentinat, en postures molt formals: com la de la primera comunió, o una que devia ser de l’escola, amb un llibre obert a les mans. La Maria Becana vetllava perquè anés ben clenxinat i amb la roba impecable quan anava a cal retratista. Feia cara de bon noi. Amb el somriure just, sense ensenyar les dents. El posat semblava el d’un minyó obedient a les ordres de qui el manava. Però amb els ulls mantenia la mirada fixa cap a l’objectiu de la càmera, desafiant. Gairebé sembla com si volgués seduir el fotògraf, però amb la mirada innocent d’un nen petit. Com que totes són fotografies en blanc i negre, ens perdem l’impacte del color blau dels seus ulls. També es difumina la forma del nas i sembla com si gairebé no en tingués. Però en alguna imatge en què se’l veu de perfil, se li comença a intuir que el nas, llarg i punxegut, marcaria la importància del personatge. És clar que, vestit amb pantalons curts i uns mitjons llargs que gairebé li arribaven als genolls, V. oferia sobretot la imatge d’una circumstància, d’un moment molt concret.


  Com tots els nens de l’època, va patir canvis radicals en el dia a dia quotidià (de la monarquia a la República, després la guerra civil i, finalment, el franquisme de la postguerra). Gairebé sembla increïble que pogués rebre una educació mínimament sòlida. Aprendre devia ser una veritable aventura enmig de la inestabilitat i els canvis de mestres i de la ideologia de cada govern. Per a aquells nens i nenes, la prioritat devia ser la supervivència física per la gana, les malalties i les ràtzies de les diferents faccions ideològiques. Això no treu que en el dia a dia d’aquesta supervivència no s’hi inclogués l’escolarització, que els seus pares van procurar que fos tan bona com van poder. I, a la Vall de la Llum de principis del segle XX, això volia dir portar el nen als hermanos. Els germans maristes s’havien establert al poble fugint de Suïssa, d’on havien estat expulsats, igual que de França, perquè en aquests països es va restringir i fins i tot prohibir l’educació religiosa catòlica.


  V. sempre va tenir un record molt viu dels anys d’escola. Fins i tot, ja molt gran, als nets ens recitava sovint poemes que havia après de memòria en aquella edat en què res no s’oblida. Amb cinc anys acabats de fer, va començar l’escolarització amb l’hermano Cosme, que era de procedència navarresa. El recordava com un home jove, molt atlètic i de cara rosada, que s’entenia molt bé amb els nens. L’escola estava formada per quatre classes de dues seccions cadascuna i amb un total aproximat de quaranta alumnes. Si s’aprovaven totes les assignatures, cada dos anys es passava de classe i això sumava una escolarització general de vuit anys. El primer llibre de text va ser el Catón moderno, de l’editorial Luis Vives, que assortia moltes escoles cristianes de Catalunya, i que els va arribar ja ben entrat el curs 1930-1931. Els altres mestres que recordaria anys més tard van ser el director, l’hermano Lluís Soler, l’hermano Juan i encara un altre hermano Lluís, a qui tots anomenaven el Xino per la cara rodona i els ulls allargats, que semblaven sempre tancats. V. recordava els noms dels maristes no només pel que havia retingut a classe sent un nen de cinc anys. L’ombra de la tragèdia inesquivable d’aquells anys faria que el record tendre dels primers anys d’escola i els seus mestres s’acabés tenyint de sang.


  Els maristes van adonar-se aviat de quina era la instrucció que s’esperava dels alumnes en aquell poble dels anys trenta. Els nens, quan complien tretze o catorze anys, deixaven l’escola per treballar en algun ofici, de pagès o en alguna de la trentena de fàbriques de teixit de punt que hi havia a la vall. Així que els hermanos ensenyaven coneixements generals de comptabilitat, francès, poesia —i declamació, per aprendre a parlar en públic—, però també aritmètica, dibuix, geografia… i història! Aquesta era una de les assignatures preferides de V. Els nens xalaven a les classes sobre mitologia grega i cosmografia. Els alumnes es dividien en dos bàndols oposats: romans i cartaginesos. Cada dijous, els dos grups rivalitzaven per demostrar els seus coneixements en un concurs de preguntes que els feien els maristes. El director, l’hermano Lluís, els feia declamar una poesia cada dijous. Tant en català com en castellà. I fins i tot alguna en francès. Gairebé sempre els alumnes repetien el mateix poema, fins que l’hermano se’n cansava i els feia canviar. La preferida de V. era «Canción del pirata», de José Espronceda:


  
    Con diez cañones por banda,


    viento en popa a toda vela,


    no corta el mar, sino vuela,


    un velero bergantín.


    Bajel pirata le llaman,


    por su bravura, El Temido,


    en todo mar conocido


    del uno al otro confín.

  


  Amb noranta anys i una veu encara forta recordo el meu avi repetir-lo sense errors i arribar almenys fins a la tornada d’aquell poema que va aprendre al primer curs d’escola:


  
    Veinte presas


    hemos hecho


    a despecho


    del inglés


    y han rendido


    sus pendones


    cien naciones


    a sus pies.


    Que es mi barco mi tesoro,


    que es mi dios la libertad,


    mi ley, la fuerza y el viento,


    mi única patria la mar.

  


  Després de declamar poemes, els dijous a la tarda els maristes portaven els nens a fer excursions al camp, per jugar a beisbol, que era la gran afició de l’hermano Cosme i que havia après a la seva Navarra natal. I també per estudiar la flora de la zona. A l’hivern, els ensenyava com els ametllers eren els primers a florir. Amb ametllons sortits directament de les branques, sense fulles. Però als nens no els agradaven les ametlles per menjar. No treien el ventre de penes. Eren petites i molt seques, preferien la dolçor i la suavitat dels nicacos, més aquosos, tovets, gustosos… Arreu en deien nespreres, però a la Vall de la Llum mantenien el nom de nicaco, derivat de l’original japonès amb aquesta denominació. Perquè les nespreres del Maresme són del Japó. Tenen les fulles i les branques peludes. I els nicacos són uns fruits deliciosos. Sadollen la gana i la set.


  Però, pel que fa a la forma de l’arbre i del que en treien, el fruiter que més fascinava els nens era el castanyer. N’hi havia als llocs més frescos de la vall. On hi havia més humitat i muntanya, on feia més olor de fred. Per això s’imaginaven que la closca plena de punxes era com un jersei gruixut que protegia la fruita, la castanya. Quan la pellofa s’esberlava, semblava talment com si s’obrís una cremallera. I gairebé a l’altre extrem del calendari de florida i dels gustos dels alumnes dels hermanos hi havia el cirerer. El vermell brillant i fosc de les cireres era un anunci del bon temps. Els pardals eren els primers que sortien de tot arreu per picar les cireres, de tan dolces que són. A tothom li agradava el gust de les cireres, però també les agafaven dels camps per jugar. Si no eren massa madures, servien com a bales. Però, fins i tot, sense separar-les de les cues dobles, podien semblar arracades penjades per darrere les orelles.


  Un altre fruit que donava per a molts jocs era la garrofa. Es feia servir de farratge per als cavalls, tot i que els apotecaris tradicionals en feien ungüents que anaven bé per curar berrugues o durícies a la pell. Diuen que també del fruit del garrofer se’n podia fer un succedani de xocolata. Però als nens i nenes el que agradava de les garrofes era aquella forma allargada que podia servir per jugar a qualsevol cosa si hi posaven imaginació: des de petites pistoles fins a peces d’escacs. En general, a la canalla li encantava passejar pel bosc i els camps dels afores del poble. Allà se sentien lliures.


  Quan tornaven a casa, a l’hora de berenar, gairebé a totes les cases es repetia la mateixa cerimònia, que agradava tant als més petits. Les mares o les àvies agafaven un tros de pa sec del calaix de la cuina on es guardaven les engrunes i els rosegons que havien sobrat del dia abans. I la primera llesca que trobaven la sucaven amb una mica de vi i l’empolvoraven amb sucre pel damunt. El pa era sec i el vi molt sovint era ranci, però quin plaer omplir l’estómac amb aquella menja! Tenien tanta gana, que engolien el pa amb vi i sucre amb gran fruïció. Era un desfici mastegar i empassar-se aquella bola de molles seques, crosta i alcohol amb una mica de sucre.


  En canvi, els diumenges, amb una actitud molt menys entusiasta, tots els alumnes estaven obligats a anar en formació a la missa de dotze a l’església del poble i, a les tardes, assistien a les funcions de teatre del Centre Parroquial o a lectures de contes.


  Al final de cada trimestre, davant de tothom, dalt de l’escenari, es donaven premis als millors alumnes i es posaven les «orelles de burro» als més rebels. Era una humiliació pública que en alguns casos servia perquè els nens que es portaven malament corregissin la seva actitud. Però també n’hi havia que acabaven sent estigmatitzats i, per tant, assumien com a propi el caràcter desafiant i entremaliat.


  Alguns d’aquests mètodes dels hermanos van haver de canviar, per força, amb l’arribada de la Segona República. A partir del 14 d’abril de 1931 les escoles religioses van adaptar-se al nou règim i, per exemple, els maristes van deixar de portar la tradicional sotana negra de trenta-tres botons des de la faldilla fins a l’alçacoll blanc. Els nens estaven tan acostumats a veure els mestres amb aquell «pitet» que els donava una aurèola mística i mig santa, que va ser tota una sorpresa veure’ls de cop vestits de paisà, amb pantalons i camisa. En alguns casos, els hermanos van demanar roba als pares dels alumnes, ja que els hàbits dels monjos i els capellans van ser abolits pràcticament de la nit al dia. I les autoritats dels maristes van aplicar la nova llei de seguida, amb la por de patir represàlies molt més severes. Ja s’apuntava un possible tancament de les escoles religioses.


  En realitat, va ser uns anys després, el 1936, quan amb l’esclat de la guerra civil monges i capellans van haver de cedir per força les aules als mestres laics. Especialment a tota la zona republicana —la totalitat de Catalunya, i la Vall de la Llum— ja des dels primers dies. Durant la guerra, les escoles religioses es van haver de reconvertir. El món, tal com l’havien conegut aquells marrecs de primària, estava canviant radicalment d’un dia per l’altre. I encara que la principal preocupació de tothom era la violència al carrer i la falta de menjar a les cases particulars, per a V. i els tres-cents alumnes de l’Escola Marista el problema afegit de quedar-se sense mestres era gravíssim. Des de l’instant de l’alçament militar, el 18 de juliol, i fins a l’1 de setembre, va quedar tot a l’espera d’ordres que havien d’arribar des de Barcelona, o des de Madrid. Però, a escala local, es va idear el que seria un sistema d’ensenyament diferent, d’acord amb els valors republicans, a la manera dels nous mestres. La primera gran novetat va ser que nens i nenes anaven junts i compartien aules i pati. Al poble, dirigiria la nova escola en Carles Carqués, un antic militant socialista, que s’havia exiliat a França abans de l’adveniment de la República. Els alumnes es van acostumar ràpidament a la nova escola. Almenys els de la classe de V. Els va agradar el canvi dels hermanos pels seglars, als quals es referien com a senyor Fornaguera, el mateix senyor Carqués o la senyoreta Alís. De cop, també van aparèixer assignatures que fins aleshores havien estat tabú, com ara anatomia humana. Estudiaven tant el cos dels homes com el de les dones. A classe tenien un esquelet que els va servir per aprendre el nom dels ossos del cos, i que els nens també utilitzaven per fer por a les noies del curs. Si en van fer, de bromes, amb aquell esquelet! Semblava que, amb els nous ensenyaments, finalment es trencaven algunes barreres en la relació amb les noies… També van començar a aprendre geografia catalana, física i química… I les classes de civisme van substituir les de religió.


  L’empresonament del pare


  El col·legi dels hermanos —on V. i els seus companys de classe havien passat tantes hores d’aprenentatge i jocs— va ser escenari d’un dels actes cruels de la guerra, tot just va començar. Immediatament després de la sublevació militar del 18 de juliol del 1936, el Comitè de Guerra de Canet va tancar els homes del poble considerats de dretes a l’edifici de l’escola dels maristes. A en Llauneret, com que era propietari d’un taller i un home d’ordre, també el van tancar. Van agafar un grapat d’aquests homes i els van matar. Probablement van acabar afusellats al Camp de la Bota, o al cementiri de Santa Maria de Montcada. Potser n’hi va haver que se’n van salvar, però la vergonya que es feia passar als familiars dels detinguts els portava a no gosar ni preguntar per ells per cap via oficial. D’alguns, no se’n va sentir a dir ni gall ni gallina fins anys després de la guerra. Aquest no va ser el cas del pare de V.


  En Llauneret va sortir dels maristes al cap d’unes setmanes, i va poder tornar a casa. Sempre va pensar que el van deixar en llibertat per intercessió de la fillola, l’Adela Moll, que era una anarquista molt activa a tota la comarca, i tenia ascendència sobre els companys de partit. El fet, però, és que la por va anul·lar en Llauneret des d’aleshores, que a penes sortia de casa. Els seus amics i coneguts de les tertúlies i les partides del Casino van anar caient en diferents baralles o trompades i saquejos directes a cases i botigues. A can Llauneret van requisar la ràdio i els matalassos dels llits. I no només això: tot el gènere de la botiga se’l van endur a canvi d’uns vals del Comitè Antifeixista de Guerra. La divisió profunda d’Espanya va tenir rèpliques a les famílies del poble.


  Aquest era el panorama per a V. amb tan sols onze anys: el pare tancat a casa per por de no ser reconegut o provocar alguna denúncia en contra d’ell. I és que vivien just davant del local del Comitè de Guerra. Per això era la mare qui s’encarregava de la intendència, buscant menjar per a tota la família. D’aquesta manera, sense control per part del pare ni de la mare, V. i els seus amics de la colla i dels antics hermanos es van convertir en veritables nens del carrer.


  Es fa difícil saber com un nen podia pair interiorment tots aquells canvis: l’angoixa del pare tancat a la presó durant setmanes sense saber si en sortiria amb vida, mentre arribaven notícies de la mort dels altres presoners, i després, ja de manera permanent, el pare tancat a casa, anímicament abatut i sense esma per sortir al carrer. Recordo que V. m’explicava com el seu pare va dormir vestit durant moltes nits, pensant que en qualsevol moment el podien venir a buscar els del Comitè per endur-se’l un altre cop. I potser aquesta vegada no tindrien miraments i el matarien.


  De gran, el meu avi no solia obrir-se davant nostre per explicar els seus sentiments, ni anècdotes de quan era petit. Però jo me l’imagino com un nen tancat a la seva habitació, parant atenció a qualsevol moviment de l’exterior, a qualsevol soroll sospitós a la plaça Macià o a prop del Comitè de Guerra. La casa era el refugi mentre a fora hi havia la vida de la rereguarda de la guerra, que també era una guerra en si mateixa. Només entre aquelles quatre parets hi havia pau. I ni això, perquè la por també niava dins de la casa per culpa de la guerra. Així el visualitzo jo, el meu avi, en els moments reposats de la guerra: en la nit d’aquell poble, en el silenci del seu llit, patint pel pare quan era fosc, i sortint al carrer a buscar-se la vida amb la claror del dia. Potser hi va haver un canvi profund en l’actitud de V. en aquell moment de preadolescència. No va semblar que el caràcter li canviés, però sí l’actitud. Amb tan sols cinc anys V. havia començat les classes als maristes sent molt bon nen, amatent a les ordres dels adults, com un bon minyó. En canvi, durant el període de guerra, a partir del 36, es va convertir en un roda-soques. No parava mai a casa i, a la plaça o al bosc, no tenia qui el controlés. Ell i els seus amics s’esquitllaven per tot arreu, buscant alguna cosa per omplir el pap. O senzillament tafanejaven sobre tot allò que la guerra havia convertit en excitant i sòrdid a la vegada. Per a aquells nens, la vall de les baixades i les pujades s’havia convertit en un món perillós, no només per la guerra i els atacs dels adults, sinó perquè havia desaparegut la frontera entre el món dels grans i el dels nens. Cap prevenció. Cap privilegi. Cap mirament.


  L’exemple d’aquesta intromissió sobtada del món dels adults en la vida quotidiana dels petits va ser la mort d’un noi del poble, en Teixidor. Tenia tan sols un any més que V. i un dia va agafar la pistola del seu pare per jugar-hi. Volent imitar de broma el que veia als carrers, o al cinema, va posar-se la boca del canó al pols i davant d’uns amics seus els va dir: «Veieu… així es maten els artistes de cine!». Es va disparar un tret que el va matar a l’instant. Va ser un cop que va impactar molt la colla de nens del poble. En comparació amb l’actualitat, els menors estaven més avesats a veure la mort de la vora, i la malaltia, i la deformitat. En un sol any, tres companys de classe de V. van morir de meningitis i tuberculosi. I un va quedar coix de per vida a causa d’un accident domèstic. La vida tenia un altre preu per a aquella generació de nens i nenes.


  Els capítols violents d’aquells anys van esquitxar totes les cases. Entre el 1936 i el 1939, encara que aquells nens van acostumar-se a les notícies contínues de morts i saquejos a cases veïnes, hi va haver un fet que els va impactar molt per sobre de la resta de misèries de la guerra. Als germans maristes, que havien estat els seus mestres i tutors escolars, els van detenir quan fugien del poble per intentar salvar-se. A l’entrada del túnel de Calella els van matar a tots, a trets, al costat d’altres homes que ja eren cadàvers des de feia dies i jeien apilonats. Tot el que van saber els nens i les seves famílies aquells dies eren només rumors, comentaris sense confirmació oficial, de manera que la fantasia sobre detalls escabrosos de la mort dels hermanos es barrejava amb el que efectivament devia passar dins d’aquell túnel ferroviari. Consten com a morts en aquell lloc en els registres fets per historiadors posteriors a la guerra els hermanos Lluís Soler i en Cosme, el navarrès. Com que no sabien el cognom de l’altre Lluís —el Xino—, no van poder comprovar si potser responia a les inicials de L. Torres o L. Panich, que apareixien també en el registre. Enmig de la confusió, durant un temps es va pensar falsament que alguns maristes del poble haurien arribat a l’antic seminari del Collell, al poble de Sant Ferriol, a la Garrotxa. En aquella època l’havien convertit en una presó, on van anar a parar alguns dels líders catalans de la Falange Española. Allà s’hi van barrejar membres del partit feixista i religiosos de poca jerarquia de la diòcesi de Girona. Uns cinquanta van ser afusellats a l’exterior de l’edifici principal el gener del 1939. Un dels pocs que es van poder escapar del Collell va ser l’ideòleg feixista Rafael Sánchez Mazas. Aquell episodi ha tingut un ressò important en la memòria col·lectiva catalana també després del franquisme, especialment amb l’èxit de Soldados de Salamina, del novel·lista Javier Cercas. És clar que Cercas i altres escriptors de best-sellers sobre la guerra escrits a posteriori barregen realitat i ficció… La Guerra Civil és el gran tema de la literatura i el cinema espanyols del segle XX i, en el millor dels casos, la realitat s’ha deformat per l’impuls d’equilibrar, corregir i reescriure el relat del cinema propagandista del franquisme. El que va experimentar V. durant aquells anys de guerra no té res a envejar a les peripècies sobre les quals tantes pel·lícules i novel·les de l’època s’han escrit.


  ARA ens parlen de la guerra a les classes d’Història. ARA sabem coses de la guerra pels llibres. ARA mirem la guerra i veiem una pel·lícula, o un videojoc. La violència, els morts i els bombardejos formen part del món de la ficció, ARA.


  Però i abans? Els que van viure la guerra del 1936, van haver de callar-la durant quaranta anys, no només les víctimes. Això a banda de la propaganda franquista dels primers anys i dels fatxendes que parlen per parlar. Però la gent corrent, les persones que vivien arran de carrer, a les botigues, a la cua del pa… per a totes elles es va fer el silenci. Fins i tot durant els primers anys de la transició i l’arribada de la democràcia a Espanya. Fa molt poc que s’ha començat a parlar dels morts a les cunetes, de les fosses comunes, dels veïns amb les mans alçades, de les cremes d’esglésies… Els que ho van viure, es van estalviar d’explicar-ho als fills. Però els seus nets reclamem saber-ho tot.


  ARA ens fem la pregunta: «Com vas viure la guerra, avi?».


  I tots la van viure igual. I tots la van viure diferent. Cada vida és singular, única, i cap no és intercanviable. Però aquelles generacions van tenir una experiència que és comuna a tots. De la qual ningú no es va poder escapar: la guerra.


  ARA, tant hi fa qui eres, i tant hi fa com et deies. Podies ser en Joan Alegret, fill dels de la cafeteria. O l’Eulàlia Riera, la noia dels cabells rinxolats. O la Juanita, la veïna, filla dels pescadors de cal Peix. O en Quim de can Xiqués, els de la vinya de dalt del poble. Podies ser A. o B. o C…. I així fins a qualsevol nom que es pugui amagar darrere de qualsevol lletra de tot l’alfabet. Per això tant hi fa el nom del meu avi. Per a les històries que s’expliquen en aquest llibre ell és V. Li direm «Ve baixa i punt». Ho escriurem «V.» Com podria ser ell o podria ser qualsevol altre de la seva edat, de la seva condició, del seu poble, de l’època d’aquella guerra que cap d’ells no va poder evitar.


  ARA, gairebé un segle després, quan els epidemiòlegs del 2020 van voler explicar per què la ciència, que tant ha avançat, no ha pogut aturar l’epidèmia de la Covid-19, la metgessa Anna Llupià, del Servei de Medicina Preventiva i Epidemiològica de l’Hospital Clínic, va dir: «Ens ha tocat una pandèmia. I, en una pandèmia, els recursos a escala planetària són limitats. El món no va saber aturar-ho. Això passa. Hi ha generacions a les quals els toca guerra. I a nosaltres ens ha tocat pandèmia». La doctora Llupià parlava així al Telenotícies. D’una forma planera justificava la inevitabilitat dels grans mals que marquen el món en un determinat període històric. I que afecten tota la població d’aquell moment.


  El que oblidava la metgessa de l’Hospital Clínic és que el coronavirus ha afectat també una generació que ja va viure el conflicte civil d’Espanya del segle passat. Són els nostres avis i àvies, que ja hi eren el 1936 i també hi eren el 2020. A ells els va tocar guerra. I també els ha tocat pandèmia.


  GUERRA I PANDÈMIA


  «Totes les guerres es lliuren dues vegades:
la primera al camp de batalla;
la segona a la memòria».


  VIET THANH NGUYEN,
escriptor vietnamita refugiat als Estats Units


  3 d’abril del 2020


  «L’avi s’està morint i és l’última oportunitat que tinc d’acomiadar-me’n»


  El meu pare em va trucar des de casa seva a primera hora de la tarda, just quan jo acabava d’enllestir l’escaleta del Telenotícies a l’ordinador de la redacció de TV3. Aquells dies, la necessitat contínua d’estar informats va fer que els programes informatius fossin especialment intensos i llargs. Es van batre tots els rècords històrics d’audiència. Ni el «procés» independentista, ni les nits electorals, ni les grans nevades… L’afectació en la vida diària de tot el que explicàvem va fer que els espectadors no poguessin desconnectar-se de l’actualitat. Encara que en tinguessin ganes, no podien deixar de sintonitzar el Telenotícies si volien saber quines noves restriccions s’aprovaven. Què es podia fer i què no. Com evolucionava la pandèmia. Noves dades de mortalitat i afectació del virus. Què feien els altres països. Quin impacte econòmic començava a tenir aquella aturada en totes les activitats, que havia de durar uns dies però no semblava que tingués data de finalització.


  Amb tot això, ben a l’inici de les restriccions, l’efecte que tot plegat podia tenir sobre la salut de l’avi me’l va fer notar, abans que ningú, la meva tia Glòria. Em va enviar un missatge de telèfon. Ja uns dies abans del confinament general em va dir que es restringien les visites a la residència per als familiars. Només s’hi podria entrar d’un en un, i mirarien la temperatura a tothom. Començaven a veure que la irrupció del coronavirus en llocs tancats i amb contactes físics estrets podia ser determinant per a la propagació. Al cap de dos dies, van anunciar que ja no es podrien visitar els avis internats fins al cap de dues setmanes. La meva tia m’explicava com l’entristia pensar que estaríem tants dies sense veure’l, i quin efecte podria tenir l’aïllament obligat en ell, «a qui tant li agrada que li donin la mà i sentir que li fem companyia». Potser per no preocupar les seves germanes i el meu pare, la Glòria em va traslladar aquestes sensacions fora del grup de WhatsApp familiar. Tenint en compte que fins feia pocs dies les autoritats sanitàries encara eren escèptiques respecte de la Covid, ara semblava incongruent la fermesa de les decisions que es prenien. Decisions estrictes, i inhumanes. El meu avi ja havia complert els noranta-cinc anys i en feia un i mig que estava internat a la residència geriàtrica. Es trobava físicament fort. Però la demència que patia el feia especialment dependent dels altres en les seves emocions. Tenia alts i baixos en l’estat d’ànim. No sabíem ben bé quan ni per què. Però sí que teníem comprovat que la companyia de la família i de les cuidadores el tranquil·litzava enormement. Deixar-lo de cop sense la part més emocional del suport que rebia… segur que tindria un efecte sobre el seu estat físic.


  Era l’inici de la pandèmia, de les restriccions, de la recerca sobre l’impacte de la Covid, i no només nosaltres érem novells en aspectes tècnics i mèdics, sinó en qüestions que afecten el que moralment és correcte o no, ateses les noves circumstàncies. Vam fer bé de deixar la gent gran sense les visites de les persones que més s’estimaven? Els responsables de les residències, els cuidadors, les famílies, el govern… tots crèiem que s’havia de prioritzar la lluita contra l’expansió de la Covid. Però el preu que com a societat hem pagat no ha estat només la mort de milers dels nostres vells i velles, sinó les condicions de les seves morts. És veritat que els professionals dels serveis sanitaris i residencials ho van donar tot per acompanyar-los i substituir l’absència de les famílies per una presència física estable i una cura amable i humana de la millor qualitat. Però segur que cap dels professionals de la residència no podia xiuxiuejar-li a l’orella anècdotes de quan ell era jove. Ni ensenyar-li les fotografies dels nets, o més antigues, de quan tot era de la manera que es manté en el seu record. Ni comentar-li qui és cadascú o especular sobre la data i l’any de cada fotografia. Ni rascar-li l’esquena exactament com a ell li agradava: amb força, per sobre de la columna, i prement cap endins les espatlles amb els dits polzes.


  Al cap de quinze dies de no poder rebre visites, l’avi va tenir una infecció d’orina. Era habitual en ell. Per evitar que això passés, vigilàvem que begués prou aigua, tot i que no tingués set; controlàvem el color de l’orina, que havia de ser clara, i també que la sonda no estigués entortolligada. La seqüència s’havia repetit durant l’últim any. La infecció provocava que encara empitjoressin més els deliris que tenia. Li pujava la febre i, aleshores el metge de la residència ordenava el trasllat amb ambulància a l’hospital de Calella per poder-lo tractar millor. A Calella s’hi passava una setmana o més, i després es recuperava i tornava a la residència. Per tot l’enrenou, fins i tot des de la Covid, les últimes vegades que va tenir infecció ja es va demanar l’hospitalització domiciliària: cada dia una doctora el visitava i li administrava el tractament sense moure’l del seu entorn conegut. Les mateixes mesures a què ja ens havíem acostumat, es van mantenir en aquesta ocasió.


  Què explica, doncs, que aquesta vegada no se’n sortís?


  La reacció de l’avi no va ser la mateixa. La febre va baixar al cap de pocs dies. La infecció d’orina semblava que remetia, però amb la Covid tot era diferent. Estava sol. Potser se sentia abandonat? La meva tia Victòria, que era l’encarregada de parlar amb els metges i amb la residència, va aconseguir després de molts intents que li enviessin un vídeo molt curt on se’l veia menjant. En una altra ocasió va poder fer una videotrucada amb el telèfon mòbil. Però l’avi no semblava entendre res. No se’l sentia quan parlava i, al contrari del que es pretenia, aquella situació el va incomodar; estava molt nerviós, inquiet, i allargava els braços com per tocar-la mentre feia cara d’enfadat. Més que entendre-ho com un contacte, almenys visual, amb la filla, potser allò va confirmar-li la impossibilitat a partir d’aleshores de veure’s en persona. De tocar-se. De sentir-se l’olor. D’enraonar de manera reposada i comprensible. Allò havia de servir per animar-lo, però va semblar que l’angoixava encara més. La Victòria va quedar especialment colpida per l’efecte que la videotrucada havia tingut en l’avi, i el sentiment d’abandonament que reflectia la seva cara. «Per què m’ho heu fet, això», semblava que preguntés. No entenia res.


  Llavors, l’avi va començar a perdre pes perquè deia que no tenia gana. La veritat és que ja feia mesos que no menjava sol, sinó que alguna de les cuidadores o les meves ties li havien de donar el dinar i el sopar. En un menjadoret del primer pis de la residència hi havia quatre taules on el personal sanitari o els familiars servien aquelles cremes i purés de verdura i pollastre, amb totes les proteïnes, la fibra i les vitamines triturades perquè els residents se les empassessin sense haver-les de mastegar. De vegades havia visitat el meu avi just a l’hora en què li donaven el dinar. Aquell menjador que sempre feia olor de verdura bullida i carn a la planxa. Hi havia menys llum que a la planta baixa, amb els grans finestrals de la sala i l’entrada. Per arribar al menjador del primer pis havies de pujar les escales i obrir una petita porta, com un barri de jardí de tan sols un metre, que havien instal·lat abans del primer escaló per evitar que cap dels residents no caigués. Després havies de passar per davant d’unes quantes habitacions i, finalment, creuant una altra porta petita, arribaves al menjador. L’estampa dels fills, les cuidadores i el personal de la residència donant el menjar als avis era tan tendra com impactant. És molt bonic veure el mecanisme de l’amor en marxa, i no és res més que amor el que porta un fill a cuidar de la millor manera possible el seu pare o la seva mare. I el mateix sentiment val per a les cuidadores d’aquells vellets, amb els quals no tenen cap parentiu, però als quals igualment tracten amb tanta delicadesa i afecte.


  La mateixa escena també és una confirmació visual de la decadència. Hi estem predestinats, a fer-nos vells. Llevat que morim abans, és clar. Em trencava el cor veure el meu avi assegut a la cadira de rodes, amb un pitet i restes del puré de verdura a les comissures dels llavis, mentre amb el cap anava fent que no, que no en volia més. És un dels records ambivalents que em queda d’aquells mesos finals a la residència geriàtrica: la imatge de l’avi mentre el meu pare o la meva tia Teresa o la Pilar, una de les cuidadores, li donen el dinar. Del que no tenim cap imatge ni testimoni és de com s’ho feien les treballadores de la residència quan els van haver de confinar. Qui devia donar menjar al meu avi durant el confinament?


  Havent perdut el contacte físic amb ell i, per tant, tenint-lo menys present en el meu dia a dia, vam arribar fins al divendres 3 d’abril, quan el meu pare em va trucar a primera hora de la tarda: «Ja li han donat morfina. Ara pot ser només qüestió d’hores. Et trucaré quan em diguin alguna cosa de la residència». Tot just el dia abans m’havia explicat per primer cop que la infecció d’orina no s’havia pogut curar, aquesta vegada. I que la metgessa era pessimista, atès que l’actitud del meu avi no hi ajudava gens. S’estava deixant anar. No tenia ganes de continuar, i el seu cos seguia les ordres d’un cervell que per primer cop en molt temps enviava un missatge inequívoc a la resta del cos: «Ha arribat l’hora. Ja n’hi ha prou. Fins aquí. Final».


  El meu pare em va dir que, ateses les circumstàncies, deixarien que les meves ties i ell poguessin visitar l’avi per acomiadar-se’n. Encara que ja estava sedat i amb prou feines es notaria cap reacció o moviment al seu cos, almenys podrien veure’l una última vegada. Seria important per a l’avi, però també per als seus fills. No l’havien pogut veure durant pràcticament un mes sencer! Aquella tarda de divendres van entrar per la porta del costat de la capella de la residència i, amb totes les mesures de seguretat i els equipaments del personal sanitari, van passar una hora sencera amb l’avi a l’habitació on l’havien traslladat. Després, el meu pare em va tornar a trucar per telèfon per explicar-me efectivament que l’avi estava del tot inconscient. Que esperaven que la morfina li fes efecte, però lentament, ja que el seu cos es mantenia fort i, per tant, podia ser que aguantés encara uns dies. El director de la residència els havia dit que, si les coses seguien igual, l’endemà podrien tornar a visitar-lo. I llavors el meu pare em va llençar un oferiment, que també era un repte: «Crec que a l’avi li agradaria si poguessis venir tu també a acomiadar-te’n».


  El responsable de la residència ho va acceptar, sempre que es fes amb molta cura, extremant les precaucions i amb discreció. No eren dies fàcils per saltar-se les normes. Tots els ciutadans acumulàvem molts advertiments de les autoritats. I, el pitjor de tot, la privació de la llibertat de moviments i de drets fonamentals bàsics havia convertit la mateixa ciutadania en denunciant dels incompliments. Es van donar casos d’escridassades des dels balcons a vianants que sortien al carrer fora de les hores permeses, o denúncies de veïns per haver vist que algú sortia de casa amb el cotxe sospitosament carregat per anar a la segona residència. A les xarxes socials es van linxar personatges públics perquè algú els havia fotografiat amb el telèfon mòbil saltant-se el confinament.


  L’ambient no era gens propici per a la transgressió de les normes que anunciàvem puntualment als telenotícies. Podia ser interpretat com una falta de respecte als espectadors que un presentador de TV3 transgredís alguna restricció. Així que vaig pensar que seria prudent demanar l’opinió al meu cap sobre el que estava a punt de fer: què passaria si em posaven una multa per incomplir el confinament en sortir de Barcelona? I si algú em veia i em feia una fotografia entrant o sortint de la residència geriàtrica? El meu cap directe em va dir: «Crec que no ho hauries de fer, potser seria millor que hi anés algú que no fos tan conegut com tu. Tothom et té vist de la tele! Per què no hi va el teu marit?». Jo li vaig respondre que el que s’estava morint era el meu avi, no l’avi del meu marit. Ell va posar cara de pòquer i va reblar-ho dient: «Tens raó i t’entenc, però jo t’haig de dir que no ho facis».


  Vaig decidir no dir res a ningú, però fer-ho igualment. De fet, ja llavors, coneixia dos casos d’amics meus a qui se’ls havien mort un avi i una tia durant aquelles primeres setmanes de confinament i no se n’havien pogut acomiadar. O també el tío Rodrigo, de la família del meu home, també havia mort en plena pandèmia i amb tantes restriccions per les visites! Així que, per respecte a ells, vaig decidir guardar-m’ho per a mi. Sentia remordiments, i por. Però vaig creure que no tenia sentit preocupar-me abans d’hora. Ja li havien donat morfina al meu avi. Diuen que, en persones grans, l’efecte és molt ràpid. Potser ja seria massa tard per anar-hi. Això era divendres 3 d’abril. Si a la residència creien que el meu avi estava en condicions de rebre visites, ens trucarien l’endemà, dissabte.


  I així va ser. Tan aviat com el meu pare em va trucar, ni m’ho vaig pensar. Eren les tres de la tarda. Tot sol, vaig agafar el cotxe i vaig enfilar la Gran Via en direcció a la sortida de Barcelona per Glòries.


  Feia fred d’hivern, però la claror ja era de primavera. Pensava que potser em trobaria un control de la policia, i no sabia ben bé què els diria si em paraven. Segurament, la veritat: «El meu avi s’està morint i és l’última oportunitat que tinc d’acomiadar-me’n».


  La destrucció


  El 21 de juliol del 1936 els anarquistes van cremar l’església de Canet amb l’ajuda d’un grup de milicians de Badalona. L’escena devia ser esfereïdora, i molt trista. No hi ha cap fotografia que hagi deixat testimoni del que va passar exactament aquella tarda. Van fer tancar portes i finestres de totes les cases de l’entorn. També els porticons del balcó de casa de V. es van tancar amb pany i forrellat. Per no aixecar cap sospita. Però això no va impedir que tant ell com la seva mare fossin testimonis de l’escena per entre les escletxes dels porticons del balcó. Així van seguir fil per randa com van calar foc a la parròquia. Generacions i generacions de famílies de la Vall de la Llum l’havien tingut com a referència, erigida sota l’advocació de sant Pere, sant Pau i sant Benet al segle XVI. La població de pescadors d’aleshores volia congraciar-se amb els apòstols patrons del seu ofici, sant Pere i sant Pau, i de pas fer la gara-gara al bisbe de l’època de la diòcesi de Girona, que es deia Benet i que havia d’autoritzar les obres del temple.


  Fins al 1936, l’església havia aguantat temporals, ventades, guerres i revoltes de tot tipus. Canet no havia viscut aïllat de la sagnant història del nostre país, però fins i tot les ràtzies més anticlericals havien respectat el valor històric i comunitari d’aquella església, amb el campanar, la sagristia i un entorn enjardinat on s’han celebrat des de pessebres vivents fins a la benedicció dels animals per Sant Antoni Abat. Aquella tarda del 21 de juliol de l’inici de la guerra, davant de l’església es va viure una escena tan dramàtica com la crema posterior de l’edifici. El dia abans, el Comitè de Guerra va emetre una ordre relativa a la devolució a l’església parroquial de tots els objectes religiosos que els fidels s’havien endut a casa amb la intenció de salvar-los de la crema. Des del dia 19, el culte s’havia prohibit i, per tant, l’església ja no havia obert més les portes. Així que el Comitè de Guerra va requerir al sagristà que obrís perquè hi poguessin entrar els milicians. Els de Badalona, quan van veure el sagristà acompanyat del fill, que era seminarista, li van clavar una empenta contra la paret, on, amb els braços en forma de creu, van encanonar-lo al pit. Quan estaven a punt de disparar, els milicians del poble van aturar els forasters pistola en mà. I així van deixar marxar el sagristà i el seu fill. Tot això ho va veure V. a través d’una escletxa dels porticons del balcó de casa seva. Aquella tarda no va morir ningú. El foc, encès a dins de l’església, va cremar tota la tarda i tota la nit. El sostre del transsepte va caure i va permetre veure el foc als veïns i a la multitud que es va congregar a la plaça. Els bancs de fusta, apilonats, seguien cremant, com un catalitzador dels odis i les rancúnies que s’havien desenfrenat aquells dies. Un dels que s’ho mirava tot des de sota un arbre, en un extrem de la plaça, anava dient, mentre observava fascinat el foc: «Ara va bé, ara va bé…». Era l’avi Dalmau, a qui fins feia poc es tenia per un missaire, que va ser alcalde durant la dictadura de Primo de Rivera, i que tenia dos fills en una congregació religiosa molt coneguda de tothom!


  La propaganda d’aquella època havia provocat això, tant la feixista com l’antifeixista: la retòrica i l’adoctrinament dels ciutadans seguia un mateix patró durant la revolució, la guerra i la contrarevolució. Durant l’inici d’aquell segle XX, les teories polítiques havien substituït el dogma religiós. Però els fets sagnants de la guerra van superar qualsevol teoria. Els milicians assaltaven la vida. I la gent esdevenia trinxera. Els seus cossos, escuma dels dies. La zona dels combatents, la rereguarda, la rasa dibuixada a terra per les canonades. I el poble… el poble era la suma d’inadaptats, criminals, facinerosos, anarquistes, petitburgesos amb por, sindicalistes esverats, tertulians del Casino, experts en armes…, més ben dit: gent que es creia experta en armes però no ho era. La guerra els havia trastocat a tots: els uns es veien a ells mateixos com herois, els altres, supervivents que creien en el destí. Com si algú realment decidís el que estava passant. Quan no era així, tot era fruit de la improvisació i de l’estupidesa dels poderosos.


  Al final de la guerra seria tot ben diferent, però aquells dies del 1936 a la Vall de la Llum només es podia parlar en públic a favor de qualsevol decisió presa pel Comitè de Guerra, per més eixelebrada que fos. També es van saquejar i destruir les capelles de les monges de l’hospital, del col·legi de les dominiques i del convent del Sagrat Cor. Es van cremar en públic els misteris de Setmana Santa. Es va fer enderrocar la creu de Pedracastell, que havien reconstruït després de la tempesta del 1927.


  L’odi antireligiós es va enquistar al cor de molta gent. Fins i tot es va incendiar el santuari de la Misericòrdia, el dia 22 de juliol. Aquella Mare de Déu tenia molts devots d’arreu de la comarca. El capellà del santuari, a diferència de la resta de sacerdots i monjos del poble, es va encarar amb una pistola contra els primers milicians que hi van arribar. La veritat és que en va ferir un i va aconseguir fugir. No se’n va saber res més fins després de la guerra, però va ser un dels pocs religiosos del poble que va sobreviure.


  Encara un record de V. que li vaig sentir explicar sobre aquells dies va ser precisament arran de la imatge de la Mare de Déu de la Misericòrdia. I és que, després del saqueig i la crema del santuari, van desaparèixer les joies de la corona de la Verge, que era de diamants i brillants. Les sospites van recaure en un dels joiers del poble, en Tomàs, que tenia bons contactes amb els grups antifeixistes locals. Tot i que en aquells moments, precisament, era el Comitè de Guerra qui manava a Canet, se li va fer un judici popular per aclarir els fets. O, com a mínim, com a exercici de transparència i per evitar suspicàcies entre la població. Les noves autoritats locals no volien que se’ls tingués per uns lladres, així que es va muntar un tribunal públic i el judici va tenir lloc un migdia al pati de l’església, amb la presència d’una gran multitud, enmig de la qual hi havia V. i els seus amics.


  L’acusat, en Tomàs, estava dret a la vista de tothom, mentre els representants dels partits polítics del poble i les organitzacions revolucionàries es convertien en fiscals, acusadors, defensors i jurat. El «judici» va durar una estona llarga i una dona, a qui anomenaven Castro, feia les funcions de fiscal popular i demanava la pena de mort per a l’acusat. En defensa d’en Tomàs va sortir un jove anarquista, de vint-i-quatre anys, a qui tothom coneixia com en Carbó, que demanava compassió, tolerància i perdó per a l’acusat. Segons recordava V. en Carbó era un bon noi i, de fet, el va sorprendre que agafés protagonisme en defensa del lladre. Però tothom ho va atribuir precisament al seu bon cor. Fos com fos, allò va esdevenir un guirigall. Tothom es va posar a parlar sense respectar cap torn i, finalment, es va dissoldre la concentració perquè es feia tard i era hora d’anar a dinar. I no se’n va tornar a parlar mai més. En aquells mesos inicials de la guerra hi havia molts saquejos a les cases dels industrials o les famílies que eren considerades riques o de dretes. I mai se’n va fer cap judici públic ni es va atendre cap denúncia. Però al Comitè de Guerra li devia semblar que passar per culpables d’haver robat les joies de la Verge potser hauria sigut massa. Allò segur que devia haver encès els ànims dels parroquians.


  Anys després, quan va acabar la guerra, el joier Tomàs va tornar la corona de la marededeu i tothom va donar per bona la versió que l’havia guardat per salvar-la i poder-la tornar al santuari quan els ànims s’haguessin calmat. En Carbó, el defensor d’en Tomàs, es va exiliar a França i no va tornar a Canet fins que va morir Franco. En canvi, l’autoproclamada fiscal popular, la tal Castro, va morir afusellada en un consell de guerra sumaríssim de l’exèrcit franquista. Aquells van ser anys molt foscos. Una ombra allargada va tapar tot el paisatge, fins i tot en una vall amb aquella llum tan privilegiada i una orografia que permetia que la claror arribés a tots els racons de cada carrer. Durant l’inici de la guerra es matava amb la falç i el martell a la mà. I al final de la guerra, ho feien brandant un santcrist. Van matar el farmacèutic a la part alta de la carretera de Collsacreu, una nit i guiat per un cotxe patrulla. També van matar un dels custodis del santuari de la Misericòrdia, que va ser conduït fins a la serra de Sant Cebrià, ruixat amb benzina i cremat. I un dels casos que exemplifiquen el terror que es va viure en aquells temps va ser la detenció, l’empresonament i la mort dels germans Torres, en Joan i l’Isidre. Un dels dos germans va incomplir l’ordre de lliurar les armes de caça que havien heretat del pare i per tal d’amagar-les va penjar-les d’una cordeta a dins del pou. Però, quan van escorcollar casa seva, van descobrir les armes i van enviar en Joan cap al Comitè de Guerra. Pel camí es van trobar l’Isidre, que no en sabia res, i va preguntar que què li estaven fent al seu germà. A ell també el van detenir i, a tots dos, sense judici previ ni cap document que acredités res, els van matar. Tot depenia de la voluntat de qui estava al capdavant del Comitè de Guerra, i aquell dia, els germans Torres van tenir mala sort.


  Va anar de poc que no patissin el mateix destí a casa de V. De fet, durant la guerra hi va haver dos comitès successius, i gairebé enfrontats. Un considerat dels «falcons», molt més sanguinari i ideologitzat. Estava ubicat just al davant de casa de V., a la plaça Macià. L’altre, més pacifista, que la gent coneixia com dels «coloms», era molt a prop de la carretera nacional. Allà, hi tenien instal·lada una barricada que controlava el pas de vehicles rodats. És on s’havien de presentar els salconduits i permisos diversos. Un dels torns el comandava un home reconegut pel seu caràcter vehement. Tothom li deia en Cagahòsties, perquè renegava molt. Però, com que era analfabet, li colaven molts documents falsos i permisos de persones que no eren… Precisament va ser en Cagahòsties qui un dia es va presentar a casa de V. a fer un dels escorcolls reglamentaris els primers dies de després de l’alçament militar. Dirigia un grup d’uns deu o dotze homes, que van voltar tota la casa, mentre en Cagahòsties i un altre home entraven a regirar-ho tot. No hi van trobar res perquè la família de V. no tenia cap vinculació política, ni tampoc armes. Però, com deia, hi va haver un component de sort en aquell escorcoll, a diferència dels germans Torres, perquè dos dies abans la dona d’un veí s’havia presentat a casa amb una pistola de calibre gros i li havia demanat a la Maria Becana que l’hi amagués, ja que tenien por que els fessin un escorcoll. El primer pensament de la mare de V. va ser amagar-la sota el teulat d’un galliner que tenien al terrat. Però, després de passar una nit anguniosa i sense dormir, la Maria Becana va agafar la pistola i la va tornar a casa dels veïns: «Em sap greu, però també ens poden escorcollar a nosaltres». I allà la va deixar, sense escoltar la resposta de la veïna. Aquella decisió els va salvar, perquè, precisament, el teulat del galliner va ser un dels primers llocs on van mirar quan van entrar a la casa.


  El cul de la mona


  Des d’abans de la guerra V. ja havia anat sovint a Barcelona, perquè allà hi tenia tota la família Becana. Primer hi acompanyava la mare. Als nens, se’ls deia que anaven a Barcelona «a veure el cul de la mona». La capital era una distracció. Un descobriment permanent, sempre amb novetats. Després, de mica en mica, de més gran, va començar a anar-hi sol. Per fer encàrrecs, o per ajudar els germans de la mare quan havien de menester un jove fort i disposat, per carregar mobles, per contribuir amb les feines de casa o, senzillament, per fer-los companyia. En aquella ciutat plena de gent desconeguda, el seu cosí Eduardu, dos anys més gran que ell, era el seu millor aliat. Gràcies a ell i a la seva mare, la tia Paquita, va veure estampes que no oblidaria mai d’aquells carrers de la Barcelona dels anys trenta. Més imatges i sensacions que no altra cosa. Ell, que era d’una família d’ordre de la vall de les pujades i les baixades costerudes, en arribar a Barcelona quedava fascinat per aquells carrers de l’Eixample tan quadriculats, sense desnivells i totalment plans. La família Becana vivia al carrer Tantarantana. En el trajecte des de l’estació fins a casa dels parents, passava sempre per la Rambla o la plaça Sant Jaume, on tot sovint hi havia manifestacions i protestes. La gran gentada!


  Una de les coses que més cridava l’atenció a V. és que a Barcelona hi havia molta gent que parlava castellà. No és que li fos una llengua aliena, ja que a l’escola l’havien estudiat i tenia llibres a casa en castellà. Els noms històrics i de personatges famosos eren en castellà. A ulls de V. era una llengua sofisticada. Per això entenia que hi hagués gent que tingués el nom en castellà, sobretot a Barcelona. A la mateixa família Becana hi havia el tio Pepe i el seu fill petit era l’Eduard. En canvi, al seu cosí més gran tothom li deia Eduardu. I la seva mare, la tia Paquita, estava casada amb el tio Pepet. Amb naturalitat, i desordre, es barrejaven els noms en els dos idiomes: Pepe, Pepet, Eduardu i Eduard.


  En castellà escoltava també moltes cançons i himnes dels que es cantaven en aquella època, tant a Barcelona com al poble, on la gent en taral·lejava la lletra com podia. Sense entendre ben bé què volien dir, V. sabia de memòria cançons com l’himne anarquista, que sentia contínuament tant a Canet de Mar com a Barcelona:


  
    Hijo del pueblo, te oprimen cadenas


    y esta injusticia no puede seguir


    si tu existencia es un mundo de penas


    antes que esclavo prefiere morir.


    En la batalla la hiena fascista


    por nuestro esfuerzo sucumbirá;


    y el pueblo entero con los anarquistas


    hará que triunfe la libertad.

  


  Aquesta cançó, al poble, sempre s’havia de cantar amb el puny enlaire. Però a Barcelona sentia gent que la cantava amb menys solemnitat. Era tan popular que gairebé s’havia convertit en una cantarella que tant es cantava a plens pulmons o es xiulava com servia per fer-se companyia un mateix en moments de feinejar. Una altra cosa de la ciutat que a V. li cridava l’atenció era la gran profusió d’homes i dones de classes molt baixes, segurament el que devien semblar-li personatges sòrdids. Bruts i mal vestits als seus ulls, que sortien directament del Barri Xino, però que en canvi eren acceptats i fins i tot ben rebuts per tothom. Se’ls veia confraternitzant amb els guàrdies d’assalt del Palau de la Generalitat. O s’ajuntaven als molls per protestar per algun vaixell italià o alemany al costat de les primeres autoritats de la ciutat. O al mateix moll per, tot al contrari, donar la benvinguda a altres embarcacions russes o franceses, que donaven suport a la República. El cosí Eduardu semblava que sabés on calia anar per trobar aquests ambients tan concorreguts, i tan bruts. A V. també van quedar-li per al record les imatges de les desfilades de camions de milicians i milicianes marxant cap al front d’Aragó, mal uniformats i encara més mal equipats d’armament. O bé la concentració de la columna del capità Bayo, a punt d’embarcar cap a la conquesta de Mallorca, que va acabar amb una gran desfeta. L’Eduardo semblava que es conegués els llocs més increïbles. Se sabia els carrerons per on podien colar-se i veure-ho tot. Eren ambients en què clarament els nens no hi havien d’anar. Carrers amb prostitutes que ensenyaven els pits als mariners o als qui tenien pinta de poder-s’hi gastar algun jornal. Per a V. aquelles dones eren repugnants alhora que el fascinaven. El seu cosí li explicava què era una dona de la vida, i en quins termes se les tractava. O també l’existència d’un mal que es contagiava si els homes s’enllitaven amb aquelles senyores. Les malalties venèries. Eren converses secretes que quedarien entre els dos cosins.


  De vegades eren testimonis circumstancials d’actes polítics en ple carrer. Com una desfilada de les Brigades Internacionals que, des de la part baixa de la Rambla, es van dirigir fins al Palau de la Generalitat, i al balcó principal van sortir a donar-los la benvinguda el president Lluís Companys i també Josep Tarradellas i altres polítics. Tot allò semblava molt allunyat de la realitat quotidiana del poble. L’excitava i, a la vegada, li feia por. I és normal, perquè encara estaven en guerra. De fet, durant un temps llarg deixaria d’anar a Barcelona perquè era perillós. És veritat que una pleuritis va obligar V. a fer repòs durant dos mesos, sense moure’s del llit. I això va augmentar les reticències de la Maria Becana a deixar que el seu fill marxés a Barcelona, i més tot sol. Però també és cert que li feien por els bombardejos, i, al final, els saquejos a la Rambla i els robatoris per la fam a tota la ciutat, com també els endarreriments cada cop més freqüents del tren. Corrien històries sobre segrestos de vagons sencers a canvi de diners. Tot plegat hauria convertit el trajecte fins a la ciutat en un calvari per al patiment dels de casa. Així que Barcelona es va acabar.


  «S’emporten les patates!»


  L’any 1938, quan van florir les canyes, els van sortir uns plomalls molt alts. L’hivern seria fred. Veient el perill imminent a Madrid, el govern de la República va traslladar les ambaixades des de la capital d’Espanya fins a diversos pobles de la costa: Llavaneres, Caldes d’Estrac i Sant Vicenç de Montalt. Molt a prop de la Vall de la Llum. I alguns països van enviar vaixells de guerra al davant de les platges de Caldes com a salvaguarda dels interessos dels seus nacionals. Eren naus enormes, algunes de més de dos-cents metres d’eslora. Amb capacitat per a centenars de soldats. Devia fer basarda veure aquells cuirassats, amb canons prominents, atracats davant de la costa del poble. La llum pastosa i groguenca del sol sobre la vall no podia enterbolir a la vista aquelles màquines de matar de color gris perla, amb uns repunts enfosquits per la humitat.


  Ateses les circumstàncies de fam que es vivia a les famílies de Canet i la falta de productes frescos als vaixells, els nois més espavilats van buscar-se barquetes i rais per anar des de la sorra de la platja fins a aquests vaixells de guerra per fer-hi intercanvis. La tripulació podia donar-los carn de llauna, pa del forn dels militars i tabac. A punta de matinada, els nois anaven a les hortes del poble, que estaven col·lectivitzades, i hi robaven fruita del temps: prunes, préssecs, tomàquets, etc., i amb bicicletes s’arribaven a la platja de Caldes. Agafaven la primera barca que podien arreplegar i es traslladaven a rem fins a les escales d’accés als vaixells. El record de V. és que només podia arribar al vaixell més proper a la costa, el britànic Hodd, un cuirassat de la Royal Navy procedent de les drassanes escoceses de més renom i que ja havia lluitat a la Primera Guerra Mundial. Era el vaixell més accessible des de la platja de Caldes, així que V. i els seus amics feien aquesta tria lògica. S’acostaven a l’escala d’accés i uns mariners baixaven amb els subministraments de sempre: pa, tabac i carn de llauna. Fins aquí la part fàcil de l’aventura. Els problemes arribaven en tornar a la sorra. Allà sempre els esperaven un parell de carrabiners que els arreplegaven tot el menjar que podien.


  Per escapolir-se’n, havien desenvolupat una tàctica: quan faltaven pocs metres per arribar a la sorra, es llançaven a l’aigua nedant en totes direccions. I com que els carrabiners eren només dos, doncs només podien atrapar dos dels xavals. I això que no paraven de cridar: «Alto, alto!». Però com més cridaven els carrabiners, més corrien els nois. Si algú era atrapat, tots els altres l’esperaven amagats entremig de les roques de Caldes en direcció a l’espigó. Si es donava el cas que un d’ells ho havia perdut tot, els altres el rescabalaven. Així tothom podia tornar a casa amb algun botí. En el cas de V. el tabac ja tenia una clientela que n’hi pagava el preu que volia, però el pa i la carn se’ls quedava directament la seva mare.


  La Maria Becana, que tota la vida havia exercit de pal de paller de la família, durant la guerra encara ho seria més. A causa dels bombardejos de Barcelona, tota la família Becana s’havia traslladat a viure a la Vall de la Llum. Tots a can Llauneret. Així que de cop van passar de quatre persones (la Maria Becana, en Llauneret, V. i l’àvia Pepa) a tretze. I tots a pensió completa, amb problemes evidents per encabir-se a casa. De cop, en tan sols quatre habitacions hi havien de dormir persones d’edats molt diferents. L’àvia Pepa, per exemple, en començar la guerra civil tenia vuitanta-sis anys i ja s’havia quedat cega. V. i un dels cosins de Barcelona eren els encarregats de pujar i baixar l’àvia a coll fins al pis de dalt, al seu llit. Un llit enorme i tan alt, que als nens els feia basarda d’aixecar-la.


  Durant la guerra, amb la connivència d’en Llauneret, que no volia sortir al carrer, aquella casa va ser un veritable matriarcat. Van venir les dones de la família Becana de Barcelona amb els fills, mentre els marits anaven i venien, intentant mantenir la feina a la ciutat per poder ajudar després a aconseguir menjar per a tota la família. Així que es van traslladar a Canet les ties Paquita i Eusèbia, i els seus fills: Leonor, Eduardu, Maria i el petit Eduard, que tot just havia nascut el novembre del 1936.


  Anys abans, en un estiu en què els Becana havien passat les vacances al poble, va morir un altre dels cosins de V. En Fidelet va tenir meningitis i amb molt pocs anys de vida el van enterrar al nínxol familiar al cementiri de Canet. Amb el trasbals emocional que va comportar la seva mort no van voler ni traslladar-lo a Barcelona.


  Així, durant la guerra, a casa de V. hi van viure més d’una dotzena de persones, la majoria de fora de Canet. Al poble el racionament funcionava molt malament, i les autoritats deixaven la gent abandonada a la seva sort. Per tant, havien de sortir fora de la vall a la recerca de menjar. L’avantatge de tenir tota la parentela de Barcelona és que les coneixences que tenien els podien ajudar a l’hora de buscar menjar a fora. Així, V. i la seva mare, de vegades acompanyats d’algun dels cosins de Barcelona, van anar a buscar menjar a llocs tan allunyats com les comarques de Lleida o Tarragona, on vivien amics amb qui podien bescanviar sucre, oli o fesols per espardenyes o per paper de tabac. Però la família de V. tampoc no tenia gaires coses de què desprendre’s que fossin atractives, més enllà d’eines del taller o material propi de la lampisteria. Així que la major part de les excursions per cercar menjar van acabar sent veritables aventures improvisades per trobar el que fos i on fos, sense res més per donar a canvi de diners, encara que les monedes en aquell moment ja no tenien cap valor.


  V. recordava sempre una vegada que va recórrer a peu amb la seva mare, la tia Eusèbia i el cosí Eduardu totes les cases de pagès de la Vallalta, i fins al cim del Montnegre. A l’única masia que els van voler atendre, els van vendre uns quaranta quilos de patates, que es van repartir com van poder per transportar-los. En passar pel bell mig dels carrers de Sant Iscle, tots els nens del poble els van encerclar, i els van llençar pedres cridant: «S’emporten les patates, s’emporten les patates!». Aquests crits eren fatals, perquè els carrabiners podrien sentir-los i prendre’ls-ho tot. Així que van sortir corrents del poble, fins que van arribar als boscos i les vinyes, que feien baixada ja fins a Canet. Van passar per una masia que semblava buida, com abandonada. La Maria Becana va cridar per veure si algú responia. I mentre ella buscava els amos, sense pensar-s’ho dues vegades, V. es va colar dins dels conillers de l’era. Els va obrir i va agafar el conill més gros que hi va veure. Se’l va amagar a dins d’un farcell i va córrer com un esperitat per unir-se a la resta de la família. La Maria Becana va determinar que era millor marxar d’allà sense tocar res, perquè no sabien de quin peu calçaven els amos. Van seguir horts a través, i van passar per un camp de carbasses, totes molt grosses. Cadascun en va agafar una, i V. la més grossa de totes, d’uns deu o dotze quilos. I amb la carbassa a l’esquena, les patates i el farcell amb el conill va arribar a casa rebentat i plorant d’impotència. La sorpresa va ser que quan va treure el conill com un trofeu davant del seu pare, V. es va adonar que era una conilla prenyada.


  Va quedar ben fotut. Pensava portar un gran premi i, en veure els cinc conillets que portava al ventre, va tenir la sensació d’haver comès un crim. Una cosa és matar un conill per menjar, però una conilla prenyada… és diferent. El mecanisme del seu cervell, que discernia perfectament el que estava bé del que no, va enviar un senyal d’alarma. Li va venir un dubte moral. Els conillets no havien tingut ni l’oportunitat de sortir de la panxa de la seva mare, i ell els havia mort.


  No només havia arribat a casa cansat i plorós, sinó que ara potser l’esperaria una reprimenda per part del seu pare, a qui V. més volia complaure. A qui més respecte i devoció tenia, li va semblar que potser ara l’hauria decebut. Segur que en Llauneret deixaria anar algun renec: «Colloooons, collons!». Però, el renyaria? Potser sí. El pegaria? No, això no ho va fer mai… No li calia, només una mirada de reprovació i V. en tindria prou per sentir-se fracassat davant del que més li importava en la vida d’adolescent: l’aprovació del seu pare. Però V. es va sentir del tot alleujat quan va comprovar el somriure d’en Llauneret, acompanyat d’una suau carícia al cap amb la mà dreta: «Ja tenim dinar per demà: conilla amb sorpresa!». Aquelles paraules escadusseres i el petit gest d’aprovació del seu pare, acaronant-li el cap, van fer de V. el noi més feliç del món. De fer realitat les ordres d’en Llauneret, com sempre, se’n va encarregar la Maria Becana: la conilla morta i espellada, un cop trets els cinc conillets que portava al ventre, va ser el dinar de tota la família l’endemà.


  Bombes i foc


  Que la família Becana s’hagués traslladat a Canet fugint dels bombardejos de Barcelona no vol dir que no n’haguessin viscut també al poble, d’aquests bombardejos. El meu avi en recordava un, especialment, a principis de gener del 1939. Era un diumenge, a dos quarts de deu de la nit. Estaven a punt de sortir del ball de l’Ateneu, perquè encara que la guerra seguís, els joves del poble també trobaven els seus moments per evadir-se de la misèria de cada dia. Encara que fos per escoltar música o ballar. Res de beure ni de menjar, però la companyia d’altres joves a l’Ateneu era com un parèntesi de fantasia els diumenges a la nit, davant la realitat dura i violenta de la guerra, que retornava silenciosament cada matí de dilluns. Aquesta vegada, la realitat de la guerra va arribar de manera eixordadora i abans d’hora. Es van sentir detonacions llunyanes, que sonaven cada cop més a la vora. En identificar que podia ser l’aviació franquista, tothom va sortir corrents de la sala de ball. I a tan sols cinquanta metres, quan V. fugia en direcció a casa, la primera bomba va caure en una cantonada. L’impacte va ser de ple al carrer del cine. Quin mal hauria pogut fer si aquell dia hi hagués hagut sessió! Van seguir-ne més, de bombes. Per l’origen del soroll de cada detonació van deduir que els avions s’estaven desplaçant cap al poble del costat. Així que l’aviació havia sobrevolat la vall, procedent de Barcelona, seguint probablement el que ja començava a ser aquells primers mesos del 1939 la ruta de l’exili en direcció a França.


  V. es va estirar a terra de seguida i es va posar un bastó a la boca, tal com li havien ensenyat als cursos obligatoris de defensa civil que feien al Comitè Antifeixista del poble. Es va esperar una estona, que se li va fer eterna. Un cop segur que l’atac havia passat, es va anar acostant cap a on havien caigut les dues o tres bombes. Algunes persones més van fer com V. i, així, els que eren casualment allà a la vora van ser els primers a veure com totes les cases que hi havia al costat del cine quedaven ensorrades. Des de sota les runes, se sentien gemecs i crits d’auxili. A l’altra banda del mateix carrer, l’estat de les cases era igual o pitjor. Aviat va arribar un grup d’homes identificats com a personal mèdic i tots es van posar a buscar víctimes. Per sort, no hi va haver cap mort, però sí uns quants ferits, que van rebre cops i tenien traus per l’efecte rebot de pedres o el despreniment del paviment dels carrers. Els treballs de neteja van durar unes hores i V. va ajudar en tot el que va poder, però quan van tocar les dotze de la nit, es va adonar que no havia dit res a casa, i que potser patirien si havien sentit les bombes. Així que va marxar i, efectivament, la mare l’esperava amb ànsia. La Maria Becana va clavar un calbot al seu fill per no haver-los avisat immediatament. V. es va intentar excusar dient que havia anat a ajudar els equips de salvament…


  Aquella va ser una de les últimes nits en què la guerra es va fer notar en forma d’atacs o d’algun tipus de violència. Una altra nit de la mateixa setmana de gener, a V. el va sorprendre el moviment excitat que hi havia al Comitè de Guerra, davant de casa seva. Les reixes i l’arbreda del jardí van permetre que V. s’hi pogués acostar sense que el veiessin. Va espiar ocult per un arbust com un grup d’homes estaven atrafegats cremant papers al pati del darrere, sota d’una palmera gran. Les flamarades s’enlairaven pels pilons de llibres i arxius que cremaven. Feia un gran efecte, aquella claror del foc i les espurnes, darrere la palmera esquifida a contrallum. Eren l’alcalde socialista d’aquell moment, un grup de la seva camarilla i un guàrdia urbà. Preparaven la fugida davant la imminència de l’entrada de les tropes nacionals. Devia ser pels volts de les deu de la nit. Tot era molt fosc a la resta del poble, ja que gran part del dia no hi havia electricitat. I molts fanals no els encenien des de feia mesos per deixadesa de la patrulla municipal. El foc sota la palmera era l’única claror, mentre V. seguia espiant aquella escena desconcertant. Quan va voler marxar, sortint des de darrere l’arbust on s’havia amagat, es va entrebancar i, amb el soroll, el van descobrir. Li van cridar l’alto, però ell va fugir cames ajudeu-me, va travessar la plaça i es va amagar darrere de l’església. Ningú no el va seguir. Quan va veure que tot estava més tranquil, va tornar a casa, i es va ficar al llit sense acabar d’entendre per què a aquelles hores de la nit cremaven tants papers, carpetes i documents. Se’n faria el càrrec més endavant.


  La derrota dels republicans estava tan cantada, que durant les primeres setmanes d’aquell 1939 l’ambient es va tornar calmat i depriment. Els marrecs del poble es van instal·lar durant unes tardes al costat de la carretera nacional. El que veien era un espectacle. Però un espectacle d’absoluta tristesa. Ja feia dies que s’havia iniciat l’èxode de vehicles i persones a peu en direcció a França. La proximitat de les tropes nacionals avançant sense parar empenyia la gent de tot arreu al seu davant. Passaven homes i dones amb animals i carros de tota mena. Amb bicicletes, matalassos, tanquetes, motocicletes militars… La gran massa de civils es barrejava amb soldats bruts i espellifats, components d’un exèrcit que ja estava en desbandada. Sense comandaments ni control de cap mena. La majoria llençaven les armes als vorals de la carretera, o les abandonaven pels boscos i les vinyes.


  De tant en tant, algun entusiasta de la causa republicana intentava frenar la fugida massiva. Un dia V. recordava que un oficial extremament alt i amb accent estranger, amb una pistola Mauser a la mà, va provar d’aturar els soldats en retirada per intentar organitzar algun tipus de resistència. Va ser endebades. Els soldats que anava aturant a la carretera i que feia pujar per la riera cap al poble, abans d’arribar a la font dels Gossos, giraven per un dels carrerons fins a tornar a sortir a la carretera, però ja més enllà, de manera que el militar entusiasta no els veiés i els pogués fer tornar enrere. Va ser precisament al peu de la font dels Gossos, que en aquella època rajava sempre i amb aigua puríssima, que V. es va trobar amb un soldat brut, pelut i amb la mà embenada, que sadollava la set com podia, amorrat amb la boca directament al sortidor d’aigua. Era foraster. Parlava un català molt educat, però amb un deix occidental que V. no va saber identificar. La llum groga, tan característica dels rajos de sol de Canet, va assenyalar aquell home, que li va demanar protecció. El to de color de mel que el sol donava als seus cabells va convèncer V. que es trobava davant d’una bona persona. Va dir-li que era un home casat, que tenia esposa i fills. El seu objectiu era arribar a França, però temia no aconseguir-ho perquè estava malalt i molt cansat. A V. li va semblar que aquell home abatut necessitava ajuda. Així que el va portar a casa. La Maria Becana, com sempre, se’n va apiadar i va deixar-lo quedar fins que es recuperés.


  Va ser V. qui li va treure la bena de la mà per descobrir-hi unes pústules de pus que feien molta pudor i que gairebé li foradaven la pell i els ossos, del palmell al dors de la mà. El va afaitar, ja que ell tot sol no podia fer-ho, i li va preguntar d’on era amb insistència, fins que el soldat es va posar a plorar i li va explicar que havia seguit les indicacions dels militars d’alt rang de marxar cap a l’exili. Però ni se sentia amb forces d’arribar a França ni tampoc volia separar-se dels fills i la dona, potser per sempre, que seguien al poble, a Vandellòs. Així que va decidir que es volia entregar. Que tan aviat com arribessin les tropes franquistes, es deixaria detenir i traslladar on fos, amb la vaga esperança que d’aquesta manera podria tornar a veure la família, encara que fos a través de la finestreta d’un calabós abans d’un judici sumaríssim.


  No van trigar ni dos dies a arribar al poble els soldats franquistes. Els primers van ser la Quinta de Navarra, amb brigades mixtes espanyoles i italianes. Eren les anomenades Flechas Negras, que van ser rebudes com a triomfadors per algunes de les famílies que pitjor ho havien passat durant el temps de guerra sota control republicà. La guerra havia dividit en dos cada poble, cada carrer. Hi havia els que van marxar a l’exili, els que s’havien significat més. Però hi va haver també els que van obrir les portes de casa seva de bat a bat als franquistes triomfants. I entre uns i altres hi havia conformada, de grat per força, la gran massa de gent. Els del mig, que havien fet la gara-gara als uns i ara la farien als altres. I que potser gràcies a això van sobreviure a cadascuna de les febrades polítiques que s’alternarien durant tot el segle XX. En aquells moments la família de V. podria ser classificada en aquella categoria del «no diguis res, no et facis veure, que ningú no es fixi en tu…».


  El primer que van fer els nacionals en arribar va ser instal·lar una mena de caserna, on tothom havia de portar-hi les armes que es trobessin. També era el lloc on calia que es presentessin els soldats de l’exèrcit roig que es rendissin, o les famílies que volguessin mostrar penediment per haver-se significat amb els republicans. El soldat de Vandellòs que feia dos dies que era amagat a casa de V. tenia ganes de sortir i fer front a la nova situació, així que es va lliurar com a presoner amb les mans al clatell. El van tancar en una mena de cel·la improvisada, després de donar-li un tros de pa amb una llauna de sardines. Va ser l’última vegada que V. el va veure. Després de dos dies de tracte i confidències amb aquell home, ara V. feia front a un sentiment estrany. Li sabia molt greu què podia passar-li al pobre soldat. Però de fet tampoc no el coneixia pràcticament de res. Semblava bon home, però… qui sap què podia haver fet durant la guerra. En realitat, va arribar a pensar que potser era un assassí, o un espia… Com que al poble se sentien moltes històries sobre les batalles, algunes d’exagerades… Però de seguida, en la seva ment d’adolescent engrescat i curiós, V. ja va girar pàgina. Els seus amics van passar-lo a buscar a la riera, i des d’allà van tornar a la carretera nacional. Aquesta vegada a veure l’arribada dels soldats franquistes… Era l’exèrcit que havia guanyat la guerra! No sé què es devien esperar aquells marrecs del poble, però per a V. la decepció va ser enorme. Pensava trobar-se soldats forts i triomfants. Però, en canvi, la impressió general era molt depriment. Tots secs, eixuts de carn, prims fins als ossos. Persones que semblava que havien perdut quinze o vint quilos del seu pes habitual. Una llarga columna de tropes formades en files de quatre amb tot l’armament al damunt, que mostraven ostensiblement un gran cansament, passava amb cara de circumstància. Si s’hi pensa, fins i tot aquells que havien guanyat la guerra, participaven en la marxa de la victòria amb desgana. Eren brigades navarreses, amb boines vermelles. El que devien voler aquells soldats era tornar a casa. No empaitar els republicans que marxaven a l’exili, ni marcar el territori de la Nueva España fins a la frontera amb França.


  Al final, però, hi va haver sorpresa: uns soldats repartien trossos de pa, xocolata i pastes seques per als nens. I, per als homes, els regalaven sobretot tabac… De fet, la situació era molt estranya. El poble s’havia anat quedant sense les autoritats republicanes que havien fet i desfet durant els anys de la guerra. Així que, finalment, vivien el somni dels anarquistes sense guàrdies, sense autoritats… Tothom feia el que volia. O el que podia. Però van ser només tres dies. El temps just entre la desbandada, que va fer-se efectiva el 27 de gener de 1939 —quan els franquistes ja havien ocupat Barcelona—, i el dia 31 del mateix mes. Van trigar tres dies a arribar a Canet els que serien les noves autoritats del règim. Tres dies que era molt temps pels escassos quaranta-cinc quilòmetres que havien de fer els guanyadors. Però és que un grup de soldats fidels a la República va organitzar un nucli de resistència just al poble del costat, a Arenys. Els franquistes van disparar obusos d’artilleria des de l’aire per assegurar-se que, quan arribessin els nacionals, no fossin víctimes de cap atac. Des de l’espigó de la platja es podien veure les explosions dels obusos. Eren constants i per tot arreu se sentia l’impacte sec de les bombes, el so de les quals, a més, ressonava i es repetia, com si rebotés per l’efecte acústic de les muntanyes que donaven forma a la vall.


  L’arribada dels nacionals va venir acompanyada d’un temporal de llevant que ja feia dies que s’abatia sobre tot Catalunya. Les rieres van baixar molt mansament, però sense aturar-se en cap moment. Les tropes franquistes arribaven al poble equipades amb capots de roba que, com més aigua rebien, més pesaven. Entraven per tot arreu: per la muntanya, per la carretera nacional… Tots els rètols dels diferents partits i les banderes republicanes eren arrencats. També estripaven o cremaven les senyeres. Va ser el començament d’un nova època, en què els espanyols serien tots una sola pàtria, amb una sola bandera i una llengua única. Els nens del poble no ho sabien encara, però les expressions públiques del que fins llavors havia semblat normal en l’àmbit cultural serien prohibides expressament: la llengua, la dansa, la coral del sindicat, les mútues de treballadors, etc. A canvi d’això, hi hauria pau. En Llauneret podria tornar a sortir de casa sense patir per la seva vida. Les botigues de mica en mica podrien tornar a obrir. Hi hauria pau, sí. Però pau en els termes dels ocupants. I això, la família de V., ho descobriria ben aviat.


  Feia només unes hores que havien entrat les tropes nacionals i ja van tenir el primer ensurt. A la nit, quan dormien a casa, van començar a picar fort a la porta del carrer. Amb insistència i amb crits que no entenien ben bé què volien dir. La Maria Becana va ser qui va sortir primer, mentre en Llauneret es mantenia encara en un segon terme, renegant com sempre: «Colloooons, collons!». V. era massa petit per respondre en nom de la família… La veritat és que, sorpresos i espantats, tots van acabar baixant a l’entrada de casa i es van trobar davant un camió conduït per quatre homes, visiblement d’aspecte magribí, armats i carregats de mercaderies que volien vendre. Eren marroquins que formaven part del seguici de la Guàrdia Mora de Franco, una unitat militar d’elit, que acompanyava Franco a tot arreu. Una mena de guàrdia pretoriana que el Generalísimo havia escollit i ensinistrat entre els millors militars de l’exèrcit de terra d’Espanya, d’entre els que havien sigut guarnició al protectorat colonial marroquí. Tenien fama de cruels, assassins i implacables, que s’acarnissaven especialment contra els militars del bàndol republicà. També se’ls coneixia perquè portaven uns uniformes molt pomposos i amb prou feines parlaven castellà.


  De tots aquests atributs, sembla que els quatre homes que van trucar a la porta de can Llauneret només en tenien els uniformes. I que no se’ls entenia quan parlaven. Eren, en tot cas, una versió molt desmillorada del que s’imaginaven que era la Guàrdia Mora de Franco. Tot i que la Maria Becana i en Llauneret hi van mostrar la seva oposició, no van poder evitar que aquells homes s’instal·lessin a casa, a la botiga i a l’obrador. Hi van descarregar el gènere que portaven al camió. Ho van endreçar tot, a punt per vendre-ho. El cert és que l’endemà al matí van obrir la botiga i es van col·locar ostentosament fora de la porta perquè tothom del poble veiés que eren allà. Van començar a vendre els seus articles sense ni parar un moment. En pocs dies devien aconseguir tots els diners que es podien trobar al poble després de tants mesos de guerra. Aquells homes emparentats de lluny amb la Guàrdia Mora tenien el permís de l’exèrcit nacional d’arrasar les cases dels republicans a mesura que els franquistes anessin prenent possessió dels fronts reconquerits. Tot el que confiscaven sense cap control, després ho venien també al preu que ells volien.


  A banda d’instal·lar-se a can Llauneret, aquells marroquins també van obligar la mare de V. a fer-los el dinar de cada dia. Menjaven a banda de la tropa franquista perquè la seva religió no els permetia menjar ni carn de porc ni, de fet, carn de cap animal que no haguessin matat ells mateixos. «Tú no poner tocino», li deien a la Maria Becana. Ella deia que no, però al guisat els posava sagí, pollastre o fins i tot trossos de botifarra. I prou bé que s’ho menjaven tot. Era la petita venjança de la Maria Becana, a qui no faltaven mai segones intencions. Fer broma, com un petit acte de rebel·lia. Tan sols pel gust de riure una estona.


  De fet, la Guàrdia Mora, a banda de la incomoditat i la impotència pel fet de tenir-los allà per obligació, no van portar més problemes a la família de V. Només venien els seus productes, dormien, menjaven i resaven mirant a la Meca. Al cap d’una setmana, van seguir la ruta cap al poble del costat, on tenien previst fer el mateix: vendre el que havien saquejat, cobrant-ho a preu d’or per als pobres, que no tenien altre remei que comprar-los a ells aquells productes que ningú més no tenia. Els efectes de la guerra van durar molts anys. El més visible eren la destrucció d’edificis i carrers, i el dol pels difunts, que s’expressava en la roba negra que portaven, sobretot, les dones. És el primer que crida l’atenció de les fotografies de l’època que pretenien retratar la vida quotidiana de la postguerra. Una altra cosa són les fotografies oficials dels dies festius, marcats pel calendari religiós catòlic i per les commemoracions de la victòria franquista, amb desfilades d’uniformats i tothom alçant el braç dret. De grat o per força, però pràcticament tothom feia la salutació franquista. El que no capten aquestes fotografies és la vida més quotidiana, que seguia estant marcada per la guerra. Malgrat que no vivien igual els fills dels vencedors que els dels vençuts, en aquells anys de penombra, a la vall de les pujades i les baixades, sí que hi havia un mínim de relació entre tots els nens. Jugaven pels carrers i, encara més, anaven als espais que els seus pares no controlaven. Pels camps i vinyes, muntanya amunt. O cap a les platges, i mar endins. Una de les competicions més populars entre els nois va ser, durant anys, capbussar-se a l’aigua per buscar-hi bombes de la guerra que no havien explotat i que continuaven al fons del mar. De fet, la colla d’amics de V. en tenien controlades dues que estaven ajagudes, i una que havia quedat dreta, a una profunditat d’uns cinc o sis metres. Un dels objectius del joc era intentar tombar la bomba que havia quedat dreta. Ho feien d’amagat dels pares, tota una temeritat que aquells marrecs juguessin a tocar amb els peus les bombes que no havien explotat durant la guerra. Amb un petit moviment les podien detonar i morir o quedar mutilats…


  Aquelles bombes, en concret, eren de l’aviació nacional que l’any 1937 havia abastat el vaixell Cherko, provinent d’Odessa, carregat de queviures i explosius que havien enviat els soviètics per ajudar el bàndol republicà. El Cherko tenia com a destinació el port de Barcelona, però havia embarrancat a les platges de Canet, en ser atacat. El Comitè de Guerra del poble va intervenir i requisar la càrrega. Els tripulants ferits van ser hospitalitzats. I els morts, enterrats amb gran pompa per part de les autoritats republicanes locals. I és que els avions nacionals van continuar atacant i metrallant el Cherko. De fet, van destruir dues llanxes i un avió de combat del model Mosca dels republicans, que van acudir a ajudar-lo des del port del poble veí. Els avions dels nacionals van seguir disparant, fins que se’n van cansar. Al cap d’uns dies, el Cherko va ser traslladat al port de Barcelona i allà el van desballestar. Només van quedar de testimoni les tres bombes sense explotar, al fons del mar, d’aquell episodi de la guerra. Les fantasies que provocarien aquelles bombes en els joves de l’edat de V. donarien per a molts jocs, i neguits d’adolescents envalentits per la inconsciència.


  Durant els anys de guerra, els joves s’havien acostumat al contacte continuat amb la mort i les armes de tot tipus. I també després. Just entrades les tropes franquistes, V. es va presentar voluntari a les noves autoritats per fer activitats diverses i congraciar-se amb el nou règim. I una de les primeres feines que li van donar va ser recuperar l’armament abandonat als boscos i a les cases buides, tant les armes deixades per les tropes republicanes en retirada com per les unitats d’ocupació italianes i espanyoles. Van omplir caixes senceres de bombes de mà. A canvi de presentar-les al cap del Frente de Juventudes, els joves del poble podien disposar-ne per als seus jocs. No les comissaven, sinó que els deixaven les armes per jugar a espantar ocells al bosc o per anar a pescar. Els amics de V. llençaven les bombes al mar, des d’una barca, i poca estona després de l’explosió els peixos morts suraven per l’onada expansiva. Aquesta operació de pesca la feien sovint amb alguns companys, sobretot a l’estiu. L’ús d’armes curtes i llargues era molt habitual. Tots els nois que mantenien bones relacions amb el Frente de Juventudes en tenien una a casa. Tanta quantitat d’armes de foc, i en mans tan inexpertes, va causar molts accidents greus, alguns fins i tot amb resultat de mort. Uns quants dels amics de V. en van ser víctimes. Que ell recordés, a tres noiets els va explotar una bomba de mà amb què jugaven al mig del carrer. Plens de sang i desmaiats, van ser portats a la farmàcia perquè rebessin auxili immediat. A un d’ells li va quedar una cama atrofiada i tota la vida va anar coix. Un altre cas va ser el fill d’en Sardineta, un home molt popular a Canet. El nen va morir perquè li va explotar una bomba de mà que portava a la butxaca mentre passejava per la riera. Les restes del cos d’aquell noiet van quedar encastades a la paret de l’edifici arran del qual passejava.


  I encara a un altre noi una bala li va travessar la mà d’un tret. El mateix V. amb un amic seu van tenir un bon ensurt quan es va disparar un tret d’una pistola amb què jugaven al replà de l’entrada de casa seva. Aquesta familiaritat amb les armes va tenir continuïtat en la vida de V.


  El secret


  Mentre V. es feia gran enmig de la violència, la precarietat i la llibertat de voltar per on volia del poble, en Llauneret semblava totalment sobrepassat per les circumstàncies de la guerra. La por el tenia paralitzat. Literalment. Un home que s’havia patejat tots els bars i casinos del poble. Abans de la guerra, en Llauneret no treballava gaire, però sí que socialitzava: parlava i malparlava de tot; criticava i renegava —sempre més del compte— davant de tothom. Però aquella llengua envalentida va deixar lloc al silenci després de passar unes setmanes tancat al Col·legi dels Maristes, on tots els seus companys de captiveri forçat van morir afusellats. Des del juliol del 1936, va passar la guerra tancat a casa. Angoixat per si tornava a ser detingut i mort, no va sortir-ne per a res. Durant els primers mesos de guerra, fins i tot dormia vestit, derrotat per la por i convençut que el vindrien a buscar qualsevol nit. No era ni l’ombra d’en Llauneret que havia sigut. Com un nus a l’estómac que mai no es desfeia, la tensió per la por el tenia paralitzat. Fins i tot era incapaç d’expressar aquesta por. Fins a la desfeta emocional, un cop acabada la guerra.


  El record més nítid que tindria V. del seu pare seria de quan, l’any 1940, acabats els combats, va tornar al taller i es va posar a treballar. Pel seu ofici i davant la petició dels familiars, l’Ajuntament franquista va demanar-li que obrís tots els taüts folrats de zinc que durant la guerra les autoritats republicanes havien omplert de cadàvers sense posar-hi ni noms ni referències de les dates o dels llocs on el Comitè de Guerra els havia executat. En Llauneret, amb cinquanta-sis anys, acompanyat de V. en qualitat d’aprenent, va accedir a obrir els taüts amb la palanca de ferro i les tenalles i pinces propis de lampista. Va ser l’única vegada que V. recorda haver vist plorar el seu pare. A cada fèretre destapat, un cos mig deformat, en descomposició. En Llauneret els va reconèixer tots: companys de timba al Casino, veïns o botiguers del poble amb qui havia anat a l’escola o havien fet tabola al mig de la plaça a les nits d’estiu: en Vives, en Vila, l’Autier, en Masvidal, en Massana… i així fins a vint-i-dos.


  Van reconèixer els cadàvers i els van traslladar, en processó, fins al cementiri, situat al capdamunt del poble. A l’entrada de la modesta necròpoli de Canet s’hi podia veure, per sobre d’altres nínxols i mausoleus, un àngel de pedra que representava l’anunciació, amb un braç aixecat amb el dit índex assenyalant el cel. Pels efectes d’una explosió, el dit s’havia escapçat i semblava, talment, com si l’estàtua aixequés el puny dret seguint la consigna revolucionària comunista. En deien l’àngel de la FAI. Un cop acabada la guerra, aquell àngel mut rebia els fèretres de les víctimes del bàndol nacional. Encara avui hi ha una gran pujada per arribar al cementiri blanc, tan mediterrani.


  Aquell matí fred del 1940, els portadors dels fèretres esbufegaven quan van entrar per la porta de la capella del cementiri. Un darrere l’altre. En gran solemnitat. Veure cara a cara el cadàver dels teus amics ha de ser com veure, realment, la cara a la mort. Fitar als ulls a qui podria haver-te vingut a buscar a tu, però que, per un atzar difícil d’interpretar, va decidir permetre’t sobreviure. A tu, i per què no als altres? No hi ha moment en què la mort sigui un misteri més gran per als supervivents que durant una guerra.


  Aquell moment de complicitat, tristesa i crueltat va unir per sempre en Llauneret amb el seu fill. Quan evoco aquest record de l’avi, em desapareixen tots els dubtes sobre com devia ser la relació entre un jove V. que es convertiria més tard en un noi responsable, assenyat i reflexiu, i el seu pare. En alguns moments de la seva vida, en Llauneret havia actuat de manera totalment espontània i sense ser conscient de les conseqüències dels seus actes. Quan jugava a les cartes als bars en comptes d’anar a treballar, o quan havia delmat els estalvis del seu pare, el Veixigat, venent-se les monedes d’or que tenia guardades a casa, o els anys a l’Asil Duran. S’havia comportat com un nen consentit. Com un baliga-balaga. Després vindria el temps de la guerra, amagat a casa. Podria semblar que en alguns moments no va complir les seves obligacions com a pare de família. Que havia deixat la Maria Becana sola fent-se càrrec de la família i aquella casa plena de parents que necessitaven un plat a taula cada dia. Fins i tot respecte a V. podríem pensar que en Llauneret va fallar com a pare: en els anys crucials de la guerra el deixava campar lliurement i sense control pel poble, mentre ell no es movia del seu confinament forçós dins de casa…


  Ja ho anirem veient. En tot cas, amb el final de la guerra, també s’obria un nou capítol a la seva vida. Durant la guerra havia mort la seva mare, l’àvia Pepa, als vuitanta-vuit anys. A més, la família Becana se’n va tornar a viure a Barcelona, finalment. Per tant, ja eren menys les boques per alimentar a casa. A la Vall de la Llum, amb les feines de reconstrucció dels habitatges particulars, la roda de la recuperació va començar a girar. De mica en mica, tornava el que seria la normalitat durant tots els anys quaranta. Seria una recuperació lenta, però que va permetre a les botigues, els tallers i les fàbriques del tèxtil començar a respirar.


  Això va portar en Llauneret a retornar a l’activitat professional i a poder sortir de casa sense la por que l’havia retingut entre aquelles quatre parets al llarg de tota la guerra. V. ja tenia edat de començar a treballar o, com a mínim, compaginar els estudis amb l’aprenentatge de l’ofici de lampista. Així, un dia, acompanyant el seu pare a fer una reparació en una horta a la part alta de la vall, un client va llançar una pregunta que va excitar enormement la curiositat de V. des d’aleshores i per sempre més: «Així, aquest és el vailet que vàreu anar a buscar a la maternitat? I quants anys té?».


  En Llauneret va respondre com va poder per no contrariar el client que preguntava, però sense que V. pogués sentir o entendre bé a què treia cap aquella conversa. Va començar a renegar: «Colloooons, collons!», i va deixar anar algunes frases inconnexes. De tota manera, aquelles paraules van obrir per sempre els ulls del nen, que descobria una escletxa en la història sobre el seu propi origen. La curiositat innata de V. es va veure contrariada enormement per aquelles paraules, i d’altres de recollides aquí i allà. Tenia ganes de saber més coses, però també tenia por de saber-ne massa. O, més ben dit, necessitava respostes, però només per a ell. No perquè tothom ho sabés tot. Era una necessitat íntima que no volia soroll extern. Ser un nen de la maternitat volia dir, ras i curt, que no era fill biològic del seu pare i de la seva mare, com sempre havia cregut. En aquella època, i més encara des del punt de vista d’un nen, ser adoptat podia ser un estigma que obrís la porta a burles escolars, a discriminacions de tot tipus i fins i tot a la vergonya de qui se sent diferent i se sap vulnerable.


  La nit que va descobrir que era un nen adoptat es va tancar a l’habitació. En la soledat del seu llit va tenir una sensació que no havia experimentat fins aleshores: es va sentir allunyat de tot i de tothom. Del seu pare, primer, en Llauneret, que li havia amagat la veritat de la seva vida. També de la seva mare, la seva mare estimada, de la qual només recollia els regalims d’amor en totes les formes possibles. Aquella nit la va sentir llunyana. I també del poble: de Canet, dels seus amics, dels veïns, de la gent. La foscor era el seu refugi, quan s’havia post el sol a la Vall de la Llum. Quan les finestres estaven tancades i només una ratlleta de claror s’escolava per la persiana del balcó que donava a la plaça Macià i l’església. En la nit d’aquell poble, es va sentir sol. Res del seu entorn no li semblava propi. Era al lloc equivocat, en la nit d’aquell poble.


  L’endemà al matí, V. es va decidir a buscar respostes per tot arreu. No es va atrevir mai a confrontar-se directament amb els seus pares amb una pregunta de la qual temia la resposta. Com quan els nens sospiten que els Reis són els pares, o que no existeixen els angelets que et porten llaminadures quan et cauen les dents. Volen saber-ho, però no volen dir-ho en veu alta per por que l’encanteri es desfaci i ja no hi torni a haver caramels sota el coixí o regals al balcó el matí de Reis.


  Buscant desmentiments o confirmacions a la seva sospita, V. escoltava les converses que li semblaven secretes entre el seu pare i la seva mare. També va remenar els armaris de totes les habitacions buscant-hi algun paper o document que li donés una pista. Mirant-se al mirall un dia va descobrir-se un senyal a l’esquena en forma de graella o de quadrets que, durant molts anys, va creure que era un senyal d’identificació que potser li havien fet a l’orfenat o a la casa de maternitat on devia haver passat els primers dies, mesos… anys? Amb el temps va veure que aquella marca a l’esquena li desapareixia. Devia ser el resultat d’una cataplasma excessivament calenta o alguna cosa semblant. De tota manera, el descobriment de la seva identitat va marcar el desenvolupament del V. adolescent. Es va fer més introvertit de caràcter. Aquell secret no aclarit el feia sentir-se estranyament brut. Com si fos còmplice d’una malifeta. Com si s’hagués de disculpar per alguna cosa que ell no havia fet, però que en realitat era un pecat original que afectava de ple la seva existència. Allò ja el va condicionar en els anys clau de l’escola i els jocs. D’una manera o una altra, V. sempre va creure que el misteri entorn del seu naixement el marcaria tota la vida. O potser no?


  L’avi no ens va explicar mai que era adoptat. A la família, tots ho sabíem i, de fet, V. va tenir un net i un besnet adoptats. Però ni llavors, ni en el moment històric en què parlar de tot això s’havia normalitzat, ni amb l’emoció per l’arribada dels seus nets, mai no va dir-nos, de viva veu, que ell també havia viscut aquesta experiència. Ni una referència. Ni una pista. Ni una petita confessió en algun dels moments de més intensitat emocional que hem arribat a viure com a família. Res de res. Jo em vaig arribar a plantejar: «Pot ser que ho hagi oblidat?». De vegades, la memòria esborra el que no volem recordar. Per això, quan vaig començar a escriure aquest llibre, vaig intentar buscar fonts alternatives per saber més detalls de la vida de l’avi. Vaig buscar en llibres d’història local, en articles antics de la revista de Canet, però també vaig voler rascar en el record d’altres. No va ser fàcil. No queda pràcticament ningú en vida dels que van compartir aquells anys amb V. Només hi ha el record del cosí petit de l’avi, l’Eduard Becana, que ara és l’únic supervivent de les històries explicades en aquestes pàgines.


  Les meves ties Victòria i Teresa, per ajudar-me a buscar coses de l’avi, el van entrevistar a bastament. La gravació de l’entrevista m’ha servit per completar detalls i dades del relat. En concret, hi ha una part que toca de ple el sentiment profund dels orígens de l’avi.


  —Quan era petit, qui sabia que era adoptat?


  —Tothom ho sabia. De la família, tots. I del poble també alguns ho sabien.


  —Tu en vas parlar mai amb ell?


  —Ui, no! D’això no se’n podia parlar davant d’ell, ni tampoc davant del seu pare, en Llauneret…


  —Tampoc ara, de grans?


  —No, no. Ell no va treure mai el tema, i jo tampoc no l’hi vaig preguntar.


  Com pot ser que no en parlés amb el seu cosí tan estimat, que van viure durant anys fins ben entrats a l’adolescència a la mateixa casa, que tot i ser nascut a Barcelona es va instal·lar a Canet la resta de la seva vida… El cosí que el va anar a veure cada setmana a la residència en els últims temps abans de morir?


  L’Eduard diu que a V. el van anar a buscar a la Casa de la Maternitat de Barcelona. Li van explicar com havia anat tot, i com l’havien portat de petit fins a Canet… La Maria Becana va ser qui va encarregar-se’n. Era ella qui va voler tenir fills i, en canvi, a en Llauneret les gestions amb la Casa de Maternitat el superaven. El fet és que ell no va anar mai a buscar-lo, sinó que va ser la Maria Becana qui el va portar, per primer cop, en tren fins a la casa familiar dels Cruanyes, a Canet. En entrar al menjador, en Llauneret va quedar totalment garratibat i es va posar de cara a la paret, emocionat en veure el nen. Però com si, a la vegada, no li volgués mirar la cara.


  —Aquí el tens. Aquest és el teu fill.


  En Llauneret es va posar a plorar i no va poder ni articular una frase sencera amb sentit.


  Durant un temps indeterminat, el nen adoptat —en deien expòsits en termes legals en aquella època— havia de portar una cadeneta al coll amb una identificació que no es podia treure. Periòdicament, la Maria Becana havia de portar-lo a la Casa de Maternitat, on controlaven que tot anés bé. De fet, V. va arribar a la família d’en Llauneret amb una malaltia respiratòria, de la qual se n’havien de seguir ocupant els metges de la Casa de Maternitat. Per tant, no sabem ni quant temps ni exactament per què havia de portar aquella cadena molt ajustada al coll. L’objectiu clar era que quedés marcat a efectes administratius de Barcelona, i que no el poguessin substituir per cap altre infant. Però, a Canet, aquell collaret era molt revelador de l’origen del nen. Un estigma visible, que en Llauneret va decidir que li trauria amb una mena d’alicates i guardaria en un calaix.


  D’una banda, sentia que aquella cadena ja no li calia al seu fill. Ja era seu. Era fill d’ells, i prou. Però també devia tenir por dels comentaris de la gent del poble. Preferia estalviar-se les preguntes. Per no deixar rastre d’allò que, de segur, l’avergonyia o podia avergonyir el seu fill.


  Quan havien d’anar a Barcelona a fer la visita obligada a la Casa de Maternitat, la Maria Becana agafava el collaret del calaix i en Llauneret l’hi tornava a soldar amb foc, anant molt amb compte que el seu fill no prengués cap mal.


  No sabem quant temps va durar això. Ni tampoc si l’adaptació del nen va ser difícil o no. Quan em fixo ara en les fotografies de quan el meu avi era més petit, sí que li veig una mirada trista en aquells ulls clars i enormes. Era un noi esprimatxat, amb una mata de cabells sempre ben pentinada i, si jutgem per l’actitud davant del retratista, semblava el que aleshores en devien dir «un bon minyó».


  El mateix Eduard Becana diu que en Llauneret es va estimar amb bogeria el seu fill, malgrat que inicialment es va sentir aclaparat per la presència d’un nen a casa quan ell ja se sentia gran i cansat. Cap dubte, doncs, de l’amor professat per en Llauneret i la Maria Becana al fill adoptiu. Però tampoc no és menys important la vergonya que el pare devia traslladar al fill, que ja no era un nadó. Per tant, V. devia ser perfectament capaç entendre-ho tot. El fet, però, és que l’arribada a Canet i la seva vida prèvia havien quedat esborrades de la seva memòria explícita. Els records —que hi eren, necessàriament, pels moments traumàtics que havia viscut— s’havien camuflat en forma de records amables i intranscendents en alguna part del cervell que trigaria a recompondre. Les peces per donar forma lineal al relat de la infància de l’avi les trobaríem, molts anys després, un cop ell ja fos mort. Totes les pistes eren entre els records de casa seva.


  LA CASA DE L’AVI


  «La casa és l’ou.
Després, el niu
on s’han ajagut les àligues
abans de la rapinya».


  GEMMA CASAMAJÓ I SOLÉ,
Domèstica maragda


  29 de juliol del 2020


  «Si un dia escrivís la història de la nostra família, m’agradaria començar-la amb aquestes mateixes paraules»


  Després de tants mesos visitant l’avi a la residència, va ser un impacte tornar a casa seva per trobar-la buida, sense ni ell ni l’àvia Teresa. Aquell casalot que durant la meva infància havia estat sempre ple de vida i tragí de gent quan hi havia la botiga oberta. I els diumenges i dies de festa, amb els cosins, els oncles i les tietes rondant per allà… Ara estava completament buit. Hi vaig entrar amb la clau del meu pare, i la tia Victòria ja m’esperava a dalt. Abans d’arribar a la segona planta, vaig recórrer els passadissos del primer pis. Era ple juliol, a mitja tarda. El sol i la xafogor escaldaven la pell al carrer, però allà dins hi feia fred. Tot estava en penombra. Persianes abaixades. Racons on feia temps que el sol no s’hi deixava veure. La casa no estava bruta, com m’esperava. De fet, semblava que tot estava endreçat i en ordre. Des de la mort de l’àvia i l’ingrés a la residència de l’avi no s’havia deixat de netejar. Tot sovint hi anaven la Victòria, la Teresa i la Glòria, i també una dona de fer feines. El meu pare hi havia instal·lat un sistema d’alarma i de llums que s’encenien i s’apagaven per fer la sensació que hi vivia algú. De fet, cada matí i cada vespre ell o alguna de les meves ties hi anava a apujar i abaixar les persianes. Al veïnat ja hi havia alguns casos d’ocupacions de pisos buits i a tots plegats ens feia por que no passés el mateix a la casa dels avis. Aquelles quatre parets havien tingut nombrosos inquilins al llarg dels últims cent cinquanta anys, i en tornarien a tenir aviat. Però, entre la mort de l’àvia i la de l’avi, la casa havia quedat en els llimbs. Ni habitada ni deshabitada del tot. En un estatus sagrat, a mig camí entre un museu i una església dedicats a la nostàlgia i a la tradicional religió de guardar coses velles pel seu valor sentimental. Si hi haguessin entrat a robar, s’haurien quedat amb un pam de nas pels pocs diners que haurien tret del que hi haurien trobat. Però nosaltres ho hauríem viscut com una profanació.


  De totes les habitacions de casa, el sancta sanctorum era el despatx de l’avi. En dèiem la sala dels tresors perquè tenia tot tipus de records de viatges, quadres i fotografies, monedes antigues, la col·lecció de ganivets comprats a diferents països, un cap de senglar que ell mateix havia caçat i que havia fet dissecar, figuretes de gust dubtós, etc. Tot semblava haver estat posat allà des de feia anys, sense que ningú ho toqués mai. Semblava un petit museu de «coses de l’avi». Sempre havia estat un racó de la casa ancorat en una altra època, com en un túnel del temps. Ara, sense ell, l’habitació tenia un aire més tètric.


  Quan hi vaig arribar, la tia Victòria havia començat a posar juntes en una gran caixa de cartró totes les fotos que havia trobat en capsetes de metall als calaixos i els àlbums de la prestatgeria. Ja classificaríem les fotografies un altre dia. Avui tocava fer una ullada a tots els llibres i decidir què en faríem. A les seves últimes voluntats, l’avi deixava algunes tasques assignades per a cadascú, i a la Victòria i a mi ens tocava fer-nos càrrec dels llibres. No era cap casualitat. La Victòria és una lletraferida, que devora tant novel·les com assajos i llibres d’història. Segurament és qui més s’assembla a l’avi en l’exigència de parlar bé el català, i que viu des de dins de l’ànima la militància lingüística i la lluita política. L’avi sabia que ella es faria càrrec d’aquelles lleixes plenes de llibres millor que ningú.


  I jo… des que era adolescent que amb el meu avi els llibres i l’actualitat es van convertir en una via de comunicació molt eficaç per trencar el gel. A mesura que em veia més adult, la relació s’anava fent més intensa. Crec que com a nen petit al meu avi jo li devia fer més nosa que goig, bàsicament perquè per a un home de la seva edat i condició, en aquella època, els nens no teníem cap interès. Per al meu avi, ja d’abans, els jocs i els entreteniments havien sigut sempre una pèrdua de temps. Ell sempre treballava, o es cultivava llegint, viatjant, escrivint o veient pel·lícules. No recordo haver-lo vist mai entrar a cap bar. A restaurants, sí, només quan hi estava obligat. No tafanejava sobre la gent. Ni volia saber res de rumors ni històries o curiositats dels veïns. Passar l’estona sense cap profit no era una opció. Ni tampoc parlar per parlar. Les converses amb ell sempre tenien o un sentit pràctic o un nivell de discussió de profunditat. La resta, morralla! I m’imagino que passar estones amb nens petits responia més al tipus de passatemps al qual no donava cap valor. Quan vaig néixer, a l’avi li faltaven cinc dies per fer cinquanta anys. Estava en plena maduresa i no es veia, en cap cas, fent de cangur a hores convingudes com fan els avis d’avui. A més, aleshores es considerava que la cura i l’educació dels nens era cosa de les dones de la casa. Així que mai em va canviar cap bolquer, ni em va donar cap farineta, i de fet, ves a saber si em va tenir mai en braços… Com que era molt estricte i seriós, crec que jo, de petit, tampoc no li tenia gaire simpatia. No recordo que em renyés mai ni que em dirigís cap mala paraula en tota la vida. Però és veritat que, de la meva infantesa, tinc molts més records vinculats a l’àvia Teresa i als altres avis per part de mare. I als besavis fins i tot, perquè, atesa la longevitat dels homes i les dones de la meva família, he arribat a conèixer en vida no només els quatre avis, sinó també fins a tres besavis i una desena de besoncles!


  Amb V. les coses van canviar quan vaig començar les classes a l’institut i ell es va jubilar. Llavors els nostres ritmes vitals es van compassar. Ell tenia més temps i, de cop, jo vaig començar a tenir interès per tot allò de què parlaven els grans. A casa, això volia dir parlar de política, de llibres i d’història. Des de molt petit, vaig començar a llegir els diaris i a estar informat sobre l’actualitat política catalana i del món. Crec que va ser aquesta curiositat meva la que va obrir un camí de comunicació amb el meu avi que ja mai més no es tancaria.


  Això no vol dir que ens poséssim d’acord! En el fons, jo era un adolescent i ell, un jubilat. De la vida que jo tot just començava a transitar, ell ja en feia el trajecte de retorn. Per tant, les nostres perspectives respecte a gairebé qualsevol tema eren totalment oposades. Això ens portava a discutir molt sovint sobre política local o internacional. I les referències literàries que a tots dos ens semblava que l’altre reconeixeria les limitàvem als clàssics catalans que jo aprenia a l’escola i l’institut. Els llibres que jo reconeixia a les col·leccions del seu despatx eren els volums granats de les obres completes de Josep Pla, o els lloms de color verd guàrdia civil de la Gran Enciclopèdia Catalana, o els blancs i daurats de la Dolça Catalunya. També els volums del costumari de Joan Amades. I així seguiríem amb els llibres de color crema i tacte rugós de les Millors Obres de la Literatura Catalana publicades a finals dels setanta per Edicions 62, o els de color verd i negre de Literatura Universal, amb retrats en plomí dels autors, com Dostoievski o Boccaccio, també publicats en català a la mateixa època.


  Sempre havia pensat que l’avi comprava aquelles col·leccions únicament per militància catalanista. Amb l’arrogància pròpia de l’adolescència, jo donava per descomptat que ni a V. ni a ningú de casa no li interessaven realment tots aquells llibres que servien per decorar els salons de les famílies petitburgeses catalanes dels anys setanta i vuitanta, amb aquell emmirallament tan sobreactuat per la literatura com a primera pedra de la nostra identitat. A més, falsament, creia que la gran quantitat de novel·les amb les quals l’avi acabava d’omplir aquelles enormes prestatgeries, eren de les que regalaven a La Caixa per Sant Jordi. Assimilava al No digas que fue un sueño de Terenci Moix tots els lloms vermells llampants amb el logotip de Planeta. Hi havia El jinete polaco, Shogun, El médico o El cuarto protocolo. Em feia gràcia veure que aquells mateixos llibres eren a les cases dels pares dels meus amics. Semblava ben bé una consigna: cap llar catalana sense els volums de la Gran Enciclopèdia i les novel·les de Sant Jordi de La Caixa!


  A mi sempre m’havia agradat llegir. A la infància, els llibres m’havien servit d’escut. Els còmics de Mortadelo y Filemón, Tintín, Astèrix i companyia m’havien sigut refugi, de ben petit, per evitar jugar a futbol o als esports d’equip. No hi tenia cap traça. Durant l’adolescència, la lectura es va convertir en alguna cosa més que un entreteniment. A secundària, vaig tenir la sort de caure a mans d’uns professors de llengua, literatura i història que em van obrir les portes als clàssics i em van donar les claus per entrar en la literatura adulta contemporània. Amb la Mercè Colomer vam llegir i comentar els clàssics en llengua castellana, incloent-hi el Quixot sencer. Amb en Llorenç Soldevila vam llegir poemes de Jacint Verdaguer i Guerau de Liost escalant les muntanyes de la seva inspiració, i ens passejaríem amb barca per l’Empordà resseguint textos de Josep Pla. Amb la Maria Josep Castillo aprendríem a apreciar la bellesa i el món dels sentits a través de les seves classes d’Història de l’Art. I així seguiríem amb altres mestres i professors amb qui, amb les traduccions a classe de llatí o amb la revista de l’institut, aprendríem coses de la vida més enllà de les fronteres del nostre poble o del calendari d’aquell any corrent.


  Una de les assignatures que més em va marcar va ser una optativa que es va inventar la Sumsi Mora, la professora més carismàtica de la meva adolescència. En realitat, no era una assignatura, sinó un club de lectura. I no llegíem clàssics, sinó llibres del segle XX o contemporanis que la Sumsi ens recomanava segons el nostre gust i la nostra personalitat. Moltes vegades el llibre no el treia de la biblioteca, sinó de casa seva directament. Recordo que el primer que em va portar, per a mi, va ser 1984, de George Orwell: «Toni, tu que vols ser periodista, aquest no te’l pots perdre», em va dir. Em va impressionar tant! Per als meus ulls d’adolescent amb ganes de menjar-me el món, George Orwell es va convertir en el gran referent del periodisme de tots els temps, que anava molt més enllà del que veia als diaris i les ràdios que m’havien portat a triar aquest ofici. I aquest descobriment va ser només el de la primera setmana, perquè la Sumsi Mora em va seguir recomanant un llibre a cada classe, que jo llegia amb fruïció a totes hores per arribar amb la lectura acabada a la cita següent i així poder-ne començar un de nou. D’aquesta manera vaig descobrir Tom Wolf amb La foguera de les vanitats, Eduardo Mendoza amb La ciudad de los prodigios, Aldous Huxley amb Un món feliç, etc., i fins a arribar al que em va fascinar per sobre de tots els altres: Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. El món imaginari de Macondo, basat en la realitat i les llegendes de Cartagena, em va impactar per la capacitat de recrear la nostàlgia compartida d’un passat als antípodes de la meva realitat, però igualment sentir-me meus els José Arcadios i els Aurelianos de la família Buendía. La realitat de les revoltes i les explotacions colonials de l’Amèrica Llatina barrejada amb la màgia del mestissatge indígena i castellà de Colòmbia.


  Durant mesos vaig estar donant la tabarra a tothom sobre aquell llibre, perquè jo era, això, un adolescent impressionable que m’entusiasmava amb facilitat per mons fantàstics que superessin la rutina de l’institut i el poble. Fins al punt que la meva colla d’amics, per al meu aniversari, em van regalar les obres completes de García Márquez, en una edició molt bonica de Mondadori, amb tapa dura i il·lustracions de plantes tropicals, evocadores del seu món màgic i caribeny. Amb aquell regal em van fer feliç. I durant mesos vaig viure obnubilat per aquella realitat paral·lela d’El Amor en los tiempos del cólera i El general no tiene quien le escriba. Tan separats geogràficament del meu Canet de Mar, tan lluny en el temps de la Vall de la Llum, però tan a la vora dels meus sentiments! I amb la dosi justa de fantasia per alçar el vol de la imaginació i, també, sentir que aquells llibres parlaven de mi, de la meva família i del meu poble. Guardo aquesta col·lecció de García Márquez entre els llibres més preuats de la prestatgeria de casa, però en falta un. Quan em van regalar l’obra completa, em vaig adonar que, és clar, Cien años de soledad ja el tenia. Així que, repetit, vaig decidir regalar-lo al meu avi, que feia els anys cinc dies exactes després del meu aniversari. Vaig embolicar l’exemplar sobrer amb paper de regal, i l’hi vaig portar, tot i tenir el dubte raonable que potser no se’l llegiria. Era un devorador de literatura, però pensava que li agradaven només els best-sellers d’història internacional i política (Ken Follet o Dominique Lapierre i Larry Collins) o clàssics catalans del moment (Jesús Moncada, Montserrat Roig, Baltasar Porcel i Josep Maria Espinàs). Fins llavors m’havia fixat que aquest era el tipus de llibres que la meva tia Victòria li regalava. Però, quan va estripar el paper del meu regal, la seva reacció em va agafar totalment per sorpresa. Només de descobrir el títol va tornar-me una mirada de complicitat, que va reblar amb la citació, que va dir de memòria: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». El meu avi se sabia l’inici del llibre de memòria! Però, com podia ser? El meu descobriment més recent… i V. ja se’l sabia de memòria. Va obrir el llibre per la primera pàgina i, llegint, va seguir: «Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas […]. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo». El meu avi estava triplement satisfet: va comprovar que la memòria no li fallava; havia pogut impressionar-me a mi i a la resta de la família, i finalment tornava a gaudir del record d’aquell llibre que a ell també l’havia corprès. Immediatament va afegir: «Si algun dia escrivís la història de la nostra família, m’agradaria començar-la amb aquestes mateixes paraules».


  El meu avi em va portar a la seva sala dels tresors, i allà va assenyalar la lleixa on creia que tenia… sí, efectivament, tenia ja una edició més antiga de Cien años de soledad. I al costat, una traducció al català signada per Avel·lí Artís-Gener, que tothom coneixia pel pseudònim Tísner: «Mira, em vaig comprar l’original en castellà després que en Tísner vingués aquí, al poble, per a un pregó de festa major de ja no recordo quin any. En Tísner era un personatge molt peculiar, i molt estimat per la gent. Escrivia a molts diaris i feia caricatures i parlava molt a les tertúlies de la ràdio. Potser te’n recordes perquè li falta un ull, i porta un pedaç negre al forat que li queda, com els pirates. Per cert que en aquella festa major vaig descobrir que no portava mai corbata». Aquella descripció última d’en Tísner va funcionar, perquè, efectivament, sí que recordava un home gran i calb que sortia de vegades a la televisió amb un ull tapat. La descripció exacta de com m’imaginava un pirata. Sense ull i sense corbata, és clar! El meu avi va seguir: «Quan va venir a Canet em va regalar la seva traducció del llibre, però se’m va fer tan estrany llegir-lo en català, que vaig encarregar-ne la versió original en castellà. I em va atrapar des d’aquelles paraules de la primera pàgina. D’alguna manera, el record d’un poble de canyes, fang i roques humides és una mica també el record que jo tinc de la nostra vall i de la meva infantesa».


  Aquelles paraules de V. sempre em van ressonar al cap. I ara, a finals de juliol del 2020, quan havíem tornat amb la tia Victòria a profanar la seva sala dels tresors, el primer lloc on vaig anar a buscar els llibres que ens podíem endur va ser a la lleixa on guardava el Cien años de soledad que li vaig regalar. Durant els dies que vam anar buidant la casa dels avis, vaig recollir molts llibres i col·leccions de revistes d’història enquadernades, sobretot publicacions locals antigues. Aquella olor de paper vell, entre resclosit i fred. És estrany com una ferum d’humitat i pols pot tenir ressonàncies tan agradables. Aquella olor, llavors i sempre, m’ha despertat un sentiment íntim i càlid del record d’infantesa més pur. Què hi ha de més net que un nen obrint un llibre per descobrir un món nou en forma de paraules, frases, capítols? Què pot ser més innocent que el desig d’aprendre a través d’un llibre?


  Les lleixes de casa de l’avi estaven plenes de llibres, i amb la Victòria no sabíem què fer-ne, perquè ara ja ni les biblioteques locals accepten llibres vells. Qui els voldria? Els llençaríem? Vaig agafar el Cien años de soledad i, en estirar-ne el llom, va caure a terra, com alliberat d’entre les pàgines després de molts anys, un retall de diari doblegat. El paper estava esgrogueït i amb taques d’humitat, com si algú hi hagués espolsat canyella per sobre. El vaig recollir i vaig desplegar-lo i… sorpresa! Era un faldó de l’Avui que de seguida vaig reconèixer per la maquetació i el disseny antic del diari. El paper estava retallat just per les tres columnes curtes i un dibuix que conformaven la secció del diari, amb data 15 de juliol del 1984, que duia el nom de «Fets i gent» i que signava… en Tísner! Vaig llegir el text de seguida, que es titulava «Senyorívola», i deia així: «Ara ha fet tres setmanes que em van demanar que fes el pregó de festa major de Canet de Mar. Havíem quedat per telèfon que em vindria a cercar un taxista de la vila, a dos quarts de set de la tarda. Jo era a casa com ara: amb eslips i espardenyes, amb totes les finestres obertes, davant la màquina d’escriure. A les sis van trucar a baix i la meva dona va contestar: era en Miquel, el xofer. Em vaig vestir de bursada, vaig agafar els tres fulls holandesos que ja havia redactat i vaig baixar esperitat. “He vingut una mica més d’hora per no haver d’anar amb pressa”, em va dir en Miquel, i va afegir: “Però tenim temps de sobres, l’acte és a dos quarts de vuit”. El senyor V. em va rebre impecablement vestit a la casa de la vila, acompanyat del cronista del poble, també ben mudat. “Pugem, doncs”, em va dir el senyor V. “Concediu-me cinc minuts”, li vaig dir. “El temps just per anar a comprar-me una corbata. Ara torno”. “No cal pas”. Mentre m’ho deia, V. afluixava el nus de la seva, la cargolava i se la posava a la butxaca i indicava al cronista local que l’imités. Vam pujar cap a la sala d’actes, plena de vilatans endiumenjats. Solament érem tres espitregats: el cronista, el senyor V. i el pregoner».


  De cop, aquell retall de diari amb el breu article d’en Tísner que havia saltat del vell exemplar de Cien años de soledad em va fer tornar a quan, anys enrere, el meu avi ja m’havia explicat aquesta anècdota. I havia afegit que en Tísner tenia molt bon contacte amb els escriptors llatinoamericans que vivien a Barcelona per aquella època. Com a exiliat durant el franquisme, en Tísner havia viscut uns vint-i-cinc anys a Mèxic i en sabia molt de la solitud i l’enyorança que viu la gent que marxa, per força, lluny del seu país. Ara, a Catalunya, s’havia convertit en una mena de ciceró dels escriptors americans que, per diversos motius, havien abandonat Colòmbia, el Perú o Mèxic per instal·lar-se a la que, en aquells anys, era la capital de l’edició del món castellanoparlant. Semblava que, per simbiosi amb en Tísner, el meu avi s’havia empeltat de l’amistat que l’escriptor tenia amb Mario Vargas Llosa i, sobretot, amb Gabriel García Márquez. Un altre cop ho vaig recordar: «Si algun dia escrivís la història de la nostra família, m’agradaria començar-la amb aquestes mateixes paraules». Aquell realisme màgic llatinoamericà havia cridat l’atenció del meu avi des del primer moment, des de les primeres frases de Cien años de soledad que en Tísner s’havia atrevit a traduir al català l’any 1970 amb aquestes paraules exactes: «Molts anys més tard, davant l’escamot d’afusellament, el coronel Aureliano Buendía s’hauria de recordar d’aquella remota tarda que el seu pare l’havia dut a conèixer el gel […]. El món era tan nou que moltes coses encara no tenien nom i quan hom les volia esmentar les assenyalava amb el dit».


  L’educació sexual


  L’avi no ens va parlar mai gaire dels tres anys que va passar fent la mili, en plena postguerra i amb un exèrcit d’allò més abrandat per la victòria contra els republicans. Però l’amenaça de l’enemic intern i extern es mantenia, així que els joves havien d’estar preparats per defensar la pàtria del comunisme, l’ateisme, els jueus, la maçoneria, el separatisme… i els enemics d’Espanya en general. Els militars se sentien molt forts al flanc interior, però no sabien quin paper tocaria fer a les tropes espanyoles més cap al nord o més cap al sud. Al nord perquè Europa estava immersa en la Segona Guerra Mundial, i al sud perquè el fervor colonial de la nova doctrina nacionalista espanyola afavoria un discurs d’amenaça contínua amb els països veïns d’Àfrica. De fet, quan a V. li faltaven dos anys encara per a la incorporació obligatòria a l’exèrcit espanyol, es va adonar que per la lletra del cognom li tocaria com a destinació les colònies africanes. Això va fer entrar en pànic la Maria Becana i en Llauneret, que no volien exposar el seu fill a les febres, la malària o el paludisme, que eren les malalties de què parlaven tots quan es referien a Àfrica. La mare de V. patia per ell; el veia encara un marrec, tot i que ja s’acostava a la vintena. Per a en Llauneret, la perspectiva de distanciar-se físicament del fill era el que més el feia patir. Ara ja se sentia amb llibertat per sortir de casa amb normalitat i havia pogut arrencar de nou el negoci. Però el cert és que aquells anys de confinament l’havien debilitat en tots els sentits. Mentre en Llauneret se sentia vell i afeblit, fins i tot abans d’hora, el seu fill era just el contrari: V. era el motor de tot per a aquella família: la raó per la qual en Llauneret ampliés el taller de lampisteria; l’esperó de la Maria Becana per cuinar el millor menjar i cosir la roba més elegant possible, per tenir la casa neta i endreçada… Des que els seus germans i nebots havien tornat a Barcelona i la sogra havia mort, només V. donava sentit a la quotidianitat de la postguerra d’aquella mare de tot just quaranta anys, i el seu marit, tretze anys més gran.


  Davant d’aquesta situació que l’angoixava des del moment mateix en què va acabar la guerra, la Maria Becana va demanar ajuda a la família de Barcelona. El cosí Eduardu ja havia començat el servei militar voluntari amb el compromís de servir tres anys a la caserna de Lepant. Era una opció que potser n’allargava una mica la durada, en comparació als que s’hi incorporaven per sorteig, que podien deslliurar-se’n amb dos anys. Però així s’asseguraven que no li tocaria marxar a Àfrica o embarcar-se a alta mar en algun vaixell de l’exèrcit. A més, la tia Paquita coneixia de feia anys el capità Moisés Trigueros Seco, que no havia tingut cap inconvenient a afavorir l’Eduardu fins a aquell moment. Així que la Maria Becana es va presentar al carrer Numància, número 9, de Barcelona a inscriure el seu fill al Regiment de Cavalleria de Caçadors. Devia pensar que «allà on vagis, dels teus n’hagis», i tenint en compte la filosofia de tota la postguerra, sort en van tenir la família Becana dels favors fets a veïns i coneguts d’un costat i l’altre durant els anys del conflicte. Així és com l’1 de novembre del 1944, el meu avi va ingressar al gloriós exèrcit espanyol a les ordres del Generalísimo. Van ser quatre mesos abans del que li hauria correspost per sorteig, i s’hi va passar tres anys sencers. De l’únic que sempre es va sentir orgullós d’aquell temps a l’exèrcit, és que va aprendre a cavalcar com un professional. Se li va despertar una habilitat especial per a l’equitació. El cavall que acostumava a muntar es deia Inflor, i el recordaria durant molts anys. Tenia tan bona entesa amb l’animal, que fins i tot una vegada van reunir els millors genets de la companyia i els van fer participar d’extres en una pel·lícula que es va gravar a Montjuïc durant quatre dies. La pel·lícula s’havia de dir El timbaler del Bruc i havia d’explicar la història de la resistència espanyola davant la invasió francesa. Per fer d’espanyols havia vingut de Jaén una divisió d’infanteria. I, per fer de francesos, van agafar la colla de soldats de la caserna de Lepant de Barcelona. El meu avi explicava que els van vestir amb l’uniforme dels dragons francesos, que eren la infanteria muntada de l’època. Hi havia càmeres de cinema, maquilladors i perruquers, actors de segona fila, etc., i el director d’escena els va demanar que simulessin combats, trets de fusells, càrregues de sabres. Cada escena la van gravar quatre o cinc vegades fins que el director va semblar que quedava content. V. recordava que per fer aquesta feina cobraven vint-i-cinc pessetes cada dia, amb un paquet de tabac i beguda. I que per caure del cavall se’n pagaven cent cinquanta. Com que ells feien dels dolents de la pel·lícula, se suposava que havien de caure més sovint, amb el risc de lesionar-se. Segons el meu avi, hi havia més reposicions de soldats que de cap altra peça d’atrezzo…, un altre servei al franquisme rampant, i en vindrien més!


  Dels anys de joventut, l’avi no ens en parlava gaire als nets. O almenys jo no ho recordo. Sí que, en canvi, evocava amb freqüència anècdotes gracioses de la seva infància o de patiments dolorosos durant la guerra. I després, les seves històries ja es referien a la vida de casats amb l’àvia Teresa i, de seguida, hi apareixen el seu fill, el meu pare, i les ties Victòria, Teresa i Glòria. Les fotografies, en canvi, mostren una gran activitat en els anys de joventut. Hi apareix fent tot d’activitats esportives, excursions amb amics o trobades familiars, des que anava amb pantalons curts, els genolls pelats i cara de no haver trencat mai cap plat, fins que ja se’l veu com un pare de família amb entrades al cap i un front cada vegada més ample. Tot queda registrat als arxius familiars, més ben dit: a les capses de sabates o de galetes que han servit de magatzem de fotografies i postals durant dècades. En vam treure una munió d’arreplegades a diferents calaixos a la casa dels avis. Hi ha alguna excursió a la muntanya en què per l’aspecte se’l veu molt jove i podria correspondre al temps en què va servir a la mili o just abans de casar-se amb l’àvia Teresa.


  A banda de les fotografies, el que explico en aquest capítol no és del record directe de les històries que narrava l’avi, però sí de converses amb l’àvia, ja ho veureu. I també de papers i documents que ja revelaré més endavant. Però és que aquest ha de ser definitivament el capítol de la joventut. Potser la part més incòmoda quan toca parlar de l’avi de qualsevol persona. Ningú no s’imagina del tot com devien ser de joves aquests avis i àvies venerables que ja hem conegut de tan vells. No acabem de visualitzar-los com eren físicament. Quan mirem les fotos, semblen persones completament diferents. Tampoc no sabem identificar-los per com vestien ni què s’amagava darrere aquelles ganyotes forçades que feien quan anaven a cal retratista. Imagina’t si no ens ha d’incomodar saber com devia ser la seva vida sexual llavors! Em tornaré a refugiar, doncs, en V. Aquest alter ego de l’avi que em permet veure amb una mica de distància com vivien i es comportaven els homes de la seva generació.


  Reprenem el fil del servei militar només per explicar que en algunes de les missions que s’encomanaven a la divisió de la qual formava part V. es dedicaven a fer de policia militar, és a dir, garantir la seguretat en casos especials. Un dels més sonats va ser quan l’any 1947 l’esposa del president de l’Argentina, María Eva Duarte de Perón, va visitar Espanya, i va fer una estada a Barcelona, on va ser rebuda per Francisco Franco en persona. Evita Perón era una dona atractiva i una de les poques que el règim permetia que aparegués al NO-DO i altres mitjans de propaganda dominats exclusivament per homes. En cap cas aquests noticiaris oficials ho van insinuar, però el masclisme delirant dels militars franquistes va fer córrer que entre Franco i la dona de Perón hi havia hagut algun tipus de flirteig o atracció sexual. La fanfarroneria sense cap es barrejava amb el que realment era una oportunitat única per al règim de lluir algun tipus d’aliança internacional. I és que el bloqueig al franquisme aquell 1947 era encara la norma per a la majoria dels països democràtics d’Europa i d’Amèrica. Sense accés a les ajudes del pla Marshall per ser una dictadura, Espanya necessitava el blat que l’Argentina havia de vendre per causa dels excedents que tenia. Buenos Aires i Madrid es necessitaven mútuament. I mentre la visita d’Eva Perón feia somiar els funcionaris franquistes en algun tipus de reconeixement de la seva legitimitat internacional, als soldats Evita els feia somiar en termes més prosaics i barroers. I a V. li va tocar formar part de la guàrdia militar de la primera dama argentina. Van estar tres dies i tres nits al seu servei, sense deixar-la sola ni un moment, ni per dormir, acompanyant-la a tot arreu muntats a cavall, tant per Barcelona com pels entorns, on va voler visitar boscos i platja, i també barris humils, ja que la dona de Perón volia parlar i escoltar els pobres. Els parlava de les meravelles que el seu marit estava fent per als argentins més desfavorits. De fet, es va batejar amb el nom de La Perona un dels barris de barraques més humils, a l’extrem de la Verneda, en honor precisament a María Eva Duarte.


  Segons els que la van vigilar i protegir durant tota l’estada a Barcelona, Evita i Franco no es van veure no ja a soles, sinó que fins i tot no van ni coincidir junts a la mateixa cambra. Només estaven junts en les aparicions públiques al carrer… Cap acostament indecorós. Cap insinuació.


  Una missió molt diferent és la que els va tocar a V. i la seva divisió durant els últims mesos del servei militar. Eren els encarregats de controlar la tropa quan anaven a cinemes, teatres o als carrers del Barri Xino. De fet, els tocava fer guàrdies a l’entrada de prostíbuls perquè els soldats hi poguessin entrar, fer el que fos i estar-hi tranquils. No està clar amb quina assiduïtat, però sí que sembla que alguns ganàpies de la caserna de Lepant que anaven als bordells havien provocat tot tipus d’aldarulls i les autoritats, entenent que era propi d’homes descarregar-se amb prostitutes del Barri Xino estant lluny de casa, preferien que hi anessin amb protecció. Els camàndules que regentaven aquests locals no tenien altre remei que mostrar-se satisfets de rebre els soldats. Potser les pobres noies que els havien d’aguantar fent els seus jocs sexuals patien especialment per l’autoritat i la força amb què s’hi devien abraonar. O potser almenys aquests clients eren joves i sans en comparació amb altres que devien veure’s per aquells locals atrotinats. El cas és que els proxenetes que en treien profit s’asseguraven amb la connexió amb l’exèrcit una bona entrada a les més altes autoritats del règim si en algun moment els feia falta algun favor, fins al punt que sembla que els vigilants de tant en tant tenien la «deferència» d’oferir-los entrada i serveis gratuïts als soldats de rang més alt.


  Una de les coses que va aprendre V. durant el servei militar és que hi havia homes que tenien sexe amb altres homes. Homes que s’agradaven, que es desitjaven, d’una manera que no estava bé dir-ho en públic. Ni insinuar-ho en veu alta. Alguna sospita havia tingut en les seves incursions amb el cosí Eduardu pels carrerons del Born i el Barri Xino just a l’inici de la guerra, quan a penes tenien dotze o tretze anys. Havien vist nois joves que feien cantonades igual que havien vist fer-ho a les prostitutes. A diferència del que passava amb les dones, ells no feien res explícit al mig del carrer. Però sí que estiraven algun vianant cap a dins d’un portal, o a l’obaga d’algun porxat de la ciutat vella. D’homes així en deien maricons, desviats o «de la acera de enfrente». I només n’havia vist a Barcelona, tot i que a la Vall de la Llum hi havia un personatge molt popular que tothom coneixia al poble. No representava cap perill per a ningú, però sí que, com a mínim, desafiava el caràcter binari de la divisió social més arrelada de totes: la que diferencia entre homes i dones. En Pepeta Pons no semblava exactament ni una cosa ni l’altra. Per a V. i per a la canalla era un personatge divertit, de qui se’n podien mofar sense que ningú després els castigués. Per a alguns dels patrons del poble, en Pepeta Pons era mà d’obra barata. Per a algunes beates potser sí que la seva presència per les rieres i els carrers costeruts de la vall era motiu d’escàndol. Però se n’estaven, de malparlar-ne gaire. Perquè tothom sabia que era un tros de pa.


  Havia nascut a la Barceloneta i va arribar a Canet cap al final de la dictadura de Primo de Rivera. Portava roba de dona, sabates de taló i anava totalment maquillat. Tenia un company sentimental i havia fugit del Paral·lel, on havia ballat i actuat als antres més rebregats durant la seva joventut. Semblava que, amb una parella estable al seu costat, era el moment de sortir de la ciutat bruta, contaminada i violenta, i provar els aires de salut d’aquell poble de la costa. Un cop a Canet, en Pepeta Pons sempre corria per la platja, a la vora de l’estació o als carrers més propers a la carretera. Quan no portava un vestit, s’abillava amb uns pantalons amples, acabats en campana per sota dels panxells. I una pamela blanca de visera també ampla i enlairada, agafada amb una agulla.


  Al principi semblava que vivia del cel, o que era un hisendat, perquè només feia que passejar, beure refrescos a les terrasses de les cafeteries i tot sovint ballar al mig de les places. No se sap ben bé per què ni com, però el seu home, que devia ser el seu benefactor, el va deixar, i en Pepeta Pons va haver de buscar-se la vida treballant del que va poder. Primer es va enrolar a la pesca. Els patrons el van acollir de seguida perquè era molt esforçat i complidor. Arreglava xarxes i netejava peix, eines i barca. Però no el deixaven anar a mar amb ells. Allò hauria sigut massa. Tots aquells pescadors haurien tingut la sensació de posar-se ells mateixos sota sospita del que dirien si s’emportaven aquell transvestit a alta mar.


  Després de la guerra, les noves autoritats franquistes devien fer-li saber que el nou règim no acceptava la seva opció sexual, identitat de gènere o, senzillament, el seu estil de vida estrafolari. Així que ell mateix va fer un canvi radical. Va deixar de maquillar-se i va llençar la roba de dona i les sabates de taló alt. Es va confeccionar una mena d’hàbit de frare llec i es va rapar els cabells com ara està de moda entre els calbs incipients. La roba amb què es va cosir el nou vestit no era ni de sastreria, sinó d’una vela vella de vaixell dels pescadors. Continuava tenint una veu i una gestualitat amanerada, però ningú no podia dir que fes cap exhibició de la seva homosexualitat. Les autoritats morals del franquisme difícilment haurien tingut on agafar-se per tancar-lo, ni amb la posterior llei de «vagos y maleantes» amb què es posarien a la presó prostitutes, homosexuals i gent de moral massa llibertina per encaixar en l’estricta catequesi del nacionalcatolicisme.


  Per a més inri, en Pepeta Pons es va dedicar a treballar en les feines més ingrates: netejava pous, dipòsits, magatzems en ruïnes, cellers enteranyinats o corts de porcs. Per la seva afabilitat i bona disposició al treball, era respectat i fins i tot protegit pels adults de la vall. Tanmateix, ni durant la seva època jove de transvestit ni durant la maduresa com a anacoreta amanerat, d’allò de què no es va deslliurar mai va ser de la burla dels marrecs. També V. amb els seus amigots li havia fet passar males estones, al pobre Pepeta Pons. S’ha d’acceptar amb una certa condescendència el comportament eixelebrat dels nens i adolescents, i més quan els veiem amb ulls d’adult. Però l’homofòbia i la transfòbia, per utilitzar els termes moderns, formaven part de l’educació sexual no explicada a les classes dels hermanos i a les converses dels grans que els infants escoltaven a casa. I en Pepeta Pons era l’exemple antitètic perfecte, a la pràctica, d’aquella moral sexual que sobrevolava la Vall de la Llum, i tota l’Espanya d’aquella època.


  A banda d’en Pepeta Pons i l’ombra d’algun xaper que havia espiat d’amagatotis al Barri Xino, V. no va saber ben bé què volia dir i què implicava exactament ser homosexual fins que va ingressar a l’exèrcit, per comentaris tan despectius com explícits que es feien sobre els maricons als espais de més camaraderia entre els reclutes, com als dormitoris compartits o a les dutxes, també compartides i sense cap mena de separador o cortina entre l’un i l’altre. Va entendre llavors què podia implicar físicament el contacte entre dos homes, entès com un desig animal que, en aquella època, veia com a antinatural o desviat.


  Però el moment del descobriment de les implicacions emocionals, i socials, que això podia comportar va ser quan un dels caporals, en Joan Casanovas, va tornar del permís de cap de setmana ple de blaus i cops per tot el cos. Abans de poder-li preguntar res, V. ja va veure des de lluny com es posava a plorar en explicar-se davant d’un altre membre del regiment. L’interlocutor va intentar abraçar-lo, en un gest de consol, però en Casanovas li va apartar la mà. Va mirar al voltant, com per assegurar-se que ningú no veia l’escena. Sense adonar-se de la presència de V. es va deixar abraçar i va continuar plorant desconsolat. De cop, el soroll d’una gibrella que va caure a terra va delatar la seva presència i V. va marxar corrents.


  No van passar més que uns minuts que l’interlocutor que havia abraçat i consolat en Casanovas va anar a buscar V. i l’hi va explicar tot. Des de feia temps, els caps de setmana en Casanovas quedava amb un altre home, de la seva edat, amb qui mantenia una relació sentimental estable. Per trobar-se, havien de buscar una pensió que cada setmana pagaven o bé en Casanovas o bé el seu amant. Però el pare de l’amant, que havia descobert que el fill li robava diners i que cada dissabte desapareixia tota la nit, havia decidit seguir-lo i, quan va trobar-lo al llit amb un altre home, va apallissar de mala manera en Casanovas. A més, li havia posat una denúncia i ara pensava que potser si se n’assabentava el capità de la caserna, el podrien expedientar, castigar sense permisos i, sobretot, escarnir-lo davant de tothom.


  No cal dir que per tot plegat V. es va sentir aclaparat. No podia concebre que dos homes s’estimessin. També li semblava una injustícia que aquest amor, incomprès, prohibit, impronunciable, comportés una pena tan gran per al pobre Casanovas. Però el que encara el va sacsejar més va ser que qui li estava explicant la història, qui servia de consol amb tanta complicitat al maricón del regiment era… el seu cosí Eduardu.


  «I tu per què ho saps, tot això?», li va preguntar V. tan encuriosit com, a la vegada, esporuguit per la resposta que no s’imaginava. «Perquè jo soc qui va presentar-los. Soc amic de tots dos, i faré el que calgui per ajudar-los».


  De cop, a V. li va caure la bena dels ulls. Una bena que no sabia que portava posada perquè el que havia passat davant seu durant tants anys era imperceptible per a algú que no té els codis ni la perspicàcia d’entendre el que no imagina possible. El cosí Eduardu, amb qui havia viscut tants moments de descoberta i aventura. El company de jocs d’infantesa. Amb qui havien compartit habitació i tràfecs durant la guerra a la casa del poble. El cosí més experimentat, que el guiava pels carrers de Barcelona durant l’adolescència. La persona a qui s’encomanava per a tot dins d’aquella caserna, ara que ja eren homes fets i drets…, tenia aquestes «aficions». Així descriuria mentalment V. l’orientació sexual del seu cosí. Llavors no se’n deien homosexuals ni gais. De fet, inicialment no pensava ni que «allò» fos res permanent. Per això va pensar que era una «afició». Potser per treure-hi transcendència. Igualment, V. no va deixar de tractar amb la mateixa estima i franquesa el seu cosí. Ell ara formava part del cercle reduït que coneixia el seu secret. I sempre es va comportar com si aquella confessió no hagués tingut lloc. Això sí, va prendre la precaució de no despullar-se mai més davant de l’Eduardu. Va evitar compartir els torns de les dutxes, tant amb ell com amb en Joan Casanovas. I des de llavors va adonar-se que hi havia un parell més de reclutes que semblava que potser eren també «dels seus». Va ser educat amb ells, però va fugir d’intimar-hi en qualsevol aspecte.


  No ho sé segur, però tinc la sensació que els dos cosins no van tornar a parlar de la qüestió mai més de la vida.


  A l’edat en què V. ja era el meu avi, sempre parlava amb molta tendresa de l’Eduardu. Vivia a Barcelona, però a Canet sempre hi tenia un plat a taula, especialment el dia de Nadal o a la festa major. L’avi no volia que se sentís sol. Deia que era un «solter empedreït», però les generacions més joves de la família ja el vam identificar sempre com a homosexual, perquè, a més, complia tots els clixés: vestia roba elegant i lluïa un pentinat impecable, era aficionat a les antiguitats i amanerat en els gestos i la veu, li agradava l’òpera… Com molts dels parents de la família Becana, va acabar treballant a empreses importants de Barcelona, i això li va conferir un estatus econòmic superior, que li agradava evidenciar amb regals de gran valor per a tots els nebots i nebodes. Era un home generós, i no vam saber mai si gaire turmentat per haver viscut la seva homosexualitat en anys tan difícils. Potser els regals eren per fer-se perdonar el seu pecat. El vam tenir tan a la vora i en vam saber tan poc… Com tants homosexuals de la seva època, potser va poder trobar els espais per sentir-se un home lliure i feliç. O potser va sentir-se sempre acomplexat per la culpa que li havien inculcat des de petit.


  Formar una família


  Mentre va durar el servei militar a la caserna de Lepant, a Barcelona, V. no va deixar de tornar gairebé cada cap de setmana a Canet, a veure la Maria Becana i atipar-se amb els seus macarrons, l’estofat de vedella o els cargols amb salsa, tan bo tot en comparació amb el ranxo de la caserna. També els dissabtes aprofitava per ajudar en Llauneret en algunes feines del taller, que cada cop anava més bé, amb més encàrrecs i més clients. Però a V. també li agradava sortir a festejar amb els amics del poble. Era l’edat de fer-ho.


  Tenia una colla d’excursionistes i muntanyencs d’acampada. La primera tenda de campanya del poble era de la Falange, però l’utilitzaven gairebé com si fos propietat privada del seu grup. Tots havien viscut la guerra, al poble, com a nens. I ara com a adolescents i joves gaudien d’una certa tranquil·litat i, com que no tenien béns materials ni tecnologia a l’abast, sobretot s’ho passaven bé a la muntanya, fent excursions. Feien costellades, cargolades i àpats de germanor, de vegades a l’empara d’alguna romeria o aplec de caire religiós. També eren esquiadors i piragüistes, però com que no tenien material propi, ho suplien amb imaginació i molta força de voluntat: ells mateixos es preparaven els esquís de neu i fins i tot van fer-se una piragua. Per anar a esquiar a la Molina, als Rasos de Peguera o a Ribes de Freser, havien de sortir la tarda abans o a la matinada amb tren i, a primera hora, pujaven les muntanyes amb uns esquís de fusta que, a sota, tenien enganxada pell de foca, que per un costat llisca i per l’altre, a repel, els servia perquè s’agafés bé a la neu i fer la pujada a les pistes o atrevir-se, bosc a través, amb l’esquí de fons.


  Com que V. havia fet el servei militar a la cavalleria, a Canet guanyava totes les curses dels Tres Tombs per Sant Antoni, amb un cavall molt poc ensinistrat que era propietat de qui seria el seu sogre, en Joan Masvidal, de can Golba. Davant de tothom, V. feia una exhibició de força. Arriava el cavall i arrencava a córrer al seu costat a peu, i en el precís moment que el cavall anava a deixar-lo, li saltava al damunt com un extra del Far West i deixava els altres competidors enrere a galop desfermat. Tothom li reconeixia unes habilitats físiques destacades, segurament vinculades als anys d’exercici constant al servei militar.


  Aviat va venir la primera gran festa de la seva promoció, la dels Fadrins. Els més missaires del poble, autoanomenats Obrers de la Parròquia, triaven alguns dels nois que aquell any feien els divuit anys. Ho feien segons si les famílies eren adinerades o si eren considerats responsables i de fiar, ja que cada any se’ls encarregaven les festes de l’Octava de Corpus. No era poca cosa. Les festes, amb orquestra i piscolabis, costaven molts quartos. Aquell any 1942 van començar amb un mes d’antelació la recapta per tot el poble per cobrir les despeses. El diumenge assenyalat, es feia una cercavila amb tot el jovent, que, en alguns casos, no havia dormit durant la nit. Acabaven amb una traca molt sorollosa per despertar tothom i, tot seguit, es feia un refresc popular al davant de l’església. Després ja venia l’ofici solemne, amb una gran assistència popular. Als voltants del migdia hi havia l’audició de sardanes davant d’un dels cafès de la vila, sempre que fos en un dels carrers que no feia pujada. Era important que no hi hagués gaire desnivell per poder ballar bé i sense descomptar-se al ritme del «Tots som pops!». Després de dinar també hi havia orquestra. Era el ball de Rams, que acabava cap al vespre amb una gran gala, amb toies per a les noies que tenien un pretendent que els en regalés. Moltes històries d’amor del poble havien començat amb el ball de Rams dels Fadrins. Per a V., amb els divuit anys encara per fer al cap de tres mesos, aquella festa del 1942 va ser massa aviat per buscar una novieta. Però, sobretot, li pesava la responsabilitat de la intendència de la festa. Que la gent de la parròquia l’hagués triat a ell com un dels joves organitzadors el va sorprendre. Potser era un senyal que al seu pare les coses li estaven anant bé al taller. No eren especialment de missa, a casa seva. En Llauneret, més aviat, era del Casino i del cafè. Els diumenges, poc d’oració, i força més devoció. I hi havia els seus renecs antològics…


  Segurament, el caràcter de V. ja anava traspuant un aire de responsabilitat que despuntava per sobre d’altres traços. Se sabia orfe i adoptat per la família d’en Llauneret i, potser això, que ell es guardava per a la intimitat, però que molta gent del poble ja sabia, el feia haver de sobrecompensar aquell pecat original. Havia de fer bondat. Havia de demostrar que era un noi «com cal», ell més que ningú.


  El fet és que, ja abans de marxar a Barcelona a fer el servei militar, V. s’havia convertit en un referent en molts àmbits de la vida local. El principal: el taller. De vegades, algun client no s’acabava de fiar d’en Llauneret, perquè el veien a totes hores als cafès. Així que tancaven els tractes o feien directament el pagament dels encàrrecs amb V. o, en absència seva, amb la seva mare. I, pel que fa als amics de la seva colla, de mica en mica veia com li demanaven consell sobre coses tan mundanes com arreglar canonades de l’aigua corrent de casa, com també sobre assumptes més polítics. Per exemple, quan tot sovint tenien algun problema amb l’Administració local franquista. En aquell moment, el meu avi encara no ho sabia, però ja estava fitxat a la caserna de la Guàrdia Civil del poble. La fama de V. començava a agafar forma fins al punt que les autoritats del règim ja sabien qui era. El cas és que, a ulls de tothom, V. s’iniciava en un sentit de la responsabilitat i l’autoritat que no l’abandonaria mai més. I tot això en una edat molt primerenca. V. tot just compaginava llavors la feina del taller amb el servei militar a Barcelona.


  Va ser en aquell context que la colla de nois amb què V. passava les tardes de diumenge va començar a trobar-se amb unes estudiants de les monges dominiques a la riera, o a la plaça de l’església. Com era preceptiu, si les noies s’asseien en un banc, els ganàpies ho feien al del davant, a una distància prudencial. Si anaven a un aplec o a una missa de muntanya, els borinots les seguien també a uns quants metres, perquè ningú no pogués assenyalar-les a elles com unes fresques. La virtut era un dels puntals de les noies casadores de l’època, a les quals la moral pública els exigia un certificat de virginitat. Aquelles noies poc en devien saber, de tots els perills que implicava tenir relacions amb aquells galifardeus que, per edat i vigor, devien anar encesos com una teia. Entre elles, amb picardia i en secret, deien de la colla de nois que les seguien que eren la Central Lletera, perquè alguna dona més experimentada els havia dit que l’objectiu més immediat d’aquells adolescents era que els ajudessin a buidar-se. Tothom ho sabia, però ningú no ho deia en veu alta. Tothom els vigilava, però era difícil d’impedir que la naturalesa prengués el seu camí.


  Durant aquells anys, algun estiu fins i tot es van separar les platges per sexes. És a dir, a la del Cabaió, passat l’espigó, hi anaven els nois. I les noies es podien banyar al costat que va des de la riera principal fins a les Roques Blanques. Això portava a tot tipus de picaresca entre els adolescents, que s’amagaven darrere les roques o entre els canyissars per poder espiar-les. Vist des d’ara, fa entre gràcia i pena, perquè tampoc és que les noies ensenyessin cap part del cos que avui consideraríem erògena. De vegades, senzillament, s’arremangaven les faldilles per mullar-se les cames. Potser sí que les que es banyaven vestides, quan sortien amb la roba mullada, podien marcar les corbes del cos que la moral de l’època hauria considerat lascives. Tampoc els nois no portaven banyadors com els d’ara. Res de shorts ni eslips. Els que no es llançaven a l’aigua directament amb pantalons o amb calçotets llargs fins als turmells, ho feien amb els banyadors de l’època, que cobrien des de mitja cuixa fins a les espatlles, amb unes tires del que després se’n dirien samarretes imperi. Tot plegat, de pel·lícula de Charles Chaplin, per la indumentària i pel riure que ens faríem ara de veure aquelles escenes.


  Amb tot, així passaven els dies els adolescents de l’època. I V. ja havia tingut algunes relacions superficials amb noies quan, havent començat el servei militar, es va enamorar de la filla gran de can Golba. De l’amo del cavall que ell tan bé dominava a les curses dels Tres Tombs. La Teresa era una dona guapa, alta i forta, amb una mirada directa i neta, que atenuava amb un somriure misteriós. Físicament, s’assemblava més a la seva mare que no al seu pare, en Joan de can Golba. La Teresa, amb indicacions clares, li havia demostrat a V. que ella també sentia el mateix, que volia coneixe’l millor, que li encantaria compartir amb ell les tardes de dissabtes i diumenges quan vingués a la Vall de la Llum després de complir entre setmana les obligacions de l’exèrcit. En Joan de can Golba era propietari de moltes terres, la majoria plantades amb vinya. Venien el raïm a tavernes i cafès del poble, i també feien vi ells mateixos. No tenia descendents mascles i devia pensar que, almenys, era una bona cosa que la pubilla s’acabés casant amb aquell noi tan seriós i responsable. En Joan de can Golba li’n va donar permís, i V. es va convertir així en el promès oficial de la que després seria la meva àvia Teresa.


  Per aconseguir un permís cada setmana de l’exèrcit i poder festejar amb l’àvia, V. havia de regalar de tant en tant un paquet de tabac o un cistell de fruita escollida i algun altre obsequi al capità Trigueros. La seva dona, que rondava sovint per la caserna, ja insinuava què li feia gràcia per, després, fer-se la sorpresa en rebre el regal. Que si uns préssecs ara que és l’època, que si unes puntes de coixí d’aquelles que feien tan bé les dones de Canet… Com que en aquella època les comunicacions per tren i carretera eren pèssimes, per anar de Barcelona a la Vall de la Llum es podien trigar ben bé dues hores i mitja. Així que, per arribar al toc de diana a la caserna dilluns a primera hora, V. havia de sortir amb el camió del drapaire a les onze o les dotze de la nit de diumenge, amagat entre paquets i sacs de verdures per passar desapercebut als controls de la Guàrdia Civil a la carretera. Perquè el permís setmanal del capità Trigueros era de paraula, i no hi havia cap document per escrit que el corroborés. A vegades s’havia trobat amb algun problema precisament per això. Però tot era poc per a V. si servia per poder veure setmanalment la família i la seva enamorada.


  Un cop passat el període del servei militar, i ja treballant a temps complet al taller del seu pare a Canet, V. va deixar embarassada la inexperta Teresa. Així que, després d’uns anys de festeig, tot i que se sentien tots dos massa joves per fer aquest pas, amb vint-i-tres i dinou anys respectivament, es va imposar l’única sortida imaginable en aquells moments per les seves famílies: el matrimoni. Com que havien fet Pasqua abans de Rams, van preferir no casar-se al poble, així que la cerimònia es va fer a Sant Cugat del Vallès, on era rector un capellà conegut de les dues famílies. Acabat l’àpat matrimonial sense gaires parafernàlies, van marxar de viatge de noces. Primer a Montserrat, per allò de «si vols ser ben casat, ves a Montserrat»… i després van anar a Mallorca durant deu dies. La tornada va ser en avió, una experiència tan innovadora per l’època, que van quedar impressionats amb les sensacions en l’enlairament des de Palma. Quan van arribar a Barcelona van comprovar que encara no s’havien gastat tot el pressupost del viatge de noces, així que van anar un parell de dies a Núria, on van visitar el santuari i van posar el cap dins de l’olla, com també era preceptiu per als acabats de casar. Van fer repicar la campana tant com van poder, que era un símbol per demanar fecunditat en el matrimoni. Encara que ells ja anaven sobre segur en aquest terreny, la veritat és que, potser per la intercessió de les marededeus de Montserrat i Núria, aquell matrimoni va quedar clar que donaria fruits abundants.


  El primer fill va ser un noi, el meu pare, i va néixer a la darreria del mes d’octubre d’aquell mateix any. Com que encara era temps de recuperació de la postguerra, hi havia rigoroses restriccions elèctriques, així que V. es va preocupar d’instal·lar tres llums de gas acetilè a l’habitació per tenir prou claror si la Teresa es posava de part a la nit. Tal dit, tal fet. La del 27 d’octubre del 1948 va ser una nit molt plujosa i la riera baixava alta. Per anar a buscar la llevadora, V. es va haver d’aprovisionar d’unes botes d’aigua i una gran capelina per poder carregar a collibè la senyora Cecília, que ja era gran, i creuar-la fins a l’altre costat de la riera, entre la font dels Gossos i les escales del Sant Crist. Per cert que aquella nit hi va haver tres parts més al poble, així que la llevadora només feia viatges d’una casa a l’altra, procurant donar servei a les tres parteres. I V. no es va esllomar de miracle, de tant carregar-la amunt i avall. En honor a la professionalitat de la llevadora, els tres parts van ser un èxit. I, en el cas del meu pare, la celebració que es va fer al cap d’uns dies va ser de les grosses. Com que el casament de V. i la Teresa s’havia fet molt silenciosament, l’arribada de l’hereu es va celebrar amb la màxima pompa i alegria. Al bateig hi va haver més de cent convidats i, després de la cerimònia, des del balcó de la casa, just davant de l’església, es van llençar tot tipus de caramels, joguines i monedes, mentre la mainada del poble cridava la cançó tradicional:


  
    Rancis, podrits,


    tireu confits.


    Bateig bord


    tireu criatura i tot.


    És viu, és mort,


    tireu-lo a l’hort;


    és mort, és viu


    tireu-lo al riu.

  


  Allò devia ser com les festes de Halloween d’avui, amb els nens dels veïns demanant caramels a dojo amb l’amenaça, si no, de cridar a la malastrugança per al nadó.


  Els anys posteriors al naixement de l’hereu, V. els va dedicar a treballar, treballar i treballar. Així va fer gran el negoci. I també va anar ampliant la família: van tenir tres filles més. L’any 1954, la tia Victòria. Va néixer a casa, com era costum. De fet, el nom va ser Maria Victòria. Com vindria, tres anys després, la Maria Teresa. Les filles van adoptar el prefix de Maria per la mare de V. Tots els noms familiars eren per algun parent o parenta, com se solia fer en aquella època. La tia Teresa també va néixer a casa, amb una mare i un pare que ja tenien experiència en això dels embarassos, els parts, els alletaments i tota la logística de la mainada. L’ajuda de la Maria Becana, convertida ja en àvia experimentada i diligent, va ser fonamental perquè l’educació de la canalla no fos un entrebanc per a l’ampliació del taller que va fer-se els anys següents, ni tampoc per a la cura de l’avi Llauneret, que encarava els seus últims temps de vida amb poca salut i necessitat d’atenció permanent.


  En aquella època, canviarien algunes coses en la vida de tota la família, la majoria previstes i preparades per un V. cada cop més segur d’ell mateix i amb més força en l’àmbit professional i local. Però, de tot, el millor va ser una sorpresa no prevista en els plans familiars: la Teresa va tornar a quedar embarassada i el juliol del 1966 va néixer la Maria Glòria. El nom venia de tradició de la família dels Becana de Barcelona. Des del naixement del fill gran, els costums socials havien canviat molt. A la Vall de la Llum, i a Espanya en general, es vivien temps econòmicament més pròspers. El desenvolupament a Catalunya havia fet passos de gegant i, per exemple, els fills ja no naixien a les cases particulars. Tot l’embaràs i la gestació van estar més vigilats que cap dels anteriors. Potser també perquè la mare, la Teresa, ja rondava els quaranta anys. El naixement de la meva tia Glòria va donar més alegria encara a aquella família que durant els anys seixanta portava una molt bona ratxa, i que seguiria encara al mateix ritme del bon pas amb què l’economia i la política catalana s’anaven acostant a temps d’obertura i il·lusions. La Glòria seria ja, plenament, la primera de la família que viuria una infància i una adolescència en què, a més d’omplir el plat a taula per a tota la família, es va poder permetre alguns extres propis del consumisme que s’albirava a tot Occident: canviar-se el cotxe, la roba d’estreno, les joguines amb piles, els pollastres a l’ast dels diumenges, la Coca-Cola… Però, abans, es viurien encara uns anys difícils a la Vall de la Llum.


  La hipoteca


  Devia ser cap al 1952 que a V. li va arribar el rumor, de seguida confirmat, que casa seva estava hipotecada, i que la hipoteca havia vençut ja feia uns anys. El seu pare s’havia jugat la casa a la timba, i l’havia perdut. De fet, havia posat la casa com a garantia d’uns pagarés que s’havia jugat a les cartes a la cafeteria de Can Nan. I, després de diverses partides, el propietari de la cafeteria s’havia convertit, nominalment, en l’amo de la casa on V. i la família vivien des de feia tres generacions. Que, a més, era on tenien el taller! En Llauneret no n’havia dit mai res al seu fill. N’estava totalment avergonyit. A més, legalment, les apostes no estaven permeses per la legislació franquista. Així que, en realitat, encara que aquella juguesca de taverna hauria pogut ser ignorada pel perdedor, el més probable és que en Llauneret se sentís amb l’obligació de complir la paraula donada. Per honor. O perquè el van amenaçar. En qualsevol cas, la casa va quedar hipotecada amb totes les conseqüències i, de cop, es posava en perill la prosperitat treballada des de finals de la guerra, i que ara V. estava engrandint en paral·lel a l’arribada dels seus fills. Però és que en Llauneret s’havia begut l’enteniment?


  Quan V. es va dirigir al banc i a cal notari per preguntar què podia fer, va comprovar que, efectivament, les escriptures de la casa incloïen la hipoteca, que s’havia de fer efectiva a nom del nou propietari. Després de parlar-ne llargament amb l’amo de Can Nan, es va avenir a un pacte: que li tornessin el valor actualitzat del que s’havien jugat a les timbes en què en Llauneret havia perdut la casa. No sabem si amb interessos. A canvi, no va demanar que s’executés la hipoteca. La seva única ambició era recuperar els diners, no fer fora ningú de casa seva. En aquella època, en què a tot Canet hi havia molts cafès i tavernes, era comú que es fessin juguesques i es posessin molts diners sobre la taula. De vegades alguns jornalers perdien les mesades completes. Era un costum d’homes, que entre homes s’arreglava. I tothom sabia que es feien aquestes timbes, encara que estaven molt mal vistes entre els veïns. Així que V. i l’amo de Can Nan de seguida es van posar d’acord a saldar el deute i enterrar el tema. Mai més no se’n tornaria a parlar. I en Llauneret no sé si mai més va tornar a jugar-se res ni a Can Nan ni a cap altre cafè del poble. Tampoc no queda clar en quins termes va acabar la discussió sobre tot plegat amb el seu fill, perquè de seguida va emmalaltir greument, i durant la resta de la seva vida V. no va tenir mai una mala paraula en públic per al seu pare. De fet, el descobriment de les males passades que va causar en Llauneret amb el joc no es va explicar del tot a la resta de la família. Ha estat ara, en veure els papers del testament i les escriptures de les propietats de V., que s’ha confirmat tot. L’avi ho va deixar escrit, però de manera molt succinta i gairebé telegràfica en alguns dels papers que vam trobar. Però ho va escriure amb tanta fredor, sense donar cap culpa de res al seu pare, que sembla ben bé com si haver-se jugat la casa de tota la família en una partida de cartes hagués estat un accident. Un fet totalment aïllat de qualsevol causa o responsabilitat. Com una tempesta imprevista o un incendi fortuït.


  Se’m fa difícil imaginar com devia ser la relació del meu avi amb el seu pare, i aquest és un dels aspectes de la seva història que més m’intriga. Ja des de petit, amb en Llauneret tancat a casa durant tota la guerra, amb la Maria Becana fent front a les necessitats de la família en els moments més difícils… Tanmateix, no devia ser una època còmoda per a ningú. I després hi ha la tradició. Com si existís una fórmula genuïnament catalana de tractar-se entre pares i fills. Una forma d’amor que pot ser també molt cruel: dos homes no poden insinuar-se mútuament cap mostra de sentimentalisme, i això inclou els pares i els fills. El fill mascle, s’entén. Perquè la predilecció per la filla, o que se la consenti, està ben vist per un pare. En canvi amb el fill l’amor es pressuposa, però no s’ha de fer mai explícit. Així ho dicta la llei de l’hereu: tot el patrimoni per a tu, però cap mostra d’afecte. Realment, és molt català, això. Els sentiments ens superen, i ens espanten. Als catalans dels darrers segles se’ls ensenya a amagar qualsevol temptació a la sentimentalitat. De fet, i ben al contrari, cal fer befa del que plora o del que es deixa influir pel cor. Potser ridiculitzar l’amor és l’única defensa que tenien en Llauneret i el seu fill per no prendre-hi mal.


  I en el seu cas, concretament, quant pesava en tot això el fet que el meu avi fos adoptat? Va condicionar tota la vida la seva relació, n’estic segur. El meu avi es va sentir sempre en deute, com si el fet de no ser fill carnal del seu pare l’obligués a haver de demostrar la seva vàlua més que ningú. Com si cap de les prerrogatives de fill no li correspongués del tot. I què en devia pensar, en Llauneret? Potser no tenia la intenció ni de tenir descendència, i va ser la Maria Becana, tretze anys més jove, que va insistir-hi… I, sobretot, la pregunta: van arribar a parlar mai en veu alta pare i fill sobre l’adopció? O va quedar com un d’aquells secrets que tothom sap però ningú s’atreveix a esmentar a cara descoberta? Una veritat que incomoda. Una vergonya carregada de culpabilitat en una època en què la masculinitat anava lligada, impúdicament, a la capacitat de procrear. A una mal entesa potència sexual que es posava en dubte en el cas dels homes que no podien tenir fills. El mascle forçat a una virilitat que tenia com a acte de demostració pública la descendència. O la falta de salut en el cas d’ella: «És eixorca». Una de les paraules més lletges llançades cap a una dona, amb una sonoritat que ofèn. «Eixorca!», es murmurava amb menyspreu.


  En tot cas, el meu avi sempre va tenir un record ple d’amor pel seu pare. I els seus defectes, i males passades, com ara apostar-se la casa a una timba de cartes, van quedar esborrats amb el temps. Potser a V. li va pesar que, gairebé immediatament després de la recuperació de la titularitat de la casa, en Llauneret fos diagnosticat d’un càncer hepàtic. Va morir al cap de poc temps, el febrer del 1959, a l’edat de setanta-dos anys. Gens donat a expressar els sentiments en públic, per a V. no devia ser fàcil entomar la mort del pare. Encara que potser de manera una mica irresponsable, en Llauneret havia exercit de patriarca. En els seus propis límits, sempre havia protegit V. i li havia donat mostres d’amor, des del primer moment. No sé si va plorar, quan en Llauneret va morir. Tampoc no em puc imaginar si el va vetllar abans de l’enterrament, o si va portar dol durant gaire temps. Però sí que va tenir una reacció plenament sentimental de voler guardar, en una capseta, alguns dels seus objectes personals. En Llauneret els guardava en un calaix, tancats amb pany i clau. Entre altres, hi havia un anell d’or i un rellotge amb una cadena de plata. No sé si, potser, entre les coses que guardava i el meu avi va trobar quan va morir, hi devia haver la cadeneta de la Casa de Maternitat que tantes vegades havia tallat amb les alicates i tornat a soldar quan V. tenia tot just tres anys i havia de tornar regularment per fitxar a Barcelona.


  M’imagino, en la mort del seu pare, com V. ja adult, potser es va refugiar a la seva habitació. Com quan era un nen. I es va sentir tan proper a en Llauneret, que acabava de morir, com distant de la resta del món, que l’envoltava. Evoco la imatge del meu avi tocant amb els dits aquella cadeneta tantes vegades tallada i tornada a soldar. En la nit d’aquell poble, en què era més dolorós que mai el seu secret, conegut per tothom, però que ell encara mantenia en silenci.


  Potser per a la resta de la gent en Llauneret era un home despreocupat, incapaç d’administrar el taller i el seu petit patrimoni familiar. Fins i tot, per a alguns, potser era motiu de befa pels continus renecs, per la falta de capacitat per expressar-se en públic. L’home que s’havia amagat sota les faldilles de la seva dona durant la guerra, i darrere del seu fill quan calia tirar endavant el negoci… Però la més gran de les obres que va fer aquell home va ser acceptar V. com el seu fill, i allò el redimia de les seves febleses.


  Ningú va fer-ne mai cap retret en públic. Mai davant del seu fill. En Llauneret no havia fet mai mal a ningú. I si n’havia fet, tothom considerava que era a conseqüència de les circumstàncies, de les males companyies, de la maldat dels veïns o per culpa de la guerra. Ningú en va dir cap mala paraula. Però també sembla que tothom es va sobreposar ràpidament a la seva mort. En part perquè, des de feia anys, ja no exercia com a cap de família. Des que V. havia tornat del servei militar, en aquella casa hi manava ell. Això sí: amb una deferència especial per la seva mare, la Maria Becana. Més jove que el seu marit, quan va quedar vídua encara tenia molta força i ganes de viure. Igual que ho havia estat abans per a en Llauneret, ara, molt criaturera, seria un puntal per al seu fill i la seva esposa. No va tenir mai l’actitud desafiant i autoritària de l’àvia Pepa. Pobra Maria Becana! «Sant Benet, sant Benet! Treu-me aquesta mossa de Canet», s’havia sentit dir tota la vida per boca de la seva sogra. Ella, respecte al seu fill i la seva jove, seria just el contrari. Amb la Maria Becana hi van poder comptar, sempre a favor, tant V. com la Teresa. I així va ser que, amb l’esforç de tota la família, van aprofitar com van poder l’oportunitat que arribava a la Vall de la Llum en forma de millores tecnològiques, més indústria, més consum per a les famílies i… el turisme!


  Aquell 1959 que va morir en Llauneret, a les canyes van florir plomalls alts. Van tenir un hivern fred. També aquell any el govern espanyol va aprovar el pla d’Estabilització. Dos anys abans, el ministre tecnòcrata de l’Opus Dei Laureà López Rodó havia posat en marxa el que se’n va dir Primer Plan de Desarrollo, que va permetre l’arribada d’inversions estrangeres, i es va deixar de posar traves als empresaris per reprendre la industrialització de bona part de Catalunya. Els treballadors del país ja estaven formats en diverses branques de les indústries que havien florit en el tombant del segle XIX al XX, i n’aprendrien ràpidament els centenars de milers que van arribar després d’altres parts d’Espanya. Faltava només la llum verda del govern de Franco, i aquella segona meitat de la dècada dels cinquanta es va fer realitat. Van tornar ambaixadors dels països que durant molts anys havien fet el buit a la dictadura, es van establir noves relacions comercials i el país va començar a funcionar. La visita del president nord-americà Ike Eisenhower va ser el tret de sortida internacional a un cert relaxament del règim. Una obertura de fronteres i econòmica, però no política. Franco no va fer cap pas democràtic intern, fora d’algun símbol estètic per acomodar els tecnòcrates al sistema i aprofitar les oportunitats que arribaven de la conjuntura internacional. A Canet, el més important i immediat va ser l’arribada de turistes, no tant com a la resta de pobles de la zona, com ara Lloret, Calella o fins i tot Arenys de Mar. Però, igualment, la Vall de la Llum era massa atractiva per als visitants estrangers per passar del tot desapercebuda.


  L’oportunitat del turisme va agafar V. en un bon moment vital i, també, professional. I és que el taller no havia fet més que créixer des dels anys immediatament posteriors a la guerra. En part perquè la gent tenia més recursos i, per tant, s’instal·lava millors sistemes d’aigua i d’electricitat a casa. Es feien quartos de bany amb més prestacions. Les llars de foc van deixar pas a les estufes. Les antigues cambres de gel van ser substituïdes per neveres. Els fluorescents i les bombetes es van convertir en part fonamental de les cases particulars, no només de les fàbriques i els despatxos. El mateix V. a casa va fer obres de millora en què va posar aigua corrent a totes les habitacions, amb dos banys completament equipats. També al taller hi afegiria millores, i és que els sectors de la construcció i la lampisteria van ampliar el seu camp d’aplicació. I de negoci.


  Curiosament, però, l’empenta més forta que va implicar la contractació i la formació de més operaris al taller de V. no va ser la modernització i els electrodomèstics, sinó la glaçada del 2 de febrer del 1956. A tot Catalunya es va viure una onada de fred intensíssim, amb temperatures totalment excepcionals. Aquell dia de febrer, festa de la Candelera, el telèfon del taller no va deixar de sonar. Les trucades eren de clients, nous i vells. A tots se’ls havien rebentat les canonades d’aigua, de cases particulars i de conreus de pagesos. Tot el personal, amb V. al capdavant, va treballar sense parar molt més enllà de la jornada laboral establerta, fins ben entrada la nit. Però la sorpresa va ser que l’endemà hi va haver una glaçada encara més severa. I així va seguir durant més dies, de manera que els sistemes de rec i d’abastiment d’aigua en general a tot el poble van petar. Entre el 2 i el 25 de febrer, la temperatura mínima controlada va ser d’onze graus sota zero. Molts arbres van morir per efecte del fred. Sobretot els llimoners, tarongers, fruiters de tota mena i, fins i tot, els garrofers i els ametllers. V. recordava que durant el dia, i a ple sol, feia tant fred que si es llençava una galleda d’aigua al carrer, immediatament, en caure a terra, quedava gelada.


  Aquella glaçada va ser extraordinària, i encara ara la gent del poble de més de seixanta anys, que la van viure com a nens, la recorden. Els historiadors diuen que la mainada i la gent més senzilla són els que millor recorden els grans fenòmens meteorològics. Ho viuen més. Ho pateixen, o ho gaudeixen, amb molta més intensitat. La resta de la gent viu capficada en les complicacions pròpies de la vida adulta moderna. Tothom va estressat ara, però d’una altra manera la gent ja vivia estressada també durant la postguerra. Llavors no existia el concepte postmodern de l’estrès. En deien anar atabalat, no donar l’abast, treballar de sol a sol per posar un plat a taula… Així era la vida plena de responsabilitats dels adults. En canvi, els nens petits són els que recorden més l’impacte que els va causar aquell canvi: veure-ho tot nevat, passar fred, l’espectacle de l’aigua de la rosada convertida en gel. La gebrada era pròpia d’altres latituds, no de la Vall de la Llum en ple 1956. El clima a Canet i a tot el món també ha canviat molt des d’aleshores, i aquestes atzagaiades meteorològiques, que acaben en desastre, també.


  EL LLIBRE


  «Quan un ancià mor,
una biblioteca crema.
Tota una biblioteca desapareix,
sense necessitat que les flames toquin el paper».


  AMADOU HAMPÂTÉ BÂ,
 escriptor, historiador i etnòleg de Mali


  8 de desembre del 2020


  «No puc amagar que el desig i la voluntat de recordar passatges de la meva vida, viscuts més o menys intensament, obeeixen al fet de voler deixar record del meu pas per aquest món i que, poc o molt, se’m recordi»


  Aquell hivern no va fer gens de fred, com havien anunciat els plomalls curts i esquifits de les canyes a l’inici de la temporada. Al món s’havia entrat ja en la fase d’una certa esperança sobre com ens en podríem sortir d’aquell bucle de la Covid. Tot i que no seria gens fàcil encara. El coronavirus acabaria sent un dels pitjors mals que ens hauria tocat viure. Però aquells dies de desembre es respirava un bri d’optimisme. Diversos laboratoris van anunciar que tenien a punt la vacuna. Una tenia la garantia de la Universitat d’Oxford, una altra era alemanya i nord-americana. I vindrien també les vacunes russa, xinesa i encara d’altres empreses multinacionals. A TV3 informàvem dels avenços científics amb il·lusió, però també amb cautela. No podíem transmetre la sensació que ja s’havia acabat tot. Encara trigaríem molt temps a poder dir que, efectivament, es podia tornar a fer vida normal. A mesura que ens acostàvem a les festes de Nadal, tothom estava pendent de saber si les famílies es podrien reunir per celebrar junts aquestes dates emocionalment tan sensibles.


  Per la meva banda, el pont d’abans del Nadal d’aquell 2020 de Covid i d’aïllament social, vaig intentar recollir textos, documents, fotografies i altres objectes de l’avi. Havia començat a escriure aquestes pàgines sobre V. a finals d’estiu. M’havia promès a mi mateix recopilar la seva vida en un llibre. Ho volia fer, en part, com un homenatge a totes les persones que van morir a residències com la del meu avi. Després d’haver vist com la pandèmia els havia obligat a viure en soledat. O a passar tantes setmanes i mesos aïllats de les famílies. El que la meva família va viure. La sensació intensa de culpa, justificada per un «no hi podíem fer més». Un ultratge per al meu avi, i per a totes les persones grans que van quedar atrapades en la trampa de la Covid. Com si tots plegats haguéssim abandonat la nostra gent gran en el seu moment més greu. Era un acte de dignitat deixar-ne constància per escrit. Igual que nosaltres, hi va haver moltíssimes famílies que van perdre algú durant la pandèmia sense poder acomiadar-se’n o ni tan sols veure el cos del difunt.


  Escriure és una manera de superar el dol. És terapèutic. Encara que sigui només per plantejar-se preguntes, escriure és també acostar-se una mica més a les respostes. I aquest va ser el motor inicial d’aquest llibre. És probable que jo no en fos del tot conscient, però mentalment estava repetint un exercici que el meu avi també havia fet quan era viu: escriure sobre les experiències més rellevants de la seva vida i deixar-ho com a testimoni per a les generacions que vindran.


  Recordo fa anys, quan l’avi ja estava jubilat, que cada matí anava al taller de casa i es tancava en un despatxet amb un ordinador vell del meu pare. Davant de la pantalla, es posava a escriure. No sabia gairebé ni engegar ni apagar l’ordinador tot sol. Tota la vida fins llavors l’havia vist escriure en una Olivetti de color blau. Del model Studio 46. Premia les tecles amb tanta força que amb els punts foradava el paper i, fins i tot, de vegades el paper carbó amb què feia una còpia de seguretat de tot el que escrivia, per tenir-ho guardat en un armari tot ple de prestatges d’arxivadors.


  Ara, ja vell, escrivint amb l’ordinador, tot sovint s’equivocava quan havia de gravar el que acabava de redactar. Així que el meu pare li guardava els textos que escrivia amb el sistema Word en uns disquets (en aquella època es feien servir els floppy discs, quadrats, negres amb un forat al mig, que tenien una mida d’uns deu centímetres).


  L’avi escrivia coses que només ell i el meu pare sabien en aquell moment. Tots pensàvem que hi posava dades que treia dels arxius de la parròquia i de l’Ajuntament, on anava cada setmana a investigar els naixements, les defuncions i tot tipus de dades que tinguessin a veure, inicialment, amb la nostra família. També hi escrivia articles d’història local, que després publicaven a la revista del Centre d’Estudis Canetencs. En va arribar a escriure una cinquantena. Tots amb dades dels arxius que visitava, perquè, buscant informació familiar, relacionava més documents amb records i històries del poble que tenien interès més enllà dels de casa nostra.


  Quan ja feia temps que escrivia davant l’ordinador, per a sorpresa de la resta de la família, un diumenge ens va obsequiar a tots amb una còpia personalitzada per a cadascun de nosaltres del llibret on havia recopilat l’arbre genealògic del nostre cognom, amb una petita història dels ascendents de la nissaga dels quals ell tenia algun record. Aquell llibret em va fer molt de servei temps després, quan l’avi ja era a la residència geriàtrica.


  Durant l’any i mig en què la memòria de V. s’havia començat a esborrar, en les visites a la residència, sempre parlàvem de coses del seu passat. Jo li insistia en alguns moments compartits dels anys de la meva infància. Però tot sovint ell feia referència a persones i situacions de la seva, d’infància. I parlava dels seus pares i avis. Llavors és quan m’anava bé consultar el llibret de l’arbre genealògic que tenia a casa. Allà hi havia els noms, les dates, històries curioses de cadascú. Però igualment li vaig demanar al meu pare si hi havia alguna cosa més que hagués escrit l’avi. I així, d’un armari de l’antic taller, un dia em va treure un llibre enquadernat amb unes tapes de pell de color marró. Em va dir: «Això segur que t’interessarà. Són les memòries de l’avi».


  Les memòries de l’avi? I sí. Allà hi havia, impresos i enquadernats, uns tres-cents fulls que començaven amb els seus primers records d’infantesa. Em va sorprendre que li haguessin quedat marcats moments de quan era tan petit. Perquè, fent càlculs, hi havia algunes escenes que V. tenia al cap que devien ser de quan tenia, potser, tres o quatre anys. Ell mateix les recorda així al seu llibre de memòries: «Era una tarda d’hivern, grisa i nevada. El meu pare em portava a les espatlles. No recordo l’expressió de la seva cara, però sí que entràvem per la porta exterior d’una casa, amb un barri de fusta amb dibuixos clavetejats en forma d’ics, com creuetes de sant Andreu. Anys després vaig pensar que potser era la porta de l’hotel que regentaven a la Riera el vell Cassi i la seva dona».


  Per la seva edat, i la precisió d’alguns records, podem datar exactament moments com aquest, quan ell devia tenir quatre anys: «Allà on la primera memòria es confon amb la nebulosa del no-res […] recordo davant de casa, en una àmplia vorera, que alguns joves del poble hi havien alçat un gros ninot de neu amb la clàssica bufanda, un barret de feltre i una escombra als braços. El ninot de neu va durar molts dies ja que després de la nevada va fer una forta glaçada».


  Algunes descripcions i històries del text em recordaven el desig expressat en veu alta el dia que li vaig regalar el llibre Cien años de soledad. M’havia dit que, si algun dia escrivia la història de la nostra família, començaria com ho va fer García Márquez amb la saga dels Buendía. I el Canet de canyes, vent i fang que descriu em transporten mentalment a aquell Macondo imaginari. Això sí: els records del meu avi eren reals. Eren els seus.


  Encara més explícit és el record de quan els seus pares el van perdre a Barcelona en una visita a l’Exposició Internacional de Barcelona del 1929, i durant uns minuts, o potser una estona més llarga, el meu avi va voltar tot sol pels baixos de les fonts de Montjuïc. Atemorit i excitat, tot alhora, davant la gran quantitat de gent mentre buscava els seus pares desesperadament: «Vaig tenir por, amb la sensació de pèrdua no tant de mi mateix com dels meus pares. I també amb el sentiment de culpabilitat per haver-me esmunyit de la vigilància dels qui més m’estimaven».


  Però, en el total del llibre de l’avi, el que més el va marcar van ser els anys de la guerra, quan van passar tanta gana. Fins a quaranta vegades ho repeteix en moments diferents de la seva infància i primera adolescència: «Teníem molta gana. Tot el dia voltava a la recerca de menjar i de llenya. A casa érem tretze boques per alimentar. L’Eduard havia nascut el mes de novembre del 1936 i al cap de pocs dies ja era a Canet amb la seva mare, la seva germana Maria i el seu pare els caps de setmana. El desgavell a la zona republicana era tan gran que res no funcionava. El racionament fallava estrepitosament i ja el primer hivern de guerra vam estar setanta dies sense pa… ni res de res».


  «Les botigues estaven totalment buides. Només hi havia pinyons, avellanes i ametlles. Dir tot el que vaig arribar a menjar durant la guerra i la postguerra causaria fins i tot fàstic. Des d’alfals bullit, carbassa bullida sense oli, naps del bestiar, moniatos blancs, farinetes de blat de moro, granotes, gat, carn de burro, llangardaix i rates de paller, i quaranta mil coses més que poden semblar increïbles en una època normal. Fins i tot descolgàvem les patates de llavor que el pagès sembrava i a la nit les bullíem i les menjàvem sense ni oli ni cap acompanyament».


  El relat sobre el record de la misèria no s’acaba: «A vegades havia anat a Malgrat a peu tant l’anada com la tornada a buscar mongetes, i si ens en venien, tornàvem camp a través per esquivar els carrabiners, que ho requisaven tot. També fèiem molts viatges a Llavaneres, sempre a peu, a buscar cols i bròquils que ens menjàvem amb tronc i tot. A Sant Cebrià hi anava cada dia a les sis del matí a buscar-hi quatre litres de llet a quatre masies diferents. Naturalment sempre a peu. Pel camí de tornada robava tot el que podia, principalment fruita i, de passada, em bevia un o dos litres de la llet que portava. En arribar a la font dels Gossos acabava d’omplir la lletera amb aigua perquè no es notés».


  No m’estranya que marqui per a tota la vida un record tan fonamental com el fet que un nen o un jove no pugui menjar. Que senti a l’estómac la sensació de tenir gana i no poder-la saciar. Els valors sobre què és important i què no. Viure la necessitat en primera persona deixa una marca indeleble sobre què és superflu, prescindible, morralla… Per això en parla tant en la primera part de les seves memòries. Ja ho adverteix des de les primeres pàgines: «No crec pas que a la meva vida hagi protagonitzat episodis d’excepció. Però també crec, de debò, que no ha estat immersa dins d’una absoluta mediocritat. Els anys i èpoques que m’ha tocat viure han estat plens d’esdeveniments, guerres i desastres de tota mena».


  «No puc pas amagar que el desig i la voluntat de recordar passatges de la meva vida, viscuts més o menys intensament, obeeixen al fet de voler deixar record del meu pas per aquest món i que, poc o molt, se’m recordi, i que les generacions familiars que em succeeixin sàpiguen que hi va haver una època i un temps en què per aquest món vivia, sentia, corria i bategava un home que es deia V. Em plau la idea que en un futur més o menys llunyà aquestes memòries despertin la curiositat o l’interès d’algun descendent, familiar o no, i que la seva lectura l’ajudi a entendre temps passats».


  Per què volem explicar la nostra VIDA? Per què escrivim llibres de memòries, o ens agrada llegir sobre la VIDA dels altres? El llibre que va escriure el meu avi no és una crònica sentimental, ans al contrari. No pretén ser un dietari de sensacions, ni inclou gaires opinions valoratives sobre la VIDA que li va tocar. Sembla haver viscut amb intensitat, però també amb resignació, totes i cadascuna de les seves circumstàncies. Sí que hi ha amor per la família, el poble, la natura o el país, que s’entreveu a cada pàgina. Paraules, línies, paràgrafs i pàgines curulles d’informació precisa i dades més pròpies d’un historiador que d’un poeta. Poques intimitats. El meu avi va decidir explicar la seva VIDA com qui aixeca una acta notarial, o com qui dibuixa un plànol d’obres d’una casa o desplega el prospecte d’un medicament. Precisió. Ordre. Fets. Calendaris.


  Ell va escriure per capturar el temps. Perquè creia en la memòria com una eina imprescindible per encarar la VIDA en el futur. Però… i jo? Per què escric un llibre sobre la VIDA del meu avi? Més ben dit: per què escric jo ara el meu llibre sobre el seu llibre?


  Vaig començar-lo per saldar un deute. Per treure’m de sobre una sensació de culpa. Per respecte a la VIDA del meu avi i a les VIDES dels milers de persones grans que van morir durant la pandèmia de la Covid. Potser escric per curar-me a mi mateix. Per recrear-me en la nostàlgia. Per sentir-me més a la vora de l’avi i, per extensió, del meu pare i de les meves ties, que el van cuidar. Escric aquest llibre per elles? Per ell? Potser sí.


  En algunes pàgines de les memòries escrites per l’avi, hi reconec les seves ganes d’expressar-se. De dir coses que havia callat durant la VIDA. Ell va entendre la paraula escrita com un espai de llibertat. Lluny de la mirada immediata dels altres. Protegit de la por. Sense l’escrutini, que és, també, deutor de la mirada d’aprovació dels veïns o de la seva pròpia família. Quan escrivia, l’avi se sentia protegit, en la nit d’aquell poble.


  Per a mi, escriure sobre ell és encendre el llum en plena nit. Encarar-me al poble amb el focus de la seva llum. Aquesta és la meva intenció. Canet de Mar és com el món sencer, però en petit. I el meu avi pot ser, també, com l’avi de tothom. És clar que, en aquestes pàgines, se solapen la seva VIDA i la meva. De les perspectives complementàries de tots dos, en neix la visió històrica, familiar i emocional d’aquest llibre.


  La història del món és la suma de les VIDES de cadascun de nosaltres, dels nostres pares, avis, besavis… Com si ens poséssim entremig de dos miralls encarats l’un davant l’altre, i veiéssim la multiplicació de miralls, cada cop més petits, que ens queden al darrere. Cada cop són imatges més febles dels miralls més petits, fins que no pots distingir-los. Mai pots veure l’últim dels miralls reflectits al mirall més gran.


  Somnis de grandesa


  El taller de V. va saber aprofitar el ritme de creixement generalitzat per consolidar-se com una de les petites empreses de referència del poble, que encara creixeria més amb l’etapa següent del desarrollismo. El turisme travessaria com un ganivet de doble tall la vida de Canet de Mar. Seria, decididament, una nova font de riquesa i d’obertura al món. Però la petjada urbanística que va deixar és com una ferida que encara supura avui.


  L’home clau per explicar la tímida història del turisme que havia de convertir la Vall de la Llum en una destinació moderna i internacional era un foraster. Carlos Schroeder López provenia de Calella, on el turisme, sobretot alemany, ja s’havia convertit en un veritable boom. Era un home molt carismàtic, de pare alemany i mare espanyola, acostumat a fer totes les feines que calgués. De fet, va arribar al poble per pintar i fer més atractiu un dels antics cafès de la població, que buscava rejovenir la clientela. Es va enamorar d’una noia d’aquí i, també, de les opcions de negoci que va veure en aquell Canet antiquat i modest, que ell va imaginar com un El Dorado per als alemanys que buscaven sol i platja. En Carlos va parlar amb tothom que el va voler escoltar. Els empresaris del tèxtil i les famílies amb més influència a l’Església i a l’Ajuntament no ho veien gens clar, però va saber prémer les tecles adequades perquè sonés bé la seva melodia: va llogar l’antic local de la Falange Española y de las JONS, que havia quedat molt malmès des de l’època de la guerra civil. Era el mateix edifici on V. havia vist, de petit, cremar documents oficials a finals del 1939. Va renovar l’immoble, va afegir-hi un pis a sobre —sense mantenir cap indici de l’estètica de l’edifici històric original— i el va convertir en un hotel. El primer gran hotel del poble, que al cap de quatre dies estava ple d’alemanys. Hi cabien uns quaranta turistes.


  Les obres de remodelació les va fer el taller de V., que de seguida va veure-hi també una oportunitat de negoci. Com que casa seva estava molt a la vora de l’hotel i cada estiu hi havia més demanda que oferta d’habitacions, V. va decidir renovar les cambres que durant la guerra havien servit per allotjar la família Becana de Barcelona, quan fugien dels bombardejos. En aquells anys seixanta, en què el món semblava haver descobert la Vall de la Llum, l’antiga casa d’en Llauneret es va convertir en un annex d’aquell hotel que, any rere any, s’anava ampliant amb més annexos, més cases particulars que sumaven habitacions a l’Hotel Carlos… Fins que al cap de molt pocs anys, es va atrevir amb la gran aposta de la seva vida. Carlos Schroeder va fer un edifici totalment nou, amb piscina i grans terrasses. Amb vistes a la platja i de sis pisos d’alçada. Va ser un somni fet realitat per a aquell home d’origen tan humil, un foraster que va arribar a la Vall de la Llum amb el que portava posat: una granota de pintor i una gran ambició. I és que Schroeder no només va eixamplar els seus ingressos al compte corrent, sinó que també es va delectar de veure el seu nom escrit en majúscules, en cartells lluminosos, al capdamunt de l’edifici més gran i nou del poble. Només d’arribar per la carretera des de Barcelona per la Nacional II el primer que es podia llegir era el nom del nou gran home del poble: HOTEL CARLOS.


  Seguint l’estela de l’emprenedor Carlos Schroeder, moltes famílies de Canet van fer com el meu avi, i després de fer unes obres als quartos de bany i les habitacions es van atrevir a convertir casa seva en una petita fonda per als turistes. Alguns van remodelar el garatge per fer-ne un bar improvisat que obrien els caps de setmana d’estiu per omplir la caixa registradora amb quatre duros dels alemanys i francesos que començaven a descobrir les meravelles de baix preu de l’Espanya de finals del franquisme. Tot això, sempre, amb el somriure permanent de la gent del poble. A aquells estrangers, ningú no els entenia, però se’ls obria les portes de tot el que es pogués traduir en un ingrés extra. Les treballadores de les fàbriques arrodonien el sou fent dinars i esmorzars per als turistes. Els nois de qualsevol ofici, quan sortien del taller, anaven a fer de cambrers als bars i envelats que s’improvisaven a peu de platja. Tothom feia hores extres i, amb els diners, s’arreglaven les cases particulars i fins i tot alguns es van atrevir a construir petits hotels pujant un o dos pisos l’alçada de casa seva. Un dels beneficiats de bon principi d’aquella febre constructora va ser V. Tothom va modernitzar les instal·lacions d’aigua i electricitat de casa seva. Així que faltaven operaris per donar l’abast amb tot. El meu pare, que llavors devia tenir onze o dotze anys, es va posar a treballar quan sortia de l’escola i als estius perquè necessitaven mans al taller. Hi havia tanta feina com volguessis, per a tantes hores com poguessis!


  L’oportunitat del turisme va aparèixer com una esperança en la penombra encara perdurable de la postguerra. Va ser com la febre de l’or, però amb una lògica inversa. No és que haguessin de marxar a llocs ignots a la recerca d’una pedra preciosa amagada. Al contrari. De cop algú va assenyalar la joia que estava a la vista de tothom, però que semblava que ningú no veia: que la Vall de la Llum era un paradís natural i que, per tant, podien explotar en benefici propi tot allò que ja era allà sense cap esforç ni cap maldecap. Sol i platja. No calia ni treballar al camp, ni a la fàbrica ni fer-se a la mar per pescar amb la incomoditat i el perill dels temporals. Res d’això! Els turistes arribaven com caiguts del cel, sense haver de fer esforços. Només volien banyar-se a la platja i beure sangria. Els estereotips amb què arribaven els alemanys sobre què es trobarien a Canet seguien una plantilla comuna a tot Espanya: sevillanes, flamenc i toros. Davant l’expectativa d’agradar els forasters, el poble va canviar alguns costums ancestrals de comportament públic. Es van generalitzar les terrasses dels cafès, que fins llavors tenien les taules pràcticament sempre a dins. Es van començar a posar cartells en castellà ja que els alemanys, si xampurrejaven algun idioma per fer-se entendre, era el castellà. Així mateix, els joves locals es van posar les piles per aprendre l’alemany, tant per servir les famílies que venien als nous bars i hotels oberts al poble, com per donar-se a conèixer amb les seves filles que, elles sí, van revolucionar el paisatge urbà de la Vall de la Llum. No s’havien vist mai tantes cuixes i tants malucs a l’aire! Les alemanyes portaven pantalonets curts i samarretes de tirants. I sempre ensenyaven les dents i estaven contentes! Amb la seva pell rosada pel sol i els seus llavis disposats a riure les gràcies de qui fos per seduir els joves locals. Ho tenien clar: venien a passar-s’ho bé, i amb ganes d’arrodonir les vacances familiars amb un flirteig d’estiu.


  D’aquella època a casa tenim les primeres fotografies en color dels avis i tota la família. Per exemple, la comunió de la meva tia Teresa la van celebrar amb un dinar al primer Hotel Carlos, tots envoltats d’estrangers. Devia ser el maig del 1963. La data no apareix a les fotografies, però s’hi veu V. que ja pentinava els primers cabells grisos i a qui el front se li havia fet més ample. Amb els punys de la camisa arremangats, es veu que continuava tenint els braços forts i el color del bronze de les primeres assolellades de primavera. Però la més atrevida de tota la família era l’àvia Teresa, amb un pentinat crepat i enlaire que per força s’havia de mantenir dret amb un bon raig espès de laca. Quan riu, a les fotos, se li veuen unes dents grosses, molt blanques. Ara em fa pensar en la Massiel del La, la, la que va guanyar Eurovisió l’any 1968… A la fotografia de les taules es veu tothom fumant i els homes amb uns bigotis i unes patilles gruixudes i espesses. Quins temps, aquells! La roba que portaven està tan allunyada dels nostres cànons estètics actuals! A la vegada, la fotografia de la meva àvia m’entendreix. Es veu que fa un esforç per agradar. Devia rondar ja els quaranta anys i portava roba de noia jove. Devia ser atrevit per al Canet d’aquells anys. Això sí, anava sempre tapada, mai exhibint ni massa cuixa ni regatera, i amb una cadena amb una creu i l’anell de casada ben visible. Em miro les fotos ara i penso en l’impacte que devien causar les alemanyes amb biquini passejant-se pel poble mentre les noies de les bones famílies assistien a missa amb mantellina! Els homes devien anar ben bojos. Els ulls els sortien de les conques per veure millor aquells escots i les cabelleres rosses de les estrangeres. Però, i a les dones de la Vall de la Llum? Se’m fa difícil imaginar si les alemanyes van ajudar-les a fer el salt definitiu i abandonar els costums atàvics sobre vestir-se de dol durant tres anys quan hi havia hagut un mort a la família. O si potser això les va ajudar a anar més destapades, almenys a l’estiu. Potser va ser llavors que les noies del poble van començar a anar a la platja amb biquini. Elles també. Penso que, segurament, les dones del poble de cop van veure’s amenaçades per aquella competència deslleial que arribava del nord. Eren estrangeres i, per tant, podien deixar-se anar sense patir pel que dirien. Podien fer d’amagatotis, darrere de les roques de la platja, o de les barques que hi havia cap per avall a la sorra, allò que a les del poble els estava prohibit sense témer els càstigs dels pares o germans.


  Això sí, la llum de la vall era una bona aliada de les dones oriündes. Els rajos grocs del sol que, per la disposició de les pujades i baixades del poble, tocaven tots els racons del cos, provocaven en les noies alemanyes un color rosat gairebé grotesc. En tan sols dos dies al poble, totes acabaven amb la pell de color rosa, una tonalitat ridícula, com de garrinet abans de posar al forn, o directament un vermell més pujat pel socarrim de la pell. Aleshores les alemanyes no es deixaven ni tocar, del mal que els feia la pell. Era el càstig que la natura imposava a aquelles vikingues lladregotes dels cors dels nois catalans. De fet, a Canet de Mar passava, a petita escala, el mateix que passava a tot Espanya. L’única diferència era que, al poble, el clixé de les alemanyes va substituir les sueques de l’imaginari del destape espanyol. I el latin lover de les pel·lícules de l’època, que tan bé van encarnar Andrés Pajares i Fernando Esteso, en versió local solia ser un treballador de fàbrica o taller, o un pagès. Va ser una revolució caòtica, i feta en molt poc temps: el món dels pescadors i la pagesia es va desintegrar en pocs anys. La gent llençava l’aixada per anar a fer de cambrer, a netejar habitacions d’hotels i pensions, o a treballar de paleta o lampista a les noves construccions. L’Estat va permetre una política immobiliària que afavoria la construcció a partir de diversos decrets del 1963 que donaven als municipis les competències urbanístiques, i els alcaldes dels pobles no es van poder negar al fet que els seus conciutadans se sumessin al que semblava que seria el negoci del segle. Es va edificar a tots els racons on es va poder, i es van aixecar pisos a altures que fins aleshores no haurien ni imaginat.


  La cosa anava més o menys de la manera següent: els pagesos es venien les terres i invertien en construcció. De fet, en la majoria dels casos, els que ho decidien eren els pagesos més joves, que heretaven els terrenys i se’ls havien de dividir entre els germans. Com que no es posaven d’acord, al final decidien vendre-ho tot als primers promotors de l’època. Paral·lelament, el nou Ministeri d’Informació i Turisme va obrir les portes als grans turoperadors anglesos, alemanys i nòrdics. A més, des del 1959, la pesseta estava devaluada i, per tant, visitar Espanya era molt barat per als que venien de fora. Van començar a obrir botigues de records perquè els estrangers ho compraven tot, fins i tot les coses més increïbles. I pagaven sense recança, amb propines generoses.


  Alguns pagesos reformaven el mas familiar i el convertien en un merendero. Aprenien a fer paelles i sangria, el que fos… La velocitat d’aquells canvis va ser vertiginosa. Al poble de la costa on més es va notar l’efecte d’aquesta allau del turisme, a Lloret, el 1950 hi havia vuit hotels i uns dos-cents llits en oferta. L’any 1974 ja eren 234 hotels i vint-i-cinc mil llits.


  Tot encaixava! Eren els fonaments per a un canvi en els diversos àmbits de la vida, que a Europa ja es vivia des dels inicis dels anys cinquanta i que a Espanya tindria conseqüències del tot imprevistes, fins i tot pel mateix règim franquista. Una d’aquestes conseqüències va ser l’amistat que es va forjar entre turistes i autòctons, que van propiciar visites després de tornada, i van ser un motor del turisme d’anar i venir.


  De les moltes famílies alemanyes que van passar per casa de V. n’hi va haver una que va repetir molts estius. Eren la família Koch, composta pel pare, en Horst, la mare, la Frida, i la filla, l’Ilse Marie. Tots tres molt rossos, d’un color de cabells molt clar i de pell blanca, que al segon dia d’arribar a la Vall de la Llum ja es tornava de color rosa. Vivien a la ciutat de Gummersbach, a prop de Colònia. El pare era policia i d’origen prussià, o sigui que reunia tots els tòpics per ser estricte, puntual, perfeccionista… Just al contrari de la seva dona, la Frida, que era molt espontània i riallera. Per a V. i la Teresa, el matrimoni Koch es van convertir durant uns estius en els turistes preferents. A més d’hostatjar-los a casa, també anaven a sopar o a fer unes cerveses a les terrasses de la riera. L’Ilse Marie, aquella noia de quinze anys amb ulls blaus i cabells rossos com un fil d’or, ella sí que va triomfar a la Vall de la Llum. El meu pare, i possiblement altres adolescents del poble, hi van caure rendits. Es trobaven a la pista de ball, que cada estiu obrien molt a la vora de la fonda d’en Cassi. La festa s’acabava a quarts d’onze de la nit, i llavors… la platja o les pedres de l’espigó es convertien en els racons més concorreguts pels nois i les alemanyes. Era el moment de la disbauxa. No calien ni alcohol ni grans converses. Amb només la llum de la lluna i el reflex al mar com a testimonis, fàcilment es passava als tocaments. Dels petons furtius a una mà a l’espatlla, després per sota la faldilla, i una altra mà per damunt del cinturó.


  Les alemanyes molt sovint havien de guiar aquells pobres nois, que, del sexe, només en sabien el que els deien els seus propis instints, que contínuament eren desdits pels capellans des de la trona de l’església o des del confessionari. Que poc que en sabien, aquells joves tan fornits i esforçats com poc destres en les arts d’acontentar una dona!


  Mentrestant, els adults del poble vigilaven molt per la virginitat de les seves filles, si bé no els sabia greu que els fills flirtegessin amb les noies alemanyes. Gairebé al contrari. Era una de les moltes ambivalències morals del nacionalcatolicisme: l’home havia de ser viril. Això ho deien a escola, amb una assignatura expressament acomodada al currículum obligatori: Formación del Espíritu Nacional. Els homes, doncs, en la recerca de l’equilibri just entre la virilitat i les restriccions sexuals catòliques, sempre era millor que pequessin per excés que per defecte. De virilitat, és millor que en sobri que no pas que en falti…


  Així, el meu pare i tots els nois d’aquella generació, a falta de noies autòctones que es deixessin, van acabar aprenent alemany. Perquè, al final, com que el contacte desperta el desig, els nois ja no només volien parlar amb elles, sinó fins i tot escriure’ls quan tornaven a la seva Alemanya natal. Així que algunes històries d’amor es van allargar d’un estiu a un altre. Quantes cartes que devia escriure el meu pare a l’Ilse Marie… Els petons que li enviava metafòricament anaven embolicats en aquells sobres blancs allargats que s’havien de tancar amb saliva, i amb segells amb la cara de Franco que arribaven directes fins a la República Federal d’Alemanya! Des de Canet de Mar fins a Gummersbach!


  Les alemanyes i els biquinis eren la punta de llança d’un primer destape que esquerdava els fonaments morals del catolicisme oficial de l’època. Aquell alliberament d’actituds i pors davant la sexualitat va ser la part més immediata dels efectes de l’arribada del turisme. Però n’hi va haver un altre que va tenir un impacte més durador i que, vist amb perspectiva, revesteix de gravetat aquell moment històric: l’accés al món dels espais naturals que fins llavors havien sigut només per als autòctons. Hi havia gent a tot arreu i construcció d’edificis a mansalva, que, alhora, volia dir destrucció de paisatges. Aquest va ser el mal més greu que va comportar l’arribada en massa de turistes. Perquè no només van ser els hotels per als estrangers, sinó, sobretot, els xalets, els pisos, els apartaments, i fins i tot els càmpings que es van generalitzar. I tot plegat només perquè al final el turisme al poble acabés fent fallida. Sí, sí… a principis dels anys setanta el turisme de la Vall de la Llum es va desfer com un terròs de sucre en una tassa de cafè. La competència dels pobles veïns que ho van saber fer millor (o ho van voler fer millor, que no és ben bé el mateix).


  Ja ho advertia des de feia temps en Cassi, el propietari de l’únic hotel que hi havia al poble abans de l’arribada de Carlos Schroeder i, posteriorment, de tota l’alemanyada. En Cassi i la seva dona regentaven la fonda del poble. Des de sempre. De tota la vida que era l’únic lloc on es llogaven habitacions i se servien dinars. La fonda d’en Cassi tenia un aire senyorial. No semblava un hotel, sinó una casa particular. Fins als anys seixanta no hi venien mai estrangers, però sí molta gent de Barcelona o d’altres comarques de Catalunya que aprofitaven les vacances d’estiu per fer un canvi d’aires, sobretot amb els fills o la gent més gran. Fugien de la contaminació de la ciutat. També venien uns senyors de Vic, que buscaven el clima més temperat en comparació amb la plana. És clar que Canet hi tenia poc a fer en comparació amb les poblacions properes de Caldes d’Estrac o de Sant Pol, amb molta més tradició. Tant pels balnearis d’aigües termals com perquè algunes nissagues s’havien dedicat a la restauració i havien après a fer-ho molt bé. El que unificava tota l’oferta de l’Alt Maresme era la platja i el sol, i amb aquest reclam la gent de la Vall de la Llum creien que ho tindrien tot per atraure els turistes indefinidament. En Cassi, dels pocs que coneixia el negoci realment, ja ho anunciava a tothom que el volgués escoltar: «Per atraure els turistes també se n’ha de saber, i nosaltres ni en sabem ni estem disposats a convertir Canet en el que els turistes volen». Es referia a la disbauxa que els estrangers buscaven a les nits. Als serveis barats. Al tracte despectiu vers la població local. Fins i tot convertir els carrers principals en una mena de tablao flamenco i botigues amb productes typical Spanish. De fet, mentre el mateix Cassi mantenia la seva fonda intacta de com l’havia tingut abans del boom turístic, a tot el carrer la resta de negocis s’havien convertit en botigues de souvenirs. Amb flotadors per als banyistes, tovalloles amb dibuixos de toros i barrets de palla d’estil mexicà.


  Ni el mateix Cassi s’escaparia d’aquella onada que, a la llarga, s’aniria esllanguint, però que deixaria una petja urbanística i cultural de dècades. La seva fonda acabaria canviant de nom per Bar Oro, i s’especialitzaria en martinis, vermuts i whiskys amb coca-cola… Res a veure, doncs, amb els dinars tradicionals catalans i els esmorzars de forquilla i ganivet que tan bé cuinava la dona d’en Cassi!


  La sacsejada dels turistes va acabar malament: amb mig poble carregat de deutes, sense turistes i amb una crisi que s’afegiria a la del preu del petroli a principis dels setanta i a la desindustrialització d’Espanya de la dècada següent… I per què va acabar tan malament i tan de cop el negoci dels turistes? Hi ha qui diu que va ser, directament, un càstig de Déu. Per la cobdícia dels veïns que van voler aprofitar-se dels recursos naturals de la Vall de la Llum amb somnis de grandesa, pensant que farien duros a quatre pessetes en qüestió de pocs estius. L’exemple més destacat d’aquell fracàs són dos edificis enormes, un d’ells de fins a nou plantes, que es va arribar a construir l’any 1965. Va ser un desafiament a la Vall de la Llum, perquè més que un edifici allò semblava una muntanya artificial, en ple cor de la vall. La Rodalera. O El Biombo, com van dir-ne els veïns, perquè per l’alçada i el lloc on estava situat tapava la vista de tothom. Un militar andalús o extremeny ben connectat amb el governador civil de la província va comprar el terreny sobre la carretera i amb vistes a la platja. A primera línia de mar. Va fer una proposta faraònica de construcció, revestida d’una estètica moderna, amb colors i complements molt de moda a l’època. Aquella construcció totalment fora mida va requerir un permís fraudulent per part de l’Ajuntament. Com que en ple franquisme tot es feia a través de contactes i coneixences, el militar convertit en promotor urbanístic va aconseguir totes les llicències i avals oficials que calien. Per tant, segons la legalitat de l’època, tot es va fer correctament. Però l’Ajuntament va demanar una compensació igualment. Fins i tot per als franquistes del poble allò era difícil de justificar. I des del Ministeri d’Obres Públiques van aprovar a l’Ajuntament la construcció d’un pas subterrani a la carretera Nacional II, just davant de l’estació de tren. Era una reclamació de feia molts anys de la població. I, així, La Rodalera es va construir amb la contrapartida d’aquest petit túnel sota la carretera i una tímida campanya de cartells turístics en què el nou edifici apareixia com la punta de llança de l’aposta pel turisme residencial al poble. L’eslògan «Canet de Mar és vostra llar» va servir d’anunci als principals diaris de la província de Barcelona perquè aviat s’omplissin els cent deu apartaments del nou edifici.


  El militar andalús va ser qui més diners es devia embutxacar de l’aposta pel turisme residencial de la Vall de la Llum, i durant dècades els veïns li van maleir els ossos. Les generacions més joves van intentar resseguir-ne el rastre per fer-ne escarni públic i declarar-lo persona non grata amb els primers ajuntaments democràtics. Els més vells van estar sempre avergonyits de no haver lluitat perquè no es construís La Rodalera que, entre altres coses, va privar un barri sencer de la claror del sol. La Vall va deixar de ser «de la Llum» pels veïns que vivien darrere d’aquell edifici. De cop, es van sentir dins d’un sot. Enclotats entre la muntanya i El Biombo, sabent que tenien el mar al costat, però sense cap possibilitat de veure’l.


  Més enllà dels especuladors que van fer unes quantes pessetes, la majoria dels que van invertir en el turisme s’hi van enganxar els dits. I un dels que van quedar tocats va ser V. El taller tenia ara fins a catorze operaris i havien fet obres d’ampliació i reparacions a totes les cases reconvertides a fondes i pensions. També havien participat d’algunes promocions d’hotels. Però tot s’havia fet a fiar, pensant que la temporada d’estiu següent portaria uns ingressos que ja estaven compromesos amb les inversions que no es van poder acabar. Només V. sap exactament la grandària del forat que va comportar per a les finances familiars i d’aquella lampisteria que tant havia costat de fer créixer des dels anys d’en Llauneret.


  El meu pare, als catorze anys, va deixar definitivament els estudis per treballar i ajudar l’economia familiar. I, amb l’ajuda d’un amic, en Cuminal, que seria el seu soci en aquella aventura, V. es va atrevir a obrir un bar, que tot just va durar un parell d’anys. Va llogar uns baixos al costat mateix de la platja i la via del tren. Li van posar un nom tan català que ja es veia a venir que allò no tindria èxit entre els estrangers, de manera que L’Arpó va acabar sent un bar freqüentat per famílies de Canet que hi anaven a fer el vermut els diumenges o un ressopó els dies feiners. Quan sortien del taller, el mateix V. i els seus fills hi anaven a treballar de cambrers, a netejar el local i a servir tapes, que, des de la cuina, preparava l’àvia, la Maria Becana.


  La idea de L’Arpó no es pot entendre sense les capacitats culinàries de la matriarca de la família, que potser, a la vegada, van tenir part de culpa del fracàs com a projecte empresarial. I és que els bars per a estrangers servien paella mig crua i ben tenyida de safrà, sangria amb alcohol barat i talls reescalfats de truita de patata amb ceba. I als turistes això els encantava! En canvi, la Maria Becana feia les delícies que sempre li havien valgut els elogis dels que havien compartit taula amb la família en alguna celebració. Eren excel·lents els seus civets de senglar o els peus de porc. També sabia presentar molt bé les perdius amb farcells de col, o els cargols amb una salsa de sofregit de tomàquet, all i julivert. Eren famosos els seus «cargols sense experiència», que era el nom amb què ella mateixa modestament havia batejat el seu plat estrella. Tot el que cuinava, a més de tenir un gust exquisit, ho servia també amb una gran presentació.


  La Maria Becana es va fer un tip de treballar a la cuina de L’Arpó, i això que ja devia tenir més de setanta anys quan V. es va decidir a obrir el bar. I és que les dobles jornades laborals, i la feina en negre dels jubilats, van ser la tònica del tombant de dècada a la Vall de la Llum. Hi havia qui treballava a l’Ajuntament al matí i a la tarda regentava un càmping. Qui durant el dia feia de passant a la fàbrica i als vespres servia canyes al bar de la riera. I, en un cercle perfecte d’aquesta doble economia, hi havia la que donava els números de la mútua de salut als matins i als vespres feia de mainadera per als que tenien fills però no podien vigilar-los mentre feien el doble torn de feina.


  Tot i que el bar no va funcionar, el taller de lampisteria va anar ampliant i ampliant els serveis, la quantitat de clients i el nombre de treballadors. En aquella època —i això duraria encara unes dècades, fins i tot quan V. ja va deixar de fer-se càrrec del negoci— es mantenia una doble comptabilitat. A l’inici, els impostos del govern espanyol eren molt petits, però a partir dels anys setanta i, sobretot, els vuitanta i noranta, es van augmentar, tant els directes com els indirectes, amb tot tipus de variants: tributs, contribucions, impost a la renda, impost a les compres i als serveis, etc. La «caixa B» formava part del negoci de la construcció i, de fet, hi havia una realitat comptable paral·lela generalitzada. I es feia a la vista de tothom. Per als serveis d’obra i lampisteria sempre es preguntava si es pagaria «en oficial o en negre». Vist amb ulls d’ara, és del tot reprovable, però en aquella època hi havia una laxitud generalitzada. Era gairebé una tradició, que venia de l’estraperlo de la postguerra i la reticència a contribuir amb el govern franquista d’Espanya. Però el frau fiscal també protegia els petits negocis, que, sobre el paper, no haurien sigut rendibles, o no haurien resistit la competència deslleial dels que ho feien directament tot en negre. O també d’alguns sectors, com el de la gestió de l’aigua, que eren monopolis molt ben greixats per les arques públiques.


  De fet, en paral·lel a la «caixa B», també és cert que l’avi havia fet contractacions per feines amb l’únic objectiu de protegir algun familiar o veí de quedar-se sense jubilació. Quan a finals del franquisme es va generalitzar la paga de les pensions per a la gent gran, al taller de casa hi van inscriure com a treballadors des d’una germana de l’àvia Teresa que havia deixat d’anar a la fàbrica per dedicar-se a sus labores fins a un antic operari o una veïna que es dedicava a netejar cases en negre, que necessitava cotitzar durant uns anys per arribar al mínim per assolir la pensió. Era una època en què es feia de més i de menys, segons la conveniència, però per uns beneficis molt migrats.


  Jo encara recordo la caixa metàl·lica on es guardaven els bitllets i les monedes amb què es feien els pagaments en negre. Era tot tan habitual i al descobert, que es distingia de l’altra caixa amb una etiqueta enganxada amb un celo en què hi posava, senzillament, «B». I això encara en el cas del taller de casa, en què tot estava ben guardat i registrat. La majoria dels negocis de l’època barrejaven sense marcar cap diferència entre el que es declarava i el que no es declarava a Hisenda.


  El boom turístic també va ser això. Un «anar fent». Uns arreglos per sota la taula. Un estat d’ànim que, en el cas de Canet de Mar, es va agreujar amb el canvi polític que estava a punt d’arribar al conjunt d’Espanya.


  Del fiat topolino a la lluna


  També en aquell temps, precisament per facilitar l’arribada de turistes, es van flexibilitzar les normes de sortida a l’estranger per als nacionals espanyols, i això va fer possible que V. pogués travessar la frontera per primera vegada. I va ser per anar a Perpinyà, on també per primer cop des de la guerra va veure una senyera onejant en públic. Una bandera catalana al cim del Castillet. Encara llavors, a la Catalunya espanyola, vint anys després de la guerra civil, tenir o penjar una bandera catalana estava prohibit i castigat. Però no era així a França. Va ser per aquests aires de llibertat i de catalanitat que hi van tornar més vegades, perquè també a Perpinyà tant V. com especialment la meva àvia Teresa es van aficionar a ballar sardanes, que continuaven molt restringides a Espanya. Entre els més joves, l’afició per anar a Perpinyà estava lligada a veure pel·lícules que la censura espanyola tenia prohibides. Sobretot les de contingut eròtic o mínimament transgressor, també social i polític. Des de La dolce vita de Fellini fins a Viridiana de Buñuel, o L’últim tango a París de Bernardo Bertolucci, amb Marlon Brando i Maria Schneider. No sé si els meus avis van anar a veure alguna d’aquestes pel·lícules. Mai ens ho van explicar. Però sí que ens deien que a Perpinyà es trobaven amb exiliats de la guerra, alguns parents de Canet. S’intercanviaven cartes i regals dels familiars d’un costat i l’altre de la frontera. Una de les coses que més li agradaven a V. era pujar al Canigó. Un acte de militància catalanista i d’amor a la natura. Més d’una vegada ens hi va portar a fills i nets.


  Aquells anys van coincidir amb la campanya internacional per evitar l’afusellament d’un republicà, Julià Grimau, comunista, que havia tornat a Espanya després d’anys d’exili a França. La policia franquista l’havia detingut el 1962, sotmès a un judici sumaríssim i, finalment, condemnat a mort. Grimau havia viscut a Prada, on també hi havia alguns exiliats procedents de la Vall de la Llum. El franquisme acusava en Grimau d’haver-se fet càrrec d’un centre de detenció i tortures durant la guerra civil. El cas de Grimau va fer pensar molt a V. Durant la guerra, que va viure com a infant, no va entendre mai les raons polítiques que hi havia darrere dels dos bàndols. Sí que identificava els uns i els altres, però ell havia vist maldat i bondat a parts iguals. La majoria de la Vall de la Llum semblava que era republicana mentre va durar la guerra. El seu pare, en Llauneret, va viure-la tancat a casa per por de sortir al carrer i ser detingut arbitràriament. Per això, el petit V. aviat es va adonar que alguna cosa fallava si «els bons» feien patir el seu pare. Des de l’arribada de les tropes nacionals al poble ja va captar, també, que allò no agradava a la gent. Encara que ningú no ho deia en veu alta.


  Sent ja un home de quaranta anys, V. tenia clar el seu posicionament en contra del franquisme i de tot el que representava, encara que molts franquistes del poble eren clients del taller, veïns i alguns també amics. Potser el que va acabar de fer tombar V. cap al costat més actiu de l’antifranquisme va ser la seva ferma identitat catalana, els costums i la llengua. I en això hi va tenir un paper important Perpinyà, les campanyes internacionals a favor de Grimau amb cartells pels carrers de Prada i, finalment, l’enterrament multitudinari que es va fer a la Vall de la Llum de l’últim alcalde republicà que havia fugit a l’exili a França, concretament també a Prada. Josep Fors havia sigut un dels grans patricis del poble, que encara enyoraven l’època dels anys gloriosos i que, en plena guerra civil, va haver d’exiliar-se. Va morir fora del seu Canet estimat, però en uns moments en què semblava que el règim franquista s’obria una mica, es va permetre que les seves despulles fossin traslladades i enterrades a Catalunya. Amb la condició que seria un enterrament discret, el governador civil de la província va donar el vistiplau al que es va anunciar com una «reparació humanitària». Però aquell enterrament es va convertir en un acte d’afirmació patriòtica catalanista i republicana. Amb una gran multitud de gent acompanyant el fèretre i la família, es van entonar el Virolai i El cant de la senyera, totes dues considerades cançons subversives en aquella època. La pregària a la Moreneta i la cançó de la bandera catalana, subversives!


  L’enterrament de l’alcalde Josep Fors va acabar amb destitucions d’algunes de les autoritats que hi van assistir, com el director de l’Escola de Teixits. El governador civil es va sentir enganyat. Quina diferència veia el meu avi en la repressió que es vivia als carrers de Canet i la llibertat que es respirava a la Catalunya Nord! En aquells anys, entre la nova moda del turisme i les ànsies de llibertat, V. i la Teresa van començar a viatjar a l’estranger. Més enllà de Perpinyà. Més enllà de França.


  Havien treballat molt, tota la família, per superar els anys difícils dels deutes per la construcció d’hotels i xalets que no es van pagar. Nits i diumenges inclosos. Sense comptar amb les privacions que van tenir en comparació amb les expectatives generades per la nova situació econòmica general. Feia anys que V. es volia comprar un cotxe. El biscúter era el model elegit; ja n’havien parlat amb la Teresa i amb els amics que començaven, ells també, a millorar el seu nivell de vida. El biscúter era el cotxe nacional: prestacions bàsiques i els quilòmetres que calgui per recórrer al davant! Però no va poder ser. La prioritat era pagar els deutes: la hipoteca de la casa que en Llauneret havia perdut a les cartes, els diners avançats en material d’obres que després els clients pagarien amb retard o es deixarien a deure per sempre més, etc. Quan V. estava en disposició de comprar un cotxe, el que van triar va ser un Fiat Topolino. Vist amb ulls d’ara, semblaria una joia pel seu disseny estrambòtic. Era molt alt i, per tant, gens adequat per agafar velocitat. També era molt estret de dins, així que els que anaven als seients del darrere s’havien d’estrènyer molt per encabir-s’hi. Amb el Topolino van arribar a desplaçar-se per diversos llocs d’Espanya, a visitar parents de la Maria Becana. La mare de V. tenia una part de la família provinents de Terol, i el que abans semblava una distància inabastable per la mala combinació de trens i el mal servei, amb el cotxe semblava més a la vora. Amb aquell vehicle també farien alguns dels trajectes fins a Perpinyà. I anys després vindria el segon auto: un Renault Gordini. S’havia començat a fabricar el 1969 i tenia un bon maleter i més espai a l’interior que aquella mínima expressió automobilística que havia sigut el Fiat Topolino. Per això V. i la Teresa es van atrevir a anar més enllà. Durant uns quants estius van visitar la família de Horst Koch a Gummersbach, a Renània, al Nord-Westfàlia. S’estaven a casa seva, on els havien preparat una habitació que el primer any van compartir tots tres: V. i la Teresa, però també el seu fill gran, el meu pare, que hi havia anat amb l’objectiu de recuperar el contacte amb l’Ilsa Marie després dels estius de flirteig a la Vall de la Llum.


  El pare era policia, així que no eren una família rica, però sí que tenien una posició confortable i, sobretot, una disciplina que contrastava amb el relaxament que exhibien quan venien de vacances a la costa espanyola. Posats en el seu context, el policia Horst Koch era un home molt exigent en el compliment de les normes. Moltes vegades va renyar V. per falta de puntualitat quan havien quedat per sopar o per acompanyar-los a algun lloc. Però per a V. allò no era un defecte o una exageració, sinó una mostra del caràcter seriós i fiable dels prussians. L’admiració pels països europeus i del nord anava creixent en l’esperit de V. que buscava models alternatius a l’Espanya franquista, que no li agradava. A la seva manera, subscrivia fil per randa l’inici del famós poema de Salvador Espriu:


  
    Oh, que cansat estic de la meva


    covarda, vella, tan salvatge terra,


    i com m’agradaria d’allunyar-me’n,


    nord enllà,


    on diuen que la gent és neta


    i noble, culta, rica, lliure,


    desvetllada i feliç!

  


  El Renault Gordini va ser el vehicle per conèixer altres pàtries, nord enllà, on va trobar gent noble, culta, rica i lliure, que anava convencent V. de la necessitat de canviar les coses a Catalunya quan el franquisme s’acabés. Perquè un dia o un altre s’havia d’acabar, encara que fos per la mort del dictador. De moment, però, V. començava a trobar el gust a això de fer turisme. Amb una parella d’amics, l’Herèdia i en Marcel·lí Torres, van fer un viatge també en cotxe fins a Itàlia. Passant per Perpinyà, com sempre, però seguint per la Riviera francesa i per Montpeller, Niça, Canes, etc. A Itàlia van fer les visites als monuments ineludibles pel nord del país: Pisa, Roma, Florència i Venècia. Com que havia estudiat tant l’època clàssica de petit —sempre recordaria les competicions entre romans i cartaginesos a les classes dels hermanos—, la satisfacció de V. amb aquest viatge va ser total. Així que van decidir amb la Teresa que continuarien fent-ne més, i ho van establir com una tradició anual de parella, coincidint gairebé sempre amb Setmana Santa. Van abandonar el cotxe i van contractar amb una agència de viatges, any rere any, vols d’avió, reserves d’hotel i desplaçaments en autocar i amb guia en castellà per Grècia, Egipte i Mèxic, etc. Tots països que havien fascinat V. quan era petit i dels quals havia llegit la història i el paper clau en la nostra civilització. De Grècia, la Teresa i V. en van tornar encantats amb les històries de la guia sobre l’Acròpolis, el Partenó i l’ambient de la ciutat antiga d’Atenes, sobretot la zona de Plaka, sempre plena de gent. Tot el que els explicaven sobre les grandeses de la Grècia clàssica ho comparaven amb la brutícia i la pobresa dels carrers de la Grècia d’aquells anys setanta. El viatge també els va servir per reforçar la seva tesi sobre com els països europeus del nord se’n sortien molt millor que els del sud. Aquella Grècia, V. la sentia una mica com la seva Catalunya: amb èpoques glorioses al darrere i una gran expectació pel futur, però amb un present francament millorable i en què s’hauria d’involucrar. Així reblava Espriu el final del mateix poema:


  
    No he de seguir mai el meu somni


    i em quedaré aquí fins a la mort.


    Car soc també molt covard i salvatge


    i estimo a més amb un


    desesperat dolor


    aquesta meva pobra,


    bruta, trista, dissortada pàtria.

  


  Respecte d’Egipte o Mèxic, V. hi va veure molt poques coses comparables amb Catalunya. Això sí, va reviure les aventures de Sinué l’Egipci, de Mika Valtari, un llibre que l’havia portat a somiar amb la mitologia grega i la magnificència dels faraons i les piràmides. I, a Mèxic, a V. se li va despertar la curiositat per totes les descobertes que les autoritats espanyoles han inoculat a la població des de fa cinc-cents anys. El mite del descobriment havia portat tots els nens espanyols a conèixer perfectament detalls llegendaris de les aventures de Cristòfor Colom, sobretot amb l’objectiu de formar un espíritu nacional espanyol basat en la superioritat respecte dels indígenes americans. Ara, la novetat per a V. i l’àvia Teresa seria descobrir tota l’esplendor del llegat de les civilitzacions precolombines. Va ser un viatge de descoberta i de qüestionament d’alguns dels criteris preconcebuts sobre Amèrica i els seus orígens previs a la castellanització lingüística i cultural, i l’espoli de recursos naturals. Potser V. ja hi va anar en bona part amb aquesta voluntat d’obrir els ulls a una realitat que, en aquella època, els anys setanta, ja estaven donant a conèixer els missioners, els jesuïtes i els capellans de base de l’Església catalana. Era l’època de la teologia de l’alliberament. De capellans compromesos amb les comunitats a les quals servien. A la parròquia de Canet, per exemple, s’hi havien fet xerrades sobre el sistema d’opressió colonial a Amèrica.


  V. mantenia les orelles i els ulls ben oberts a conferències, llibres, programes de ràdio, etc. Els viatges van ser una gran front d’aprenentatge per a V., que, amb els fills ja grans i el negoci en marxa, mantenia intacte l’interès per tot el que passava al món. La història, però també la política i la tecnologia. I, al cap de ben poc, la televisió, acabada de popularitzar feia pocs anys, es va convertir en una nova finestra al món. Conscient del filtre ideològic del franquisme, igualment els partes de Televisió Espanyola es van convertir en noves fonts de coneixement, amb l’atractiu afegit de la imatge en moviment. El motiu immediat per comprar un televisor va ser l’arribada de l’home a la Lluna, que la família de V. es va perdre.


  Encara que amb mala definició i en blanc i negre, va ser a través de la petita pantalla que el món més avançat va poder seguir aquell moment determinant per a la història. Perquè així ho van dir ells mateixos: «Un petit pas per a un home, un gran salt per a la humanitat». Va ser ben entrada la matinada del diumenge 20 de juliol del 1969. V. i la gran majoria dels espanyols van seguir a través de Ràdio Nacional les hores de prolegòmens dels enviats de la NASA, fins a l’arribada de la missió nord-americana Apollo 11 a la Lluna. Neil Armstrong, Michael Collins i Buzz Aldrin es van convertir en els nous herois d’aquella societat planetària en què la ciència agafava el relleu de la religió. El corresponsal de Ràdio Televisió Espanyola als Estats Units, Jesús Hermida, en plena retòrica hereva del NO-DO, ho va explicar així: «¡Observen, observen… Ahí está, ahí está! Armstrong se pierde no en la noche de los tiempos, ni mucho menos, sino en la gran luz de estos tiempos que comienzan ahora».


  V. es va haver de conformar de veure-ho, l’endemà, al Telediario d’uns veïns, i les fotos de les portades dels diaris l’endemà passat. Però es va prometre a ell mateix que allò no tornaria a passar. Quan poguessin, es comprarien un televisor. En aquell moment, a Espanya només en tenien tres milions de llars. Però havia arribat el moment. La tecnologia. El coneixement. Les rentadores. Els avions. Els telèfons. La televisió… El món modern arribava de tot arreu, mentre que Espanya s’havia de conformar encara amb les escletxes d’aquella llum que irradiava l’Europa civilitzada i, sobretot, el far que il·luminava la cultura popular i l’imaginari de la generació del meu avi: els Estats Units.


  Des de les pel·lícules de l’Oest fins a la Coca-Cola, des dels dòlars fins a la democràcia liberal, consolidada i envejada dels presidents Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Carter. Allò sí que era modern. Era el futur i, encara més important, ja era el present. I a Espanya, Franco des del llit, malalt, no deixava que es pogués fer ni un pas endavant. Els més joves, des de la clandestinitat, es mobilitzaven en grups culturals i polítics vinculats al socialisme o al comunisme. Però això a V. no l’acabava de convèncer. Els seus amics de tota la vida eren conservadors, no necessàriament franquistes, però sí gent d’ordre. I, malgrat tot, ell veia que calia trencar de manera ràpida amb el franquisme. I amb un tall net i sense matisos. En converses privades, l’avi fins i tot havia manifestat que estava d’acord amb l’estratègia del nacionalisme basc d’apostar per la via violenta per accelerar els canvis. Va compartir l’alegria de molta gent quan ETA va matar Carrero Blanco, per exemple, el desembre del 1973. Com a president del govern espanyol, era l’home destinat a moure els fils de la transició quan Franco morís. Se’l considerava la principal icona del búnquer, dels immobilistes, dels defensors que els canvis fossin mínims. La seva desaparició del mapa polític espanyol segur que seria determinant i, per tant, el seu assassinat va ser considerat un gran èxit pels antifranquistes de tots els colors. A partir de la democràcia, V. no tornaria a defensar mai els mètodes ni els objectius d’ETA. Però sí que la via violenta, de la guerrilla urbana o del terrorisme, segons qui la defineixi, estava sobre la taula de les opcions que es barallaven en les llargues sobretaules de discussions polítiques que es feien en la clandestinitat.


  V. tenia molts clients i amics franquistes, però els seus fills i altres amics més joves estaven totalment alineats amb els moviments clandestins propers al republicanisme. I, de cor, V. se sentia sobretot catalanista. Per afegir més elements de complexitat a aquest calidoscopi ideològic de la Vall de la Llum dels anys setanta, cal pensar que encara hi havia molta gent que recordava la guerra civil i n’havia sigut víctima. Sense anar més lluny, la notícia de la mort de Carrero Blanco la va portar al taller, amb entusiasme, un dels lampistes més veterans que V. havia contractat ja de gran: en Joan Calvet. I és que en Calvet havia sigut un anarquista que va passar vint anys a diferents presons d’Espanya. Poc abans de la guerra civil en Joan Calvet i Mas, aquest era el seu nom complet, va participar en un atracament a mà armada en una sucursal bancària de Malgrat de Mar, juntament amb altres companys de la FAI. De seguida els van detenir perquè algú els va reconèixer. Els van portar a presó, els van jutjar i van ser declarats culpables, amb una primera destinació de presó a Sant Miquel dels Reis, a València. Per l’estigma de la presó, quan en va sortir amb prou feines trobava qui el contractés. Va fer durant un temps de transportista, i el meu avi el va acabar contractant com a magatzemer. Per edat i càrrec, era un dels veterans del taller de lampisteria quan van matar Carrero Blanco, i també quan va morir Franco. Aquell dia, el 20 de novembre del 1975, en Joan Calvet estava especialment exultant. Però com que hi havia grans incògnites sobre el futur que esperava al país després de la mort de Franco, no mostrava el seu entusiasme davant de gent que no considerés de confiança. Fins al punt que, quan va arribar l’hora de plegar i tots els operaris i els aprenents estaven junts endreçant el material, en Joan Calvet va demanar a tothom de fer un minut de silenci i resar un parenostre de comiat. Tots van quedar parats, i a l’aprenent més jove el van fer pujar dalt del taulell perquè iniciés la pregària. El pobre noi es va posar vermell, i no va voler contradir el que semblava una ordre seriosa. Un cop va començar, però, en Joan Calvet i tota la resta dels lampistes van esclafir a riure i li van llençar aigua i algun raig de la cervesa que van obrir per brindar i celebrar la mort del dictador. Això sí, van brindar amb la persiana de la lampisteria abaixada. Per no contrariar possibles simpatitzants franquistes ni fer escàndol de cara als veïns. En Joan Calvet va recordar i explicar l’anècdota durant anys, justificant-se que aquella nit de celebració el va compensar per les llargues nits de por que havia passat a les presons franquistes.


  Amb Franco ja mort i una transició a Espanya que encara no se sabia per quin costat petaria, V. i la Teresa van aprofitar un dels viatges que feien per Setmana Santa per visitar un país que els encuriosia, per sobre de tot, pel que en sentien a dir en aquelles reunions clandestines amb membres del PSUC i de grups ideològics revolucionaris. Se’n van anar a Moscou. Van visitar Rússia. En aquell moment allò volia dir posar un peu a la gola del llop, al país comunista per excel·lència, i, de fet, travessar el mur polític que dividia tot el planeta. V. havia visitat Alemanya, però sempre el costat occidental. De l’altra banda del mur de Berlín només en sabia el que en deien els mitjans de comunicació. Espanya estava al costat dels americans, però per fi des del 1971 ja es van autoritzar les visites de nacionals espanyols a la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques. L’URSS és un nom que ara ens transporta a una època passada i amortitzada, però llavors evocava un sistema econòmic i polític alternatiu que existia. Un món fascinant per a alguns, però per a altres perillosament real. V. i la Teresa van entrar a Rússia amb vol procedent de Barcelona, amb escala a Copenhaguen, i destinació a Leningrad. Aquest era el nom aleshores de la històrica Sant Petersburg. El primer impacte del viatge va ser que l’aeroport no tenia botigues ni cap mena de servei per als turistes. Els requeriments de seguretat eren feixucs i hi havia molts qüestionaris i preguntes per respondre per escrit. Els visitants se sentien sospitosos de ser espies. És clar que era l’època idealitzada dels agents secrets per les pel·lícules de James Bond! Una altra impressió del visitant era que tot en aquella ciutat estava molt atrotinat i, en canvi, els preus amb el canvi entre el ruble i el dòlar eren beneficiosos per als estrangers. Així que V. i la Teresa es van allotjar al millor hotel de Leningrad, i van menjar en bons restaurants, i van ocupar les millors localitats de l’òpera. Amb tot, ells, que provenien d’un poble com Canet, d’origen menestral, i que treballaven dia sí dia també en un taller, els va semblar que tot plegat era molt rònec. Es van prendre amb humor que a l’habitació de l’hotel hi faltés el vidre d’una finestra, o que no funcionés el telèfon per trucar a la recepció, o que als ascensors hi hagués senyores amb l’única funció de prémer el botó del pis on et dirigies, com si no ho poguessis fer tu…


  La impressió en arribar a Moscou va ser, inicialment, tota una altra. L’hotel on es van allotjar era el més gran de Rússia, el Moksha, a prop de la plaça Roja. La il·luminació en la penombra del vespre ho feia tot encara més espectacular. Després de la primera nit d’hotel, l’endemà al matí van visitar el Kremlin. A V. i la Teresa els va encantar la bellesa arquitectònica dels palaus de l’antiga noblesa, les sales de l’època de Caterina la Gran, les esglésies amb colors brillants i lluminosos. Eren temples dessacralitzats i sense ús religiós, tal com manava el règim ateu de l’URSS. Els jardins eren molt bonics i estaven ben cuidats. La guia en castellà no parava de parlar de les glòries i els beneficis del sistema comunista, i quan un dels turistes espanyols se li va queixar, ella va respondre directament que estava obligada a fer proselitisme del comunisme i que, si no ho feia, podia perdre la feina de guia. La sensació d’adoctrinament i propaganda es va agreujar quan van visitar la tomba de Lenin. Mentre feien cua, al costat de la muralla del Kremlin, van presenciar el canvi de guàrdia, executat amb una precisió i una elegància superbes. Com si fossin autòmats, els militars russos aixecaven les cames fins a una alçada i amb una flexibilitat que la Teresa no creia possibles en un home. I, dins del mausoleu, els russos s’agenollaven davant de la tomba del líder de la revolució comunista en un acte religiós d’unció que als turistes espanyols els deixava una mica fora de lloc. El cos embalsamat és un objecte estrany d’adoració per a aquells que, d’altra banda, estan acostumadíssims a fer cues per visitar estàtues beneïdes en forma de verges, santcrists i nens Jesús. Agenollar-se per la Mare de Déu sí, per Lenin no.


  V. i la Teresa van seguir les visites amb una enorme admiració. Van anar a veure el ballet rus del Teatre Bolxoi, al gran Circ Rus i a les botigues de matrioixques, on van comprar un d’aquells jocs de nines de fusta que es posen l’una dins de l’altra. Va ser un regal per a mi, que jo encara guardo en algun racó de casa dels meus pares. I un altre dels llocs obligats de pas per als turistes a Moscou en aquella època era el Museu de la Ciència, dedicat, sobretot, al primer satèl·lit rus llançat a l’espai, l’Sputnik. I és que aquell 1977, quan els meus avis van visitar Rússia, era clar que la cursa espacial —i científica, econòmica, militar i política en general— l’estava guanyant Occident. Tot i això, vint anys abans, el 4 d’octubre del 1957, quan l’URSS va posar en òrbita el primer satèl·lit al voltant de la Terra, semblava que els russos i la seva inversió en tecnologia capdavantera serien insuperables. Per a V. i la Teresa era com veure una pel·lícula de ciència-ficció imaginar-se aquella reproducció de l’Sputnik de vuitanta-tres quilos en forma d’esfera metàl·lica, carregada amb dos transmissors de ràdio i sentir que allò havia orbitat a una distància de més de nou-cents quilòmetres de distància de la superfície de la Terra.


  És clar que, per a uns catalans acostumats a rebre tota la informació a través de la propaganda franquista de l’època, la guerra de versions sobre la cursa espacial entre els Estats Units i la Unió Soviètica no acabava de tenir gaire sentit. Miraven amb un punt d’incredulitat l’exagerada gesticulació del guia davant d’aquella esfera de metall.


  Encara amb la imatge de l’Sputnik al cap, els meus avis, cansats del viatge, van agafar un taxi per tornar a l’hotel de Moscou abans que la resta del grup de turistes. El taxista parlava francès i, en saber la nacionalitat dels clients, els va dir que la ràdio acabava d’anunciar la legalització del Partit Comunista d’Espanya aquell mateix dia. Era Divendres Sant, i el govern d’Adolfo Suárez acabava de rubricar una de les decisions més esperades per a la consolidació de la democràcia a Espanya. A V. li va semblar que ho havia entès malament. No s’ho podia creure. Però sí, en arribar tota la colla de turistes, el guia els va confirmar la notícia i, després, en tornar a Catalunya, sabrien com havia anat aquella maniobra entre Suárez, el nou rei d’Espanya i el veterà dirigent del PCE, Santiago Carrillo. Per als comunistes soviètics, la legalització del seu partit a Espanya podia ser una fita tan important com haver enviat l’Sputnik a orbitar la Terra.


  La festa major


  El meu avi era obsessiu amb els viatges. No volia perdre’s res del que llegia a les guies d’aquells països amb tanta història i plens de cultura i coneixements. Els viatges amb ell devien ser esgotadors. Calia visitar-ho tot. Res de relaxar-se o de gaudir del descans i les caminades sense pressa. Tenia un caràcter espartà, especialment respecte a les obligacions que es posava a si mateix. No hi veia cap necessitat a gastar diners en àpats o restaurants bons. Si ho feia, era per acontentar l’àvia Teresa. En canvi, a ella li interessava tot el que li explicaven, però volia gaudir també del plaer d’estar-se a l’hotel o anar a un restaurant car. Tenir ocasió de mudar-se i passejar-se amb avió, taxi o vaixell. Trencar la rutina.


  També, a diferència de l’avi, que se sentia còmode en els seus hàbits dels dies feiners, a l’àvia Teresa li agradaven les celebracions. Els dies marcats en vermell al calendari. Més enllà de les trobades familiars, l’àvia Teresa era una persona molt sociable i coneixia tothom de Canet. Per això li encantava participar a les activitats tradicionals de la festa major.


  El dia de Sant Pere significava un punt i a part. Una data molt assenyalada, només comparable amb el dia de Nadal. No hi havia excuses per escapar-se de les celebracions. Ho preparava tot amb molta antelació, i les setmanes prèvies ja imaginava quina roba triaria per a cada moment de la festa, quines delícies prepararia per a l’àpat principal del 29 de juny. Precisament, per aquelles dates, la festa major apareixia com la confirmació definitiva que l’estiu ja havia arribat. Es mudava i feia mudar tota la família per anar a ofici solemne a l’església, just davant de casa. Els fills van deixar d’anar-hi a mesura que es feien grans, però almenys ella, amb vestit nou, un encorbatat V. i la Maria Becana, no hi faltaven mai. Era una missa cantada, amb les veus de l’orfeó i l’acompanyament a l’orgue del mestre Jaume Dotras. De vegades, l’oficiava el bisbe de Girona, i hi havia un desplegament especial d’escolanets, casulles de colors brillants, olor d’encens, gent mudada i també molt xivarri per la presència de nens i nenes, endiumenjats i disposats a fer bondat per anar després a la fira.


  Un cop acabat l’ofici, l’associació columbòfila deixava anar un centenar de coloms de les gàbies que havien portat davant de l’església. Era un espectacle molt bonic, veure volar aquells coloms missatgers blancs. Sortien tots de cop, i feia impressió veure aquell núvol blanc que s’enlairava amb el soroll del seu aleteig neguitós. Jo recordo, de petit, preocupar-me sempre per si els coloms sabrien tornar a casa, i ho preguntava cada any a la meva àvia: «Segur que saben el camí per tornar? I si un es perd, com el troben?». Segons com tenia d’avançats els preparatius del dinar, l’àvia Teresa m’acompanyava a la fira per comprar unes patates fregides a cal xurrero i deixar-me pujar als cavallitos. En aquella època, la fira estava molt a la vora de l’església i de casa dels avis. Així que durant la festa major hi anava molt sovint, encara que fos només per a una o dues pujades. M’agradaven molt les atraccions, tant les més fàcils i plàcides com el carrusel que donava voltes mentre em repapava a les miniatures del cotxe dels bombers o la locomotora. Com també m’ho passava bé al tren de la bruixa, on sempre hi havia el neguit de si amb l’escombra et clavaria un cop o si aquella vegada jo seria prou ràpid per arreplegar-la i guanyar un viatge gratis!


  El meu pare m’explicava que, quan ell i les meves ties eren petits, a totes les parades de la fira els deixaven pujar sense pagar. Tot plegat venia d’anys enrere, de quan la fira es posava al carrer del costat de la mateixa plaça Macià. Com que els firaires no tenien on anar a fer les necessitats, ho feien a casa de la nostra família. Entraven pel taller, i els deixaven rentar-se i el que calgués al lavabo del magatzem. Realment els firaires d’aquella època devien passar-ho molt malament anant de poble en poble sense tenir ni lloc per dormir ni per tenir-hi una mica d’intimitat. El meu pare m’explicava que havia arribat a veure com dormien sota les taules de les seves pròpies parades. Sota uns faldons que posaven per cobrir les fustes i els cavallets, on venien els tiquets, amagaven un matalàs, una flassada i un coixí. Allà descansaven com podien i, al matí, anaven a casa de V. a rentar-se la cara i les mans, i tornar a començar el nou dia… Per això, en agraïment, sempre els deixaven pujar a les atraccions de franc, o els regalaven dolços i ninots de les parades.


  En aquella mateixa època que explicava el meu pare, al dinar de festa major, a casa dels avis, hi era tota la família. També hi venien els de Barcelona, la família de la Maria Becana, que havien viscut a Canet durant la guerra, quan eren tretze dormint en aquell casalot, i amb prou feines tenien amb què omplir-se la panxa. Ara, per la festa major dels anys de bonança econòmica, tenien la taula parada amb totes les extensions possibles. De tan llarga que era la taula, havien de treure el sofà del menjador i posar-la en diagonal. Al damunt de les estovalles blanques hi havia plats i coberts de diferents jocs de vaixella i coberteria, i les cadires eren arreplegades de totes les habitacions de la casa. I de menjar no en faltava. Al contrari! Com si haguessin de compensar els anys de gana i misèria en què havien conviscut en aquella casa durant la guerra.


  Al meu avi, l’època del desarrollismo li havia anat bé, un cop van passar el tràngol dels impagaments inicials dels hotels i les residències d’estiueig. Però, als Becana de Barcelona, la vida els havia somrigut encara més! S’havien espavilat molt durant la postguerra i, a més, havien tingut un cop de sort extra. La Leonor, la filla de la tia Paquita, havia entrat a treballar a La Caixa just després de la guerra, perquè la seva padrina era amiga de la família Moragas, dels fundadors de la que en aquells moments es deia Caixa de Pensions per a la Vellesa i d’Estalvi. És clar que, amb el creixement de l’entitat, els treballadors de La Caixa van convertir-se en una classe social en si mateixa. Treballar a la banca, sobretot a la poderosa Caixa, ja en aquella època donava estabilitat i, gairebé, imprimia caràcter. La Leonor era de les poques dones que hi treballaven. Tot eren homes. Les poques noies en nòmina eren a la central, a Via Laietana, on hi havia un petit departament de dones. Eren telefonistes i secretàries, i feien feines d’oficina. No els estava permès atendre el públic. Però, això sí, convivien amb la més alta direcció de l’empresa, i per això la Leonor sempre va tenir molta influència a La Caixa i hi coneixia tothom. Se sentia valorada pels companys i pels directius, encara que també dolguda perquè, pel fet de ser dona, no la van promocionar mai. I això que en aquella època, i a falta d’un gran capitalista i propietari únic al darrere, a La Caixa s’hi podia entrar per començar treballant de botones, i acabar al consell d’administració. Això va passar moltes vegades. Però els promocionats eren sempre homes…


  La Leonor tenia un caràcter fort i la meva besàvia, la Maria Becana, deia que «si no fos perquè és dona, la Leonor hauria ascendit a director general de la Caixa de Pensions!». En sentir-ho, el meu avi sempre li responia com fent una broma: «És clar, i si la meva àvia hagués tingut collons, hauria sigut el meu avi!». I els homes de casa li reien la gràcia.


  A banda de la connotació masclista del comentari, també hi havia un cert ressentiment de fons. La veritat és que la Leonor tenia un to de veu autoritari. Sempre molt segura d’ella mateixa, sobtava per la mentalitat tradicional i masclista del poble. Ella se sabia la cap de família dels Becana de Barcelona. Tenia l’aval de la matriarca, la meva besàvia, la Maria Becana, que n’admirava la valentia i la capacitat per espavilar-se, però a la família de Canet li tenien una mica de tírria. La Victòria recorda que es va morir d’enveja el dia que la filla de la Leonor, la Leonor petita, va poder anar al concert dels Beatles a la Monumental perquè la seva mare li havia pagat l’entrada, mentre que ella es va haver de conformar a escoltar el concert per la ràdio. També els homes de la família sentien una mica de ràbia per la Leonor perquè ells treballaven al taller, en una feina manual que requeria molt d’esforç per guanyar-se el sou, mentre que ella, en una oficina, treballant només els matins, tenia un salari i un estatus social molt per damunt. Aquest ressentiment tenia l’origen en l’any 1944, quan a la Leonor li va tocar el primer premi de la Loteria Nacional, la Grossa. Eren quaranta mil duros de l’època, una gran fortuna! Amb aquells diners va comprar una sabateria de molta categoria a Barcelona. La sabateria Creus, del carrer Aribau. La gestionava a les tardes, quan sortia de La Caixa. Però durant tot el dia hi havia diferents torns de dependents. Allà hi van treballar a èpoques la seva mare, la tia Paquita, i la seva neboda, la Maria, filla del tío Pepe. I finalment hi va fer cap durant uns anys el seu germà, l’Eduardu.


  La Leonor, per la seva influència a La Caixa, també va facilitar que hi acabés treballant una part de la família dels Becana de Barcelona, i va oferir també feina a la seva filla, la Leonor petita, o la meva tia Victòria. Els Becana, en aquells anys de bonança econòmica i del boom del turisme a la costa, es van comprar pisos i petites parcel·les a la Vall de la Llum. El record de la família ajudant-se i compartint la casa de la plaça Macià en els mals moments de la guerra havia donat pas a altres èpoques en què es compartien les bones estones de les vacances, els caps de setmana i, molt especialment, la festa major. Sempre estaven convidats a taula per Sant Pere!


  A banda de les trobades familiars, a la meva àvia Teresa i a V. el que més els agradava de la festa major era el ball de l’envelat. Era el gran moment per a les parelles. Els nens petits es quedaven a casa amb els avis, i els matrimonis sortien a ballar! Des de lluny ja se sentien els compassos de l’orquestra. En deien envelat perquè, precisament, era un espai construït amb estructures de metall i fusta, i cobert amb unes teles blanques que semblaven veles de vaixells. Pels costats, sovint, s’hi deixava alguna escletxa sense cobrir perquè hi pogués passar l’aire. A dins, el terra es cobria amb unes enormes peces de parquet per facilitar el ball de les parelles. Presidint l’envelat hi havia l’escenari amb una orquestra. Sempre eren les mateixes, que es contractaven pràcticament d’un any per l’altre. Algunes de les que jo vaig arribar a veure de petit eren La Principal de la Bisbal, l’Orquestra Gira-sol, la Miramar, la Selvatana, etc., i així moltes que ja han desaparegut i d’altres que encara hi són, però amb segones, terceres o quartes generacions de músics i cantants. Als costats de la pista hi havia uns escalons de dos o tres nivells que portaven als «palcos» de les famílies del poble. Eren petits espais amb una taula o, senzillament, dues fileres de cadires disposades mirant cap a la pista. Les taules i les cadires eren plegables, de fusta. Sense cap luxe ni comoditat. Però servien perquè cada família tingués un espai des d’on moure’s, trobar-se, convidar els altres o fer un petit descans entre ball i ball.


  Recordo els meus avis ballant. En la meva memòria, els avis ja tenien uns seixanta anys, o sigui que tampoc no ballaven amb la força i les capacitats físiques amb què devien fer-ho de més joves. Però sí que mantenien un cert sentit del ritme quan es deixaven portar pels valsos, foxtrots o txa-txa-txas… Un-dos-tres, un-dos-tres, un-dos-tres… i a donar voltes per la pista! Unes vegades l’avi hi anava amb americana i corbata, i unes altres amb mànigues de camisa. No era gaire amant de mudar-se, si no és que l’hi manava l’àvia Teresa. Això sí, portava mocassins per poder ballar bé, amb sola dura, tot i que a l’estiu, la resta dels dies, li agradava anar amb sandàlies, d’aquelles de pell, amb unes tires amples en forma d’ics, que deixen veure només algun dit del peu. L’àvia és la que s’hi mirava més, amb la roba. I les nits d’envelat es posava uns modelets espectaculars. Es fixava en les revistes i mirava què portaven les famoses a l’Hola i el Lecturas. També es fixava bé en les novetats dels aparadors de les botigues de Canet. No portava talons alts, ja que ella era força alta i no estava ben vist que la dona passés per sobre del cap del marit. Sí que, en canvi, tenia tot tipus de complements per als vestits. No s’hi gastava gaires diners, la veritat, però sí que triava bé la roba i feia combinacions perquè els dies que repetia, no es notés. La gent es mirava molt, i comentava molt també els vestits de les dones. Més d’una vegada, n’hi havia que si quan arribaven a l’envelat, es trobaven amb algú altre amb el mateix vestit, tornaven a casa per canviar-se. De fet, a les botigues del poble, una de les condicions per comprar-hi un vestit nou per a la festa major era assegurar-se que no n’havien venut cap d’igual a algú altre dels que tenien per costum anar a l’envelat. No estava ben vist repetir roba o anar igual que una altra veïna… especialment si a l’altra el vestit li quedava millor, és clar. Això als homes no els passava, evidentment. El focus de crítica o admiració sempre era el cos de la dona, fossin joves o, encara més greu, fossin grans, ja que havien de patir el doble judici a ulls dels altres: ser dones i ser velles.


  Aliè als vestits de moda i les dificultats de les dones per emmotllar-se als cànons del consumisme de l’època, V. es passejava per l’envelat amb desimboltura i seguretat. Ell, a més, se sentia un home conegut i respectat. Tenia negoci propi i, en ple franquisme, tot i ser de la ceba —és a dir, catalanista—, tenia bona relació amb els empresaris i els botiguers que decidien les coses importants i estaven ben connectats amb l’Ajuntament o el governador civil. Per a ell, l’envelat era un lloc més de socialització. Un espai on la gent anava per veure i ser vista. Així que, en aquells «palcos» s’hi parlava de negocis, de tafaneries… i de política.


  A la meva àvia ja li semblava bé socialitzar. Però hi havia algunes cançons que no perdonava. S’havien de ballar. Així que V. sabia perfectament que, quan sonava el ball de Rams o alguna ranxera, a l’àvia Teresa li agradava anar a la pista, i s’havia de complir. També hi havia algunes cançons en què l’important no era tant ballar-les com seguir-ne la tonada des del «palco», com La Santa Espina o les peces de Cançó d’amor i de guerra, o les havaneres, especialment La bella Lola, que tots cantaven onejant els mocadors blancs cada cop que repetien «sacó el pañuelo y me saludó».


  A la meva àvia també li agradaven les cançons romàntiques antigues, com Rosó de Josep Ribas, sobre lletra de Miquel Poal Aregall, que ja en aquella època havia posat de moda Emili Vendrell. O també el Dos gardenias, que cantava Antonio Machín, i que no podia fallar mai:


  
    Dos gardenias para ti


    Con ellas quiero decir:


    te quiero, te adoro, mi vida.


    Ponle toda tu atención


    perque son tu corazón y el mío.

  


  Ballant aquelles cançons amb l’home que estimava, m’imagino la meva àvia Teresa gairebé tocant el cel amb la punta dels dits. L’avi mirava cap a l’infinit i l’àvia fins i tot tancava els ulls de tant en tant. Amb el braç dret a la cintura, l’avi la portava, mentre que el braç esquerre, agafant la mà de l’àvia, en comptes de tenir-lo estirat, preferia tenir-lo doblegat i acostar-se’l al pit. Al cor. Crec que ballant a l’envelat era quan a tots dos se’ls veia més enamorats.


  La culminació de la festa era quan, la nit de Sant Pere, s’escollia la pubilla del poble. Era sempre una noia jove, guapa, a qui les entitats de Canet i l’Ajuntament consideraven que reunia les virtuts pròpies «de la dona catalana». Això vol dir que havia de ser estudiosa o treballadora. Havia de tenir poc menys de vint anys. Es buscava algú d’una família coneguda del poble, que tingués bona reputació. I en aquella època això volia dir tant que fos afecta al règim —o almenys que no s’hi singularitzés gaire en contra— com que anés regularment a missa. Anys després hi hauria candidatures lliures per a cada entitat cultural o social del poble. I se’ls faria algun tipus de prova en públic. També s’hi afegiria la figura de l’hereu, quan es va començar a considerar masclista exposar les noies davant de tothom i no fer passar els nois pel mateix tràngol. Però a l’època en què els meus avis gaudien de l’envelat, encara la pubilla es triava a porta tancada i apareixia ja a l’envelat abillada amb la roba pròpia de la pubilla catalana: enagües blanques emmidonades per donar volum a la faldilla, estampada amb motius de flors i colors, i un davantalet negre. També portaven un gipó de seda o vellut negre arrapat sobre una camisa blanca que cobria la part de la cintura i fins per sobre el pit. Als braços, unes mitenes, de color negre, que són com una xarxa entre el colze i el dit polze. I, finalment, una gandalla al cap, com un ret que envoltava tota la cabellera de la noia.


  Un cop s’havia fet públic el nom de la pubilla d’aquell any, ja només quedava un últim al·licient a la festa major: els focs artificials. A Canet es feien, tant abans com ara, a la platja. «Ooooh!», se sentia cada cop que un petard dibuixava al cel una gran palmera o simultàniament en feien unes quantes de petites. «Ooooh!», quan els petards tronaven tan fort que tenies la sensació que algun edifici cauria de tanta potència i tanta pólvora. «Ooooh», cada cop que llençaven aquells molins de foc que es veien arran de mar i semblaven ben bé impulsats per una mena de baldufa que només s’aturava quan s’apagava el foc… I els de cada any competien amb els de l’anterior i, encara més, amb els dels pobles del costat. Un dels comentaris típics després dels focs, si havien agradat, era de l’estil: «Aquest any els de l’Ajuntament s’hi han gastat els quartos».


  Al poble del costat, a Arenys, la festa major és dies després de la de Canet, per Sant Zenon. Els de Canet sempre dèiem que a Arenys ens guanyaven perquè l’Ajuntament espiava primer els de Canet i, veient el que ens hi havíem gastat nosaltres, ells només havien d’invertir-hi una mica més perquè els seus fossin més espectaculars. El final dels focs sempre s’acabava amb tres petards molt potents, del tipus tro, i després d’haver-se escrit amb bengales i foc la frase: «Glòria a sant Pere». Això volia dir que s’havia acabat la festa major i que per a la següent encara quedava tot un any d’espera.


  «La escopeta nacional»


  El meu avi sempre va tenir una escopeta a casa. O més d’una. I diverses pistoles o petites granades, quan era jove. De fet, després de la guerra civil, era un dels nois del poble a qui la Falange els va permetre quedar-se amb les armes que s’havien confiscat a les autoritats republicanes. En principi, les feien servir per caçar. En aquells anys de falta d’aliments i, en canvi, de proliferació d’animals de bosc a prop del poble, posseir una arma era com tenir la clau d’un rebost ple de menjar: conills, llebres, tórtores o perdius, etc. Encara que alguns nens del poble feien servir les pistoles i les escopetes per jugar. Vist amb ulls d’ara deixar que els nens juguessin amb armes de debò és una insensatesa. I de fet va portar la desgràcia a algunes famílies i també traumes d’infantesa de tot tipus. Ja ho hem explicat en capítols anteriors. Sembla que per a V. aquesta va ser la porta d’entrada al món de les armes que aprofundiria durant el servei militar. L’any 1944 s’havia allistat al Regiment de Cavalleria de Caçadors de la caserna del carrer Lepant de Barcelona per fer-hi el servei militar.


  Ja com a home casat i en plena maduresa de la vida, V. mantenia l’avidesa per la cacera. De fet, potser encara la va revifar més. M’imagino que, per a ell, aquesta afició li permetia marxar a passar un dia sencer o un cap de setmana i perdre’s a la natura. El meu avi gaudia molt dels boscos, els camps, els aiguamolls, la muntanya… No va ser mai un home de ciutat. De fet, a la casa de la plaça Macià sempre hi havia mantingut uns nius d’orenetes, i guardava menjar per a les tórtores. També tota la vida hi havia hagut un gos o un altre al garatge de casa, o al taller. De petit havien tingut un galliner sencer al terrat! Suposo que els animals eren molt més presents en la vida quotidiana de la gent en aquella època, tant animals de companyia com de granja, per menjar-se’ls.


  Segurament encara durant els anys setanta i vuitanta li pesava molt el record de la infància corrent de poble en poble buscant menjar durant la guerra. A més, la caça era una feina d’homes. De fet, el concepte de masculinitat de la Falange i de l’Església de l’època premiaven actituds com la del meu avi respecte a les armes. La supremacia de l’home sobre la bèstia. L’home al capdamunt de la cadena depredadora dels animals, malgrat entendre’ns a tots com a part d’un sol ecosistema. També a V. li pesava l’herència pagesa del seu sogre, perquè l’afició per la cacera ja d’adult li va venir amb l’escopeta que en Joan Masvidal de can Golba tenia, com tots els pagesos, per espantar i matar animals que anessin a malmetre les collites. Un senglar, o uns quants conills o llebres, podien arruïnar la vida a un pagès. Tots plegats tenien escassetat d’aliments, i un tros de carn era molt valorat. També hi havia animals que molestaven els pagesos, i campaven sense control a prop dels camins i els rials anant cap a la muntanya. No és estrany, perquè a Canet hi havia molta menys zona urbanitzada que ara. I així era a tot el món.


  El meu avi era conscient, a la vellesa, que la pràctica de la cacera com ell l’havia fet tota la vida, al segle XXI, seria considerada una pràctica antiecològica. En canvi, abans, a la seva manera, la caça unia la mort d’animals amb un amor sincer i profund per la natura. Ell, que es va dedicar a les excursions per la muntanya i als esports en plena natura durant tant temps, i a la cura de la vinya i l’hort de casa fins passats els noranta anys, gaudia de passar hores i hores en silenci, amagat entre els matolls o al sotabosc, esperant el moment en què una perdiu alcés el vol o una llebre s’aixequés del jaç.


  Una de les pràctiques de caça que més li agradaven era la que feia als aiguamolls de l’Empordà o als estanys i recs de Sils, Maçanet i la Tordera. Hi anava amb en Lluís Casas i en Paco Bassols, dos amics i experts caçadors que, com pocs, també es delien per la caça en aquests aiguamoixos especialment durs: temperatures molt baixes, de vegades de fins a deu graus sota zero, i molta humitat, que calava els ossos. Les aus que hi caçaven eren migratòries, i algunes espècies que hi vivien tot l’any que sortien de la cacera habitual de l’entorn de Canet o de les reserves de caça més convencionals. Amb la caça d’aigua aconseguien veure de la vora, i disparar-los, és clar, becadells, xarxets, polles d’aigua, i, de tant en tant, alguna llúdriga. El becadell és una au gairebé idèntica a la becada, però en fa la meitat i té una manera especial de fugir, esquivant els trets dels caçadors a gran velocitat i volant en ziga-zaga. Caçar un becadell era un gran repte físic i tècnic per a un caçador: en deien «escuracananes» perquè per matar-ne ben pocs s’han de disparar molts trets i caminar llargues estones enmig de prats i joncs amb el terra ple d’aigua gelada. Però, precisament per la dificultat, a l’avi li agradava encara més aquest tipus de cacera. Calia saber esperar, perquè, una vegada havia arrencat el vol, el becadell guanyava altura i anivellava la volada. Llavors era el moment de caçar-lo.


  Un altre espai que visitava molt als hiverns era l’estany de Roses. Allà hi podien caçar fredelugues, d’una mida semblant al colom, de tons negres i blancs, i amb un plomall sobre el cap que les fa molt boniques. Era una bona menja i en aquell temps n’hi havia moltes. Volaven en grans bandades i feien vida a les parts centrals dels estanys per tal de deslliurar-se dels depredadors. Per acostar-s’hi millor, l’avi va fer-se ell mateix una barqueta molt lleugera de planxa de zinc, per resistir les punxes i altres objectes tallants. Era com un rai; la portava dins del cotxe i, alguna vegada, quan no tenia altres caçadors amb qui anar a caçar, s’havia fet acompanyar per l’àvia Teresa o la filla gran, la Victòria, que l’esperaven al vehicle avorrides durant les hores que l’avi es perdia enmig dels aiguamolls o l’estany.


  A la meva àvia Teresa, els animals que caçava V. no li agradaven gens. De fet, una part molt important de l’afició de l’avi era l’arribada a casa amb bosses i motxilles plenes dels animals que havien caçat i, és clar, cuinar-los per menjar-ne tots. A l’àvia Teresa li feia fàstic la forta pudor dels animals morts, i, un cop escorxats, amb la pell treta com un mitjó girat i tallats a trossos per tota la cuina. Li venien arcades. Li sortien panses als llavis només d’acostar-s’hi. Així que l’encarregada de cuinar aquelles carnisseries senceres que portava V. com a trofeu de les caceres era la Maria Becana. L’avi mateix plomava les perdius i espellava les llebres. Però era la besàvia Maria la que feia els farcellets de perdius amb col o els estofats de porc senglar. Era una carn de gust intens, molt forta. Però la Maria Becana primer l’adobava amb vinagre per fer-la més tova i treure’n la pudor. La deixava reposar d’un dia per l’altre, i després amb el sofregit a la cassola feia xup-xup durant hores, mentre hi anava afegint aigua o algun brou de carn. Requeria molta paciència. De fet, la cuina de cacera no era apreciada a la taula per tothom. La petita de la casa, la Glòria, no volia menjar aquells animals perquè li feien pena. Especialment el senglar. Com que V. tenia una debilitat especial per la Glòria, li permetia coses que als altres fills no els hauria deixat fer, com, per exemple, no acabar-se sencer el plat que tenia servit a taula. Però, perquè se li acabés la mania amb el senglar, la Maria Becana un dia la va enganyar dient-li que era vedella. I la va trobar gustosíssima. És que… si la Maria Becana havia fet menjar porc a la Guàrdia Mora de Franco al final de la guerra, com no havia d’aconseguir ara que la Glòria tastés un estofat de senglar!


  Jo encara recordo de petit menjar perdius i llebres caçades per l’avi. No tinc cap memòria especial sobre el gust que tenien, però sí que amb la família jugàvem a trobar algun tros de perdigó que hagués quedat dins l’animal. Era una boleta de metall molt petita. Ens hi fixàvem quan tallàvem la carn i també, ja a la boca, resseguíem amb la llengua cada queixalada per assegurar-nos-en abans d’empassar-nos-ho tot. L’àvia Teresa sempre m’advertia seriosa: «Compte quan masteguis, que no t’empassis un balí!». Però jo ho recordo més com un joc, com qui evita trobar-se amb la fava del tortell del dia de Reis.


  L’última cacera de l’avi va ser l’hivern del 1996, ja molt disminuïda en comparació amb les anteriors. En canvi, des del principi dels anys setanta, les seves excursions de caps de setmana amb la colla de caçadors s’havien convertit en una mena de gran ritual. Solien sortir els dijous, amb bosses d’esport amples, d’aquelles amb cremallera i nanses, que poden suportar pes, per quan tornaven carregats amb les peces de la cacera. Muntava els cinturons amb les municions, tot carregat de cartutxos. Eren vermells, molt grossos, amb el costat de color daurat i el pes dels perdigons a dins. L’avi no era partidari dels cartutxos de gramatge alt i perdigó gruixut, encara que aquests eren justament els que podrien facilitar la caça. Era un caçador molt convençut de les seves pròpies capacitats, i semblava que sempre tingués tota la intenció de matar animals grossos amb les escopetes i tota la parafernàlia que s’emportava. Aquell era l’únic moment en què els fills de casa veien l’escopeta, ja que, durant la resta del temps, tenia les armes guardades en un lloc secret, lluny de l’abast de tothom. Cap dels fills no havia trobat mai l’escopeta, tot i que la Teresa i la Glòria de vegades jugaven a buscar-la per la casa.


  Amb uns amics de Canet anaven a un vedat de caça a un poble molt petit, Torremocha de Ayllón, entre Guadalajara i Sòria, de només setanta habitants. Era un lloc organitzat i preparat per a la cacera, que només practicaven homes. La gent del poble era molt amable amb els caçadors, que, d’altra banda, els donaven vida durant tota la temporada de tardor i hivern. Allà, a més de la caça menor de conills, perdius i llebres, també hi podien practicar la caça del senglar, que era abundant. La mitjana de senglars morts a cada cacera solia ser de vuit o nou peces, i excepcionalment alguna vegada n’havien fet més. Amb el grup habitual, les escopetes eren normalment set: cinc de parada als llocs adients i dos dels caçadors que anaven amb els gossos a empaitar o alçar els senglars. Aquesta última feina és la que agradava més a l’avi. No volia estar parat, sinó córrer pel bosc. Explicava que en més d’una ocasió havia matat algun senglar amb ganivet, amb les seves pròpies mans. Això vol dir que, quan el senglar estava travat o pres pels gossos, mentre l’animal intentava fugir o defensar-se, V. havia de clavar el ganivet sota la pota davantera del senglar o al coll. Aquest atac comportava un cert perill, ja que quan està acorralat el senglar embogeix i no para de furgar.


  L’avi estava tan orgullós de les caceres de senglars, que n’havia fet dissecar uns quants caps per penjar-los al menjador de casa i n’havia regalat a parents o amics. Una vegada va portar ullals de porc senglar que ell havia caçat a la joieria perquè en fessin collarets i braçalets per a les dones de casa. Així n’estava, de cofoi per la seva gesta. Tot i que ni a l’àvia ni a les meves ties no els feien cap gràcia aquells penjolls… uns ullals envernissats i lligats per l’arrel, en forma de braçalet. Ara que els he trobat jo entre els objectes del meu avi, se’m fa molt estrany pensar que a algú li pogués agradar això. Fan una mica de fàstic. Semblen una mena de trofeu primitiu, de classe d’arqueologia. Com els collarets de la Wilma dels Picapedra. Se m’escapa el riure només de pensar quines excuses devia donar-li l’àvia Teresa a V. per no posar-se aquelles quincalles per mudar-se els diumenges! Sí que en alguna foto he vist la meva àvia portant un abric de pells. Suposo que estava de moda en aquella època. Però no la vaig veure mai amb aquesta bijuteria d’ullals de senglar!


  Tornem a la cacera. Passats uns anys van deixar el coto de Torremocha i es van traslladar a Serón de Nágima, molt més a la vora de Sòria. Aquí no hi havia tants senglars, però sí moltes més llebres i perdius. En aquelles dates, la colla dels caçadors ja estava completa: en Vicenç Pérez, pintor i exmembre de la División Azul; en Marcel·lí Torres, també pintor i que treballava a l’Ajuntament franquista de l’època; els germans Jordi i Albert Lloveras, fabricants de faixes i mitges; en Joan Vinyes, que feia de comercial; l’Emili Jover, que treballava pels Lloveras a la fàbrica, i en Salvador Campins, que havia portat la sucursal del Banco HispanoAmericano a Canet, però, els últims anys, havia obert a Mataró una puixant fàbrica tèxtil. Tots plegats se n’anaven junts a compartir aquests caps de setmana de cacera a prop de Sòria, on van fer amistat amb un tinent coronel de la Guàrdia Civil, Jesús Mangas, que va acabar sent un important facilitador de les trobades amb altres aficionats. Era el cap de la Benemèrita de la província i organitzava reunions de caçadors a la caserna de Sòria per veure junts partits de futbol al televisor del seu despatx.


  Em fa gràcia imaginar-me, en plens anys setanta, el meu avi i els seus amics del sector de les mitges i les faixes, que amb prou feines xampurrejaven el castellà, conversant amb caçadors d’altres llocs d’Espanya i amb el rètol de «Todo por la patria» i la rojigualda que presidien les entrades de les casernes de la Guàrdia Civil. Què es devien dir? Suposo que les converses giraven entorn de la cacera. Al meu avi, per descomptat, li interessava molt tot el món de les armes i els animals. Aquí ja tenien tema per passar l’estona. També me’ls imagino parlant de política, jugant a evitar comentaris fora de lloc, assentint prudentment davant els elogis que devien fer els amics del tinent coronel sobre la successió imminent de Franco, etc. Pel que sembla, el tinent coronel Mangas devia ser de la corda dels reformistes, però dins del règim, és clar. Era de la mateixa promoció del colpista del 23F, Antonio Tejero, però sempre n’havia parlat molt malament. En tot cas, en aquells incipients anys setanta em fa la impressió que tots els comandants de la Guàrdia Civil devien ser franquistes fervorosos. El meu avi ja havia començat a anar a Perpinyà a respirar una mica de llibertat catalanista i assistia a reunions clandestines a Canet. Però a Sòria me l’imagino fent el doble, o triple, joc de l’absurditat política d’aquell final del franquisme, com un personatge més de la pel·lícula La escopeta nacional, del gran Luis García Berlanga.


  A més, en aquells temps, a la presó de Sòria hi havia una gran quantitat de presos d’ETA. Eren els anys en què hi havia més atemptats i, abans de la mort de Franco, quan els etarres comptaven amb més simpaties per part de la població general antifranquista (fins i tot el meu avi havia simpatitzat amb la lluita armada contra Franco). Però per a la Guàrdia Civil ETA eren els principals enemics de l’Estat. Els dissabtes, els carrers de Sòria s’omplien de familiars dels presos que els anaven a visitar. Així que tot sovint hi havia aldarulls i tensió entre els simpatitzants etarres i la població de Sòria, de tarannà conservador. A l’entrada de la caserna de la Benemèrita hi havia sempre una metralladora pesada, amb la dotació disponible en tot moment, i unes altres a cada cantonada de l’edifici, on hi feien vida més de dos-cents guàrdies civils amb les famílies.


  Amb els anys, a Jesús Mangas el van ascendir a coronel i el van destinar a la Comandància General de Burgos. Així que, amb molt de gust, la colla de caçadors de Canet va començar a assistir a les batudes que preparaven a la província de Burgos, encara amb més sofisticació. Anaven a una finca coneguda com El Cristo, que tenia unes tres mil hectàrees. Els llocs de tir eren de ciment, als caçadors els traslladaven amunt i avall amb uns jeeps quatre per quatre, tenien gossos ensinistrats per rastrejar les guineus i els senglars, etc., un veritable luxe. Una de les coses que més agradaven al meu avi i que podia practicar en aquella finca de Burgos era la cacera del conill amb fures. Els caçadors feien servir aquests animalons peluts d’un pam i mig de llarg i tan sols un quilo de pes per fer sortir els conills dels caus. Així era més fàcil caçar-los en quantitat, ja que n’acabaven sortint per tot arreu. El moment en què els conills escapaven era d’una gran incertesa perquè, per al caçador, era tota una sorpresa la direcció en què fugirien corrents. Per això, per a aquesta modalitat de cacera, es distribuïen en grups de tres o quatre caçadors a diferents punts del vedat. El meu avi m’havia explicat que, en una ocasió, ell i en Salvador Campins van compartir grup amb el coronel Mangas i un altre capità de la Guàrdia Civil. D’un cau, en van sortir simultàniament dos conills, un en cada direcció, i a tal velocitat, que V. no sabia cap a on disparar, així que va apuntar cap a on va poder. Diu que els va matar a tots dos, però que un perdigó va rebotar en una roca i va anar a petar al cul d’en Jesús Mangas. V. es va fixar que es fregava amb la mà i li preguntava al capità si li sortia sang. Es veu que el coronel no es va queixar i, de fet, mai va fer-li cap retret sobre aquell incident. Van continuar sent amics i compartint caceres, però el meu avi explicava l’anècdota tot rient. Deia que, en els anys de màxima amenaça terrorista d’ETA contra la Guàrdia Civil, ell havia clavat un tret al cul d’un coronel i ningú li havia dit res.


  Franquistes i catalanistes


  Per la seva doble condició de catalanista i amic personal de gent propera al règim en l’àmbit local, V. es va veure involucrat en reunions polítiques de signes totalment oposats. D’una banda, participava en trobades clandestines dels partits prohibits, algun cop al reservat d’un restaurant i, gairebé sempre, a cases particulars. Tenien consignes per entrar-hi i, de vegades, se suspenien les reunions a última hora perquè semblava que la policia se n’havia assabentat. En una ocasió es van reunir a la sagristia del poble del costat, a Sant Pol, fins que van ser advertits pel capellà que a la plaça havia arribat la Guàrdia Civil, així que tots van acabar fugint per la finestra de la casa del rector.


  Però V. també s’havia compromès amb l’Ajuntament del final del franquisme. Li van demanar d’entrar-hi uns regidors que eren amics seus i l’alcalde, Alfons González, que ja estaven molt cansats i esperaven que s’engegués el procés que havia de venir després de la mort de Franco. Així, amb gairebé cinquanta anys, un front que començava a tenir arrugues i els cabells grisos, però en plena forma física i ganes de canviar les coses, V. es va presentar i va guanyar unes eleccions ben particulars. Durant el franquisme, les corporacions municipals estaven formades per tres terços, anomenats familiar, sindical i associacions. En el cas de Canet, cada terç estava format per tres concejals. O sigui, un total de nou regidors més l’alcalde. Cada dos anys se celebraven unes eleccions per substituir un concejal de cada terç i així se sumaven els sis anys de durada de cada legislatura.


  No eren eleccions democràtiques perquè no hi havia garanties ni cap sistema de control públic. Inicialment servien per legitimar el règim, que així es podia dir que a Espanya sí que es votava. Però als anys setanta, a Canet, no s’hi presentava ningú i era l’alcalde, o el governador civil, qui buscava algú per formar-ne part i, en algunes ocasions, fins i tot se’ls obligava. En el cas de V. sí que hi va haver votació. Va ser un fet excepcional perquè a última hora, a l’única acta de regidor, s’hi va voler presentar una altra persona que tenia interessos particulars i molt concrets per als seus negocis per voler entrar a l’Ajuntament. Així que es van fer eleccions, les primeres que hi havia a Canet des de la República. Com dèiem, no eren unes eleccions amb les garanties democràtiques que coneixem ara. Però V. les va guanyar de llarg, amb més del setanta-cinc per cent dels vots. Això donava una idea de com s’estaven movent les coses al poble. I també va marcar el meu avi com un líder popular i de futur. Almenys així ho van veure les persones amb qui ho va consultar. Perquè V. no ho tenia clar. Li semblava que formar part d’un ajuntament franquista era col·laboracionisme amb el règim contra el qual, políticament, lluitava en la seva acció civil. Així que en va parlar amb alguns dels més destacats antifranquistes del poble, tots més joves que ell, que van animar-lo a presentar-s’hi per poder-lo votar i obrir les urnes per primera vegada i, un cop a l’Ajuntament, començar a esquerdar el franquisme des de dins.


  I això és el que va intentar fer. El meu avi es va encarregar que es fessin els primers cursos de català pagats per l’Ajuntament. També va pressionar perquè s’organitzessin ballades de sardanes i premis literaris en català. Van ser anys d’ebullició cultural i política: la biblioteca es va ampliar amb una sala d’actes en què s’organitzaven xerrades amb escriptors i actuacions musicals. Eren excuses per parlar de la nova política antifranquista en àmbits de prestigi, i van passar-hi des de Josep Pla i Maria Aurèlia Capmany fins al bisbe catalanista Narcís Jubany o els músics Tete Montoliu i Frederic Mompou.


  Si una cosa tenia clara V. era que el català era la llengua pròpia del país, i que s’havia de defensar en tots els àmbits. També el públic. En això coincidia amb els nous temps que corrien a tot Catalunya i, especialment, a Canet de Mar, on el jovent estava molt organitzat.


  Uns anys abans, cap al 1969, l’Agrupament Escolta de Canet de Mar, per fer diners per anar d’excursió i campaments, van organitzar un concert benèfic. El grup de Pioners van començar amb recitals locals, als quals es va convidar gent que en aquell moment despuntava en el món de la nova cançó: Lluís Llach, Ovidi Montllor, Quico Pi de la Serra, etc. Es van fer petits concerts en llocs tancats que aviat es desbordaven. Però en comptes de fer-ho a la biblioteca, que era el lloc dels grans, els joves van triar com a escenari l’antic edifici de la cooperativa La Unió, ara amb el nom d’Odèon. Hem de pensar que en aquella època apareixen entitats a favor del català a tot el país. De la llengua i de la cultura. Naixia Òmnium Cultural, es van començar a publicar revistes com Cavall Fort, Oriflama, Presència, Serra d’Or; els diaris Avui i El Punt… I en paral·lel, al món, era l’època dels festivals multitudinaris de hippies i en favor de l’alliberament sexual, del pacifisme, etc., especialment els festivals de l’illa de Wight i Woodstock. Els joves de Canet es van empeltar d’aquesta onada que venia del món anglosaxó, i en va sorgir una barreja de la moda americana i anglesa, amb la Nova Cançó a Catalunya, impulsada pels Setze Jutges, formats per Joan Manuel Serrat, Guillermina Motta, Enric Barbat, Josep Maria Espinàs, etc.


  Tots els concerts previs ja havien tingut un èxit brutal, i les autoritats franquistes van començar a vigilar-los de molt a la vora. Un any es va prohibir l’actuació de Lluís Llach. La censura va vigilar que les cançons no tinguessin contingut polític. Allò va aguditzar l’enginy dels organitzadors i d’alguns grups, que s’inventaven lletres que feien referència velada a coses que no es podien dir. «Ai la censura, ai la censura… valga’m Déu quina tortura…!», cantaria La Trinca anys després. Però, tot i les astúcies de cantants i organitzadors, Les Sis Hores de Cançó van comportar multes: la més gran va ser de dos milions de pessetes de l’època! Els organitzadors inicials, realment, hi van perdre diners, amb multes, problemes d’organització, falta de recursos per fer front a l’allau de gent, etc.


  És curiós que els joves de la Vall de la Llum que van despuntar en el món de la música, l’espectacle i, anys després, la televisió, comencessin animats per l’expectativa d’arribada de turistes als anys seixanta. L’origen de La Trinca és exactament aquest. S’organitzaven tablaos flamencos i corridas de toros en petites places, per entretenir els turistes estrangers. Es van muntar nightclubs d’estar per casa amb grups musicals autòctons. Hi va haver els Canet Boys, The Vikings i, finalment, el grup de Miquel Àngel Pascual, Toni Cruz i Josep Maria Mainat, La Trinca. Ells van personificar l’èxit més notable de tots els grups de música del poble, fins al punt que per a tota una generació de catalans, Canet va ser conegut com «el poble de La Trinca».


  I va ser amb la professionalització definitiva de La Trinca que es va obrir un nou front més desenfadat de concerts multitudinaris, que va ser el Canet Rock. El juliol del 1975 unes trenta mil persones hi van participar. L’enrenou que aquests moviments significaven per a la gent del poble era apoteòsic. Aquell 1975 el grup de creació teatral Els Comediants i la companyia Elèctrica Dharma es van instal·lar a Canet, i juntament amb els joves de l’Odèon, van reactivar festes i exposicions, i es va crear un elenc teatral que en van dir El Canyer, en homenatge als orígens del poble. Es van fer cercaviles, comparses pel carrer, festes populars, i grans noms de la nova cultura catalana emergent van acabar instal·lant-se a Canet o passant-hi llargues temporades: l’actriu Rosa Maria Sardà i el seu germà, el periodista Xavier Sardà; l’escriptora Montserrat Roig, o els cantautors Ovidi Montllor i Xesco Boix, entre d’altres.


  El liberalisme amb què els joves vivien aquella revolució de valors democràtics —en la manera de vestir, la música, la rebel·lia contra l’autoritat, contra la religió— xocava amb una part de la població de Canet. Els veïns contínuament es queixaven que els joves deixaven brutícia per tot arreu. Que dormien als portals de les cases. O s’hi amagaven per tenir-hi sexe ben entrada la nit. Els veïns de les cases entorn de l’Odèon estaven escandalitzats perquè deien que allà s’hi havia muntat una comuna on es practicava «sexe lliure» i els que hi participaven penjaven els condons reutilitzats als fils d’estendre la roba del terrat, a la vista de tothom. Els missaires i les beates del poble no se’n sabien avenir. Un escàndol!


  I, a sobre, encara va passar-ne una altra que els va acabar d’ofendre més. Una blasfèmia en forma de pòsters penjats per tot el poble. A l’edició del 1978 del Canet Rock, al cartell promocional que va dibuixar Pau Riba van barrejar-hi sexe amb religió. O amb pornografia, més ben dit. Perquè hi apareixia una Mare de Déu que al cap li queia una gota de semen que provenia directament de la lletra «O» de Canet Rock i el cartell contenia el lema «Contrita contradictio virgo inseminanda». L’objectiu de l’organització era cridar l’atenció i centrar-se ja no tant en la crítica política del règim —Franco feia tres anys que era mort—, sinó en l’esperit contracultural i transgressor del Canet Rock.


  Aquella burla sobre la virginitat de la Mare de Déu va provocar la reacció organitzada d’un grup catòlic ultra, que va posar una demanda, a la qual va respondre el Govern Civil imposant una multa de cinc-centes mil pessetes als organitzadors del festival.


  Els canvis polítics que tenien lloc al conjunt d’Espanya i de Catalunya estaven despertant una divisió a Canet que a V. li recordava malauradament els anys viscuts abans de la guerra. Estava totalment a favor del canvi de règim, i també de la llibertat d’expressió i la dessacralització dels símbols religiosos, però no volia aixecar fantasmes del passat, ni reproduir cap acte de violència o de divisió que situés la població als mateixos bàndols exactament que ja s’havien enfrontat als anys trenta. I més a Canet, el poble amb més morts de la comarca durant la guerra! A Arenys de Munt ja havia passat que l’alcalde, que va permetre que es tirés a terra el monument als caiguts característic de tots els pobles durant el franquisme, va rebre amenaces de mort per part d’un grup terrorista d’ultradreta, la Triple Aliança.


  Amb la mort de Franco, els ajuntaments i, en general, l’Administració de l’Estat als pobles i les comarques, havia perdut el nord. No hi havia cap direcció política concreta, ni la sensació que es treballés amb cap autoritat que tingués una petita voluntat de solucionar els problemes de la gent. Quan a Canet l’alcalde Alfons González va acabar el mandat, el governador civil va tenir moltes dificultats per trobar un substitut. V. ja s’havia anat desentenent de l’acció municipal. L’irritava especialment la deixadesa dels regidors i els responsables de l’Ajuntament. Li semblava que Canet s’havia convertit en un poble brut, abandonat i desencisat. El meu avi també vivia un desencaixament generacional: la gent de la seva edat i més grans s’havien tornat molt conformistes, sense inquietuds ni ganes de canviar les coses. En canvi, els que es movien eren els més joves. De l’edat dels seus fills. Especialment el meu pare, la Teresa i la Victòria, estaven molt involucrats en les campanyes d’Òmnium Cultural i de la nova Assemblea de Catalunya. V. recordava la presentació oficial que se’n va fer al cinema de Canet, en què va participar Josep Benet, líder del PSUC, el principal partit antifranquista i d’esquerres. Després tots es van reunir a casa d’en Joan Ramon Mainat, que era un dels principals organitzadors dels festivals de música. Van acordar que aquella nit es farien pintades a tot el poble per donar a conèixer l’Assemblea de Catalunya. El meu avi no hi va estar d’acord perquè no li agradava que es pintessin les parets de les cases particulars de la gent amb frases i símbols reivindicatius sense que els propietaris hi donessin permís. Però de res no va servir, ja que l’endemà, quan es va llevar, va veure les parets pintades amb el nom d’Assemblea de Catalunya i la frase «Llibertat, amnistia i estatut d’autonomia». Entre els que van fer les pintades, les seves filles Victòria i Teresa. Les coses estaven canviant, per fi, encara que no ben bé de la manera que hauria volgut el meu avi.


  Un altre exemple de les coses que van fer enfadar V. pel potencial ofensiu que tenia per a una part del poble va passar en una de les últimes festes majors dels setanta. Els organitzadors van canviar algunes de les tradicions característiques de la festa per involucrar-hi la gent jove i aportar-hi totes les novetats que s’estaven vivint al poble: desfilada d’Els Comediants, concerts a l’aire lliure i molta música reivindicativa i de caire polític, etc. Però una cosa que, aparentment, no havia de canviar era el ball de l’envelat. I, efectivament, les orquestres de sempre van tocar les tonades de sempre per a gaudi de les parelles més grans del poble. S’hi van afegir cançons de festa de La Trinca i les que estaven popularitzant en aquella època Joan Manuel Serrat o Guillermina Motta. I tampoc no hi van faltar ni Rosó, ni La bella Lola ni, tampoc, Dos gardenias de Machín…


  La sorpresa va arribar quan va ser el moment de la pubilla. Es va anunciar a so de bombo i platerets que estava a punt d’entrar a l’envelat la nova pubilla de Canet, que representaria els valors «tradicionals de la dona catalana». I, en obrir-se la cortina de dalt de l’escenari, en va sortir una gossa! La femella d’un pastor alemany. Ni faldilles, ni espardenyes de betes, ni mitenes, ni enagües… ni la noia! Les autoritats de l’Ajuntament van quedar parades mentre l’orquestra entonava la Santa Espina amb l’entrada d’aquell quisso de pèl marró fosc. Els organitzadors aplaudien i feien fotografies de la gossa, que ja preveien que seria la imatge icònica a la premsa de la comarca d’una altra provocació contra l’establishment cultural.


  Però allò va provocar que mig envelat marxés. Amb la gent enfadada pel que van considerar una ofensa a les tradicions, a Catalunya i a la dona catalana, en comptes de provocar rialles i aprovació, l’episodi de la gossa pubilla es va convertir en un exemple del que molts van assenyalar que no havia de ser el canvi polític que venia. Per a V. era una demostració més que calia trobar una via de consens que aconseguís la democratització de les institucions, la catalanització de l’educació i la cultura, la millora de vida de la gent i, sobretot, que evités la polarització. El consens era el més important en aquells moments de canvis polítics. Sense adonar-se’n, a aquell V. de front ample, cabells grisos, ulls blaus, mans fortes i somriure sorneguer li bullia al cap un programa polític que s’atreviria a presentar a les primeres eleccions, ara sí, les primeres eleccions democràtiques des de la guerra civil.


  Com sempre, mirem al temps d’ABANS amb ulls actuals. No entenem com van viure i sentir el present els protagonistes d’aquell precís moment. Fins i tot els mateixos que ja hi eren i els va semblar bé, ara ho veuen diferent.


  Mirem enrere i al que ABANS en dèiem satisfets la Transició, ara en diem amb menyspreu «el règim del 78». Creiem que amb la mort del dictador el franquisme va tornar a guanyar, amb unes armes més sofisticades que les del 36. Veiem Adolfo Suárez, el rei Joan Carles, Josep Tarradellas i Santiago Carrillo, i ens semblen titelles d’un vell sistema que es pretenia nou. ABANS els havíem arribat a considerar uns valents. Reformadors. Visionaris. Ara ens semblen uns mers continuadors del règim, però amb un vernís nou i brillant. I la judicatura, l’exèrcit, l’Estat… són els mateixos que ABANS. Res no ha canviat. Res?


  Sí, hem canviat el relat sobre el nostre propi passat. És just fer-ho? Potser amb el que sabem avui és normal que denunciem els enganys d’ABANS. O potser és la llei del pèndol, una altra vegada en acció. Si el 1978 encara pesava el record de la violència dels anys trenta, per als que ara revisem la generació dels nostres pares i avis pesen més la corrupció, les connivències i la covardia que atribuïm a aquells reformadors del sistema. Jordi Pujol, Miquel Roca, Narcís Serra, Pasqual Maragall, Felipe González, Pere Duran Farell, Ernest Lluch, Ramon Trias Fargas, Antoni Gutiérrez Díaz, Quim Nadal… Ells van ser els nostres herois, i ara?


  El temps d’ABANS ens fa vergonya. La reconciliació és vista com una traïció. Per als que van viure la guerra, el principal valor que calia mantenir era la pau. Ara la donem per garantida. Creiem que la negociació i el pacte ens fan covards. Nosaltres mateixos som diferents d’ABANS.


  «Fill, no et fiquis en política»


  La Maria Becana no ho havia vist mai clar. El record del seu marit, en Llauneret, tancat a casa durant tota la guerra i les morts de tanta gent coneguda… per què ara V. s’havia de ficar en política? Ella creia que el seu marit el van empresonar perquè parlava massa. En Llauneret no vigilava el que deia ni davant de qui ho deia. Les seves idees dretanes eren conegudes de tothom. I això als anys trenta del segle XX era un perill que podia tenir conseqüències fatals.


  Però si a la família ja havien après la lliçó, si des de la guerra fins ara havien anat fent la viu-viu sense molestar ningú, quina necessitat tenien de significar-se tant ara? Com la majoria de la gent gran del poble, que havia patit els estralls de la guerra, al principi la Maria Becana no va veure bé que el seu fill es presentés per a alcalde a les eleccions.


  A les reunions clandestines de finals del franquisme ja es va veure que hi havia diferències ideològiques entre els que hi participaven. La majoria era gent vinculada als partits més ben organitzats a la clandestinitat, sobretot el PSUC, però també els socialistes de Josep Pallach. I gairebé tots eren més joves que V. En aquestes reunions, com una forma de compensació natural de l’edat, el meu pare acompanyava l’avi. Tots dos es van involucrar en els primers passos del que va ser l’articulació a Canet d’un espai catalanista de centre o centredreta. I de tots els conferenciants que van passar per les reunions més grans o més petites que es van fer al poble, hi va haver un líder que va cridar poderosament l’atenció, tant de l’avi com del meu pare: Jordi Pujol.


  A poc a poc, les reunions ja van deixar de fer-se amb tots els sectors de l’oposició i els més afins al catalanisme «moderat» que representava. I de fet, amb el comú denominador de la renovació democràtica i la recuperació de la Generalitat i les institucions catalanes, gent d’àmbits molt diversos es va anar acostant al que acabaria sent la candidatura de Convergència i Unió a Canet: un industrial, en Pere Dotras Serrabella; un pastisser, en Sebastià Vergés; un gestor, en Manel Vericat; un pagès, en Josep Roca; un petit empresari, en Jordi Puigvert… Tot homes, això sí. D’aquesta manera es va anar configurant la llista que acabaria encapçalant el meu avi. Finalment, a les eleccions, el PSUC no s’hi va presentar i els socialistes havien de sumar tot el vot d’esquerres, mentre que V. sí que tenia a la dreta un grup d’independents que li van fer la competència a les urnes. Era una opció més conservadora, entorn d’alguns sectors del poble que tenien por dels canvis que s’estaven produint al país. Era gent que no volia tornar a veure socialistes, comunistes o republicans al poder per la memòria que encara tenien de la guerra.


  Aquell 3 d’abril del 1979, les eleccions les va guanyar per un regidor de diferència el candidat socialista. El PSC va ser, de llarg, la força més votada a la majoria dels pobles i ciutats de Catalunya. Però, a Canet, el meu avi, que havia quedat a poca distància del guanyador, el dia de la constitució del nou Ajuntament va obtenir el vot dels dos regidors independents que havien aconseguit representació al Consistori. Tot i no tenir gaires simpaties per l’avi, sí que estaven disposats a barrar el pas dels socialistes com fos. Així que V. es va convertir en el primer alcalde democràtic de Canet des de la guerra. Aquell va ser un moment d’entusiasme pels nous ajuntaments que trencaven amb el franquisme i, a més, anaven acompanyats d’una aurèola de modernitat, frescor i justícia després de tants anys de dictadura. En alguns àmbits es va viure com una revenja, una manera de saldar els comptes pendents encara dels anys de la guerra i la postguerra. Com si el fet mateix de posar les urnes a l’abast de la gent fos una victòria pòstuma dels que havien perdut la guerra i mort al camp de batalla. Atesa aquesta sensació general, i per no provocar frustració en cap sensibilitat política, V. li va proposar a la candidatura socialista d’unir-se a l’equip de govern. I així va ser: tot i que amb el meu avi d’alcalde, en aquell ajuntament els socialistes van tenir la meitat de les regidories amb la voluntat que se sentissin com a propi també el nou ajuntament democràtic.


  A l’altra banda hi havia els franquistes, que tenien por dels canvis. Sectors entorn de l’Església o dels partits conservadors. També alguns dels industrials més significats del poble. Però els primers als quals es va haver de confrontar V. van ser els treballadors més veterans de l’Ajuntament. Hi havia un antic combatent de la División Azul i dos membres del Movimiento encara en actiu. El problema no era només la falta d’eficàcia en la gestió municipal, sinó la negativa a col·laborar amb els nous regidors democràtics per por dels retrets pel que havien fet fins a aquell moment.


  Només d’entrar al despatx de l’alcaldia, V. es va reunir amb els funcionaris municipals de més rang i va demanar papers, documents, execucions de pressupostos, etc., tot el que a ell li semblava bàsic per saber com estaven les coses. Però va resultar que no hi havia res. Tot estava empantanegat. Feia temps que els regidors franquistes locals havien perdut qualsevol interès per l’Ajuntament, així que només quedaven els treballadors, que havien mantingut un mínim de serveis en funcionament. Les decisions polítiques i la resta de projectes estaven de cap per avall.


  Quan V. no va poder estar-se de demanar si «almenys hi havia els papers de l’arxiu municipal» i li van portar unes carpetes gairebé buides, va esclatar: «Però és impossible que no hi hagi res més!». I el funcionari que havia lluitat a la División Azul li va respondre: «És que quan va morir Franco, amb la incertesa que no tornés a passar com durant la guerra, vam cremar tots els documents». El meu avi no se’n sabia avenir: «Però com és possible? Si són documents històrics! Però quin perill hi vèieu?», moment en què el funcionari se li va encarar: «Doncs ho vam fer per gent com tu…, vull dir, com vostè, senyor alcalde! Perquè hi havia les fitxes dels desafectes al règim, i també hi havia una fitxa amb el seu nom en què apareixia com a separatista. Per prudència vam creure millor cremar-ho tot…».


  El meu avi es va posar les mans al cap. Li devia venir a la memòria la imatge de l’any 1939 en què, sent un nen, va veure com l’alcalde socialista del moment i altres regidors republicans cremaven documents, papers i carpetes sota la palmera de davant del Comitè de Guerra. En aquells moments, la derrota davant les tropes nacionals era inqüestionable. Ara, exactament quaranta anys després, els funcionaris de l’Ajuntament franquista havien decidit cremar també la paperassa que consideraven compromesa. De debò podien veure aquella transició a la democràcia com si fos una altra guerra, aquest cop guanyada pel bàndol oposat?


  V. es va adonar aleshores que una de les principals tasques que tindria com a nou alcalde democràtic seria lluitar contra els mals hàbits heretats de dècades de franquisme municipal, en què tot eren prebendes, comissions, amiguisme i, molt important també, por. Els funcionaris no se sentien prou segurs perquè no tenien unes pautes professionals que poguessin seguir. Alhora va descobrir que algunes famílies del poble no pagaven impostos ni taxes perquè eren amics d’algú de dins l’Ajuntament. Els funcionaris cobraven comissions a títol individual per la contractació de serveis, s’adjudicaven obres a dit, es passaven tiquets de compra de coses que no tenien cap utilitat per al municipi, etc.


  Aquells primers ajuntaments democràtics van tenir tots en comú el mateix objectiu i les mateixes dificultats, però la il·lusió del canvi que estaven construint entre regidors, alcaldes, treballadors municipals i les associacions civils va ser més poderosa que els desenganys dels que volien una ruptura més contundent amb el règim anterior. També aquella mateixa il·lusió es va imposar per sobre de les pors dels que veien trontollar la seva posició acomodada de l’època franquista. Un equilibri polític que va aconseguir-se també gràcies als anys de bonança econòmica que vindrien immediatament després. I és que, a la Vall de la Llum, l’aigua corrent a les cases no va arribar fins a l’any 1976, quan es va aconseguir fer arribar l’abastiment d’aigua provinent del riu Tordera, de la mà de l’alcalde franquista Quirze Planet, que llavors sí que va garantir aigua potable i estable a totes les cases del nucli urbà.


  Així que en els anys d’alcaldia del meu avi, l’Ajuntament, sent per fi un consistori democràtic, havia de posar l’accent en el benestar de la gent. En els aspectes més bàsics del seu dia a dia. D’alguna manera, això dona una idea de com aquells primers anys de grans reverberacions democràtiques i accions de significat simbòlic a Catalunya i en el conjunt d’Espanya, la gestió dels ajuntaments va ser, sobretot, de servei quotidià a la ciutadania.


  Es van asfaltar i urbanitzar quaranta carrers i places del poble. Irònicament, a V. li van posar el sobrenom d’«el Rey del Asfalto». Un dels objectius era regularitzar la part nova del poble, on vivien sobretot els immigrants d’altres indrets d’Espanya que havien anat arribant. La seva situació quant a enllumenat i urbanització als carrers era molt deficient, per això es van dedicar recursos principalment a ells. Fins i tot l’Ajuntament es va fer càrrec de construir un pas subterrani sota la carretera Nacional II per facilitar l’accés a un d’aquests barris més aïllats i pobres. Una obra amb un pressupost propi d’un ministeri, però del qual llavors es va fer càrrec només l’Ajuntament. V. creia que aquella obra era fonamental si es volia que la població d’aquell barri se sentís vinculada al poble, així que van tirar-ho endavant. Fins i tot amb la recança de part de l’equip de govern municipal. Perquè hi havia un altre projecte que els tenia el cor robat: la construcció d’un passeig marítim. Però abans que passejar, s’havia d’urbanitzar els barris on vivia la gent i fer les interconnexions necessàries perquè, com aquells dies es deia de Catalunya, també Canet fos «un sol poble».


  Això sí, allà on va ser possible, els noms de noves places i carrers van ser els del catalanisme, que ja havia assolit l’oficialitat a partir d’aquelles eleccions del 1979: el carrer del general Moragues, la plaça Onze de Setembre… També amb activitats socials es va intentar reconciliar els possibles bàndols enquistats des de la guerra. Per exemple, la Vall de la Llum es va agermanar amb la població andalusa d’Isla Cristina, de la província de Huelva. L’Ajuntament va voler així vincular el poble amb les arrels de la immigració que llavors ja era una part important de la demografia dels barris de Canet. I encara es va fer un segon agermanament, aquest cop amb la població francesa de Cadillac, a prop de Bordeus. El motor d’aquest agermanament era un republicà de Canet que es va exiliar durant la guerra. De fet, V. de seguida va veure l’oportunitat de retre homenatge a tants exiliats i aprofitar-ho per recordar-ho a les generacions més joves. Encara dins de l’equip de govern hi va haver qui pensava que potser una part de les famílies de Canet es podrien sentir incòmodes. Era l’any 1986 quan va tirar endavant l’agermanament entre els dos pobles, però encara pesava a la consciència de la gent més gran el record d’aquella guerra iniciada cinquanta anys abans…


  Alcalde, en primera persona


  Sobre les primeres eleccions, V. escriu en el seu llibre de memòries:


  
    En aquell temps d’inici de la democràcia imperava per sobre de tot la bona fe. La força de les il·lusions era molt gran, però les possibilitats econòmiques eren escasses i ens faltava experiència política. Per tant, la campanya electoral havia de ser molt senzilla, fins i tot elemental: des d’enganxar cartells pels murals i cartelleres dels carrers, fent propaganda amb el boca-orella, mobilitzar les famílies i amics dels candidats, fins al com a final de campanya, fer un míting al Centre Parroquial amb el suport explícit del polític més important del nostre partit, Jordi Pujol.


    Les despeses de la campanya les vam pagar, sobretot, la nostra família. Però també les famílies dels primers candidats de la llista. No es va demanar diners a ningú més. Tot era nou i no sabíem ben bé com fer ni les campanyes, ni els mítings, ni la propaganda electoral. Recordo el nerviosisme i el temor que sentia en haver de presentar-me a parlar en públic des de dalt de l’escenari. Jo, que des que els hermanos em feien recitar poesia quan tenia sis o set anys, mai no havia fet ni teatre, ni tan sols havia parlat davant de grups de gent… i em vaig trobar de cop davant d’un teatre ple de gom a gom. La meva intervenció va començar sent tremolosa, a part de portar-la escrita. Però a mesura que avançava el parlament, sentia que m’anava asserenant i que em sentia cada cop més segur. Temps després, ja no vaig haver de necessitar mai més papers escrits.

  


  No sé si creure’m que aquell míting fos la primera vegada que el meu avi parlava en públic. Però sí que jo mateix recordo, quan era petit, admirar que fos capaç de fer discursos sense cap problema. Al contrari, tothom li reconeixia molta rapidesa mental i capacitat dialèctica. Diuen que era molt bo als plens municipals a l’hora de rebatre els arguments de l’oposició. I també que els discursos típics dels alcaldes d’inauguració de qualsevol cosa, per petita que fos, els feia amb gran coneixement de la llengua i dels fets de què parlava.


  Qui també es va haver d’acostumar a fer un nou paper en públic va ser l’àvia Teresa. Va aprendre a compaginar la feina a la botiga del taller amb un nou rol de primera dama, que, d’altra banda, va aprendre a exercir ràpidament. L’àvia Teresa ja havia sigut molt activa durant la campanya electoral. Ella es va encarregar de mobilitzar el vot de la seva família, extensa, i tots els contactes que tenia entre botigueres, gent de la plaça i el mercat i, en general, gent de la parròquia o altres dones de la seva edat.


  Jo recordo que alguna vegada m’havien portat a mi, amb cinc o sis anys com a molt, en algun acte oficial. L’àvia m’asseia a la falda. Per exemple, en l’entrega dels trofeus d’una competició sardanista. O quan els Reis d’Orient feien una aturada a l’Ajuntament per sortir a saludar al balcó, recordo que l’avi em portava a un costat perquè pogués veure els Reis de la vora. Tot un privilegi per a un nen de la meva edat, estar tan a prop dels que aquella nit portarien els regals per a tothom.


  Als actes oficials, a la meva àvia sovint li regalaven un ram de flors; ella feia un gran somriure i es quedava calladeta al costat de V. durant el discurs inicial. Seguia el model tradicional de primera dama que, en aquella democràcia acabada d’estrenar, no deixava de ser una petita innovació. Segur que era una manera entre masclista i paternalista d’entendre el lideratge polític, però que funcionava. La meva àvia tampoc no era d’estar callada gaire estona. Un cop acabada la formalitat, de seguida s’espavilava a trobar temes de conversa. Si, pel que fos, l’acte tenia algun tipus d’oposició o era polèmic, ella buscava temes de conversa intranscendents. O just al contrari: si era un acte on tothom estava content, ella aprofitava per preguntar per les situacions familiars de tothom. Tenia l’avantatge de conèixer moltíssima gent, i de sentir una solidaritat molt sincera amb les dificultats de les famílies. Des que era petita i el seu pare l’enviava a vendre fruita i verdura per les cases, sabia perfectament com tractar els clients. Ara, els clients eren tota la població en general.


  A les eleccions següents, el meu avi va guanyar per una majoria absoluta més que folgada. Més enllà de les municipals, també es va consolidar la majoria absoluta de Convergència i Unió a Canet i a tots els comicis al Parlament durant més de vint anys. I és que la feina de l’alcalde, a banda dels grans projectes, implicava una certa sensibilitat. L’autoritat que conferia a V. haver estat elegit feia que tothom li reconegués un paper d’àrbitre en espais més familiars o de veïnatge. Ell mateix explica a les memòries que anava a veure’l gent gran que li demanava que es posessin escales elèctriques a les pujades més costerudes del poble. I un estudiant que havia de quedar-se fins tard amb els estudis, es queixava d’un gall que el despertava molt aviat i el volia fer matar. O un veí que s’exclamava que un cotxe aparcava cada dia davant del seu gual i volia que es desterrés del poble el propietari del cotxe. Al despatx d’alcaldia hi arribaven molts problemes quotidians: «per exemple, els veïns es queixen de la roba estesa a baix als patis que la gent dels pisos superiors mulla al moment d’estendre la seva i, per contra, quan el veí de sota fa carn a la brasa o sardines, i tot el fum puja cap als pisos superiors, són els veïns de dalt els que es molesten, i així successivament».


  Una altra de les petites accions que podia fer un alcalde era la demanda de clemència a través d’una carta dirigida ni més ni menys que a Fidel Castro, president de Cuba. Ho van reclamar els familiars de dos presos polítics cubans, els nets del fill de Canet que va arribar a president de Cuba, Ramon Grau Sanmartín, del qual ja hem parlat en aquest llibre. Atès que per aquelles dates hi havia prevista una visita del rei d’Espanya a Cuba, i que això era vist com una oportunitat, l’Ajuntament de Canet va enviar una carta de clemència per als dos descendents d’en Grau Sanmartín. Fos per una raó o per una altra, la veritat és que van ser alliberats i els dos presos van marxar a viure a Miami, des d’on van donar les gràcies a la intercessió de V. i del poble de Canet a favor seu.


  Aquells anys, el meu avi va compaginar el paternalisme amb les necessitats de cada família amb projectes ambiciosos per al conjunt de la població: es van construir noves aules per a l’escola pública, i pistes d’atletisme, d’hoquei i de bàsquet per als joves. També camps de botxes per als jubilats. La biblioteca es va poder ampliar i es feien més cursos de català que mai… La cultura i la bonança econòmica semblaven tornar plegades a Canet com una rèplica moderna del que havien sigut els anys gloriosos del segle anterior: els anys de Lluís Domènech i Montaner, les primeres fàbriques i l’obrerisme organitzat d’aquell catalanisme primigeni… De fet, fins i tot, després de tants anys sense haver-hi donat cap importància, de cop l’Ajuntament va comprar alguns dels edificis emblemàtics d’aquell període d’esplendor de la Vall de la Llum. L’ateneu obrer, per exemple, que els propietaris pretenien vendre per construir-hi un bloc de pisos, o la masia Rocosa, que havia estat despatx i casa de la família del mateix Lluís Domènech i Montaner.


  A la dècada dels vuitanta del segle XX no es van viure l’esplendor i la creativitat col·lectiva dels anys gloriosos de Canet, però sí que hi va haver grans històries d’èxit personal en els àmbits artístics. Potser el més destacat va ser el de l’Eugeni Forcano. Ell, per fi, va experimentar amb la teoria de la llum de la nostra vall, que ja havien intuït els genis dels anys gloriosos amb els seus vitralls de colors tan característics. La llum del Maresme, un patrimoni finalment considerat científicament.


  L’Eugeni Forcano era fill de Canet i coetani de V. Després d’haver triomfat com a fotoperiodista per a la revista Destino als anys seixanta, com a publicista i com a fotògraf de grans personatges, com ara Josep Pla o Salvador Dalí, als setanta, en la seva maduresa, conscient de l’especificitat de la llum de la Vall on va néixer i on després moriria, va experimentar la fotografia amb un únic protagonista: la llum. Res més que la llum, i el color que genera la llum.


  El groc dels rajos del sol sobre la vall li va servir per fer fotografies creatives, entre el simbolisme i el surrealisme, amb la llum com a generadora d’imatges, en una mena de joc entre la realitat i la ficció. El resultat no va ser concloent pel que fa a la demostració científica sobre la llum especial de Canet, però sí que va generar imatges irrepetibles, inesperades i insòlites que encara avui fascinen els experts perquè són veritablement fruit de l’estudi i la intuïció d’un geni.


  El meu avi i en Forcano eren de la mateixa època, i es van entendre sempre. Com també amb tota la família Forcano, una de les nissagues més importants del poble. Jo el vaig entrevistar en diverses ocasions i sempre em va fascinar. Les imatges experimentals del gran fotògraf són segurament el color més noble i atrevit que encapsula la Vall de la Llum. No hi ha cap conclusió científica sobre per què la llum del Maresme i el seu color groguenc són especials. Però el fet és que tots els que hi vivim o hi hem viscut, ho sabem. El tel d’aquesta llum embriaga la gent de la comarca. Potser en el futur algú sabrà explicar si hi ha alguna raó científica. L’Eugeni Forcano ho va intentar. Potser és una impressió, una imatge. Però és una impressió compartida, almenys, per l’Eugeni Forcano i per mi.


  Com dèiem, no es pot comparar la puixança cultural i la creativitat artística dels anys vuitanta del segle XX amb els anys gloriosos dels grans arquitectes modernistes. Tot havia canviat molt, sobretot els paràmetres que els haurien pogut fer comparables. Però sí que es pot dir que la dècada dels vuitanta van tornar a ser anys de prodigis: hi va haver pau, i també feina per a tothom. La gent del poble ho va notar a les butxaques.


  Precisament el fet que hi hagués més diners en moviment i que les autoritats locals augmentessin els pressupostos, va portar a una certa professionalització dels càrrecs públics. Això vol dir, entre altres coses, que V. es va haver de fixar més que mai abans en les contractacions i les licitacions, sobretot en l’obra pública. De fet, en el seu grup municipal hi va haver un moment en què va decidir que calia fer plegar un dels regidors per un comportament incorrecte:


  Per motius continuats de mal ús de les seves prerrogatives, el regidor Ignasi Pérez ha estat dimitit del càrrec. Els motius, entre altres, han estat els següents: durant anys, abusant de la meva confiança, Ignasi Pérez ha fet servir materials del servei d’Aigües Públiques pels seus usos particulars; igualment efectuava compres de material al seu propi negoci privat, i després en firmava i n’aprovava les despeses com a membre de la comissió de govern. I tot això eren, senzillament, actes de corrupció que, sumats a molts altres temes semblants, m’han portat a destituir-lo del càrrec.


  Encara hi ha un altre episodi de lluita contra la corrupció que és molt significatiu llegit anys després. És sobre la construcció d’un pas subterrani:


  Les obres podien començar d’immediat. Va ser en aquest moment quan es va presentar al despatx de l’alcaldia el senyor Pere Ysàs, militant actiu de Convergència i membre del comitè comarcal. Em va fer la proposta següent: les obres que s’havien d’adjudicar al millor postor per mitjà de plecs tancats serien concedides a la seva empresa afegint a la quantitat en principi calculada una important xifra de la qual jo en podria fer l’ús més «convenient» per als interessos de Canet. Per exemple, una millora en l’enllumenat, de la pavimentació, etc., i amb això el partit ingressaria uns diners per a finançar despeses de les campanyes electorals… Deia que tot seria molt honrat, ningú no es posaria ni un cèntim a la butxaca i Convergència en sortiria beneficiada. Anys a venir s’aniria demostrant que aquest sistema o manera de fer les coses havia abundat molt. La meva resposta va ser que en tot cas presentés un pressupost, en un sobre tancat, i que el dia fixat per a l’obertura estigués present, i si el seu preu era el millor, s’emportaria l’obra. I res més… va marxar i per descomptat que no el vaig veure durant molt de temps.


  Ni als anys vuitanta ni, més tard, quan va escriure les memòries, V. no es podia ni imaginar que «aquest sistema o manera de fer les coses» formava part d’una xarxa de comissions de més magnitud. Una corrupció endògena al sistema de partits d’aquella època que a Catalunya es focalitzaria en Jordi Pujol i, encara més, en el seu partit i la seva família. El meu avi era molt recte en la seva actuació política. La seva visió austera de la vida li permetia sense gaire esforç posar l’honorabilitat de la institució que representava per davant de qualsevol interès particular: mai la lampisteria de casa va treballar per a l’Ajuntament mentre ell era alcalde; retornava tots els regals que rebia com a representant de l’Ajuntament, fins i tot les paneres de Nadal, o els repartia entre els funcionaris; en el ple municipal en què es van aprovar per primer cop sous per a la corporació municipal, hi va votar en contra, i quan finalment es van fer assignacions mensuals per als regidors, tinents d’alcalde i el mateix alcalde, el seu salari de vuitanta mil pessetes el va fer ingressar en un compte que, quan va deixar l’Ajuntament, ascendia a dos milions de pessetes, dels quals va fer donació al pressupost municipal.


  És fàcil d’entendre per què, anys després, V. es va sentir desenganyat a partir de casos de corrupció vinculats a «aquest sistema o manera de fer les coses» dins de Convergència, i també als pactes amb el Partit Popular a Madrid, o les concessions internes a Unió Democràtica en l’àmbit local. V. no va voler entendre que tant el seu partit com, especialment, Unió Democràtica, s’estiguessin omplint de professionals de la política. Segurament això és el que tocava per l’època: la professionalització en la gestió d’unes administracions cada cop més complexes i interconnectades a través dels partits polítics que pactaven segons els seus interessos. Això V. no ho entenia, i ho considerava un comportament deshonrós. Fins al punt que bona part dels fundadors de Convergència a Canet van fer una estripada de carnet col·lectiva a mitjans dels anys noranta. Era la manera de demostrar que alguna cosa s’havia trencat en l’esperit dels que van lluitar pel partit ja des de la clandestinitat de finals del franquisme. Anys més tard es parlaria de la desafecció de la política.


  LA MEMÒRIA


  «Des d’aquí avui escric protegit i envoltat
per tant de temps tots junts. Me n’aniré estimant-vos.
I alguna cosa meva intentarà tornar».


  JOAN MARGARIT, Animal de bosc


  4 d’abril del 2020


  «No us oblideu de nosaltres… Tu que surts a la tele, sobretot! No us oblideu de nosaltres!»


  El gran escenari dramàtic de la pandèmia van ser les residències de la gent gran. La zona zero. Gairebé la meitat de les víctimes del coronavirus van morir en un geriàtric. Un total de 9.251 morts a les residències entre 2020 i 2021, cosa que suposa un dotze per cent del total de residents que hi havia a Catalunya. En canvi, a la resta de la població, el total de morts va ser de menys de quinze mil. Perquè s’entengui millor la magnitud de la diferència: l’equivalent de morts al total de la població del país si es reproduís el percentatge de les residències hauria sigut de vuit-centes mil persones mortes a Catalunya. És a dir, a escala, els morts de les residències són l’equivalent a nivell global d’una tragèdia en majúscules. Com una guerra. Un desastre natural. Com milers d’atemptats terroristes o d’accidents de trànsit simultanis.


  Per la idiosincràsia del contagi i el quadre clínic que provoca la Covid, els majors de vuitanta anys en convivència amb altres avis i cuidadors es van convertir en les víctimes propiciatòries. Un càstig afegit per a ells, i per als familiars que no els van poder visitar i acompanyar en els moments finals de la vida. Però també una sotragada a la consciència de tots plegats. I és que plovia sobre mullat. Perquè la gran majoria dels residents ja no haurien volgut estar internats quan es donaven les condicions normals. Els familiars els havien portat allà a contracor, davant d’una nova realitat que fa temps que ens interpel·la, i a la qual no trobem solució: cada vegada hi ha més vells, i viuen més anys. La piràmide demogràfica a Catalunya, i a tot el món occidental, és insostenible en el nostre marc econòmic. Però és que, a més, els tractaments que necessiten els nostres vells avui són massa sofisticats per poder-los oferir a casa. La senilitat, les dificultats de moviments, les conseqüències d’ictus salvats a temps però amb conseqüències greus i permanents, etc. En aquest llibre ja he explicat com el meu avi va tenir cura a casa dels seus propis avis i pares. Només podem imaginar-nos amb tendresa l’estampa nostàlgica del net ajudant a allitar cada nit l’àvia cega, sorda i invàlida després de pujar-la dos pisos a collibè per l’escala l’any 1936. Segur que els moribunds se sentien reconfortats enmig d’una família nombrosa i amb el caliu de la convivència de diferents generacions. Però les atencions mèdiques als anys trenta, cinquanta o fins i tot vuitanta del segle passat no es poden comparar amb les possibilitats d’avui. Abans els asils tenien mala fama. Eren vistos com un pàrquing per a la gent gran sense família. Més proper a un manicomi que a un balneari per a la tercera edat. Les primeres diplomatures de gerontologia no van néixer fins als anys vuitanta. Avui, les màquines i els professionals necessaris no els pots tenir a casa, si no és que ets milionari. El millor lloc per ser tractat són els hospitals. O, en menor mesura i a l’abast de les classes mitjanes, hi ha les residències.


  A l’avi, no sabíem quant de temps li quedava de vida aquell dissabte 4 d’abril del 2020, l’endemà que li comencessin a administrar la morfina. Però, després de rebre la trucada del meu pare pel vistiplau del director de la residència, ens vam presentar a la porta del darrere a l’hora acordada. Estava a punt de fer l’última visita a V. en condicions de clandestinitat. Les residències estaven segellades, i jo m’havia saltat el confinament municipal reglamentari. El responsable de la residència de seguida ens va dir que l’avi estava estable. Que la morfina anava fent efecte. Que estava tranquil. Les meves ties l’havien anat a veure també, i ara hi entraríem nosaltres. Davant l’escala del rebedor hi havia unes capses de cartró plenes de material de seguretat. En un costat, hi havia els equips personals nous o desinfectats, en bosses de plàstic que s’havien d’estripar per obrir. A l’altra banda, sota la barana, unes capses més desendreçades, on s’havien de deixar les granotes i les bates de tela antiadherent ja fetes servir. El cap de la residència no deixava d’atendre trucades al despatxet del costat de l’escala mentre ens explicava exemples del que estaven patint aquells dies: «No tenim material, la Generalitat ens ha deixat abandonats; se’ns trenca el cor de veure com els metges, sense miraments, només recepten morfina, morfina, morfina…». Hi havia falta de medicació i el personal es veia obligat a fer dilucions. Havien hagut de comprar de nou, i pagar a preu d’or, més llençols, bates, equips d’aïllament per al personal…


  Ens vam posar uns peücs blaus sobre les sabates. Al damunt de la roba que portàvem, unes bates blanques que el meu pare i jo ens vam cordar mútuament, igual que unes còfies amb gomes al cap, perquè ens tapessin tots els cabells, incloent-hi les orelles. Ens vam posar guants i ens vam netejar les mans amb gel hidroalcohòlic fins a tres vegades abans d’entrar a veure l’avi. Havien dividit la residència per zones aïllades, sense contacte entre grups, per evitar possibles contagis. Així que el meu avi l’havien tret de l’habitació i, des del confinament, era en un dormitori al costat, paret per paret, del menjador del primer pis. Per accedir-hi, vam agafar l’ascensor del costat de la cuina que, també per arribar-hi sense passar per cap de les altres zones aïllades, ens va obligar a travessar la capella de la planta baixa. Aquella imatge va ser una de les que més em va impactar. Amb el Sant Crist allà al davant, i amb tot d’escenes de la Bíblia i imatges de sants a les parets, al lloc on sempre hi havia hagut els bancs, ara hi havia dos llits buits. També hi havia unes taules amb material mèdic i dos biombos. En aquella capella jo hi havia vist dir missa poques setmanes abans del confinament. Feia l’efecte que allò s’havia convertit en una habitació improvisada.


  —Sí, ara ho hem hagut de reorganitzar tot com hem pogut…


  El cap de la residència es justificava pel desgavell que implicaven les noves necessitats per l’epidèmia. Ens va acompanyar a l’ascensor i, un cop a dalt, vam travessar ràpidament la sala del menjador. Des d’allà mateix, ja es veia la porta oberta on, al fons, hi havia el llit amb l’avi.


  —Però aquesta no és la seva habitació, oi?


  —Ja us ho he dit abans. Vam fer el canvi per distribuir els residents en grups aïllats. I sort n’hem tingut, que vam poder-lo posar aquí al costat de l’ascensor, si no, ara no us hauríem pogut deixar ni entrar a visitar-lo…


  Res a dir. Agraïts. Només faltaria. Segur que aquell canvi d’habitació era a fi de bé. A la porta hi havia la placa amb una llengüeta de plàstic transparent i a dins hi havien posat el nom del titular de l’habitació. Hi havia un paper estripat on es podia llegir «Sra. Ang…» i l’estrip no permetia llegir la resta del nom. El paper estava esquinçat en diagonal. L’habitació del meu avi era la del final d’aquell passadís, a la dreta, amb una finestra de cara al principal jardí de la residència. Ara, entràvem en una habitació al costat contrari. El meu pare de seguida em va situar:


  —És l’habitació de l’Angelina Camps, segur que te’n recordes…


  Només d’entrar-hi, amb la llum de la tarda que es colava entre les persianes de la finestra enlluernant-me, abans de veure el llit amb l’avi, els ulls se me’n van anar a les lleixes i la tauleta del costat de la porta. I allà hi havia unes fotografies de l’Angelina Camps. Llavors sí que la vaig reconèixer de seguida. Era una senyora gran, amb dificultats per moure’s, però que sempre em saludava quan venia a la residència per visitar l’avi. Em preguntava per la seva neboda, la Carme Ros, que treballa també a TV3. No vaig saber a quina habitació la van traslladar a ella. Sí que sé que va sobreviure la pandèmia. Però aquell dia, aquell 4 d’abril del 2020, la tenia present allà, en una foto horitzontal i en color, amb la família, presidint l’habitació on V. escurava els últims moments de la seva vida.


  No explicaré gaire res més d’aquella hora que el meu pare i jo vam passar al costat de l’avi, agafant-li la mà per últim cop. Queda per al nostre record íntim. Del meu avi, del meu pare i meu. Però sí que vull destacar que, quan hi vam entrar, el sol de mitja tarda entrava a raig per entre les persianes mig closes. La llum groguenca, característica de la nostra vall. A mesura que passaven els minuts, el sol perdia força i la claror s’anava tornant penombra. Un acompanyament visual al trànsit del meu avi entre el dia i la nit, la vida i la mort. Però aquelles escletxes de llum deixaven reconèixer també els objectes, els llibres i fins i tot la roba de l’armari… que no eren del meu avi. I aquella fotografia d’una família, que tampoc no era la nostra. L’avi estava a punt de morir, no només fora de casa i sense l’acompanyament seguit i constant de la família, sinó al llit d’algú altre. I com a únic testimoni estàtic hi havia aquella fotografia amb cares de gent desconeguda…


  Quan el meu pare i jo vam sortir de l’habitació, dues treballadores de la residència ens van veure des del final del passadís. De seguida van cridar el meu pare per saludar-lo, per dir-li que el trobaven a faltar. Ell havia anat cada dia a la residència a veure l’avi durant l’any i mig que va estar-hi ingressat. Fins al confinament, és clar. Igual que nosaltres, les dues sanitàries anaven vestides amb aquells equipaments blancs, peücs, mascaretes i pantalles de plàstic a la cara. Jo no les reconeixia. Van ser elles les que es van dirigir al meu pare:


  —Podeu estar tranquils, que n’estem molt pendents. El cuidem. Li agafem ben fort la mà, com a ell li agrada…


  —Anem vestides així, i, pobre, ni ens reconeix, però no pateix gens. L’hem cuidat com si fossis tu qui ho fes…


  Aquelles paraules van emocionar el meu pare. Li van saltar les llàgrimes i vam fer un intent d’acostar-nos, d’abraçar aquelles dues noies. Però, és clar, no, no podíem per les mesures anticovid. I, des del menjador, una de les residents ens va cridar també, al meu pare, de fet, pel seu nom.


  —No pateixis, que l’avi ha estat bé fins ara. Tots li hem fet companyia…


  I llavors la senyora va adonar-se que jo era qui acompanyava el meu pare:


  —Ah, i tu ets el que surt a la tele… Ho heu d’explicar, com estem aquí. Ho ha de saber tothom. Que ens estan cuidant bé, però que això que ens està passant és molt dur. No us oblideu de nosaltres… Tu que surts a la tele, sobretot! No us oblideu de nosaltres!


  Aquelles paraules em van colpir. I ella, que no va deixar de repetir-ho fins que vam ser a dins de l’ascensor. Allà vaig prendre la determinació que allò ho havia d’explicar. S’havia de saber. No ho podíem oblidar. Aquella tragèdia sense testimonis necessitava ser explicada. Perquè és veritat que no hi ha hagut testimonis gràfics dels pitjors moments a les UCI ni a les residències geriàtriques. Ni fotos, ni gravacions en vídeo. Em vaig prometre a mi mateix que als Telenotícies no deixaríem de denunciar les situacions personals dels homes i les dones que la pandèmia s’havia endut: en Narcís de Miguel, ànima de la colla sardanista; en Carlos Ruiz, el gestor de tota la vida; en Narcís Mas, el veí dels meus pares, etc. Amb la pandèmia van morir tant A. com B. o C. o D…. i així fins a qualsevol nom que es pugui amagar darrere de qualsevol lletra de l’alfabet. Aquell dia estàvem a punt perquè li arribés l’hora a V.


  Una generació completa. Els morts tenien en comú l’edat i, per tant, un temps viscut. Si el coronavirus se’ls havia endut a ells, el que no podíem permetre és que n’esborrés també la memòria. Va ser llavors que vaig decidir que no només explicaríem la seva mort cada dia a la televisió, sinó que, a més, n’escriuria la història. En faria un llibre. Per recordar tot el que tenien en comú aquells i aquelles que van caure a la batalla de la covid. Nascuts entre el 1920 i el 1950, el gruix dels morts durant la pandèmia havien compartit experiències de tot tipus. I ens les havien explicat als seus nets i fills. Cada biografia és personal, única, intransferible, però sí que poden ser transferibles els records comuns d’una època. Els traços generals són compartits entre uns i altres. Són aventures viscudes en conjunt per una generació.


  El final de la història


  Una història acaba bé o malament depenent de quan decideixis posar-hi fi. La interpretació sobre el passat ve determinada sempre pel moment triat per aturar-se, mirar cap enrere i fer balanç. I és clar que el meu avi no va escollir voluntàriament morir-se als noranta-cinc anys. De fet, d’alguna manera ja sentia que havia arribat el final molt abans. Va triar quan fer inventari de la seva vida: «En el moment d’iniciar aquestes memòries personals tinc setanta anys».


  Encara estava en plena forma, física i mental. Què hauria pensat ell mateix, llavors, si hagués previst que el preu de continuar viu era acceptar renúncies cada cop més grans? Això és envellir: renunciar a coses que en la joventut hauríem pensat que atempten contra el nostre concepte de vida digna, o l’ideal que tenim de felicitat. A l’adolescència pensem que la vida de debò acaba als trenta; als trenta, ens donem pròrroga fins als cinquanta, i així anem fent.


  Recordo el dia que jo vaig fer trenta anys i ho vam celebrar amb un gran dinar tota la família. El meu avi va adormir-se i, mentre feia la migdiada en una butaca, em vaig fixar en les bosses inflades sota els ulls, la papada caiguda, les dents gastades i esgrogueïdes, els cabells escadussers. En ell, m’hi vaig reconèixer, com en un mirall del temps accelerat cap al futur. Veia el que em semblava que serien els meus propis ulls, coll, dents i cabells al cap dels anys. I em semblava insuportable pensar que allò també em passaria a mi. Amb trenta anys, jo estava passant la meva primera crisi d’edat. Ja he passat la dels quaranta i estic a punt d’arribar a la dels cinquanta. Diria que, cada vegada, abaixem més el llistó. Però, fins on? Suposo que el descens és tan lent que l’acceptem sense ni adonar-nos-en: deixem de veure-hi bé, ens tornem sords, ens fa mal l’esquena, s’enrampa tot sovint una cama o un braç. Les articulacions es deformen, de mica en mica. Però l’instint de viure ho pot tot. O gairebé tot. Ens aferrem a la vida amb qualsevol excusa perquè la nostra naturalesa ens demana continuar vius, i perquè la idea de la mort ens fa una por aterridora.


  I després de la mort, què? S’acaba tot? A falta d’evidències científiques sobre el més enllà, el meu avi va tenir una idea. Ni religiosa ni espiritual. Però amb setanta anys va decidir fer front al final de la seva vida escrivint. Ho va deixar ben clar:


  
    Aquestes memòries responen, en bona part, al desig de perpetuar-me en el record i que el meu pas per la vida deixi una mica de petja. No sé si aquesta voluntat es pot confondre amb un cert grau de pretensió de destacar sobre d’altres. No ho sé, però el cert és que el fet de sortir d’aquest món cap a un altre sense pena ni glòria no em satisfà. El pas dels anys m’apropa, naturalment, al final de la meva vida i m’agradaria fer-ho amb conformitat i valentia, conservant les facultats físiques i mentals imprescindibles per valer-me per mi mateix no sent una càrrega insostenible per a ningú.


    De la meva etapa en aquest món n’he tret, fins avui, més satisfaccions i alegries que no pas penes. Com tot ésser humà he comès molts errors dels quals em penedeixo i, possiblement, n’he endevinat alguna, cosa que celebro! He estimat la meva família, esposa, fills i nets, i espero que quan ja no hi sigui se’m recordi durant un temps amb una mica d’amor.

  


  Tinc molt presents aquells anys en què V. devia estar fent aquest exercici d’introspecció i analitzant la seva vida. Escrivia les memòries —i altres articles i llibres—, però també investigava sobre el seu passat d’amagat de la resta de la família. Cada any, pel seu aniversari, li compràvem un pastís dels que a ell li agradaven, amb crema cremada i nata, i li fèiem bufar les espelmes. L’àvia Teresa sempre deia que no compréssim més espelmes, que en tenia un fotimer de guardades en una capsa i que les aprofitaria. Era molt divertit perquè, realment, les espelmes no quadraven mai amb l’edat de V. L’àvia Teresa se les engiponava per fer una suma, segons les espelmes que trobava: aquí un 4 i un 0 d’aquells de cera vermella reutilitzades, ja cremades de la punta. Al costat, una espelma blanca gruixuda i dotze de petites i, encara, dues també petites, però com aixafades pel mig amb un número 5 enganxat amb un adhesiu. Això volia dir que per saber l’edat de l’avi havies de sumar quaranta, més el valor de deu que l’àvia havia decidit donar-li a l’espelma gruixuda, més dotze i encara deu més, que era la suma de les dues espelmetes de 5. En total: setanta-dos! Cada any seguíem el mateix ritual, i tots rèiem de les argúcies de l’àvia Teresa per aprofitar les espelmes i jugàvem a endevinar l’edat de V.


  Quan l’avi les havia de bufar, sempre li dèiem que demanés un desig. I després, quan ja estaven apagades, ens desvelava quin desig era i tots brindàvem perquè es complís. Els desitjos sempre implicaven mantenir-se en vida per un objectiu o un altre. Anaven més o menys així: «Que segueixi viu fins a arribar a la jubilació perquè vull saber què se sent cobrant sense treballar!». Sempre en to burleta: «Per arribar a veure els Jocs Olímpics de Barcelona, es veu que han de passar tantes coses l’any 92…!». I l’any següent: «Perquè puguem pujar tots junts al Canigó per última vegada, ara que encara m’aguanten les cames!», «Per arribar a l’any 2000, a veure què passa quan canviem de segle!», «Per poder veure el canvi de pessetes per euros, que encara no sé com ho faré per comptar els diners a partir d’ara!»…


  Els objectius els anava complint. En aquells anys, a més, semblava que tot encaixava. Familiarment perquè ja havia mort a una molt llarga edat la Maria Becana, la matriarca que representava tot el món d’abans. També, molt vellets, van morir els besavis de la part de l’àvia Teresa. I, en canvi, havien nascut ja tots els sis nets i netes de V. D’alguna manera, es tancava el cercle de la vida per a ell. Però és que també, a tot el món, semblava que en aquells anys s’assolia una estabilitat sense precedents després de tantes guerres i morts durant el segle XX. El futur era aquella Unió Europea plena d’optimisme i bons propòsits de François Mitterrand, Helmut Kohl i Jacques Delors. La caiguda del mur de Berlín i l’adopció del sistema capitalista per part dels països de l’Est indicava el que alguns teòrics van atrevir-se a anomenar «la fi de la història». A les tertúlies i als articles periodístics es va posar de moda citar l’acadèmic Francis Fukuyama, que va sentenciar que amb la caiguda del comunisme el nou sistema basat en els valors nord-americans s’havia convertit en global i, per tant, augurava un llarg període de pau i estabilitat.


  A Catalunya, els Jocs Olímpics de Barcelona van omplir-nos d’orgull. Eren l’exemple de l’èxit de tot el període polític des de la Transició. Hi havia estabilitat a Espanya i reconeixement del que la gran majoria entenia que era la realitat nacional de Catalunya. És clar que hi havia algunes minories descontentes. I les deficiències del sistema estaven convenientment amagades. Ja es descobririen en el futur. Però aquell inici de la dècada dels noranta hi havia feina per a tothom, més joves que mai estudiant a les universitats, el tren d’alta velocitat començava a unir les grans ciutats d’Espanya, la Generalitat era respectada, s’havia creat TV3 i Catalunya Ràdio, la immersió lingüística a les escoles era un èxit, les famílies compraven xalets a crèdit perquè el totxo sempre pujava de preu, tots els pobles de Catalunya tenien piscina i pavelló d’esports municipal… Què podia anar malament?


  Encara dues vivències personals de V. li van recordar que els anys de guerra i endarreriment ja havien quedat enrere. Per a ell, tenia tot el sentit del món que el final de la seva vida coincidís amb l’esplendor dels Jocs Olímpics de Barcelona, després que un dels seus primers records d’infància hagués coincidit amb l’Exposició Internacional de Barcelona del 1929. Tenia molt present quan s’havia perdut, sent un nen de només cinc anys, enmig de les canonades d’aigua subterrànies de les fonts de Montjuïc. L’abraçada i les llàgrimes de la seva mare, que l’havien reconfortat quan el va retrobar, i que no oblidaria mai. I la condescendència del seu pare, en Llauneret, quan ell es pensava que mereixia un càstig sever. Probablement l’Exposició Internacional va ser l’últim gran moment en què Catalunya va ser capaç d’ensenyar al món tot el seu potencial. Després vindrien anys d’inestabilitat, guerra, postguerra i el franquisme, tan frustrant… Barcelona’92 va ser l’oportunitat de demostrar que la generació de V. rectificava els errors d’aquell segle XX tan ple d’odi i violència. Fins i tot en l’entramat urbanístic de Barcelona va desaparèixer finalment la pobresa en forma de barraques del barri de la Perona, que el meu avi havia vist inaugurar per la mateixa presidenta de l’Argentina en plena postguerra.


  També entorn dels anys dels Jocs Olímpics, hi va haver un altre episodi que li va fer retrocedir a V. la memòria novament fins a l’any 1929. I és que un amic seu, conduint el cotxe per la carretera Nacional II, entre Canet i Arenys, es va creuar amb una moto negra, d’aquelles grosses que fan molt soroll, conduïda per un home corpulent, i al darrere portava una dona amb una cabellera llarga… Per la cara, diria que… No podia ser, però li semblava que era el rei d’Espanya! Era la cara de Joan Carles de Borbó, tal com la tenia vista dels bitllets de cinc mil pessetes o dels segells, i per descomptat de la televisió! Immediatament al darrere del rei i la seva acompanyant, el seguien dues motos més que semblaven de guàrdies de seguretat. L’amic de V. no s’acabava de creure el que havia vist. Es va quedar d’una peça, i, de fet, inicialment va pensar que s’havia confós.


  Quan ho va comentar amb la colla d’amics, V. no va donar crèdit a l’anècdota. Però un altre de seguida li va contestar: «És clar que devia ser ell; si ve molt sovint per la comarca. S’està a casa d’algun dels seus amics milionaris de Llavaneres, i passeja l’amant amb la moto amunt i avall. Sempre dina a l’Hispània, li tenen un reservat especial per a quan ve amb l’amant, que es veu que és catalana». El meu avi, que no feia mai atenció a les tafaneries, va quedar ben sorprès: «Ve algun cap de setmana durant l’any, però encara més a l’estiu, aprofitant que té la Sofia i els nens a Mallorca. Ah, i tothom que el tracta diu que és tan simpàtic…».


  Podria ser veritat el que explicava l’amic del meu avi, ja que després s’ha sabut que tant a Bárbara Rey com a la catalana Marta Gayà les va passejar durant diferents temporades per la comarca. A V. li va fer gràcia recordar als seus amics més joves que en el mateix tram de la carretera Nacional II on ara s’havia trobat el rei, ja l’any 1929, quan ell era tan sols un nen, va anar a rebre amb tots els altres alumnes dels hermanos amb banderetes espanyoles a les mans, i al costat de les autoritats locals, el rei Alfons XIII i la seva dona, Victòria Eugènia. Anys després, Alfons XIII va haver d’abandonar Espanya cap a l’exili pels grans sotracs polítics dels anys trenta. Ningú, ni tampoc el meu avi, podia imaginar-se que algun dia a Joan Carles li pogués passar una cosa semblant i hagués de fugir d’Espanya. En aquells anys de creixement econòmic, grans consensos polítics i Jocs Olímpics, la monarquia estava fora de dubte i, sobretot, la figura de Joan Carles estava més ben valorada que la mateixa institució. A Catalunya, les simpaties que despertava eren absolutes: havia obligat el seu fill i hereu a aprendre català (per primer cop, un Borbó que parlava català!) i la infanta Cristina s’havia casat amb un jugador del Barça i treballava a La Caixa… Tot quadrava! Què podia sortir malament?


  La vida de V. estava vista per a sentència. Ell la donava per acabada feia un temps, però el seu cos es va aferrar a aquest món que ja no era el seu. Quines excuses ens donem a nosaltres mateixos per no marxar, perquè la idea de la MORT ens fa por! Però no hi ha alternativa. Només uns pocs poden decidir quan volen MORIR. Quan volen tirar la tovallola. Plegar. Rendir-se si ja no té sentit seguir lluitant. I com se sap quan és el moment?


  El començament de la retirada és quan ja tens clar que la teva generació ha deixat de ser protagonista i motor de la vida pública del país. Ells van ser els de la Transició i l’esplendor dels Jocs Olímpics. Podríem dir que el desastre posterior, nacional i internacional, els va agafar en l’últim tram de la seva vida. El meu avi, des de la segona fila del protagonisme civil, es va desenganyar per tots els escàndols financers que van aparèixer. La globalització i els seus efectes el van agafar en plena retirada. Igualment, es va indignar com els seus fills i els seus nets per l’especulació financera i immobiliària de la dècada del 2000. I va acabar participant, ben convençut, en les manifestacions contra la retallada del nou Estatut el 2010, fins a les de la independència de Catalunya a partir del 2012. Com un ciutadà més, va anar a votar al referèndum de l’1 d’octubre del 2017, i es va lamentar després pels presos polítics i els exiliats. No se’n sabia avenir. Com si ningú no recordés el recorregut vital de la seva generació, que va veure la MORT per motius polítics i la fugida del país durant la guerra.


  Definitivament, aquest món ja no era el seu. Però, quan és el moment de marxar? Quan és millor MORIR? No hi ha una resposta única, però sí que hi ha una indicació inequívoca que ha arribat l’hora. Quan ja no queda ningú d’aquells amb qui vas compartir la vida: la infància, la joventut o l’edat madura. El millor senyal de la MORT és quan tots aquells que han habitat el teu passat no hi són. Potser per això V. es va decidir a escriure la història de la seva vida. Per fer inventari de qui queda, i qui ja no hi és. A V. només li calia fer memòria i mirar al voltant. I les persones que ell havia conegut:


  L’àvia Pepa, MORTA. Els mestres dels hermanos: Cosme, Lluís Soler, l’hermano Juan i el Xino, tots MORTS durant la guerra. Els de l’Escola Nova Unificada: el senyor Fornaguera, la senyoreta Alís i en Carles Carqués, MORTS. Els soldats que van desfilar davant de V. a Barcelona: els milicians que marxaven al front d’Aragó, els de la columna del capità Bayo, o les Brigades Internacionals rebudes per Lluís Companys i Josep Tarradellas, tots MORTS.


  La família Becana de Barcelona: les ties Paquita i Eusèbia i els oncles Pepe i Pepet, MORTS. Els cosins Fidelet i Leonor, MORTS. I MORT també l’Eduardu, el cosí més gran, que tantes portes del coneixement de la vida li havia obert d’adolescent.


  En canvi, segueix viu el cosinet petit de V. L’Eduard Becana, nascut enmig dels bombardejos de la guerra l’any 1936, és qui més proper ha estat a l’avi durant la vellesa, amb visites contínues a la residència geriàtrica i, ara, ens ha ajudat a reconstruir la part més remota de la seva vida per a aquest llibre. També són vives les seves germanes, la Maria i la Glòria Becana.


  De l’època del servei militar: el capità Moisés Trigueros Seco, del Regiment de Cavalleria de Caçadors de la caserna de Lepant, a Barcelona, MORT. I la seva dona, MORTA també. El cavall Inflor, de la pel·lícula que van rodar a Barcelona l’any 1944, MORT. Les autoritats que l’avi va poder veure en persona fent el soldat, Evita Perón i Francisco Franco, MORTS. I els que havia vist abans, quan era un infant: els reis Alfons XIII i Victòria Eugènia, i els presidents Lluís Companys i Josep Tarradellas, MORTS tots. Els fadrins de Canet de l’any 1942, MORTS. Les noies del poble que empaitaven durant les festes, MORTES totes. La llevadora que va ajudar a portar al món el meu pare i les ties Victòria i Teresa, la senyora Cecília, MORTA. El seu pare, en Llauneret, MORT el 1959.


  L’emprenedor dels hotels, Carlos Schroeder, MORT. La família Koch, en Horst, la Frida i la filla, l’Ilse Marie… MORTS. En Cassi i la seva dona, MORTS. En Joan Calvet, MORT. Els companys dels viatges a Perpinyà o Itàlia, l’Herèdia i en Marcel·lí Torres, MORTS. Els astronautes americans que van arribar a la Lluna, Neil Armstrong i Michael Collins, MORTS. En canvi, Buzz Aldrin, avui, encara és viu.


  Els companys de cacera: Lluís Casas i Paco Bassols, MORTS. Jesús Mangas García, tinent coronel de la Guàrdia civil de Sòria i Burgos, MORT. Vicenç Pérez, Salvador Campins, Emili Jover, Joan Vinyes, Jordi i Albert Lloveras, MORTS. L’alcalde de Canet, Alfons González, els funcionaris de la División Azul i els dos membres del Movimiento de l’Ajuntament, MORTS.


  El gran fotògraf de la llum de Canet, Eugeni Forcano, MORT. Els intel·lectuals catalanistes que van visitar Canet: Avel·lí Artís-Gener, Tísner, Josep Pla, Maria Aurèlia Campmany, Narcís Jubany, Tete Montoliu i Frederic Mompou, Josep Benet, MORTS. Dels impulsors de les Sis Hores i el Canet Rock, Joan Ramon Mainat, MORT, però els de La Trinca segueixen tots tres vius. Emili Vendrell, que va popularitzar «Rosó», i Antonio Machín, autor de «Dos gardenias», MORTS. La gossa pubilla de la festa major de Canet del 1979, MORTA.


  Els companys de candidatura de V. a les eleccions del 1979: Sebastià Vergés, Jordi Puigvert, Antoni Campeny, Josep Roca, MORTS. Manel Vericat i Pere Dotras Serrabella, vius. Els líders que van inspirar-los: Margaret Thatcher, Ronald Reagan, François Mitterrand, Hemut Kohl i el papa Joan Pau II, MORTS. Els polítics que van fer la Transició a Espanya i Catalunya: Adolfo Suárez, Manuel Fraga, Santiago Carrillo, Ernest Lluch, Ramon Trias Fargas, Antoni Gutiérrez Díaz, MORTS. Jordi Pujol i el rei Joan Carles segueixen vius, però…


  La mare de V., la Maria Becana, MORTA l’any 1981. La família de l’àvia Teresa: el besavi Joan Masvidal i l’àvia Golba, MORTS. Les germanes: la Maria, la Francisca i l’Antònia, MORTES, i els seus marits també. Queden vius la tia Montserrat i en Ramon, el gentleman que treballava al tèxtil. L’àvia Teresa, MORTA abans del que havia previst V. Sense ella, ja sí que continuar viu no tenia sentit. Va morir un any i mig abans que l’avi.


  Mirar enrere és imaginar-se un gran cementiri. Ara els que queden han de fer el seu camí. No hi ha cap raó per aferrar-s’hi més, cal deixar-se anar. Celebrar la vida i encarar la MORT. I els secrets, endur-se’ls a la tomba, o revelar-los en herència als que vindran, com va fer el meu avi.


  El nom de V.


  Aquestes són les últimes paraules del meu avi al llibre sobre la seva vida. Tot aquest capítol és una transcripció literal del que va escriure ell mateix, en primera persona:


  
    Després d’una llarga espera crec que és arribada l’hora d’escriure el darrer capítol de les meves memòries. Des de la més tendra edat m’ha acompanyat la curiositat del coneixement del meu origen. Durant molts anys he estat pensant i imaginant-me tota mena de respostes, tot un seguit de raonaments que poguessin donar llum a les meves preguntes. Mentre els meus pares van ser vius, vaig considerar innoble, deslleial i desagraït pensar en altres pares que no fossin els que em van emparar, alimentar i instruir.


    No va ser fins després de la mort de la meva mare, que em vaig dirigir a la Casa de Maternitat de la Diputació de Barcelona per inquirir sobre el meu naixement i les seves circumstàncies. Era l’any 1983. D’acord amb les lleis vigents, la Casa de Maternitat no pot donar cap classe d’informació a aquelles persones que no hagin arribat o superat els setanta anys. Se’m va dir que era una mesura de salvaguarda de la intimitat de les persones incloses en el meu cas, com els possibles germans. I també per complir la voluntat de la mare biològica que havia fet renúncia escrita de qualsevol dret sobre la meva persona. Vaig haver d’esperar, doncs, al compliment dels meus setanta anys per tornar a insistir en la petició d’informació sobre el meu naixement.


    Els passos a realitzar han estat llargs i costosos. Primerament vaig haver de recórrer a un advocat per poder obtenir el permís judicial perquè em fossin comunicats els detalls de possibles germans, el nom i l’origen de la mare biològica, el lloc d’alletament i tots els detalls d’inscripció al Registre Civil. Després d’una llarga espera i de repetides peticions, se’m va concedir el dret d’informació que demanava. Són documents molt escarits i en principi força incomplets. Per això, he hagut d’anar esbrinant el que buscava amb visites i viatges als llocs on presumiblement podia completar la limitada informació que se m’havia facilitat. És per mitjà dels passos que he efectuat que he pogut completar, gairebé al detall, la veritat sobre el meu naixement i alletament. Després de diverses resolucions judicials, em va arribar la informació sobre el més preuat del meu origen en forma de comunicació, fets i resolució el dia 8 de juliol de 1996:


    El nen Victoriano Felipe Gil nasqué a la Casa de Maternitat el dia 13 de setembre del 1924. Fou batejat a la Parròquia de Santa Maria de les Corts el dia 15 de setembre del 1924. Fou inscrit en el Registre Civil de Barcelona, Jutjat Municipal del Districte de l’Est, en el Tom 111, número 1363, el dia 15 de setembre del 1924 i el Sr. Jutge li imposà, a efectes identificatius els noms i cognoms Victoriano, Felipe, Gil, Gris, Benabell. El dia 7 de novembre del 1924 sortí de la Casa de Maternitat per a cura i alletament amb un matrimoni de Tremp, retornant a la Institució el mes de gener del 1928. En el mes de març del 1928 va sortir de la Casa de Maternitat en confiament del matrimoni de Canet de Mar, senyors Cruañas-Becana, els quals el van adoptar l’any 1944 mitjançant escriptura pública atorgada davant el sr. Notari de Canet de Mar, Enrique Sánchez López.


    Pel que fa referència a la identitat de la mare biològica del Sr. Victoriano Cruañas Becana, sí que hi consta, però atès que no figura a l’expedient cap document que acrediti la voluntat de la mare de revelar la seva identitat, no hi ha el requisit explícit del consentiment de la persona afectada. Per tant, cal obtenir l’autorització judicial per a la revelació d’aquestes dades que pertanyen a l’àmbit de la intimitat personal i familiar de la pròpia imatge.


    Un any després, i havent presentat recurs contenciós administratiu al mateix tribunal, va arribar la resposta sobre la demanda d’informació de possibles germans:


    Havent revisat els llibres de parts de l’Arxiu Històric de la Corporació i en resposta al vostre ofici de data 6-2-1997, pel qual se’ns requereix sobre si la seva mare biològica havia tingut una altra descendència, m’escau comunicar-vos que hi ha constància d’un altre part anterior al de referència, de diferent progenitor.


    La sorpresa sobre la possible existència d’un miggermà biològic va ser enorme. Llàstima que em va arribar tan tard. A una edat tan avançada. Un miggermà, de la mateixa mare però d’un pare diferent, que encara seria més vell que jo, si és que seguia en vida. Encara uns mesos més tard, a través de les sol·licituds presentades pel meu advocat, vaig rebre una carta de la Diputació de Barcelona amb les dades de l’Arxiu Històric de la Diputació referents a la meva mare biològica:


    Libro de gestantes del año 1924 (número 171). Número Orden 123. Fecha de entrada: 25 de mayo. Nombre y apellidos: Juana Herrero González. Vecindad: Jaca. Naturaleza: Jaca, Huesca. Edad: 22 años. Estado: Soltera. Profesión: sirvienta. Nombres: Paterno: Fernando, Materno: Antonia. Fecha de alumbramiento: dia 13 de septiembre de 1924. Sexo: varón. Número de la criatura: 1531. Bajas por salida: septiembre de 1924.


    Segueixen documents sobre la situació de la meva mare biològica i sobre l’embaràs, el naixement que va tenir lloc a les set hores del dia 13 de setembre, el pes de la criatura: 3.600 grams. La llevadora va efectuar visites periòdiques a La Maternitat a partir del mes de maig fins al definitiu ingrés a la sala de parts. Juana Herrero González va tenir onze germans, dels quals quatre van morir de petits i un de cremades sofertes en un incendi accidental. De les coses que he pogut esbrinar jo pel meu compte, he sabut que el germà de diferent pare al qual es fa referència en el document del jutjat es va quedar a la Casa de Maternitat de Saragossa. I d’allà no n’he pogut treure més informació.


    El dia 7 de novembre del 1924, el nen Victorià Gris Benabell va ser traslladat, per alletament, a un poble de les proximitats de Tremp, sota l’atenció d’una dida, de nom Joana Cugat i Feliu, casada amb Ignasi Enrich i Collet. Aquest matrimoni havia tingut naixement el 1924, criatura que va morir el mateix any. En el moment del part, la senyora Joana Cugat tenia trenta-cinc anys d’edat. La casa de residència era a la petita població de Sant Miquel de la Vall, en un antic mas conegut per Can Feliu. Fins l’any 1927 aquest matrimoni no va tenir cap altre naixement. El nen Victorià va formar part de la família amb el propòsit de l’adopció. Però l’abril del 1927 el matrimoni Enrich-Cugat va tenir un nou naixement. Això va provocar el retorn del nen Victorià a la Casa de Maternitat. Va ser, doncs, la primera possibilitat de canviar de nom i cognoms, en què vaig adoptar els dels meus eventuals nous pares.


    Una vegada sota l’empara del matrimoni Cruañas-Becana, em van afegir per davant el nom d’Antoni, que era el mateix del meu pare adoptiu (en Llauneret) i, anteriorment, dels que haurien de ser els meus avi (el Veixigat) i besavi, que jo no vaig arribar a conèixer mai. Durant els anys de la República, es van legalitzar aquests noms i cognoms, basant-se en disposicions dictades per la Generalitat de Catalunya. Així em vaig passar a dir Antoni Victorià Cruañas i Becana. Però amb el canvi de règim després de la guerra civil, van quedar anul·lades les disposicions de la Generalitat i es van aplicar una altra vegada les normes imperants abans de la República. En compliment d’aquestes disposicions es van tornar a escriure els noms en castellà i, atesa l’edat de la meva nova mare, vaig haver d’adoptar els dos cognoms del meu pare: Antonio Victoriano Cruañas i Gras, ja que les lleis més antigues obligaven que les dones no poguessin adoptar cap criatura fins que no passessin els quaranta-quatre anys. I això afectava també el fet que pogués assumir el cognom de la mare adoptiva. Així doncs, per tercera vegada, vaig tornar a tenir uns cognoms diferents. Finalment, l’any 1944 vaig rebre novament nous cognoms, atorgats pels meus pares adoptius. El meu nom definitiu ja va ser Antonio Victoriano Cruañas Becana. I malgrat que legalment el Victoriano va romandre a tots els documents en què jo apareixia, a la pràctica des de petit el nom que m’havia posat la meva mare biològica va desaparèixer. Jo no vaig ser conscient de qui, ni com ni ben bé per què als documents oficials apareixia aquell segon nom. Ningú no en feia gaire cas, d’aquestes coses, perquè en aquella època es batejaven els nens i nenes amb tres noms de sants. Els noms compostos eren molt comuns. I també, durant tot el franquisme, el que deien els documents oficials sovint no corresponia ni en el contingut ni en la llengua amb la realitat del carrer. La «realitat administrativa» era sempre en castellà i amb unes frases formals estipulades legalment, que la gent comuna no entenia.


    Victorià va ser per mi com un nom prohibit, evitat per part dels meus pares, que eren possiblement els únics que el sabien en el meu entorn familiar i del poble. De petit, em van començar a dir Tonet, a casa, i de més gran ja Antonio, pronunciat a la catalana Antòniu, que és com jo tinc memòria que m’hagi conegut tothom, tota la vida. Encara que amb la mort del dictador Francisco Franco vaig ser dels primers a catalanitzar-me el nom de pila. Ho vaig fer per militància política i perquè en aquell moment de canvis em va enorgullir que al meu carnet d’identitat hi digués «Antoni Victorià». Malgrat que tothom sempre va continuar dient-me Antòniu.


    Igualment, tota la nostra família, gràcies a una llei del Parlament de Catalunya, l’any 1999 vam poder catalanitzar el cognom familiar, després d’un informe de l’Institut d’Estudis Catalans basat en arxius parroquials del nostre poble que certifica que el cognom Cruañas de la nostra família va ser Cruanyes fins a l’any 1830, que és quan van entrar en vigor plenament les disposicions d’obligació de castellanització dels noms dels Decrets de Nova Planta a la parròquia de Torrentbò, d’on és originària la nostra família. Els meus fills i nets també han catalanitzat el cognom, tornant a ser, com des de segles enrere, el que en dret ens correspon.


    Per grotesc o divertit que pugui semblar, així, durant la meva vida, he canviat fins a sis vegades de nom o cognoms. I des de l’última modificació en què he quedat com a Antoni Victorià Cruanyes i Becana ja m’he reconegut plenament en cada síl·laba i cada grafia del meu nom complet. M’he sentit sempre hereu dels noms del meu pare i el meu avi fins al punt que al meu fill també li vaig posar Antoni, que també va fer el mateix amb el seu fill, al qual des de ben petit tothom va dir-li Toni, per diferenciar-se del seu pare i de mi. I ara tothom el coneix com a Toni amb tota naturalitat. I quant al nom que apareix a la meva partida de naixement, Victorià… durant els meus anys d’infantesa i adolescència va ser motiu de secrets i fins i tot de remordiments, quan tenia por de ser assenyalat com un nen adoptat. Com si fos un pecat, o una vergonya. Victorià: el nom que ningú no gosava dir en veu alta. Però que ressonava, en silenci, dins del meu cap.


    Amb la maduresa, sense donar explicacions a ningú, vaig aprendre a assumir com a propi aquell nom que tothom obviava o desconeixia, amb l’única excepció dels documents oficials a l’Ajuntament, al banc o a cal notari. Fins al punt que en algun moment fins i tot vaig afegir-ne la inicial en la meva signatura: Antoni V. Ho escrivia així: «V.». Ve baixa i punt. I quan va néixer la meva primera filla, li vaig posar el nom de Victòria. Ningú no em va preguntar per què, i ningú no es va oposar a la meva decisió.

  


  El primer record


  És la primera foto en què apareixem junts. No pot comptar com a primer record, perquè jo era massa petit. No en tinc consciència. Ni cap memòria concreta, més enllà de la fotografia. Era el 6 d’octubre del 1974, el dia del meu bateig. Devia ser el primer moment compartit amb l’avi. Ell era el meu padrí i em van posar el seu mateix nom. Igual que el meu pare i que els meus besavi i rebesavi… Aquell dia de bateig la celebració feia tant referència a mi com a ell i al meu pare. L’avi ja era llavors un home molt conegut al poble, així que al meu bateig segur que ell devia acaparar molt protagonisme més enllà de la família. Va ser una gran celebració amb els amics, a la parròquia i al taller de lampisteria. Un negoci familiar que s’havia estès durant les mateixes quatre generacions en què els primogènits també havien repetit el mateix nom. De fet, el taller també portava el nom de l’avi, que és qui havia engrandit i renovat l’empresa.


  Després de la cerimònia a la parròquia, amb la imposició de l’aigua beneita i l’encesa d’un ciri pasqual amb el nom del batejat, l’altre moment àlgid era quan es donaven el recordatori i els caramels a tots els convidats.


  
    Rancis, podrits,


    tireu confits.


    Bateig bord


    tireu criatura i tot.

  


  Quan vaig néixer jo, els recordatoris ja no es llençaven. Al contrari, de manera molt sofisticada, es repartien amb safates o capses de colors tant als convidats com a coneguts i saludats. Al meu bateig, els pares van regalar unes bombetes de vidre fetes expressament per uns cristallers molt coneguts d’Arenys de Munt. És clar, la bombeta era una referència a la principal activitat del taller, que des de feia anys havia ampliat el negoci de la lampisteria bàsica a l’electricitat. A dins de les bombetes hi havia les ametlles confitades i els anissos, preceptius de tots els batejos de l’època. I també una etiqueta amb el «nostre nom»: el meu, el del meu avi, el del meu pare i el de l’empresa.


  Ara, en llegir a les seves memòries els documents sobre la realitat del seu nom, hi ha una part de la història de la nostra família que trontolla. Perquè tot el que explica el meu avi sobre el seu nom és veritat. Una veritat tan sorprenent com brutal. Per l’impacte que devia tenir sobre ell, quan era un nen. Al llarg de la vida li van arribar a canviar el nom i cognoms oficials fins a sis vegades. Amb tot el que això comporta sobre la identitat pròpia, i respecte a la percepció per part dels altres. Com es devia referir a ell mateix, el meu avi, quan es mirava al mirall? Als papers oficials durant molts anys hi va constar com a Victoriano. Però per a tots nosaltres era l’Antoni, o l’Antòniu. Potser en Tonet, quan era petit. En Cruanyes per a la gent del poble. L’alcalde. El senyor Cruanyes o el senyor Antòniu, quan ja era un home gran i respectable. L’avi Antòniu.


  No ens en va parlar mai obertament, ni de la seva adopció, ni dels seus múltiples noms ni tampoc del neguit amb què va viure el secret sobre el seu origen. Però, en canvi, ho va voler deixar tot per escrit.


  La contractació de l’advocat per obtenir els permisos judicials sobre la Casa de Maternitat a partir del 1983, la va fer sense explicar-ho a ningú. Potser a l’àvia Teresa. Després, les visites a Barcelona o al mas de can Feliu, a Sant Miquel de la Vall, per veure el lloc on va viure entre el 1924 i el 1928, quan tenia tan sols uns dies de vida, i fins als tres anys… Com devia ser per a un nen tan petit? No només ser apartat de la seva mare en néixer, sinó tornar a ser separat dels qui ell ja tractava com els seus pares quan tot just tenia tres anys… Tres anys! Amb aquesta edat, un ja té consciència dels seus propis sentiments i records per a tota la vida. Va sentir un doble abandonament? Ho va viure com si fos un càstig damunt d’un altre càstig? Es pensava que era culpa seva? Això és molt habitual en els nens adoptats, que tant es poden sentir culpables com víctimes de l’abandonament per part de la mare biològica, tant si és un abandonament forçat com consentit per part d’ella. I després hi ha el canvi de nom a l’edat de tres anys. Li deien Victoriano i van canviar-li a Tonet d’un dia per l’altre? O potser els primers pares adoptius al mas de can Feliu li havien posat també un altre nom, que a ells els agradava més?


  L’avi mateix ho va escriure: que el fet de ser adoptat secretament l’havia marcat durant tota la infantesa i adolescència, i el va convertir en un noi insegur. Conscient de ser fruit d’algun tipus de pecat original que havia de redimir amb el seu esforç, constància, treball… Allò el va portar a assumir responsabilitats molt per sobre de les que li pertocaven per edat durant la guerra, la postguerra i, ja definitivament, en l’època del boom turístic i la Transició política. Potser la seva ambició d’engrandir el negoci o de ser alcalde no estava lligada a una necessitat de reconeixement? S’havia de justificar? Davant de qui? Havia de demostrar a algú que tot plegat havia valgut la pena?


  Després, un cop jubilat, hi ha la recerca obsessiva dels orígens del cognom familiar a través dels arxius municipals, parroquials, de la Diputació… Tenia com a objectiu donar més valor encara a aquell llinatge que va rebre en adopció. Van ser esforços molt costosos en hores i dedicació, especialment per a algú que ja passava els setanta anys. Es va comprar una lupa d’augment per llegir bé els documents. Va contractar una persona a hores perquè li passés a net els textos que escrivia a l’ordinador, i les meves ties van buscar un historiador expert que l’ajudés a entendre les inscripcions en català antic i en llatí.


  Igualment, tota la seva vida es va cuidar sempre de mantenir i ampliar el patrimoni immoble rebut en herència pel seu pare, i també per part del seu sogre. Semblava que se sentís en deute amb tots dos. Durant la seva jubilació, als matins, des de la sortida del sol, treballava la vinya i l’hort, mentre que les tardes les dedicava a l’estudi i a l’escriptura. Com un monjo benedictí de l’edat mitjana: ora et labora. Aquesta va ser la seva missió durant la llarga vellesa, plena de salut física i lucidesa, des dels setanta als noranta anys. Llavors va ser quan el cap va començar a fallar-li.


  Segurament era molt conscient que, davant la imminència de la mort, l’única manera de quedar-se una mica més de temps entre els vius era deixant un bon llegat personal en la memòria de la gent. La importància de conèixer la història. I, encara més, la importància d’explicar i donar a conèixer la seva pròpia història als altres. També ho va deixar escrit: «Espero que quan ja no hi sigui, se’m recordi durant un temps amb una mica d’amor».


  Durant els dos anys que he dedicat a recopilar tots els papers, documents i fotografies de l’avi, he intentat fer coincidir les peces del trencaclosques de la seva vida. Ell m’ho va deixar molt fàcil: el seu llibre de memòries, els articles d’història local, el testament i altres papers legals, les capses curulles de fotografies antigues… Però també va deixar pistes falses.


  La memòria no sempre segueix fidelment la realitat històrica i, en canvi, sí que ens posiciona al present amb una gran força. El passat: «Alguna cosa meva intentarà tornar». Però qui sap si la memòria que torna és una realitat o una deformació interessada del que vam viure quan érem petits. Quantes coses que fem a la vida no venen determinades per la nostra infància! O més ben dit encara: per la percepció que tenim de la infància. Saldem deutes dels nostres pares i mares. Volem el seu vistiplau, fins i tot després de la mort. I els records determinen les nostres emocions més íntimes. Un neuròleg del Massachusetts Institute of Technology va demostrar en un estudi publicat el 2014 que els records de fets passats i experiències de la infància ens provoquen aversió o atracció depenent del valor que, en química, se’n diu «valència». És a dir, que els elements dels nostres records es poden combinar o reaccionar de manera diferent, i provoquen també emocions cerebrals diferents. Aquest estudi científic ens ajuda a entendre millor com es forma la memòria emocional de cada persona, i també com pot anar canviant al llarg del temps.


  Els terapeutes actualment fan servir aquestes teories per a les persones que viuen un trauma, i així els ajuden a superar-lo. Però això el cervell humà tendeix a fer-ho des de sempre, és com un mecanisme automàtic de defensa. I crec que això és el que li va passar al meu avi amb algun dels records de la seva infantesa més tendra. Que, sense adonar-se’n, els va anar tenyint d’un color o d’un altre, convertint-los en positius o negatius. Edulcorar els records és propi dels supervivents. El pes d’experiències negatives viscudes en la infància només es pot superar oblidant-les o fent-les positives.


  Precisament és un dels primers records de l’avi, que ell mateix va deixar escrit, el que m’ha fet anar més de corcoll. Té a veure amb la seva adopció. I l’he contrastat amb una informació que no apareix a les seves memòries ni als documents oficials, sinó de la meva pròpia observació i del record del cosí petit de l’avi, l’Eduard Becana, que ara és l’únic supervivent de les històries explicades a la primera meitat d’aquest llibre.


  El meu avi no ens va explicar mai, a ningú de la família, que era adoptat. Malgrat que tots ho sabíem, i alguna gent del poble també. El seu cosí Eduard ens ho va corroborar: «D’això, no se’n podia parlar mai davant d’ell, ni tampoc davant del seu pare. Ell no va treure mai el tema, i jo tampoc no l’hi vaig preguntar». Amb l’Eduard hem parlat molt de l’avi, especialment quan coincidíem a la residència geriàtrica per visitar-lo. Amb la seva veu greu de doblador de cine, i de fumador empedreït, ens explicava mil i una anècdotes d’infància compartides amb el meu avi. Però mai cap referència a com va ser l’adopció. És clar que l’Eduard encara no havia nascut quan va passar tot. Però recorda el que li havien explicat a casa: que va ser la Maria Becana qui va encarregar-se de tot. Que en Llauneret se sentia aclaparat per les dificultats administratives que calia superar per fer efectiva una adopció. En Llauneret a penes sortia mai de Canet. Se li devia fer una muntanya confessar la incapacitat de tenir fills propis i, després, les gestions amb la Casa de Maternitat. El fet és que ell no el va anar mai a buscar, sinó que va ser la Maria Becana qui el va portar, en tren, des de Barcelona fins a Canet: «Aquí el tens, el teu fill!».


  L’escena d’en Llauneret descrita per l’Eduard és tan desencaixada com tendra des del punt de vista del pare: es va posar de cara a la paret per no veure el nen. Entre sanglots, segur que se li devia escapar algun renec. L’emoció devia ser tan gran, que difícilment va saber posar-hi paraules.


  És clar que, des del punt de vista del marrec de tres anys acabat d’arribar de la Casa de Maternitat, allò havia de ser un gran trasbals. I la incomprensible reacció del seu nou pare, encara més. M’imagino la Maria Becana suplint, amb la seva bonhomia i sensibilitat, la falta d’educació sentimental que havien viscut els homes d’aquella família. La falta de comunicació entre pares i fills fruit d’aquesta aversió tan catalana al sentimentalisme. Però, què devia sentir el nen, acabat d’arribar, que a més portava al coll aquella cadeneta de metall que l’identificava? Què hi deia, en aquell estigma en forma de medalla? Hi havia el número d’expòsit de la Casa de Maternitat? Potser el seu nom i cognoms, tal com apareixien a la partida de naixement? La medalleta era massa petita per contenir tanta informació. Potser tan sols hi havia gravat el seu número d’expòsit, 1531, acompanyat d’una «V.». La primera inicial del nen?


  De la falta de sensibilitat descrita per l’Eduard en aquella escena, me’n rescabalo amb la història de la cadeneta. El desig d’en Llauneret de sentir completament seu el fill. De ningú més. L’esforç de treure-l’hi amb unes alicates i, després, tornar-l’hi a soldar amb foc, amb molta cura, per poder fer les visites preceptives a Barcelona. Potser el grau màxim d’acceptació i amor d’en Llauneret cap al seu fill va ser, precisament, un acte de rebel·lia contra la Casa de Maternitat i el passat del nen, registrat en les actes del procés d’adopció: «Portaràs el meu nom». Quin senyal més gran d’amor podia oferir-li en Llauneret, que posar-li el seu propi nom, i el del seu pare? En Llauneret es va estimar amb bogeria el seu fill, malgrat sentir-se inicialment aclaparat per la presència d’un nen a casa quan ell ja se sentia gran i cansat. Un amor que es va transformar en protecció i, després, fins i tot admiració. Però no és gens menor la vergonya inicial que el pare devia traslladar al fill, que, amb tres anys ja, devia entendre-ho tot perfectament.


  La història de la cadeneta, que mai no hem trobat ni als calaixos o les capses de records de casa, em ressonava al cap quan vaig intentar resoldre el perquè dels records d’infantesa de l’avi. És a dir: per què, ja de vell, el seu cervell recordava algunes coses i, en canvi, en negligia unes altres, com ens passa a tots. L’avi comença el primer capítol de les seves memòries —i jo el parafrasejo a l’inici d’aquest llibre— dient que «allà on la memòria es confon amb la nebulosa del no-res. Allà on les imatges i els records ja desapareixen, em veig sobre les espatlles del meu pare. Estranyament, el rostre del pare que em torna al cap una vegada i una altra és borrós… Era una tarda d’hivern, grisa i nevada. Sortíem o entràvem per la porta exterior d’una casa. Era un barri de fusta amb dibuixos clavetejats en forma d’ics, com creuetes de sant Andreu. Amb els anys, m’ha semblat comprendre que era la porta de la cuina de l’antic hotel que hi havia al poble, regentat pel vell Cassi i la seva dona».


  Diu el meu avi, amb molta claredat, que aquest és el seu primer record d’infantesa. Abans que cap altre. He intentat trobar fotografies antigues d’aquest vell hotel, de l’època en què s’hi podria referir l’avi. M’hi han ajudat historiadors locals i familiars de Canet. Però no he trobat cap referència a aquesta porta de jardí de fusta amb les creuetes en forma d’ics. De fet, l’única imatge en què apareix l’hotel, de les dues entrades que s’hi veuen, cap no respon a la descripció que en va fer l’avi. M’estranyava, perquè la precisió del seu record és molt reveladora de la importància que hi va voler donar, fins al punt de començar les seves memòries evocant aquesta imatge: el seu pare i aquesta porta de fusta amb creuetes en forma d’ics.


  En paral·lel a les investigacions a Canet sobre aquesta porta de fusta, vaig buscar també informació oficial sobre els primers anys de vida del meu avi a la Casa de Maternitat, de la Diputació de Barcelona. Com que estàvem en pandèmia, vaig fer cerques per internet sense anar en persona a l’edifici en qüestió. La Maternitat és una institució molt antiga i, entretenint-me per la seva pàgina web, vaig descobrir… una fotografia en blanc i negre d’una de les entrades laterals del complex de l’edifici, construït el 1878 per l’arquitecte oficial de la Diputació, Camil Oliveras. En aquella època l’actual parc de la Maternitat era un hort, sense més edificis a la vora. I en una de les fotografies en blanc i negre s’hi pot apreciar una porta exterior, que sembla de fusta, amb unes creuetes en forma d’ics. Podrien ser les portes de què parla l’avi?


  En l’actualitat, aquesta porta ja no existeix. La van substituir per una gran paret de vidre que mostra l’interior diàfan de l’edifici. Però, reconstruint els usos que tenia cada recinte, he comprovat que la porta de fusta amb creuetes en forma d’ics era la de l’antic edifici on hi havia els nens que en deien «expòsits desmamats». És a dir, els que no eren acabats de néixer, sinó una mica més grans. Per tant, coincidiria amb el lloc on hauria estat el meu avi entre la primera adopció fallida i la segona, ja definitiva, per part d’en Llauneret i la Maria Becana. Això seria a l’inici de l’any 1928, quan l’aleshores «Victoriano» tenia tan sols tres anys. Podria ser que, efectivament, la porta que el meu avi tenia fixada com a primer record de la seva vida no fos cap edifici de Canet de Mar, sinó la Casa de Maternitat de Barcelona?


  Coincidiria amb l’edat en què els neuròlegs diuen que tenim els primers records, a partir dels tres anys. I la situació d’estrès que devia patir aquell nen a qui li van canviar els pares d’un dia per l’altre, també evidenciaria que l’experiència viscuda en aquella porta el va marcar profundament. Però potser el record d’anar a les espatlles del seu pare era fals. Més ben dit: qui el portava a les espatlles no era en Llauneret. Potser qui el portava era qui li havia fet de pare fins aleshores i durant tres anys, l’Ignasi Enrich, de Tremp. Ara que sabia que en Llauneret no va anar mai a buscar-lo ni portar-lo a la Casa de Maternitat, potser la història quadrava. A més, això explicaria que aquest record d’infantesa d’una tarda d’hivern, grisa i nevada, anés sempre vinculat a una incomoditat. A una sensació com de descàrrega elèctrica, com ell va definir a les memòries.


  És clar que tot això són suposicions, però la investigació de la vida de l’avi m’ha portat per viaranys detectivescos. També he tingut la voluntat d’entendre algunes reaccions que tenia quan, a la residència geriàtrica, es torbava per alguns records que nosaltres no sabíem desxifrar. Potser aquesta incongruència de la seva memòria el posava nerviós? El reconeixement que, en el seu record, qui apareixia com el seu pare no era en realitat qui ell pensava? Algunes peces comencen a encaixar.


  Ara penso que, en un calaix del seu cervell, potser la residència geriàtrica estava connectada amb la Casa de Maternitat. El lloc on l’havien deixat dues vegades els seus primers pares: la mare biològica el setembre de l’any 1924 i el primer pare adoptiu el gener del 1928. La Maria Becana l’havia rescatat. Ella, la seva veritable mare per mèrit propi, l’havia salvat i portat a la nova vida, a Canet i a la casa de la plaça Macià. La seva vida real, la de debò. No sembla que el meu avi hagués desenvolupat mai la idealització pròpia dels orfes cap al pare o la mare biològics, que no ha conegut… Al contrari, va reafirmar-se sempre en la pertinença a aquella família i a aquella casa. I ara, el treien d’allà per emportar-se’l a una residència geriàtrica. Era així com ho percebia ell, des del seu cervell ja malmès per la vellesa i la senilitat? Es repetia la història del rebuig, de la infantesa marcada per l’estigma de l’abandó?


  La família és el primer trencaclosques de la vida. Tant si hi encaixem com si no, la resta de les peces continuen allà. Tant les generacions passades com l’actual. Són un conglomerat d’esperits que habiten l’arbre genealògic, que, com a homenatge, el meu avi va voler recompondre. Relacions, sentiments i dependències. Sempre transcendents. De vegades els records que expliquen els avis no són veritat, ni a tothom els afecten amb la mateixa intensitat. La família és un trencaclosques en què totes les peces haurien d’encaixar, però, si t’hi fixes, no passa. Perquè se sobreposen personalitats d’èpoques diferents que interactuen amb tota naturalitat entre elles al nostre cervell.


  I la memòria? Ara que he intentat entendre i recompondre els records de la meva família, m’atreviria a dir que la memòria pot ser un laberint. És excitant no saber quin és el traçat correcte per arribar a la sortida. Alguns trams del camí els repeteixes diverses vegades. Algunes pistes falses et porten a equívocs. Hi ha dreceres aparents que poden fer-te tornar a l’entrada del laberint, en comptes de la sortida. Noms que no són. Records tergiversats. Memòries endolcides per fer-les suportables. Potser és això.


  Al meu avi, en alguns moments durant la senilitat, se’l veia angoixat. Tens. Com si tingués el neguit d’alguna cosa que no el deixava relaxar-se. No he estat mai prou conscient fins ara de la importància que per a l’avi podia tenia morir a casa seva. Malgrat totes les justificacions mèdiques i la impossibilitat de cuidar-lo, la seva insistència a quedar-se a casa sempre l’havia explicat jo per l’afecció al lloc on va viure, que va heretar del seu pare. La casa on havia criat els seus fills… Els pares ja havien mort, i els fills ja no hi vivien, a la casa, però és on se sentia còmode, on se sentia lliure quan marxaven les visites i tancava la porta.


  Alguna cosa més transcendent hi havia en el fons. El meu avi no va néixer ni va morir a casa seva. Sí que hi van néixer tres dels seus fills, i sí que hi van morir els pares. En canvi, la seva vida comença a la Casa de Maternitat i acaba a la residència geriàtrica. De despertar a la vida al bressol de l’expòsit número 1531, a la Barcelona que ja es preparava per la guerra, a morir en un llit que no li corresponia, el d’una altra persona, en plena pandèmia del coronavirus. I això no seria tot.


  13 de setembre del 2021


  «No vull que ningú plori per la meva mort. Al cap i a la fi, Déu-n’hi-do els anys que hauré viscut…»


  Estimat avi,


  Avui hauries complert noranta-set anys. M’ha fet il·lusió venir-te a veure al cementiri. Aquest cementiri tan blanc de Canet. No et pensis, que encara hi ha restriccions, fins i tot per venir aquí. Aquests dos anys de pandèmia ens han obligat a fer coses molt estranyes, com, per exemple, limitar els horaris de les visites. Tot ha estat tancat durant un temps. No s’han pogut fer funerals ni enterraments. I a tu, que vas morir durant la primera onada de la Covid, et vam tenir deu setmanes a la funerària, ja incinerat, fins que no se’t va poder donar sepultura.


  Ja sé que no volies que t’incineréssim. Però és que ara és obligatori per totes les mesures de la pandèmia. De fet, vam poder fer una petita trobada familiar el dia de l’enterrament aquí, al nínxol familiar, al mateix lloc que l’àvia Teresa. Al número 604 del cementiri, a dalt de tot de la paret de nínxols de l’ala est del cementiri. Al mateix lloc on van enterrar la Maria Becana i en Llauneret. Possiblement l’anterior mort que reposa aquí és en Fidelet, el fill del tío Pepe, que va morir l’estiu abans de la guerra, de meningitis, i no el van poder portar a enterrar a Barcelona.


  Anem a pams, avi. Després de la teva mort, quan vam obrir els sobres que havies deixat a la caixa forta amb les indicacions sobre què fer quan et morissis… és clar, tot allò ho vas escriure fa gairebé vint anys! Sempre has sigut molt previsor, però aquí realment et vas avançar molt. Són molt tendres, les paraules que adreces a l’àvia Teresa. Tu pensaves que ella et sobreviuria. Primer li indiques els comptes corrents que hi ha al banc, també uns sobres amb uns bitllets de diners que guardaves a la calaixera de l’habitació… Fa gràcia que algunes quantitats encara les hagis escrit en pessetes!


  «Tots els diners són teus, Teresa. Vaig ser afortunat de casar-me amb tu i t’estimo molt. Pensa en tu i no tant en els altres!». Al meu pare, li fas un prec sobre com gestionar l’herència que tenies previst que aniria en primer terme a la teva vídua: «Procura que la mare es deslliuri tant com sigui possible de pagar impostos per les propietats que li deixo…».


  El paper per a l’àvia Teresa estava escrit a màquina. Però hi havia un altre sobre, escrit a mà, amb la teva lletra característica, aquella cal·ligrafia que s’ensenyava a les escoles d’abans: «Mano que el meu cadàver sigui tapat i no exposat a la vista pública. No vull que ningú plori per la meva mort. Al cap i a la fi, Déu-n’hi-do els anys que hauré viscut…». I més que en vas viure, que no hi comptaves. I segueixes: «Si a l’Ajuntament es posa la senyera a mig pal, vull que hi sigui sola o amb la de Canet… Cap més! També mano que publiqueu una esquela en dos diaris de tirada nacional, La Vanguardia i l’Avui». Si fins i tot vas deixar escrites les mides exactes de les esqueles que volies i el telèfon dels dos diaris per trucar-hi i encarregar-les!


  El dia que vas morir, el 6 d’abril de l’any passat, estàvem tots en ple confinament domiciliari. Sí, això no s’havia vist des dels anys de la guerra. La gent tenia prohibit sortir de casa. Va ser trist passar el dol així. Amb la família ens vam fer companyia per telèfon. Vam enviar missatges a tothom, també a amics i veïns. L’Ajuntament va posar la bandera a mig pal, sí. I el mossèn va dir-nos que les campanes de les dotze del migdia de l’endemà serien en homenatge a tu. Ho vam explicar als amics i la família, i tots vam sortir als balcons i als jardins de les nostres cases, puntuals, al migdia. I vam escoltar el repic de campanes en silenci, drets, mirant en direcció al campanar. Tots vam compartir un pensament, en el mateix moment, per a tu. Alguns ens van enviar fins i tot una foto o un petit vídeo amb el mòbil per ensenyar-nos que hi havien pensat. Que t’havien dedicat un últim record.


  D’això ja fa ben bé un any i mig. Érem a la primera onada del coronavirus, i ara els metges diuen que ja estem a la cinquena. Sembla que la cosa va millor, gràcies a les vacunes.


  El setembre de l’any passat, quan ens va semblar que les condicions de la pandèmia ho feien aconsellable, vam organitzar-te un funeral a la parròquia. No ens podíem acostar a la gent, havíem de portar mascareta… Mossèn Felip et va dedicar unes paraules molt sentides des de dalt del presbiteri. En Quim Mas va cantar «El vell castellet» de Cançó d’amor i de guerra i, a la sortida, vam recordar moments de la teva vida amb alguns dels que havien vingut.


  Avui hauries fet noranta-set anys. Si haguessis estat a la residència geriàtrica, com en els últims aniversaris, t’hauria portat algun bombó de xocolata, que darrerament t’encantaven. Si l’àvia Teresa fos viva i encara tots dos fóssiu a casa vostra, hauríem celebrat el teu aniversari amb el pastís de cada any. Hauríem rigut en veure com l’àvia hauria disposat les espelmes aprofitades perquè sumessin noranta-set anys. «Feliç aniversari! Que demani un desig, que demani un desig…».


  No sé quin desig hauries demanat aquest any. Bé, sí, m’imagino que hauries demanat sobreviure, tu i tots nosaltres, a aquest coronavirus. Hauries volgut veure com serà el món després de la pandèmia. Veure’ns-en a tots deslliurats. Pel que sembla, encara en tenim per a un temps.


  Mira, ara que t’estic parlant des d’aquí baix, m’adono que el teu nínxol s’ha il·luminat. Vull dir que la llum de la vall, com si volgués subratllar-te el nom, destaca el teu nínxol per sobre de l’ombra dels de sota. La Vall de la Llum, amb aquest color groguenc dels raigs del sol, ens acompanya sempre en els moments importants; els tenyeix d’un color cítric, gairebé transparent, fresc, i confereix un aire de puresa a l’ambient.


  T’he portat aquest feix de papers. Fixa’t! He estat escrivint la teva història. He recopilat tots els documents i textos que vas deixar. M’hi ha ajudat molt el pare, la Victòria, la Teresa, la Glòria i també el teu cosí, l’Eduard. Espero que t’agradi com ho he fet. Crec que no desvelo res que no volguessis que es fes públic, en un moment o un altre. Com a historiador, en les memòries escrites per la teva pròpia voluntat, ho expliques tot. Encara que, com a pare, com a avi o com a amic, algunes coses vas preferir mantenir-les amagades. Ara ja se sabrà tot. I crec que és el que tu voldries.


  De l’únic que tinc dubtes és de si hauries aprovat que durant gairebé tot el llibre amagui la teva identitat darrere de «V.». És clar que tots els que et vam conèixer sabem que ets tu, des de la primera pàgina. Però t’haig de dir que aquesta mena de pseudònim m’ha estat molt útil. Escriure sobre l’àlies de V. m’ha ajudat molt. Primer, perquè volia que la teva història pogués ser assumida com la de tants altres homes i dones de la teva generació. Com una més. Perquè els lectors veiessin en V. també el seu propi pare o avi. Perquè se’t fessin seu. Aquest era un dels objectius d’aquest llibre.


  L’altra raó per la qual V. m’ha estat útil és perquè he pogut escriure sobre tu com si fos un d’aquells narradors que tot ho veuen i que tot ho saben. Sense haver de superar cada vegada la referència emocional amb l’avi. A més, bona part de les pàgines del llibre parlen de tu quan eres un nen o un jove o fins i tot un adult, ja madur, però abans que fossis l’avi que jo vaig conèixer. M’he atrevit a explicar coses de V. que potser no hauria gosat fer amb tu. Per això crec que V. ha estat un bon alter ego de l’Antoni Cruanyes Becana. Com un d’aquells actors especialistes que al cinema fan les escenes perilloses en lloc de l’estrella protagonista, per preservar-ne la integritat física. Doncs això, V. ha estat un bon substitut per a tu als capítols que he considerat més arriscats. En algun moment he volgut assenyalar alguna contradicció o incongruència sobre les diferents èpoques que et va tocar viure. Com quan seguies el comportament general de tenir una comptabilitat amb caixa B al taller per defraudar la hisenda espanyola franquista i, en canvi, no escatimaves diners ni recursos propis per sufragar activitats socials del poble i vas ser tan escrupolós amb la gestió de les arques municipals. O com podies sentir-te tan a prop de la natura i dels animals i, a la vegada, gaudir de la cacera. Són, potser, contradiccions de la teva època. Nosaltres avui devem tenir les nostres. Però no he pretès mai jutjar-te. Precisament, he posat tots els meus esforços a entendre’t. Perquè la gent d’avui entenguem millor la vostra generació.


  He afegit històries de Canet tal com les expliquen a la revista del Centre d’Estudis Canetencs els teus amics i historiadors Xavier Mas i Carles Sàiz. Sobre la Terralada, la guerra civil, en Domènech i Montaner o en Pepeta Pons. També he transcrit l’havanera que va musicar en Quim Dotras amb el text d’en Josep Galceran referent a la Terralada. Tot plegat, passat pel meu sedàs, amb la voluntat d’escriure un relat ric i entenedor per als lectors. Els que et van conèixer i, sobretot, els que no.


  «Avi Antònio», així et vaig dir sempre, i amb aquest nom et recordaré, és clar. Tota la vida pensant que el meu pare i jo som els que portem el teu nom i, fixa’t, al final el teu nom original és el de la Victòria. Ella porta el teu nom. Si tots hem heretat noms d’avis, oncles, ties i mares…, com no havia d’aixecar alguna sospita o, com a mínim, curiositat el fet que hi hagués una Victòria a casa, sense cap precedent a l’arbre genealògic de cap de les famílies dels besavis i les besàvies?


  Estimat avi, això s’acaba. Tu ja no hi ets. Però sempre ens en quedaran els records. I també aquest llibre, que marca l’estat de la nostra memòria en el moment actual. Perquè aquest llibre revela tantes coses del protagonista, que ets tu, com dels ulls que et miren i les paraules triades per descriure’t. L’objecte és el temps d’abans, però al subjecte se li escapen els valors i els prejudicis d’ara.


  Com ens jutjaran a nosaltres els que vinguin més endavant? Igual que tu, a mi també «em plau la idea que en un futur més o menys llunyà aquestes memòries despertin la curiositat o l’interès d’algun descendent, familiar o no, i que la seva lectura l’ajudi a entendre temps passats. Espero que, quan ja no hi sigui, se’m recordi durant un temps amb una mica d’amor».


  Agraïments


  Sense el meu pare i les meves ties Victòria, Teresa i Glòria, no només no hauria pogut escriure aquest llibre, sinó que res d’això no tindria sentit. Els agraeixo de tot cor l’ajuda i, sobretot, la generositat per deixar-me jugar amb els personatges d’aquesta nissaga. També dono les gràcies als meus cosins Marc, Lluís, Guillem, Clàudia i Mireia, per compartir l’avi, el pare, l’àvia, els oncles i els besavis no només amb mi sinó també amb tots els que heu llegit aquest llibre. En Llauneret, la Maria Becana o l’àvia Teresa ara també formen part de vosaltres.


  A l’amic Pere Riera, gràcies pels consells de les primeres lectures. I gràcies també a l’admirada Gemma Casamajó, per haver convertit el meu estil periodístic en una modalitat d’escriptura més narrativa. A en Carles Sàiz i en Xavier Mas, gràcies per investigar i divulgar durant tants anys el coneixement de la història de Canet de Mar, que humilment he volgut rescatar en aquestes pàgines. Gràcies a l’Eduard Becana, el cosí-testimoni que ens ha obert la porta d’alguns secrets de família que fins ara desconeixíem. I gràcies també al jurat del Premi Josep Pla 2022, Laia Aguilar, Marc Artigau, Montse Barderi, Antoni Pladevall i Glòria Gasch, per creure en la història de V. i donar-li una empenta que serà determinant perquè arribi encara a més gent.


  Aquest llibre parla de la meva família passada. Les relacions de fa un segle entre els avis i besavis m’han fet pensar molt en la meva família actual. M’adono que soc afortunat de comptar amb el meu marit, l’Eugeni, i els meus fills, l’Elies i la Joana, que m’insuflen la força que necessito en els moments baixos. També gràcies als meus pares i els meus sogres. Sense ells —sempre i en tot— no hauria pogut dedicar-me a escriure aquestes pàgines, especialment durant aquests dos anys d’epidèmia que ens ha tocat viure.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ANTONI CRUANYES i PLANA, més conegut com a TONI CRUANYES (Canet de Mar, 1974), és un periodista català, presentador del «Telenotícies vespre» de TVC des del 20 de gener de 2014.


    Llicenciat en Periodisme i Ciències Polítiques per la Universitat Autònoma de Barcelona, també ha fet ampliacions d’estudis a les Universitats de Stirling, Escòcia (1996) i de Florència (1998).


    Entre 1999 i 2003 va ser reporter del Servei Mundial de la BBC, a Londres, en anglès i en espanyol per al públic llatinoamericà. D’aquesta experiència en va sortir el llibre El llarg adéu de Pinochet (2004), on explica la detenció i posterior alliberament del dictador xilè en territori britànic.


    Des de Londres va col·laborar amb el setmanari El Temps, el diari El Punt i els programes radiofònics «Els matins» d’Ona Catalana, de Josep Cuní, i «L’hora del pati» de RAC1, amb Albert Om. Però pel que se’l reconeix més és per la seva feina al capdavant de la corresponsalia de Televisió de Catalunya a Londres. Des d’allà va cobrir els últims anys al poder de Tony Blair, les guerres de l’Afganistan i de l’Iraq i els atemptats del 7-J al metro de Londres. Fruit d’aquests anys de treball va publicar De Tony Blair a Zapatero. Una autòpsia de l’esquerra europea (2010).


    L’any 2004 va treballar a la ràdio de Nacions Unides, a Nova York. Des d’allà va continuar col·laborant amb mitjans de comunicació catalans. Fins que a finals d’aquell any es va incorporar definitivament a la redacció de Televisió de Catalunya. A Televisió de Catalunya ha desenvolupat tasques de presentador al canal de notícies 3/24. Com a redactor de la Secció d’Internacional ha enviat cròniques des de Washington, Cuba, Argentina i el Líban. Durant dues temporades ha estat el responsable de la informació internacional del programa «La nit al dia», de Mònica Terribas, fins que el novembre de 2007 va passar a ser el director adjunt de l’Avui. Un any després, l’1 de desembre del 2008, va esdevenir director en funcions del diari en substitució de Xavier Bosch fins al juliol de 2009, quan abandonà el diari en ser nomenat cap d’Internacional de Televisió de Catalunya.


    El 2012 va guanyar el Premi Joan Fuster d’assaig per Un antídot contra l’extrema dreta (2013).


    L’octubre de 2013 es va saber que a partir del 16 de gener de 2014 deixaria la corresponsalia a París per presentar un renovat «Telenotícies vespre» de TV3, en substitució de Ramon Pellicer.


    El 6 de gener del 2022 va guanyar el Premi Josep Pla de narrativa amb l’obra memorialística La Vall de la Llum.
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