
  


  
    
  


  
    Aquesta és la història de la llibreria Howling Books, on els lectors escriuen cartes a estranys, a amants, a poetes, i les amaguen entre les pàgines dels llibres. I és la història d’en Henry Jones i la Rachel Sweetie, que van ser bons amics fins que ella se’n va anar a viure a prop del mar. Ara la noia ha tornat, treballa a la llibreria, està de dol pel seu germà Cal i busca el futur en els llibres que la gent estima i en les paraules que deixen enrere. Semblaria una història corrent, si no fos per la carta que la Rachel va escriure abans de marxar, una carta d’amor que va amagar en un llibre perquè ell la trobés…
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  Per a en Michael Crowley i en Michael Kitson,
que em van canviar el món


  Un llibre ha de ser la destral que trenqui el mar glaçat que portem a dins.


  KAFKA


  El rei pàl·lid


  de David Foster Wallace


  Marca trobada a la pàgina 585
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  Prufrock i altres observacions


  de T. S. Eliot


  Carta deixada entre les pàgines 4 i 5
12 de desembre de 2012


  Estimat Henry,


  Et deixo aquesta carta a la mateixa pàgina on apareix «La cançó d’amor de J. Alfred Prufrock» perquè estàs enamorat del poema com jo ho estic de tu. Sé que has sortit amb l’Amy, però tant se me’n dona. Ella no t’estima, Henry. Només s’estima a ella mateixa, i força, la veritat. Però jo t’estimo. T’estimo perquè llegeixes. T’estimo perquè t’encanten els llibres de segona mà. Adoro pràcticament tot el que ets, i fa deu anys que et conec, o sigui que no dic poca cosa. Me’n vaig demà. Truca’m tan bon punt llegeixis aquesta carta, si us plau, sigui l’hora que sigui.


  Rachel


  Rachel


  Em desperto a mitjanit i sento el so de les onades i la respiració del meu germà. Fa deu mesos que en Cal es va ofegar, però els somnis persisteixen.


  Als somnis, em sento segura, líquida com l’oceà. Respiro sota l’aigua i els ulls no em couen per la sal. Veig un banc de peixos amb la panxa platejada i forma de lluna que vibren a sota meu. En Cal apareix i prova d’identificar-los, però es tracta d’una espècie que desconeixem.


  —Verats —determina, i les paraules li brollen de la boca formant unes bombolles que puc sentir.


  Tanmateix, els peixos no són verats. Tampoc no són bremes, ni cap de les altres espècies que anem proposant. Semblen de plata pura.


  —És una espècie desconeguda —decidim mentre observem com serpentegen al nostre voltant.


  L’aigua té la textura de la tristesa: sal, calor i records.


  Quan em desperto veig en Cal a l’habitació. Li distingeixo la pell blanca com la llet en la foscor, i goteja aigua de l’oceà. És impossible, però tan real que sento olor de sal i de xiclet de poma. Tan real que li veig la cicatriu del peu dret, un tall allargat i ja guarit que es va fer amb un fragment de vidre a la platja. Parla sobre els peixos onírics: de plata pura, inidentificats, i desapareix.


  La llum de la lluna és l’única que brilla al dormitori. Busco el somni a les palpentes, però el que toco són les orelles del Woof, el labrador d’en Cal. Em segueix allà on vaig des del dia del funeral, com una llarga línia negra que no em puc treure del damunt.


  Normalment dorm als peus del meu llit o al llindar de l’habitació, però fa dues nits que ho fa davant les meves maletes. No me’l puc endur.


  —Ets un gos de mar. —Li acarono el morro amb un dit—. Si vinguessis a la ciutat, et tornaries boig.


  Com que després de somiar amb en Cal no puc tornar a dormir, em vesteixo i surto per la finestra. La lluna és en quart minvant. L’aire és calent com si fos de dia. Ahir al vespre vaig tallar la gespa, i ara arreplego brins d’herba calents a la planta dels peus a mesura que camino.


  El Woof i jo arribem de seguida a la platja. Entre casa nostra i l’aigua no hi ha pràcticament res, a banda de la carretera, un tram estret de matolls i les dunes. La nit és un garbuix d’olors. Tamarius; fum d’una foguera que crema en un punt allunyat de la platja. També concentra records. Banys estiuencs i passejades nocturnes, caceres de cargols de mar, bavoses i estrelles de mar.


  Més enllà, prop del far, hi ha el punt on va quedar encallada la balena amb bec: un gegant de sis metres amb la part dreta de la cara repenjada a la sorra i un sol ull visible ben obert. Més tard, es va aplegar una gentada al seu voltant, científics i gent del poble que l’estudiaven o tafanejaven. Tot i això, la mare, en Cal i jo vam ser els primers que vam arribar allà on era quan començava a fer fresca. Jo tenia nou anys, i la bèstia de bec allargat em mirava com si fos mig criatura marina, mig ocell. Jo volia investigar les aigües profundes de les quals havia sortit, les coses que devia haver vist aquell ésser. En Cal i jo ens vam passar tot el dia consultant els llibres de la mare i buscant informació a internet. «Es considera que la balena de bec és una de les criatures marines menys conegudes», vaig escriure al meu diari. «Viuen a tanta profunditat que la pressió pot ser mortal».


  No crec en fantasmes, en vides passades, en viatges en el temps ni en cap de les coses estranyes sobre les quals en Cal llegia amb tant de plaer. No obstant això, cada vegada que em planto a la platja, desitjo que tornem enrere —al dia de la balena, a qualsevol dia anterior a la mort d’en Cal—. Sabent el que sé ara, estaria preparada. El podria salvar.


  És tard, però deu haver sortit gent de l’escola i camino una mica més per la platja a la recerca d’un racó tranquil. M’excavo un seient a les dunes, que m’engoleixen fins més amunt dels malucs, i contemplo l’aigua. S’ha fos amb la lluna i un mantell platejat s’escampa per tota la superfície.


  He intentat deixar de pensar en el dia que en Cal es va ofegar, però no me’n surto. Sento el que diu. Sento les seves passes per la sorra. El veig submergint-se: un arc allargat i fràgil que desapareix sota el mar.


  He perdut la noció del temps quan veig que la mare camina per sobre les dunes, buscant amb cura els millors llocs on posar els peus per impulsar-se. Seu al meu costat i s’encén un cigarret fent pantalla amb la mà per protegir-lo de la nit.


  Torna a fumar des que va morir en Cal. Després del funeral, la vaig enxampar fent-ho d’amagat amb el pare darrere l’església.


  —No diguis res, Rach —em va implorar.


  Em vaig plantar entre tots dos, els vaig agafar la mà que els quedava lliure i vaig pensar que tant de bo en Cal fos allà per veure aquella imatge insòlita dels pares fumant. El pare és metge; col·labora amb Metges Sense Fronteres des del divorci, fa deu anys. La mare és professora de ciències a l’institut de Sea Ridge. Tota la vida els he sentit anomenar els cigarrets «bastonets de la mort».


  Passem una estona contemplant l’aigua en silenci. No sé quins sentiments desperta ara l’oceà en la mare. Ja no s’hi banya mai, però totes les nits ens trobem a la vora de l’aigua. Ella va ser qui ens va ensenyar a nedar, a col·locar-nos dins l’aigua i a empènyer-la per controlar-ne el flux. Sempre ens deia que no havíem de tenir por.


  —Però no aneu mai a nedar sols —ens advertia, i sempre li vam fer cas, tret d’aquella única excepció.


  —Ja has fet les maletes? —pregunta la mare, i assenteixo.


  Demà me’n vaig de Sea Ridge i em trasllado a Gracetown, un suburbi de Melbourne, la ciutat on viu la meva tieta Rose. He suspès el batxillerat, i com que no vull repetir curs l’any vinent, la Rose m’ha aconseguit una feina a la cafeteria de l’hospital Saint Albert’s, on ella treballa de metgessa.


  En Cal i jo ens vam criar a Gracetown. Ens vam traslladar a Sea Ridge fa tres anys, quan jo en tenia quinze. L’àvia necessitava ajuda i no volíem que es vengués la casa o que anés a viure a una residència d’avis. Com que havíem passat amb ella totes les vacances, tant les d’estiu com les d’hivern, des que vam néixer, Sea Ridge era com la nostra segona casa.


  —El batxillerat no ho és tot —valora la mare.


  Potser no, però abans de la mort d’en Cal, tenia la vida planejada. Treia excel·lents i era feliç. L’any passat vaig seure exactament on soc ara i vaig anunciar a en Cal que volia ser ictiòloga i estudiar peixos com la quimera, que va evolucionar fa quatre-cents milions d’anys. Vam intentar imaginar-nos plegats com devia ser el món fa tant de temps.


  —Em sento com si l’univers ens hagués fet trampes, a en Cal i a nosaltres de retruc —comento.


  Abans que es morís en Cal, la mare m’hauria explicat amb molta calma i d’una manera molt lògica que l’univers és el conjunt de tota la matèria i l’espai, que té un diàmetre d’uns deu mil milions d’anys llum i que comprèn les galàxies, el sistema solar, els estels i els planetes. I que tot plegat senzillament no té cap possibilitat de fer trampes a ningú en cap sentit.


  Aquesta nit, però, s’encén un altre cigarret per tota resposta.


  —Tens raó —concedeix, i bufa fum cap als estels.


  Henry


  Jec al costat de l’Amy a la secció de llibres d’autoajuda de Howling Books. Estem sols. Són les deu de la nit d’un dijous i, francament, tinc dificultats per gestionar una erecció. El problema de mala gestió no és exclusivament culpa meva. El meu cos es deixa dur per la memòria muscular.


  En condicions normals, aquest seria el moment i el lloc en què l’Amy i jo ens mengem a petons. És el moment en què el cor ens batega a tota velocitat i ella jeu al meu costat, amb la pell càlida i de bon humor, i fa broma sobre l’estat dels meus cabells. És l’hora en què parlem d’un futur que, si m’ho haguéssiu preguntat fa un quart d’hora, us hauria dit que teníem comprat i pagat.


  —Vull que ho deixem —anuncia, i al principi crec que ho diu de broma.


  Fa menys de dotze hores ens fèiem petons en aquest mateix racó. A més a més, recordo que també fèiem unes quantes coses agradables més. Em clava un cop de colze.


  —Henry? —em crida—. Digues alguna cosa.


  —Què vols que digui? —pregunto.


  —No ho sé. Digues què penses.


  —Penso que no m’ho esperava gens i que és una mica una merda. —M’incorporo amb penes i treballs—. Vam comprar bitllets d’avió. Bitllets d’avió per al 12 de març sense possibilitat de devolució ni de canvi.


  —Ja ho sé, Henry —diu.


  —Marxem d’aquí a deu setmanes.


  —Calma’t —em demana, com si fos jo qui està sent poc raonable. Potser sí, que soc poc raonable, però és que em vaig gastar fins l’últim dòlar dels meus estalvis en un bitllet per fer la volta al món amb sis parades: Singapur, Berlín, Roma, Londres, Hèlsinki, Nova York—. Tenim pagada l’assegurança de viatge i ens vam fer els passaports. Hem comprat guies de viatge i els coixins inflables per a l’avió.


  Es mossega el costat dret del llavi i m’esforço d’allò més per no pensar a fer-li un petó, però no tinc gaire èxit.


  —Em vas dir que m’estimaves.


  —I t’estimo —replica l’Amy, i llavors comença a afegir paraules en cursiva a les definicions més depriments de l’amor que existeixen—. El que passa és que em penso que no estic enamorada de tu. Que consti que ho he intentat. Ho he intentat amb totes les meves forces.


  Segurament són les paraules més depriments de la història de l’amor. He intentat estimar-te amb totes les meves forces. No estic segur de gaires coses, però ara estic convençut d’una: quan sigui vell i pateixi demència senil, quan tingui el cervell fet mistos per l’edat, encara recordaré aquestes paraules.


  L’hauria de fer fora. Li hauria de dir: «Saps què?, no vull visitar les pàtries de William Shakespeare, Mary Shelley, Friedrich Nietzsche, Jane Austen, Emily Dickinson i Karen Russell amb una noia que intenta estimar-me amb totes les seves forces». Li hauria de dir: «Si tu no m’estimes, jo a tu tampoc».


  Però, collons, la veritat és que sí que l’estimo, que m’agradaria veure les pàtries de tots ells amb ella i que soc un optimista sense gaire dignitat, o sigui que la meva resposta és:


  —Si canvies de parer, ja saps on trobar-me.


  He de dir en la meva defensa que està plorant i que som amics des de primer de secundària, i al meu poble aquestes coses són molt importants.


  Si vol marxar, no té cap altre remei que enfilar-se’m al damunt, perquè la secció d’autoajuda és en una saleta a la part del darrere de la llibreria. Molta gent la confon amb un armari, però és prou gran perquè dues persones s’estirin a terra, l’una al costat de l’altra, tot i que no queda ni un pam d’espai lliure.


  Abans no aconsegueix aixecar-se, ballem una dansa estranya i maldestra, com un combat delicat de lluita lliure per desenredar-nos. Abans no marxa, ens fem un petó. És un petó llarg, dels bons, i mentre dura em permeto tenir l’esperança que potser, i només potser, sigui tan fantàstic que la faci canviar d’opinió.


  Malauradament, un cop ens separem, l’Amy es redreça, s’estira la faldilla i s’acomiada amb un gest breu i trist. En acabat, em deixa aquí, ajagut al terra de la secció d’autoajuda, convertit en un cadàver. Un cadàver amb un bitllet sense possibilitat de devolució ni de canvi per anar a veure món.


  *  *  *


  Al cap d’una estona, m’arrossego fora de la secció d’autoajuda i vaig cap al sofà de l’àrea de narrativa: un sofà llit allargat de vellut blau col·locat davant les prestatgeries dels clàssics. Fa temps que no dormo al pis de dalt. M’agraden els cruixits i la pols de la llibreria a les nits.


  Estirat al sofà, penso en l’Amy. Revisc l’última setmana, desfent les hores, i intento determinar què ha canviat entre nosaltres. Tanmateix, soc la mateixa persona que fa set dies. Soc la mateixa persona que la setmana passada, i que dues setmanes enrere. Soc la mateixa persona que el matí que ens vam conèixer.


  L’Amy venia d’una escola privada de l’altra riba del riu, i es va traslladar a la nostra banda de la ciutat quan l’empresa de comptabilitat on treballava el seu pare va fer una reducció de personal i es va veure obligat a canviar de feina. Vivien en un dels pisos nous que havien construït a Green Street, no gaire lluny de l’institut. Des de l’habitació nova, l’Amy sentia el soroll del trànsit i la cisterna del lavabo del veí. Des de l’antiga sentia cantar els ocells. Tot això ho vaig saber abans que comencéssim a sortir, gràcies a breus fragments de les converses que teníem quan tornàvem a casa després d’anar de festa, a la classe d’anglès, quan estàvem castigats, a la biblioteca, o quan es passava per la llibreria els diumenges a la tarda.


  El dia que la vaig conèixer vaig descobrir coses superficials, com ara que tenia els cabells llargs i vermells, els ulls verds i la pell pàl·lida. Feia una olor floral. Duia mitjons llargs. Seia a una taula buida i esperava que algú anés a seure al seu costat. Sempre hi anaven.


  Aquell dia vaig seure davant seu i vaig parar l’orella mentre xerrava amb l’Aaliyah.


  —Qui és aquest? —vaig sentir que preguntava l’Amy.


  —Es diu Henry —va contestar l’Aaliyah—. Divertit. Llest. Bufó.


  Vaig saludar-les per sobre el cap sense girar-me.


  —I tafaner —va afegir l’Amy, i em va clavar una suau puntada de peu a la cadira.


  Oficialment, no vam estar junts fins a la meitat de l’últim curs de secundària, però ens vam fer el primer petó tres anys abans. Va ser arran d’haver estudiat els contes de Ray Bradbury a la classe d’anglès. Després de llegir «L’última nit del món», va circular per classe la idea que tots plegats hauríem de viure una nit com si fos la nostra última nit, i fer tot allò que faríem si s’acostés l’apocalipsi.


  El professor d’anglès es va assabentar del pla i el director de l’institut ens ho va prohibir. La idea sonava perillosa. Vam passar a la clandestinitat. Als armariets van aparèixer pamflets anunciant que la data escollida era el 12 de desembre, l’últim dia d’escola abans de les vacances de Nadal. En Justin Kent va organitzar una festa a casa seva per a aquella mateixa nit. FEU PLANS, ens aconsellaven els pamflets, S’ACOSTA LA FI.


  La nit abans de l’última, em vaig quedar llevat fins tard intentant escriure la carta perfecta a l’Amy, una carta capaç de convèncer-la perquè passés la seva última nit al món amb mi. L’endemà, vaig arribar a l’escola amb la carta a la butxaca, conscient que segurament no l’hi donaria, però amb l’esperança d’atrevir-m’hi. El meu pla consistia a passar l’última nit amb amics, tret que es produís un miracle i l’Amy passés a ser una alternativa viable.


  Aquell dia ningú no va parar atenció a classe. Arreu del recinte hi havia petits indicis que presagiaven la fi del món. A la nostra aula habitual, algú havia posat cap per avall tots els anuncis del taulell. Algú altre havia gravat AIXÒ ÉS LA FI darrere la porta del lavabo dels nois. A l’hora de dinar, vaig obrir l’armariet, hi vaig trobar un tros de paper que tenia escrit el missatge QUEDA UN DIA i em vaig adonar que ningú no s’havia molestat a polir els detalls de l’esdeveniment, com ara en quin moment concret s’acabaria el món. S’acabaria a mitjanit? A l’alba?


  Mentre hi pensava, em vaig girar i vaig trobar l’Amy plantada al meu costat. Duia la nota a la butxaca, però no gosava donar-l’hi. En comptes d’això, li vaig ensenyar el paper amb el missatge «Queda un dia» i li vaig preguntar què pensava fer amb la seva última nit. Se’m va quedar mirant una estona i al final va contestar:


  —Pensava que potser em demanaries que la passés amb tu.


  Al passadís hi havia unes quantes persones més que la van sentir, i cap dels presents, incloent-me a mi, no ens podíem creure la meva sort.


  Com que volia aguantar viu el màxim temps possible, vaig decidir que el món s’havia d’acabar quan sortís el sol: a tres quarts i cinc de sis del matí, segons el canal meteorològic.


  Vam quedar a la llibreria a la mateixa hora de la tarda per disposar de dotze hores justes, i d’allà vam anar a sopar al Shanghai Dumplings. Cap a les nou de la nit vam anar a la festa d’en Justin, i quan es va tornar massa sorollosa, vam passejar fins a l’edifici Benito i vam pujar amb l’ascensor a l’última planta, el lloc més elevat de Gracetown.


  Vam seure sobre la meva jaqueta, vam contemplar les llums de la ciutat i em va parlar del pis, del seu dormitori minúscul i dels ocells que havia canviat per la cisterna. Encara havien de passar anys abans no m’expliqués que se sentia molt estranya quan sentia plorar el seu pare per la feina que havia perdut. Aquell dia, només em va parlar per sobre de preocupacions familiars. Li vaig oferir la llibreria si mai necessitava un espai. Si seia al jardí de lectura, de tant en tant se sentien ocells. També li vaig assegurar que el so de les pàgines quan algú les passava podia resultar sorprenentment relaxant.


  Llavors em va fer un petó i, tot i que no vam començar a sortir fins anys més tard, alguna cosa va començar en aquell precís moment. De tant en tant, quan es quedava sola al final d’una festa, ens tornàvem a fer petons. Fins i tot quan l’Amy estava amb un altre noi, totes les noies sabien que jo era de la seva propietat.


  Una nit de l’últim curs, l’Amy va venir a la llibreria. Ja havíem tancat i jo estudiava darrere el taulell. Feia una temporada que sortia amb un paio anomenat Ewan, que anava amb ella a l’escola del seu antic barri. Aquella mena de nois m’agradaven perquè no els havia de veure gairebé mai. L’Ewan l’acabava de deixar, i l’Amy necessitava trobar algú de confiança perquè l’acompanyés al ball de graduació. I així va ser com va acabar a la porta de la llibreria, picant al vidre i cridant el meu nom.


  Rachel


  La mare torna a casa, però jo em quedo a la platja amb el Woof. Trec la carta que porto a sobre en tot moment des que vaig decidir tornar a la ciutat, l’última carta que em va escriure en Henry. Quan em vaig traslladar a Sea Ridge, en Henry em va escriure totes les setmanes durant uns tres mesos fins que va captar el missatge que ja no érem amics.


  Cada vegada que rebia una carta, deia a en Cal:


  —No té sentit contestar-li fins que no em digui la veritat.


  I en Cal sempre em mirava fixament a través de les ulleres, amb uns ulls seriosos, i em replicava alguna cosa com ara:


  —És en Henry. En Henry, el teu millor amic. En Henry, el que ens va ajudar a construir la casa de l’arbre aquell dia, el mateix Henry que ens va ajudar a tots dos a aprovar anglès. En Henry.


  —Oblides afegir que és un malparit —li recordava—. En Henry, el malparit.


  Fins que no vam començar segon de secundària, no em va suposar cap problema ser la millor amiga d’en Henry i estar enamorada d’ell alhora. De tant en tant li agradava alguna altra noia, però mai no actuava, els rampells no li duraven gaire i, en acabat, sempre venia a seure amb mi i era a mi a qui trucava de matinada.


  Llavors va arribar l’Amy. Era pèl-roja i tenia una pell impossible sense cap piga, ni una. Jo n’estic tota esquitxada de resultes d’haver passat tants estius a la platja. A més a més, també era intel·ligent. Aquell any, vam competir pel premi de matemàtiques i va guanyar. Jo vaig guanyar el premi de ciències. Ella va guanyar en Henry.


  M’ho va advertir el dia abans de les vacances d’estiu. Estudiàvem l’escriptor Ray Bradbury a la classe d’anglès, i com que un dels seus relats anava d’una parella que viu la nit abans de la fi del món, va circular la idea que podríem imaginar que era la nostra última nit. En realitat, només era una excusa per embolicar-nos entre nosaltres; una invitació a confessar els teus sentiments a la persona que estimaves. Jo no pensava dir-ho a en Henry, però com que coincidia amb la meva última nit a la ciutat, m’havia comentat que la podríem viure plegats.


  —T’agrada —va dir-me l’Amy aquell matí mentre s’emmirallava al lavabo.


  En Henry i jo ens vam conèixer perquè anàvem a primària al mateix cotxe. No recordo la nostra primera conversa, però en recordo d’altres: llibres, planetes, viatges en el temps, petons, sexe, la circumferència de la Lluna… Sabia tot el que es podia saber d’en Henry, i no dic «gairebé» perquè faria curt.


  —És el meu millor amic —vaig contestar-li.


  —L’hi penso demanar —va anunciar, i jo ja sabia què volia dir.


  —Passarà la nit amb mi —vaig desafiar-la.


  Aquella tarda, en Henry em va explicar que l’Amy volia que passés l’última nit del món amb ella. Estàvem ajaguts a la gespa, a l’hora de dinar, contemplant els insectes que feien patinatge sobre els raigs del sol.


  —Li he dit que sí, però si et molesta, encara me’n puc desdir —va aclarir, però llavors es va posar de genolls i em va suplicar que li donés permís per passar amb ella l’última nit del món.


  Vaig tancar els ulls i li vaig dir que no passava res.


  —Què volies que li digués? —vaig preguntar a la Lola aquella mateixa nit—. «Estic enamorada de tu, sempre ho he estat, i si hi ha dues persones que han de passar l’última nit del món juntes, som nosaltres, en Henry i la Rachel?».


  —I per què no? —va preguntar-me la Lola, que menjava xocolata asseguda al meu llit amb les cames encreuades—. Collons, per què no? Per què no vas i li dius: «Amic meu, tu, tu ets la persona a qui voldria fer un petó»?


  La Lola era una bona amiga, però era la Gran Lola, la noia que componia cançons i tocava el baix, la que tothom anomenava quan algú els preguntava a qui els agradaria assemblar-se. Si li agradava una noia, li demanava una cita el mateix dia. L’amor sobre el qual escrivia cançons no era el mateix que experimentàvem les persones com jo.


  —Que per què no? Doncs perquè no soc una gran fan del fracàs i la humiliació.


  Malgrat tot, aquella nit, després de devorar una terrina de gelat, una bossa de núvols de sucre i tres preses de xocolata, vaig patir una mena d’atac de bogeria i vaig decidir entrar d’amagat a Howling Books i deixar-li una carta d’amor a la Biblioteca de les Cartes.


  Aquella nit, el món se’m feia petit. L’aire em premia la pell des de fora i el meu interior feia força des de dins. Mai no havia donat cap pista a en Henry que li pogués indicar que m’agradava, però el compte enrere cap a la fi del món avançava, em vaig convèncer que allò era el que havia de fer abans no arribés a l’últim segon, i la Biblioteca de les Cartes m’oferia la manera perfecta de dur-ho a terme.


  La Biblioteca de les Cartes és una secció de llibres que no estan en venda. Els clients se’ls poden llegir, però no se’ls poden endur a casa. La idea és que, si volen, encerclin paraules o frases a les pàgines dels seus llibres favorits. I se’ls permet escriure-hi notes als marges. A més, poden deixar cartes adreçades a altres lectors dels mateixos llibres.


  En Henry és un enamorat de la Biblioteca de les Cartes. Tota la seva família comparteix la mateixa devoció. Jo no li acabava de trobar la gràcia a escriure a un desconegut a través d’un llibre. És molt més fàcil obtenir resposta d’una persona desconeguda si li escrius online. En Henry sempre em deia que si jo no entenia la Biblioteca, ell no m’ho podia explicar. La Biblioteca de les Cartes era una cosa que jo havia de comprendre instintivament.


  A la botiga no hi havia alarma, i el pany de la finestra del lavabo que donava a Charmers Street estava trencat. La Lola i jo ens hi vam enfilar, ens vam esmunyir dins el local i vam parar l’orella per assegurar-nos que no hi havia ningú.


  Vaig deixar la carta en l’obra Prufrock i altres observacions, de T. S. Eliot, a la pàgina del poema favorit d’en Henry: «La cançó d’amor de J. Alfred Prufrock». Recordo el cercle que dibuixava la llum de la llanterna mentre buscava el llibre als prestatges. Les mans em tremolaven quan vaig escriure la carta. El que hi deia es resumia en gran manera amb un t’estimo, però també tenia unes gotes de ves a prendre pel cul. Segons la Lola, era una carta d’amor perfecta.


  Ho podria haver confiat tot a l’atzar, però vaig decidir que, posats a fer, pagava la pena fer-ho bé. Vaig pujar de puntetes al dormitori d’en Henry. Tenia el llibre que llegia sobre el llit. L’hi vaig deixar una nota.


  Aquesta nit, mira el Prufrock.


  Rachel


  La Lola i jo vam tornar a sortir per la finestra del lavabo sense fer soroll, aguantant la respiració, i en arribar al carrer ens vam posar a riure. Vam compartir el taxi de tornada, i amb prou feines era a casa que ja comprovava el telèfon obsessivament. Em vaig quedar adormida esperant.


  La Lola em va despertar cap a les tres per preguntar-me si en Henry m’havia trucat. No m’havia trucat. A les nou, quan vam sortir de casa, encara no s’havia presentat. A les deu, quan ja anàvem al cotxe, em va enviar un missatge de text: «Perdona, m’he adormit!! Et truco aviat».


  En Henry no fa servir signes d’admiració. No li agraden si no és que ocupen una pàgina sencera, perquè en aquest cas diu que semblen gotes de pluja. Si els ha de fer servir, mai no en posa dos. Una vegada vam tenir tota una conversa al voltant d’aquest tema, i ell em va enumerar els catorze signes de puntuació de la llengua anglesa, per ordre de preferència. Segons en Henry, «els punts suspensius són collonuts». El signe d’admiració tan sols és un paio estrany que parla massa fort.


  A l’Amy, però, li encanten els signes d’exclamació. Estava segura que ella havia escrit aquell missatge de text. Me la imaginava llegint la meva carta per sobre l’espatlla d’en Henry i dient-li què m’havia de contestar.


  —No li facis cas. De tota manera, se’n va.


  No em vaig enfadar amb ell per no estimar-me. Ningú no escull aquesta mena de coses. Em vaig enfadar perquè va consentir que l’Amy li digués què havia de fer. La va posar per davant meu. En Henry mai no em va contestar la carta. No la va esmentar ni una sola vegada en les llargues cartes que em va escriure, que vaig ignorar perquè anaven plenes de l’Amy.


  En Henry no sap això d’en Cal. Estic segura que, si ho hagués sabut, res no hauria pogut evitar que vingués al funeral. Però no li he dit res i la mare tampoc. La Rose no és capaç d’explicar-ho sense plorar, i ella mai no plora en públic. A més a més, en Cal no era a Facebook. Hi tenia un compte, però no li interessava la xarxa social.


  En Tim Hooper, el millor amic d’en Cal a Gracetown, es va traslladar a Austràlia Occidental un parell de mesos abans de la mort d’en Cal, i li vaig escriure una carta per comunicar-li la notícia. No vaig haver de dir-li que no publiqués res a les xarxes socials. No li vaig haver de dir que no suportava la idea que la mort d’en Cal es convertís en una tafaneria més que pogués comentar la gent. En Tim ja ho sabia.


  Una part de mi vol anar directament a Howling Books tan bon punt arribi a la ciutat. Estic segura que si vaig a veure en Henry i li explico el destí d’en Cal, deixarà estar el llibre que estigui llegint i em farà una abraçada.


  Tanmateix, obro la seva carta, en llegeixo les dues primeres frases i em torno a enrabiar.


  Estimada Rachel,


  Com que no m’has escrit, només puc interpretar que m’has oblidat. Una vegada més, et recordo el pacte de sang que vam fer a tercer.


  Plego la carta i, amb l’ajut del Woof, excavo un forat i l’enterro a la sorra.


  Henry


  Quan em desperto divendres al matí, trobo la George, la meva germana, dreta al costat del sofà de la secció de narrativa, on em vaig quedar adormit ahir a la nit i on tinc pensat dormir tota la setmana.


  Com era d’esperar, no he digerit bé la ruptura, i tampoc no contemplo digerir-la en el futur. El meu pla consisteix a quedar-me al sofà i aixecar-me només de tant en tant per anar al lavabo o per menjar un sandvitx torrat, fins que l’Amy torni amb mi. Sempre torna. Només és qüestió de temps.


  Abans d’escarxofar-me al sofà, he arreplegat tots els llibres que m’ha semblat que necessitaria i els he apilat al meu voltant: una mica de Patrick Ness, una obra d’Ernest Cline, unes quantes de Gaiman, Flannery O’Connor, John Green, Nick Hornby, algunes de Kelly Link i, cas que falli tot, sempre puc recórrer a Douglas Adams.


  —Aixeca’t. Ara —m’ordena la George, i em clava copets suaus amb el genoll, la seva versió personal d’una abraçada.


  Estimo la meva germana, però, com li passa també a la resta del món, no l’acabo d’entendre, i francament, em fa una miqueta de por. Té disset anys i enguany comença l’últim curs de secundària. Li agrada aprendre, però detesta el seu institut. Va aconseguir una beca per anar a un centre privat a l’altra riba del riu quan acabava primària, i la mare l’obliga a quedar-s’hi tot i que ella s’estimaria més anar a l’institut de Gracetown.


  Porta tanta roba negra que sembla que vagi de dol, i samarretes amb llegendes com ara LLEGIU, MALPARITS al pit. De vegades penso que és tan aficionada a la ficció postapocalíptica perquè li fa il·lusió pensar que és possible que el món s’acabi.


  —Tens pensat llevar-te en un futur pròxim? —pregunta, i li contesto que no, la idea no entra dins els meus plans.


  Llavors li explico el meu pla, que bàsicament se centra a esperar, en posició horitzontal, que la vida millori.


  Malgrat tot, em porta una bossa de paper marró, tova pel greix, i estic força segur que conté un dònut de sucre i canyella a dins, o sigui que m’incorporo.


  —Ara mateix, no tinc cap motiu que em motivi per llevar-me —em planyo, i estiro la mà cap a la bossa.


  —Ningú no té cap motiu per llevar-se. La vida no té cap mena de sentit, però la gent se segueix llevant malgrat tot. Així és com funciona la raça humana —explica, i em passa un cafè.


  —Doncs no m’agrada com funciona la raça humana.


  —No li agrada a ningú —conclou.


  Quan acabo de menjar, torno a jeure i miro el sostre.


  —Tinc un bitllet per fer la volta al món sense dret a devolució.


  —Doncs ves a veure el món —proposa la George, i el pare li passa pel costat.


  —Lleva’t, Henry —m’ordena—. T’estàs fermentant. Digue-li que es fermenta, George.


  —Et fermentes —repeteix la George, i m’empeny per fer-se lloc i seure al meu costat. M’aixeca les cames i me les posa damunt les seves.


  —No entenc res —diu el pare—. Éreu dues criatures molt alegres.


  —Jo mai no he estat alegre —el contradiu la George.


  —Tens raó, però en Henry sí.


  —Doncs ara ja no. He arribat a un punt en què se’m fa difícil imaginar que la meva vida pugui ser més merdosa —explico, i la George m’ensenya el llibre que llegeix: La carretera—. D’acord, és veritat. Podria ser més merdosa si es produís una mena d’esdeveniment apocalíptic i les persones es comencessin a devorar les unes a les altres, però això ja seria un merder en una escala completament diferent. En l’escala emocional humana més comuna, la meva vida apareix com la merda més merdosa de totes.


  —Hi haurà altres noies, Henry —m’assegura el pare.


  —Com és que tothom diu el mateix? No vull cap altra noia. Vull aquesta noia. Aquesta. Cap altra. Aquesta.


  —L’Amy no t’estima —diu la George amb suavitat, com si em travessés l’ull esquerre amb un tros de vidre amb tendresa.


  L’Amy sí que m’estima. M’estimava. Volia passar una quantitat indeterminada de temps amb mi, i això bàsicament equival a tota la vida.


  —Si una persona vol passar tota la vida al teu costat, és que t’estima.


  —Però ella no volia passar tota la vida amb tu —replica la George.


  —Això és ara. Ara no vol passar la resta de la vida amb mi, però abans sí, i el concepte de tota la vida no desapareix d’un dia per l’altre.


  I si s’esvaeix d’aquesta manera, hauria d’existir alguna mena de llei científica que ho prohibís.


  —Està perdent la xaveta —anuncia la George.


  —Ves a dutxar-te, fill —m’ordena el pare.


  —Dona’m un bon motiu per llevar-me.


  —Avui et toca treballar —em recorda, i obligo el meu cos amb el cor esmicolat a desfilar cap al lavabo.


  Segons la George, hi ha una realitat universal que diu que la nostra família és una merda en qüestions d’amor. Tal com ens fa notar, ni tan sols el gat, el Ray Bradbury, no té sort amb la resta de gats del barri.


  El pare i la mare van intentar reconciliar-se sis vegades, però, al final, van signar els papers del divorci l’any passat i la mare va marxar de la llibreria i es va traslladar a un pis petit de Renwood, a un parell de barris d’aquí. Quan la George no és a l’institut, es passa el dia asseguda a la finestra de la botiga escrivint al seu diari. El pare està moix des que va marxar la mare, i res no indica que pensi deixar el vici que va adquirir després del divorci de devorar cada nit unes quantes preses senceres de xocolata amb menta mentre rellegeix Dickens.


  Jo no estic d’acord amb la George. No és que pensi que som una meravella en el terreny amorós, però si tenim present que tothom està prou fotut en aquest àmbit, podríem dir que, estadísticament, som una família dins de la mitjana, i no em fa res conviure amb aquesta idea.


  L’Amy m’estima. De tant en tant em deixa, no ho nego, però sempre acaba tornant. No tornes tantes vegades amb una persona que no t’estimes.


  A la dutxa, intento esbrinar què he fet malament. La devia cagar en algun moment, i si aconsegueixo rastrejar l’error, potser el podré corregir.


  «Per què?», pregunto a l’Amy per missatge de text un cop m’he eixugat. Hi ha d’haver un motiu. «No em podries dir almenys això?».


  Premo el botó per enviar-lo i baixo a la botiga.


  —Tens més bon aspecte —valora el pare quan torno a ser amb ells.


  La George alça la vista, fa una ganyota i decideix que val més no contestar.


  —Com era, aquella meravellosa frase de Dickens a Grans esperances? —pregunta el pare—. «El cor trencat. Et penses que et moriràs, però segueixes viu, un dia espantós rere l’altre».


  —És un gran consol, pare —diu la George.


  —Els dies espantosos sempre milloren —ens aclareix ell, però no sona gaire convençut—. Vaig a buscar llibres —anuncia, cosa poc habitual els divendres. Li pregunto si vol que l’acompanyi, però ho descarta amb un gest i em demana que m’ocupi de la llibreria—. Ens veiem aquesta nit. A les vuit al Shanghai Dumplings.


  He estat treballant a la botiga tots els dies des que vaig acabar l’institut el novembre passat. Venem llibres de segona mà, els més apropiats per vendre en aquesta banda de la ciutat. El pare i jo ens encarreguem d’anar a trobar llibres, i la tasca es torna cada vegada més difícil. No és que costi trobar llibres, perquè n’hi ha pertot arreu i sé a quins llocs els he d’anar a buscar (llocs que em va ensenyar el pare), la part complicada és trobar gangues. Avui dia, tothom sap el valor de les coses, i és impossible trobar una primera edició de Casino Royale a la prestatgeria d’algú que no sàpiga què té. Si el vols comprar, et toca pagar el preu que val.


  He llegit un munt d’articles sobre la fi de les llibreries de vell. Les llibreries independents que venen obres noves encara aguanten, i és obvi que les digitals triomfaran, però, segons sembla, ben aviat les de segona mà seran relíquies del passat.


  Últimament he pensat força en el tema perquè, des que es van divorciar, la mare parla de vendre Howling Books. El pare i ella van comprar el local fa vint anys, quan encara era una floristeria. El preu estava molt rebaixat perquè la volien vendre de pressa. L’antic propietari acabava de plegar pel motiu que fos, i quan el pare i la mare van anar a inspeccionar el local, encara hi havia galledes a terra i l’aire feia olor de flors i d’aigua florida. A la caixa enregistradora no hi havia bitllets, però als calaixos encara hi quedaven monedes.


  El pare i la mare van conservar el taulell de fusta que recorria la paret de la dreta tal com entraves, la vella caixa enregistradora verda i el llum vermell que el florista havia deixat en marxar, però van canviar gairebé tota la resta de coses que hi havia en aquell espai allargat i estret. Van posar aparadors a la façana del davant, i el pare i el seu germà Jim van polir el terra de fusta. Entre tots dos van muntar les prestatgeries que van del terra al sostre i que arriben fins al fons de la botiga, i les enormes escales de fusta que es poden repenjar a les prestatgeries perquè els clients arribin als llibres de dalt de tot. També van fer les vitrines on guardem les primeres edicions, i els prestatges a l’alçada de la cintura que hi ha al mig de la part posterior de la llibreria. A més a més, van muntar els prestatges on tenim la Biblioteca de les Cartes.


  Al bell mig de la botiga, davant el taulell, hi ha la taula de les ofertes especials, i al darrere hi ha el sofà de la secció de narrativa. Al fons a l’esquerra hi ha el peu de l’escala que puja al pis de dalt, a la dreta, l’armari de llibres d’autoajuda, i passades les portes de vidre hi ha un jardí de lectura. En Jim va cobrir l’espai obert perquè els clients hi puguin sortir encara que plogui, però va respectar l’heura i el gessamí que creixien a les parets de pedra blava. Al jardí hi ha taules amb taulers de Scrabble, sofàs i cadires.


  A la dreta hi ha una paret de pedra que emmarca una porta que connecta amb el forn d’en Frank. Alguna vegada he suggerit a en Frank que potser seria bona idea obrir-la perquè la gent li compri el cafè i vingui a prendre-se’l al nostre jardí, però no li interessa. En tots els anys que fa que el conec, és a dir, des que vaig néixer, no ha canviat ni un sol detall del seu establiment. El local encara té les mateixes rajoles blanques i negres i el mateix taulell de cafeteria amb tamborets de pell negra. Sempre fa les mateixes pastes, es nega a preparar cafès amb llet de soja i posa música de Frank Sinatra a totes hores.


  En Frank em serveix el segon cafè del matí i em comenta que faig mala cara.


  —Això diuen —contesto, mentre m’hi poso sucre i remeno—. L’Amy m’ha deixat. M’ha trencat el cor.


  —Tu no saps què vol dir, que et trenquin el cor —m’engega en Frank, i em regala un brioix amb panses socarrimat per sota, just com a mi m’agraden.


  M’enduc el cafè i la pasta a la llibreria i començo a classificar els llibres als quals he de posar preu.


  Els reviso tots, perquè el que més m’agrada dels llibres de segona mà és que hi pots trobar tota mena de coses a l’interior: rotllanes de cafè, paraules encerclades, notes als marges… Amb els anys, la George i jo hem trobat un munt de coses dins dels llibres: cartes, llistes de la compra, bitllets d’autobús, somnis. Hi he trobat aranyes minúscules, cigarrets esclafats i tabac pansit al llom. Una vegada hi vaig trobar un preservatiu (embolicat i sense fer servir, però caducat des de feia deu anys, tota una història). Una altra, vaig trobar una còpia de l’Enciclopèdia de la flora del món 1958. Algú havia marcat les pàgines de les seves plantes favorites amb fulles. Quan vaig obrir el llibre, les fulles s’havien assecat completament. Només en quedava l’esquelet.


  Els llibres de segona mà estan farcits de misteris, i és per això, que m’agraden tant.


  Mentre dono voltes a la idea, en Frederick entra a la llibreria. Ell també és un misteri. És client habitual des del dia que vam obrir. Segons el pare i la mare, en Frederick va ser el nostre primer client oficial. Aleshores tenia cinquanta anys, però ara ja en deu tenir uns setanta. És un home elegant, enamorat dels vestits grisos, les corbates blau marí i en Derek Walcott.


  A mi també m’encanta en Derek Walcott. Em podria menjar el seu poema «L’amor després de l’amor». Pelaria les paraules de la pàgina i me les ficaria a la boca.


  En Frederick busca una edició concreta dels poemes d’en Walcott des que vaig començar a caçar llibres. De fet, des que vam obrir la llibreria. Podria demanar una còpia nova, però en cerca una de segona mà. Busca un llibre en concret que va ser seu, i és possible que no el recuperi mai.


  De tota manera, no crec que hagi d’abandonar la recerca. Qui soc jo per dir que no el trobarà? Ho té tot en contra, però els miracles passen. Potser el trobaré jo i tot. És possible que no hagi anat a parar gaire lluny. Els llibres de segona mà són aficionats als viatges, d’això no hi ha cap dubte, però tots els viatges poden ser d’anada i tornada.


  En Frederick no m’ha dit mai què hi ha, al Walcott. És un home reservat i amable, i té els ulls més tristos que he vist en tota la meva vida.


  Li ensenyo les tres còpies que he trobat l’últim mes i descarta les dues primeres, però titubeja en agafar la tercera. Per la manera com subjecta el llibre, em pregunto si puc haver trobat el que volia. Obre la coberta, el fulleja i s’esforça per no semblar decebut.


  Treu la cartera, però l’aviso que no cal que em segueixi comprant els llibres si no he trobat el que busca.


  —Es venen bé, i de tota manera, seguiré buscant el teu.


  Malgrat tot, insisteix a pagar-lo, i m’imagino algú entrant a casa d’en Frederick quan es mori, trobant centenars de còpies del mateix llibre de Walcott i preguntant-se què hi fan allà tots aquells volums.


  En Frederick no és l’únic client habitual. També hi ha l’Al, que llegeix un munt de ciència-ficció i en fa tota la cara. Fa anys que treballa en una novel·la sobre un paio que viatja a una utopia virtual. Tots mirem la manera de dir-li que aquest llibre ja l’han escrit. Hi ha en James, que sempre ve a comprar llibres sobre els romans. I l’Aaron, que ens visita borratxo almenys un cop cada dos mesos i ens colpeja la porta ben entrada la nit perquè ha d’anar al lavabo, i la Inez, que sembla gaudir amb l’olor dels llibres vells, i en Jett, que ve a robar els llibres de tapa dura per vendre’ls a una altra botiga de llibres de segona mà.


  A més a més, hi ha la Frieda, que fa deu anys que juga a l’Scrabble amb en Frederick. Té l’edat aproximada d’en Frederick, porta vestits elegants i seriosos i es veu de lluny que era una d’aquelles mestres d’anglès que feien cagar de por els seus alumnes. Participa al club de lectura mensual, que es reuneix a Howling Books tot i que la llibreria no l’organitza.


  A les trobades sempre hi venen els mateixos assistents. Jo col·loco les cadires, obro la porta, serveixo un munt de vi i formatge, i després em quedo a segona fila. No participo en el debat gairebé mai, però quan m’interessa, que sol ser pràcticament sempre, després llegeixo el llibre de què parlen. El mes passat van llegir Summer Skin, de Kirsty Eagar. La George el va llegir després de la reunió del club de lectura perquè van parlar de les escenes de sexe, i aquest detall potser també em va motivar una mica per llegir-lo, però el que més em va impulsar a fer-ho va ser la manera com la Frieda va parlar de la protagonista, la Jess Gordon. Em va recordar una mica la que un cop va ser la meva millor amiga, una noia que es deia Rachel Sweetie. El llibre em va agradar —a la George també— i en vam afegir una còpia a la Biblioteca de les Cartes.


  La Biblioteca de les Cartes és el que ens dona renom, almenys a escala local. De tant en tant, algú escriu un article en pàgines com Broadsheet i hi fa un esment, referint-s’hi com una cosa especial que es pot fer a la ciutat.


  És al fons de la botiga, prop de l’escala que puja al pis. Queda separada de les altres prestatgeries. Hi tenim còpies dels llibres que més agraden a la gent, i n’hi ha tant de narrativa com de no-ficció, tant de novel·la romàntica com de ciència-ficció, de poesia, atles i de cuina. Els clients poden escriure als llibres de la Biblioteca de les Cartes. Poden encerclar paraules que els agraden o destacar fragments. També poden deixar notes al marge, idees sobre el significat del text. Hi vam haver d’incorporar unes quantes còpies de les obres d’autors com Tom Stoppard i John Green perquè Rosencrantz and Guildenstern Are Dead i No està escrit a les estrelles estan atapeïdes de notes dels lectors.


  Es diu Biblioteca de les Cartes perquè hi ha un munt de gent que no es limita a escriure una nota al marge d’un llibre. Escriuen cartes senceres i les deixen entre les pàgines dels llibres. Les cartes poden anar adreçades tant a poetes com a una antiga parella lladregota que els va robar una còpia d’Alta fidelitat. La majoria escriu a destinataris desconeguts aficionats als mateixos llibres que ells, i algunes d’aquestes persones anònimes, en algun lloc, contesten les cartes.


  Orgull i prejudici i zombis


  de Jane Austen i Seth Grahame-Smith


  Cartes deixades entre les pàgines 44 i 45
23 de novembre - 7 de desembre de 2012


  Escrit a la pàgina del títol: Aquest llibre és propietat de la George Jones. No el venguis a la botiga, Henry.


  Estimada George,


  Segurament et sorprendrà trobar aquesta carta al teu llibre. Potser et preguntaràs com ha arribat aquí. Ho deixaré com un misteri.


  En realitat, encara no te l’he deixada (encara l’escric a la meva habitació), però estic segur que no m’haurà estat gens fàcil esmunyir-la entre les pàgines. Se m’acut que te la podria posar quan surtis de classe per anar al lavabo i deixis el llibre damunt la taula. Com que sé que t’agrada trobar coses als llibres de segona mà, m’esforçaré per aconseguir-ho. De fet, ara tens la carta entre les mans, o sigui que me’n dec haver sortit.


  No tinc pensat dir-te qui soc, almenys no immediatament. Soc un noi de la teva edat que va almenys a una de les classes que fas.


  Si vols contestar, pots deixar el llibre a la Biblioteca de les Cartes de la teva llibreria i incloure-hi una carta entre les pàgines 44 i 45.


  No soc cap assetjador. M’agraden els llibres. (I m’agrades tu).


  Píteas (òbviament, no és el meu nom real)
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  Píteas (o Stacy, o l’amic de la Stacy que hagi escrit la carta),


  No te m’acostis. Si t’enxampo a la botiga, trucaré a la policia.


  George
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  Estimada George,


  Gràcies per contestar, encara que només hagi estat per dir-me que penses trucar a la policia si em veus.


  No et vull fer emprenyar, però no soc amic de la Stacy. No m’agrada la Stacy i estic segur que el sentiment és mutu. Això no és una broma. Ets divertida i intel·ligent, i m’agradaria de debò poder escriure’t.


  Píteas (creus que la Stacy té algun amic que s’hagués posat Píteas de pseudònim?)


  Píteas,


  Llavors no ets cap amic de la Stacy? Demostra-m’ho.


  George
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  Estimada George,


  Em demanes una cosa ben difícil. Com et puc demostrar que no és cap broma? Si fóssim una equació matemàtica, seria una tasca fàcil. Temo que t’hauràs d’arriscar.


  Et diré algunes coses de mi. Potser això ajudarà, no trobes? M’agrada la ciència. M’agraden les matemàtiques. M’agrada resoldre problemes. Crec en els fantasmes. M’interessen especialment els viatges temporals, l’espai i l’oceà.


  Encara no he decidit què faré quan acabi l’institut, però em penso que em dedicaré a estudiar l’espai o l’oceà. Abans d’això, però, m’agradaria viatjar. El primer lloc que vull visitar és el desert d’Atacama. Té una extensió de mil quilòmetres i s’endinsa a Xile des de la frontera meridional del Perú. Arriba al sud de l’oceà Pacífic i se’l coneix com l’indret més àrid del planeta. Hi ha parts on no hi ha plogut mai. Com que les coses no es podreixen sense humitat, si alguna cosa hi anés a morir, es preservaria per sempre. Ho pots comprovar a la pàgina 50 de l’atles de la Biblioteca de les Cartes. (També hi he marcat alguns altres llocs de l’Amèrica del Sud que vull veure).


  M’explicaràs alguna cosa de tu?


  Píteas
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  Píteas,


  Per què m’escrius? Segons tots els de l’escola, soc una tia rara.


  George
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  Estimada George,


  M’agraden força les persones rares.


  Píteas


  Rachel


  Surto de Sea Ridge a primera hora de divendres a la tarda al volant del cotxe de l’àvia. És un cotxe vell, un Volvo blau marí dels anys noranta, però almenys és meu. La idea d’anar a viure amb la Rose va ser de l’àvia, que em va donar un medi de transport per fer-me-la més temptadora.


  En Gus, el meu terapeuta, em va demanar durant una de les sessions que imaginés com em sentiria si m’allunyés de l’oceà.


  —Lleugera —vaig contestar—. Alleujada.


  Marxar volia dir no haver de trobar-me en Joel, el meu antic xicot, ni els professors que havia decebut, ni els amics dels quals m’havia distanciat. També implicava perdre de vista els integrants del club de socorristes on havia treballat abans de la mort d’en Cal, i els nens que havien après a nedar amb mi a la piscina local.


  Tanmateix, ara no em sento ni lleugera ni alleujada. Per començar, no he conduït gaire des que em vaig treure el carnet, el cotxe de l’àvia no és automàtic i li costa anar a més de seixanta quilòmetres per hora.


  A més a més, m’amoïna la caixa plena de coses d’en Cal que l’àvia m’ha posat al portamaletes abans de marxar. Detesto la idea que la vida d’en Cal hagi quedat reduïda a un seguit de caixes amb coses escrites al lateral com ara MATERIAL ESPORTIU, AFICIONS, EQUIPAMENT INFORMÀTIC, o ENTRETENIMENT. L’àvia va omplir les caixes uns sis mesos després de l’accident.


  La caixa que porto al cotxe està plena d’objectes que l’àvia no sap classificar, i m’ha demanat que hi doni un cop d’ull. A un costat hi ha escrit un signe d’interrogació sobre la paraula MISCEL·LÀNIA. Tinc la sensació que aniré amunt i avall amb la caixa al portamaletes mentre tingui aquest cotxe.


  La idea gairebé m’anima a aturar-me i llançar la caixa pel barranc. Un bon llançament i me’n desempallegaria per sempre. Malauradament, tot se’m posa en contra, el color del cel, la llum…


  És l’instant exacte del dia en què, fa tres anys, la mare, en Cal i jo vam arribar a Sea Ridge. Com sempre, anàvem buscant el mar mentre ens hi aproximàvem, i el vam veure primer en petits triangles i després en paisatges profunds.


  En Cal duia un dels seus atles obert damunt la falda. Era un llibre antic, amb dibuixos del segle XIX, que havia trobat en una llibreria de vell aquell mateix dia. Em vaig girar cap al seient del darrere i vaig veure com acaronava les pàgines que ocupava l’oceà Antàrtic, d’un color blau més pàl·lid a les vores i fosc a les zones més profundes.


  Durant el trajecte, anàvem recordant en veu alta dades sobre l’oceà. És el quart més gran. Abasta 17.968 quilòmetres. L’àrea és de 20.327.000 quilòmetres quadrats i la profunditat mitjana se situa entre quatre mil i cinc mil metres. Recordo que tots tres vam callar un moment, emocionats per les magnituds de les xifres.


  Giro per dirigir-me terra endins i trepitjo l’accelerador a fons. Els matolls i l’aigua es tornen borrosos i queden enrere, i imagino que el temps rebobina cap al moment en què el món era un lloc diferent. Miro a través del parabrisa i espero l’instant que el mar desapareixerà i arribarà el formigó.


  Quan arribo a Gracetown ja es comença a fer fosc, i com que em salto la primera sortida de l’autopista, he de sortir per la següent. Això vol dir que em toca tornar per Charlotte Hill, recórrer High Street i passar per davant de Howling Books, situada al costat del forn cafetería d’en Frank.


  No havia tornat a la ciutat des que ens vam traslladar. M’arrossego per entre el trànsit amb una sensació d’allò més estranya, com si conduís a través d’un somni del passat. Percebo petits canvis: Beat Clothing s’ha convertit en Gracetown Organics. La botiga de DVD ara és una cafeteria. A banda d’aquests detalls, tot segueix igual.


  M’aturo a l’alçada de Howling Books i veig en Henry assegut en un tamboret darrere el taulell: talons ancorats a la barra d’acer de baix, colzes als genolls, un llibre entre les mans i una concentració total. L’únic indici que demostra que han passat tres anys és que no tinc ganes de fer-li un petó. Més aviat sento un lleuger impuls de clavar-li una puntada de peu, però això és tot.


  Abans no avança el trànsit, en Henry surt per entrar els llibres que té exposats al carrer. La brisa li mou els cabells, que conserven la mateixa lluentor negra blavosa. El miro per posar-me a prova, però, per molt fixament que el miro, no noto cap boirina al pit i el cel no fa pampallugues.


  Recordo els primers mesos a Sea Ridge, quan cada vegada que pensava en ell m’abrusaven la ira i la vergonya. L’època en què l’única cosa que m’alleujava el rubor de la pell era el mar.


  La Rose viu en una illa de cases darrere de High Street, un carrer atapeït de cafeteries i botigues de roba i de discos. En Cal i jo sempre havíem pensat que el nord de la ciutat era la zona urbana de la segona mà, i ens agradava la idea. Al riu, cap al sud, hi ha els carrers amples i la roba nova, però jo m’estimo més aquesta part, la del cinema que projecta pel·lícules antigues i d’estrena, la de les pintades a les parets laterals dels edificis i els cables elèctrics torts que dibuixen ziga-zagues al cel.


  A l’antic pis de la Rose, davant de l’hospital, només hi havia un dormitori. Quan en Cal i jo ens hi quedàvem a dormir, ens posava un matalàs al terra de la sala d’estar. Ara viu en un magatzem de totxanes taronges que té escrit TALLER MECÀNIC amb lletres mig esborrades a la façana. A l’esquerra hi ha una porta de fusta, i a la dreta hi ha unes portes dobles, també de fusta, per les quals devien entrar els cotxes.


  La Rose és la meva tieta preferida i també ho era d’en Cal, però alhora ha estat sempre la més esquiva. Apareix i desapareix. Quan apareixia per Sea Ridge es passava el dia tallant la gespa, netejant el garatge o fumant a les dunes. Quan desapareixia, sempre tenia una destinació exòtica, com ara un viatge per Àfrica, una feina a Londres o un voluntariat a Xile.


  Un dia li vaig preguntar per què no tenia fills.


  —No n’he volgut mai —va contestar—. Estic massa ocupada. A més a més, renego massa, collons.


  De tota manera, estic segura que no li importava que en Cal i jo l’anéssim a veure. Diuen que quan vaig néixer plorava tota l’estona i ella es passava per casa en sortir de l’hospital i m’agafava en braços perquè el pare i la mare poguessin dormir una mica. La mare es despertava a la nit i la sentia que em recitava la taula periòdica.


  —És l’únic conte que em sé —es defensava la Rose.


  Abans de baixar del cotxe, envio un missatge ràpid a la mare i l’àvia per avisar-les que ja he arribat, i després trec les maletes del portaequipatge. Deixo la caixa d’en Cal on és i tanco amb clau.


  —M’han dit que t’ha regalat el cotxe —diu la Rose tan bon punt m’obre la porta—. Com ha anat el viatge?


  —Força bé.


  —Has fet tot el camí morta de por, oi?


  —Només la meitat —contesto, mirant al meu voltant.


  —Està desendreçat —es disculpa—. Estic fent reformes.


  —No hi ha parets —observo, i ella dona un copet a la paret exterior—. Vull dir que no hi ha parets interiors —rectifico.


  És una sala enorme amb el terra de formigó polit i finestres que ocupen totes les parets. Hi ha una cuina al racó i dos espais disposats com a dormitoris.


  Ara mateix puc observar la vida de la Rose sense cap obstacle. Té el llit desfet, un embolic blau de llençols amb una calaixera a una banda i una prestatgeria plena de llibres de medicina a l’altra. La roba, principalment texans i samarretes, és a terra o despunta dels calaixos. També hi ha un penja-roba de barra amb uns quants vestidets negres i algunes botes altes a terra.


  El meu racó del magatzem és a prop de les finestres de la façana. Consisteix en un llit amb una pila de llençols al damunt, una calaixera i un penja-roba de barra buit.


  —Evidentment, el pla a llarg termini és aixecar parets, però de moment haurem de respectar l’espai de cadascuna. El lavabo sí que té parets. —Assenyala una porta metàl·lica prop de la cuina—. No t’agrada? —pregunta mentre observo l’espai.


  —Sí. És que no és el que m’esperava.


  El que penso en realitat és que, aquí dins, no em puc amagar enlloc.


  Com que no he de treure gaires coses de la maleta i no hi ha menjar a la casa, la Rose i jo anem al supermercat. Pel camí, em vaig preguntant on m’he ficat. Cada vegada que penso en l’espai obert del magatzem se’m retorça una mica l’estómac. M’he criat acostumada a estar sola i a fer les coses a la meva manera, habituada a les passejades nocturnes per la platja, a fer campana per dormir o a plorar al meu dormitori amagada dels ulls de tothom.


  —T’estic parlant —diu la Rose.


  —Què passa?


  —Doncs que no m’escoltes. —La Rose assenyala a través de l’aparador—. Ja hi som. Ves a buscar el carro. Ens veiem a dins.


  Com que la Rose no és gaire bona cuinera, comprem coses que pugui preparar jo o que només haguem d’escalfar, i se’m fa agradable anar a comprar a la ciutat, i no a Sea Ridge, on tothom coneix tothom i encara ens mira tothom. Aquest supermercat és nou. En Cal i jo no vam estar mai plantats en aquest passadís de la secció de xocolates decidint-nos entre els M&M’s amb cacauets o sense. Resulta que la Rose no ha de prendre decisions d’aquesta mena. Fica els dos paquets al carro.


  —La teva àvia diu que no menges prou —afirma, i ens tornem a posar en marxa—. També diu que t’has convertit en una zombi que s’amaga al dormitori, dorm tot el dia i es passa les nits a la platja amb la mare, que també s’ha convertit en una zombi.


  La Rose llança llaunes de tonyina al carro mentre m’emmirallo al metall d’un motllo per fer pastissos per comprovar si realment faig cara de zombi. El que hi veig no acaben de ser bones notícies.


  —De tota manera, en realitat no té ni idea de què és un zombi —afegeix la Rose—. Jo no m’hi amoïnaria gaire.


  —En Cal l’hi va ensenyar. La pel·lícula favorita de l’àvia és Zombies Party. La té dalt de tot de la llista, juntament amb Casablanca.


  —Quan jo era petita, ni tan sols no ens deixava veure la televisió —recorda—. Ara veu pel·lícules de Simon Pegg i m’insinua que la meva neboda necessita una mica de sexe.


  —I què li vas contestar quan t’ho va dir?


  —Que els zombis no tenien relacions sexuals.


  L’àvia i la Rose no s’avenen gens. Segons la crònica familiar, fa que discuteixen pel simple gust de discutir des que la Rose tenia tres anys. Segons l’àvia, la Rose renega massa, treballa massa i torna a casa massa tard.


  —Si t’ha enviat a casa meva, és que tens problemes —sentencia la Rose.


  —Vaig intentar aprovar el batxillerat —replico, mirant de defensar-me.


  —Si ho haguessis intentat de debò, hauries aprovat. Hauries pogut aprovar el batxillerat amb els ulls tancats.


  Recordo quan feia campana i notava el sol a la cara i l’herba calenta a l’esquena.


  —Em passava gairebé tot el dia amb els ulls tancats.


  —Doncs la vida torna a començar —diu la Rose, com si pogués ordenar el que planteja.


  Mentre carreguem les bosses de la compra cap al cotxe, em crida l’atenció un full de mà que anuncia un grup anomenat les Hollows. M’adono immediatament que és el grup de la Lola. És el nom que la Hiroko i ella van escollir fa anys, quan el grup només existia en la seva imaginació. Mentre el feien realitat, anaven component cançons i assajaven al garatge de l’àvia de la Lola.


  Examino el full de mà mentre la Rose va ficant les bosses al portamaletes. Hi veig una fotografia de totes dues esperant l’autobús amb el baix de la Lola i tots els instruments de percussió de la Hiroko.


  —Són velles amigues —explico a la Rose.


  —Les velles amigues escriuen —rondina una veu, i, en mirar d’on ve, m’adono que tinc la Lola plantada al costat.


  No acaba de ser una gran sorpresa perquè viu prop d’aquí, i és evident que volta per l’aparcament posant publicitat del grup sota els eixugaparabrises dels cotxes. Tanmateix, em sento com si s’hagués produït un petit miracle, com si hagués arribat volant des del passat: baixa i voluptuosa, cabellera llarga i castanya i pell d’un color verd oliva. La vull abraçar, però si cedeixo a l’impuls, és possible que em caigui tot a terra i em posi a plorar aquí mateix.


  —He deixat passar massa temps —em disculpo per trencar el silenci.


  —Ja ho pots ben dir —replica la Lola, joguinejant amb una arracada que, a la llum somorta de l’aparcament, sembla un clau diminut—. Feia tant de temps que no ens escrivies que ens pensàvem que potser eres morta.


  —Si m’hagués mort, us hauria avisat —faig broma.


  No somriu, però deixa de fer voltes al clau. Si li expliqués el que va passar a en Cal em perdonaria immediatament, però se sentiria culpable sense motiu. A més a més, no em sembla correcte deixar-ho anar mentre la Rose fica el paper higiènic al cotxe.


  —L’últim curs de batxillerat em va absorbir completament —em defenso.


  Se m’acosta un pas i em toca els cabells, com si s’acabés d’adonar que ara els porto tallats i tenyits de ros. Els ulls de la Lola em recorren de cap a peus, examinant la samarreta negra i els texans que vesteixo i la meva figura escanyolida. Ella porta un vestit curt platejat, i intento que no se’m vegi tan pansida com estic.


  —No t’agrada? —pregunto, i em passo la mà pels cabells.


  —Sí que m’agrada —contesta.


  —Em perdones?


  Em pren el full de mà, hi gargoteja el seu número de telèfon i m’informa que aquesta nit toquen en un local anomenat Laundry.


  —Hi haurà en Henry, però si et sap greu de debò, vindràs de tota manera —m’engega abans no tinc temps de dir-li que no vull veure en Henry—. Si vens, estàs perdonada.


  Un cop al cotxe, explico a la Rose qui són la Lola i la Hiroko. La Lola canta i toca la guitarra. La Hiroko s’ocupa de la percussió i toca el carilló i altres instruments que no recordo com es diuen. Mentre parlo, les imagino a classe, passant-se notes amb lletres de cançons escrites quan el mestre no mira.


  Em guardo l’anunci a la butxaca. Trobo a faltar la Lola i no vull que s’enfadi amb mi, però és impossible que vagi al Laundry aquesta nit. La vida ja em resulta prou depriment sense haver de veure en Henry i l’Amy agafats de la mà i fent-se petons.


  —Parlant de velles amistats de l’escola —diu la Rose—. L’altre dia em vaig trobar amb la Sophia, la mare del teu amic Henry, ja saps qui et vull dir. Va aparèixer com caiguda del cel. M’acabaven de dir que la feina que t’havia aconseguit a l’hospital ja no estava disponible, i quan l’hi vaig comentar em va oferir una feina a Howling Books per a tu.


  La Rose parla tan de pressa que trigo un moment a assimilar el que diu i reflexionar en el significat de les seves paraules. Treballar amb en Henry durant vuit hores incòmodes cada dia. A més a més, encara que fem torns diferents, serà impossible evitar-lo. Sempre és a la botiga. Es passarà el dia ajagut al sofà de la secció de narrativa parlant de l’Amy sense parar. O parlant amb l’Amy. Me la imagino estirada al seu costat al sofà de la secció de narrativa.


  —No.


  —No?


  —No —repeteixo amb més convenciment—. Gràcies, però no, gràcies. Digues a la Sophia que ja he trobat una altra feina.


  —I l’has trobada?


  —No, evidentment.


  —Doncs hauràs d’acceptar aquesta. Comences demà al matí, a les deu. La Sophia em va dir que buscaven algú sociable i que sabés fer anar els ordinadors, i tots dos trets et descriuen perfectament.


  —Ja no soc sociable.


  —És veritat, però això no l’hi vaig dir. Tampoc no li vaig explicar res de cap altre tema. No saben res d’en Cal. No saben que vas suspendre el batxillerat. Es pensen que t’has agafat un any sabàtic abans d’anar a la universitat. Només necessiten algú que els creï una base de dades i els catalogui les existències. Ho pots fer, oi?


  Ho puc fer, ho admeto. El problema és que no ho vull fer.


  No li vull explicar la història humiliant que vaig viure amb en Henry, però com que no em queda cap altra alternativa, li explico que m’agradava i li parlo de l’última nit del món, de l’Amy, de la carta, és a dir la meva declaració d’amor, i de com la va ignorar. Qualsevol altre ésser humà hauria entès per què no podia acceptar la feina.


  Però la Rose no és com la resta d’éssers humans.


  —Ho hauràs de superar. Et vols amagar. Vols estar deprimida, però no t’ho consentiré. Acceptaràs la feina a Howling Books. No t’estaràs ni un dia ajaguda al llit mirant el sostre. —Em mira i després es torna a concentrar en la carretera—. Tard o d’hora, hauràs de tornar a viure altra vegada.


  Entrem la compra a casa, en silenci. Amb cada bossa que entro, tinc més clar que no penso treballar amb en Henry.


  —M’estimaria més fer de conserge i netejar lavabos. Deixa’m netejar lavabos. T’ho suplico. Deixa’m fer de netejadora a l’hospital.


  —Encara t’agrada en Henry —dedueix la Rose.


  —No m’agrada. No m’agrada ningú.


  Hi ha gent que practica un munt de sexe per superar el dolor, però jo no soc una d’aquestes persones. Vaig trencar amb en Joel. No he fet un petó a ningú des del funeral. No vull fer petons a ningú. No vull veure ningú fent petons a ningú altre. I tinc ben clar que no vull veure en Henry i l’Amy fent-se petons.


  —Viuràs aquí amb una condició —replica la Rose—. Et llevaràs cada matí i aniràs a treballar. O això, o et torno a matricular perquè acabis el batxillerat. Com que tens divuit anys, pots escollir què vols fer. Et pots quedar aquí i fer el que et digui, o pots tornar a casa. No vull semblar brutal, però és que ens tens tan preocupats a tots que estem acollonits.


  Entro al lavabo i tanco la porta, perquè és l’única porta que puc tancar. Em miro al mirall. Em conec, però no em reconec. Aproximadament una setmana després del funeral em vaig tallar els cabells, que abans duia llargs. Va ser una nit estranya. Quan hi penso, el que més recordo és el cel. No l’havia vist mai d’aquella manera. Somort i sense estrelles, com si el món s’hagués convertit en una capsa amb tapadora. No podia dormir. Vaig seure al balcó, mirant enlaire una llarga estona, conscient que hi havia planetes, estrelles i galàxies, però incapaç de seguir-hi creient.


  M’agrada que hi hagi una línia que separa la Rachel que era abans de la mort d’en Cal, aquella noia dels cabells llargs i rossos, la científica, la que duia vestits perquè així era més fàcil quedar-se en el banyador que duia a sota, i la Rachel dels cabells curts, la que ja no porta banyador i no es preocupa de la seva aparença.


  —Només vull que tornis a ser tu —diu la Rose, que fa repicar les ungles a la porta i repeteix el meu nom per animar-me a sortir del lavabo—. Recordes aquell dia? —pregunta, i sé a quin dia es refereix sense que hagi d’esmentar cap data, lloc ni hora.


  La Rose comença a descriure aquella jornada i, tot i que vull que calli, no en vull fer un gran drama. Aquell dia no va passar gran cosa, però va passar tot.


  L’estiu abans que comencés l’últim curs de batxillerat, la Rose ens havia vingut a visitar. Venia de Xile, i es va presentar com sempre, entrant a la cuina amb cafè, croissants i els diaris. Era un dia d’estiu. Calorós des de l’alba. Vam esmorzar a la terrassa i la Rose ens va explicar que havia visitat el cap d’Hornos, la terra situada a l’extrem sud de l’arxipèlag de la Terra del Foc. Més enllà hi ha les illes Shetland del Sud, situades al nord de la Península Antàrtica i separades pel pas de Drake.


  —El punt que connecta l’oceà Atlàntic i el Pacífic —va intervenir en Cal, que llegia la pantalla del mòbil. Es va apujar les ulleres amb els artells i va anar passant el text buscant més informació.


  Mentre en Cal llegia, la Rose va posar els peus a la barana del balcó i va dir:


  —El vostre primer viatge. Allà on sigui que aneu, per separat o plegats, i independentment de quina sigui la vostra destinació, jo us el pago.


  La Rose mai no feia promeses si no estava disposada a acomplir-les. En Cal i jo vam començar a fer plans. L’única cosa que sabíem del cert era que el volíem fer plegats. Jo volia esperar fins que acabés l’institut. El més complicat era escollir la destinació.


  —L’oferta segueix en peu —m’assegura la Rose aquesta nit—. Escull un lloc.


  Escullo el passat.


  El lavabo és massa petit. La Rose continua picant. La noia desconeguda m’observa des del mirall. Penso que m’agradaria conduir i que m’aniria molt bé notar l’aire que entra per la finestreta oberta. Obro el baldó i surto.


  —En podem parlar, almenys? —pregunta, i li dic que és clar que en podem parlar.


  —Però, si no et fa res, parlem-ne demà. Em penso que aquesta nit aniré a veure el grup de la Lola.


  Agafo el full de mà, i la Rose em dona una còpia de la clau del magatzem. Com que fa cara d’amoïnada, li planto un petó a la galta.


  —Tranquil·la. He rebut el teu missatge. Torno a viure.


  La mare hauria quedat satisfeta, però la Rose no és la mare.


  —No soc idiota. Et passaràs la nit anant amunt i avall amb el cotxe només per no haver de parlar amb mi.


  Era exactament el que pensava fer.


  —No és el que pensava fer.


  Temo que estiguem a punt d’encetar una altra discussió, però la Rose es relaxa i es repenja al taulell.


  —Com vulguis —cedeix. Agafa una poma i hi fa una mossegada—. Però fes una fotografia de la Lola dalt de l’escenari i envia-me-la. Només et demano aquesta prova de vida.


  L’àvia descriu la Rose com una dona massa espavilada per al seu propi bé: massa aventurera, massa sincera, massa poc convencional, massa xerrameca. Són les qualitats que sempre m’han encantat de la Rose. Almenys fins aquest moment, en què s’alien en contra meva.


  Mentre m’empesco un pla, visito en cotxe alguns llocs dels vells temps. Ho trobo tot igual: els carrers, les botigues, les cases… Passo per l’institut de Gracetown, on la mare ensenyava ciències i jo estudiava. En Cal anava a un centre privat, a l’altre extrem de la ciutat, perquè tenia un bon pla d’estudis en el departament de música i ell tocava el piano.


  Aparco davant la nostra antiga casa de Matthews Street, un bungalou de tres dormitoris d’estil californià pintat de color crema. Els nous ocupants de la llar han conservat les cadires que teníem al porxo i les plantes, però les bicicletes que hi ha repenjades al costat de la casa són diferents, i també han canviat els cotxes del camí de l’entrada.


  Quan vivíem aquí, la paret del darrere era de vidre. Recordo una nit que en Cal i jo érem a la sala d’estar quan va començar una tempesta d’estiu. La llum de fora il·luminava la pluja i vam veure els primers llamps. A tots dos ens encantaven les tempestes. Adoràvem l’acumulació d’energia a l’aire, l’electricitat que s’amuntegava als núvols del cel i a la superfície de la terra, tota aquella atracció.


  A en Cal li interessava la ciència i se’n sortia prou bé, però no l’apassionava, almenys no tant com a mi. Li agradava la ciència per totes les possibilitats que obria, però també creia en altres coses, com ara els viatges en el temps i els fenòmens sobrenaturals. Recordo que una vegada vam veure Perdut en el temps plegats i vam debatre si existien els fantasmes. En Cal deia que sí, però jo pensava que no existien. La mare ens va explicar el motiu pel qual, segons la segona llei de la termodinàmica, no podien existir. Malgrat tot, en Cal va escollir seguir creient en els fantasmes.


  Jo estava de part de la mare. Els humans som un sistema extremament ordenat, i un cop ens desordenem més enllà del punt de no retorn, no ens podem reordenar.


  Tanmateix, després del funeral, quan tothom va haver sortit de la capella, jo m’hi vaig quedar. Esperava el fantasma d’en Cal. Seguia sense creure en els fantasmes, però se’m va ficar al cap la idea esbojarrada que, com que ell sí que hi creia, potser existien de debò. Me l’imaginava dient-me: «Ho veus, Rach? Soc aquí», mentre alçava els braços per mostrar-me com el travessava la llum. Malauradament, els fantasmes només són una barreja de pols i d’imaginació, i al cap d’una estona, el director del funeral em va indicar amb amabilitat que havia de marxar. Poc després començava un altre servei.


  Penso en l’ultimàtum de la Rose. O em quedo aquí, o torno a casa. En Cal és pertot arreu, però almenys a la ciutat era viu. No vull tornar a casa. Crec que no hi voldré tornar mai.


  Agafo el full de mà i l’examino. No havia sentit a parlar del Laundry, però és a High Street, a prop d’aquí. Pel número, diria que és al davant de Howling Books. No vull veure en Henry, però com que el local serà fosc, és poc probable que me’l trobi.


  Poso el cotxe en marxa.


  Orgull i prejudici i zombis


  de Jane Austen i Seth Grahame-Smith


  Cartes deixades entre les pàgines 44 i 45


  8 de desembre - 11 de desembre de 2012


  Molt bé, Píteas, et contestaré, però només perquè em fas llàstima. A quina mena de noi li agraden les persones rares?


  Et parlaré de mi, però abans tinc unes quantes preguntes. Qui és en Píteas? Hem parlat alguna vegada? Com és que mai no et veig quan deixes les cartes al llibre? He estat vigilant amb molta atenció.


  George
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  Estimada George,


  Sempre ets així de desconfiada? A mi no em fa res, però em pregunto si confies en algú. Sempre et veig sola a l’institut. Una vegada et vaig preguntar si podia seure a la teva taula a la cafeteria. Em vas mirar, vas dir que sí, i llavors et vas aixecar i vas tocar el dos. No va ser una gran benvinguda.


  Quant a en Píteas… M’agrada que em facis aquesta pregunta. Va viure al segle IV, i va ser la primera persona (almenys de qui es té constància) que va escriure sobre el sol de mitjanit. És el primer científic conegut que va visitar l’Àrtic, i va ser la primera persona que va posar per escrit que la lluna causava les marees.


  No m’has vist posar les cartes al llibre perquè soc increïblement discret. ☺


  Píteas


  P.S. He vist que has marcat els Estats Units al mapa. A mi també m’agradaria anar-hi. A la meva germana i a mi ens encantaria bussejar a l’aigua de la costa de Califòrnia algun dia.
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  Entesos, Píteas: coses sobre mi.


  M’agrada la llibreria. Llegeixo un munt. Entre els meus autors preferits hi ha Hugh Howey, Kurt Vonnegut, Ursula K. Le Guin, Margaret Atwood, John Green, Tolstoi (acabo de llegir Anna Karenina), J. K. Rowling, Philip Pullman, Kirsty Eagar, Melina Marchetta, Charlotte Brontë i Donna Tartt. Últimament (ja ho saps) llegeixo noves versions dels clàssics (com ara Sentit i sensibilitat i monstres marins, i coses d’aquestes).


  M’agraden els cistellets farcits xinesos. El meu aniversari és el primer dia de l’hivern; m’agrada molt passar fred (a tot el cos tret dels peus). Quant a la música, m’agraden els Finches, Jane’s Addiction, Amber Coffman i Wish.


  A l’institut, acostumo a ser reservada perquè em sembla que tothom és diferent de mi, i com que no he acabat de trobar cap grup en què encaixi, he deixat de buscar-lo.


  Em sap greu allò de la cafeteria. No ho recordo, però si hagués sabut que eres tu, m’hi hauria quedat.


  George
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  Estimada George,


  Gràcies. Accepto les teves disculpes. Si mai aplego prou valor per tornar-me a acostar a tu, m’esperaré un tracte més amistós.


  T’entenc. Jo també vaig haver de canviar d’escola, però he fet un bon amic a l’institut, i se’m fa més suportable. Em penso que et cauria bé el meu amic, i sé que tu li caus bé. Aneu junts a anglès i et troba interessant. Li va agradar l’anàlisi que vas fer del llibre Liar. Em va dir que havies dit «merda» sense adonar-te’n.


  No havia sentit a parlar dels grups que esmentes, però he descarregat alguns temes seus. M’agrada Wish. Tenen un so una mica oníric. Coneixes els Dandy Warhols? Em penso que potser t’agradaran.


  Llegeixo un munt d’obres de ficció i m’agraden els còmics, però m’encanten les obres de no-ficció. Com et comentava, m’interessen les teories temporals. He llegit un munt sobre l’univers de bloc en creixement. No acabo d’entendre la teoria, però m’ho passo bé intentant dominar-la.


  Píteas


  P.S. És veritat que m’agraden les persones rares, però no crec que tu en siguis una. I si ho ets, és en el millor sentit possible. Ets meravellosa (ara sí que no et penso dir qui soc). M’agrada la franja blava que portes als cabells, i que contestis a classe sense preocupar-te pel que puguin pensar els altres. M’agrada que sempre llegeixis coses interessants i que treballis en una llibreria.


  P.P.S. T’he deixat un llibre a la Biblioteca de les Cartes. És meu, o sigui que te’l pots quedar. Es titula Sea i és de Mark Laita. És un dels meus llibres preferits de tots els temps. He marcat el pop del Pacífic del Nord. Pot canviar l’aparença i la textura per assemblar-se fins i tot als coralls amb patrons més complexos. Viu uns quatre anys, més que altres espècies, i creix fins que fa vora cinc metres de llargada. Algun dia m’agradaria viatjar a Alaska per veure’n un.
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  Estimat Píteas,


  He estat llegint sobre les teories del temps que esmentaves. Si el passat existeix de debò, com és que no hi podem viatjar? Segons la teoria de l’univers de bloc en creixement, jo no hauria d’existir en el passat? Llavors, mentre soc aquí, al present, també soc allà? Això NO té ni cap ni peus, Píteas.


  Gràcies pel llibre. És preciós. Les fotografies estan retocades? Els peixos semblen increïblement brillants.


  He estat mirant les fotos gairebé a les fosques, fent servir una llanterna petita per il·luminar els peixos i prou. Em fa sentir com si fos sota l’aigua. Ho has provat alguna vegada?


  El pop gegant és al·lucinant, tens raó. Però la meva fotografia preferida és la de la medusa. De vegades vaig a l’aquari a veure-les. Semblen fantasmes aquàtics.


  Gràcies pels afalacs que em fas. Jo també te’n faria, però no et conec. Últimament, m’estic distraient a classe perquè no puc deixar de preguntar-me qui deus ser. No crec que siguis un dels nois més populars, i ho dic en el sentit més agradable de l’expressió.


  Em penses dir alguna vegada qui ets? O ens haurem de seguir escrivint d’aquesta manera per sempre?


  George
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  Estimada George,


  Ja em pensava que et seria estrany el fet que tots dos anéssim a la mateixa escola i no sàpigues qui soc. És que no t’ho puc dir. Em preocupa que quan ho sàpigues les coses canviïn, i no vull deixar d’escriure’t.


  L’univers de bloc en creixement et trastoca la idea que tens del temps, oi? Mira-t’ho d’aquesta manera: l’univers creix, i a mesura que s’amplia, s’hi afegeixen capes d’espai-temps. A mesura que s’afegeixen noves capes, vas avançant. Tanmateix, és impossible viatjar cap al passat. L’espai-temps es mou en un únic sentit: endavant.


  Píteas


  Henry


  A Howling Books fem un horari flexible. Obrim a les deu del matí i tenim obert fins a les cinc de la tarda com a mínim, però normalment tanquem més tard. Gairebé sempre deixem la botiga oberta per satisfer qualsevol emergència literària nocturna.


  Ara bé, els divendres sempre tanquem abans de les vuit perquè és el dia del sopar familiar al Shanghai Dumplings. Mentre fico al local els prestatges amb rodes que posem al carrer i em disposo a tancar, la Lola entra i m’explica que acaba de veure la Rachel.


  No cal que li pregunti de quina Rachel parla. Només hi ha una Rachel. La Rachel. La Rachel Sweetie. La meva millor amiga, que va marxar a viure en un altre lloc fa tres anys i ha estat tan ocupada que es va oblidar completament de mi.


  Quan va marxar, li vaig escriure cartes, cartes ben llargues, en què li explicava tot el que passava a la llibreria. Li vaig escriure parlant de la George, la mare, el pare, la Lola i l’Amy. Ella em contestava amb cartes d’un paràgraf, després les cartes es van convertir en e-mails d’un paràgraf, més tard em va incloure en e-mails col·lectius, i en acabat em va deixar d’escriure.


  —M’està ignorant —vaig dir un dia a la Lola en veure els llargs correus que rebia de la Rachel—. T’ha dit alguna cosa? —vaig preguntar-li, i ella va fer que no amb el cap.


  La Lola és molt mala mentidera. La Rachel li havia dit alguna cosa, però ella li era massa lleial per explicar-m’ho, o sigui que em vaig haver de quedar amb la intriga.


  —S’ha tallat els cabells i se’ls ha decolorat —m’informa la Lola, i de sobte intento imaginar-me-la tot i que no ho vull. No vull preguntar-me què deu estar fent.


  Faig una ganyota perquè s’adoni que no tinc cap mena de tracte amb ella.


  —Encara no sé per què vam deixar de ser amics, però així va ser, o sigui que no en vull saber res.


  La Lola es posa d’esquena al taulell i s’hi asseu a sobre, prop del bol dels caramels. N’agafa un i diu:


  —Supera-ho. Ha tornat i vull sortir.


  —Ho he superat. Ho he superat del tot. He superat que t’escrivís a tu i a mi no. He superat completament que no m’agafés el telèfon. He superat absolutament que marxés de la ciutat sense acomiadar-se.


  —Tinc entès que li vas escriure un missatge de text per dir-li que havies dormit aquí.


  —I per això es va emprenyar? Perquè sempre dormo aquí. He dormit aquí gairebé tots els dies de la meva vida i la Rachel ho sap. Podria haver passat per la llibreria quan marxava, despertar-me i acomiadar-se.


  —Ja veig que ho has superat del tot —ironitza la Lola.


  —I saps què va fer, en comptes d’això? Em va enviar un missatge de text per dir-me que m’havia deixat la meva còpia d’American Gods a l’escala de l’entrada de casa seva. Abans no hi vaig arribar, va ploure. Es va desfer completament.


  La Lola agafa un altre caramel.


  —Doncs és una sort que treballis en una llibreria i en tinguis cinc còpies més al prestatge i dues a la teva col·lecció personal.


  —Això no té res a veure.


  Em passa un full de mà.


  —Les Hollows toquem aquesta nit al Laundry. Et va de conya, és just a l’altra banda del carrer.


  La Lola i la Hiroko toquen oficialment com les Hollows des del ball de promoció del penúltim curs de secundària, però, de manera no oficial, somiaven formar una banda de música des de primer de secundària. Són una mena de barreja entre Arcade Fire, els Go-Betweens i Caribou, i són bones. La Lola va fer un tracte amb el propietari del Laundry i hi poden tocar una hora els divendres a la nit abans que comenci el concert principal. Fins que guanyi prou per pagar el lloguer tocant el baix, es guanya la vida treballant al supermercat i fent suplències a la llibreria quan algú es posa malalt.


  Li dic que hi aniré i baixa del taulell.


  —Transparència total: també he convidat la Rachel —m’adverteix—. Hauries de venir i fer les paus amb ella.


  Alguna cosa em diu que fer les paus no serà una opció. No es poden fer les paus després que algú t’hagi oblidat. Durant la resta de la vida, t’estaràs preguntant si et tornarà a oblidar. Sempre sabràs que l’altra persona pot viure al cent per cent sense tu, però tu no estaràs al cent per cent sense ella.


  Un cop la Lola és fora, tanco i vaig al Shanghai Dumplings. Pel camí, penso en l’Amy per no haver de pensar en la Rachel. M’he passat tot el dia amb el mòbil en silenci i no l’he mirat expressament, perquè és una veritat universal que un telèfon que s’observa no sona mai, sobretot si esperes un missatge de text de la teva ex-xicota en què t’expliqui per què ha deixat d’estimar-te.


  Ha trucat. Tinc una trucada perduda, però cap missatge.


  Mentre em pregunto si hauria de marcar el seu número i veure què passa, ensopego amb en Greg Smith. Com que vaig mirant avall i ell està plantat al mig del meu pas, topem amb l’espatlla. No li faig cas i segueixo caminant. En Greg Smith anava a la meva classe, i cada vegada que el veig em qüestiono l’univers. És un idiota acabat, però té les dents d’un color blanc nuclear i els cabells perfectes. Com és que els idiotes són recompensats? Jo diria que, si no vols que guanyin, no els hauries de fer atractius.


  —M’han dit que l’Amy t’ha clavat una puntada de peu al cul —diu quan ja me n’he allunyat unes quantes passes.


  Sempre he pensat que no paga la pena discutir amb ell, però sempre hi discuteixo. Discutim quan diu que la meva germana és rara. Discutim quan diu que jo soc estrany. Discutim quan diu lesbiana a la Lola com si això fos una cosa dolenta. Discutim quan diu que la poesia és estúpida. Estic disposat a admetre que hi ha poesia estúpida, i si en Greg escrivís poesia, seria estúpida, però no hi ha res més allunyat de l’estupidesa que autors com Pablo Neruda, William Blake o Emily Dickinson, per posar tres exemples.


  —En realitat no m’ha deixat. Encara estem junts. Agafem un avió el dotze de març —replico, i segueixo caminant abans no té temps de dir res més.


  Tard o d’hora s’adonarà que menteixo, però llavors ja no em tindrà al davant. Un dels millors avantatges d’acabar l’institut és que per fi et pots desempallegar dels malparits que hi ha.


  El mal humor només em dura fins que entro al restaurant. La mare, el pare, la George i jo hem vingut al Shanghai Dumplings cada divendres, tret dels divendres que allotgem el club de lectura, des que tinc ús de raó. Sempre demanem cistellets farcits de porc, (els fregits), wontons amb salsa de bitxo picant, calamars arrebossats, gambetes amb verdures i rotlles de primavera.


  Quan la mare va marxar, vam mantenir la tradició. S’ha traslladat a viure fora de la botiga, però encara ve a menjar cistellets farcits, i tornar a ser una família, almenys durant una hora, resulta agradable. Estrany i trist, però també agradable.


  Com de costum, la Mai Li s’ocupa de rebre els clients. La seva família és propietària del local. La conec de l’escola. Aquest any estudia periodisme, però la seva gran passió és la performance poètica de textos que escriu al mòbil mentre va amunt i avall. No acabo de tenir clar si sempre parla com si fes una performance o si només m’ho sembla.


  —Com va, Henry? —em pregunta.


  —La meva vida és una merda, Mai Li —responc.


  —Una merda? Per què?


  —És una merda perquè l’Amy m’ha deixat.


  Para de donar cartes als clients i dedica a la notícia el moment de pausa que es mereix.


  —Doncs és una bona putada, Henry —conclou, i em passa una carta—. Em penso que discuteixen.


  —De debò?


  —No mengen. I han estat cridant —explica, i enfilo escales amunt.


  El pare i la mare no es criden mai. Són la mena de persones que citen bibliografia i intenten parlar de qualsevol cosa. No es van escridassar ni tan sols quan la mare va marxar. A la llibreria, el silenci era tan eixordador que la George i jo anàvem al local veí d’en Frank per fugir-ne, però ells dos discutien en silenci fins i tot quan marxàvem.


  Arribo a la taula i veig que la George ocupa el seu seient habitual, al costat del pare. Jo sec al costat de la mare. Si considero la mirada preocupada que em dedica la George, estic força segur que la Mai Li tenia raó.


  Normalment ens passem els sopars dels divendres xerrant sense parar de llibres i del món. La setmana passada va començar la George. Havia llegit 1984, de George Orwell, i The One Safe Place, de Tania Unsworth. També havia començat La carretera, de Cormac McCarthy.


  La primera regla dels nostres debats literaris familiars és que no et pots allargar gaire quan expliques l’argument. Disposes de vint-i-cinc paraules o menys per fer-ho, però després tens temps il·limitat per explicar què t’ha semblat. «Orwell: un món controlat per l’estat. Unsworth: ambientat en un món després de l’escalfament global. McCarthy: pare i fill sobreviuen en un món postapocalíptic».


  Li vaig preguntar què tenien aquells mons espantosos que la fascinaven tant i va rumiar la resposta una estona. El que més m’agrada de la George és que es pren seriosament les idees, els llibres i el debat sobre totes dues coses.


  —Bàsicament, el que em fascina són els personatges, i no el món. Veure com es comporta la gent quan ho ha perdut tot o quan és perillós pensar de manera independent.


  La conversa es va desviar cap a mi i el que havia estat llegint. Where Things Come Back, de John Corey Whaley. Vaig treure el llibre i el vaig fer circular. Com que no volia que sabessin més del compte, em vaig limitar a explicar-los que tractava d’en Cullen Witter i la desaparició del seu germà. Al principi del llibre, el narrador descriu el primer cadàver que ha vist en tota la seva vida, i després d’aquest començament no vaig poder parar de llegir.


  La mare va parlar del llibre A Visit from the Goon Squad, de la Jennifer Egan, i semblava una mica trista mentre ens explicava, a la George i a mi, que el pinxo al qual fa referència el títol és el temps, que ens empeny amunt i avall.


  —Potser té raó —va dir el pare quan l’hi vaig comentar més tard—, però m’agrada pensar que l’amor és una mica més indulgent que el temps.


  Aquesta nit, l’escena és del tot diferent. No parlen de llibres. El pare enforquilla un cistellet de gambetes just pel mig.


  —Hem de parlar amb vosaltres —anuncia la mare, fent servir les mateixes paraules amb què va presentar el tema del divorci.


  «Hem de parlar amb vosaltres» mai no és presagi de bones notícies.


  —La vostra mare està convençuda que hem de vendre la botiga —diu el pare, i és prou evident que ell no ho vol.


  —Ens han fet ofertes importants per l’edifici. Si el venguéssim, tot seria més fàcil per a nosaltres —intervé la mare—. Parlem d’una quantitat de diners considerable.


  —Necessitem una quantitat considerable de diners? —pregunta el pare.


  —Els llibres de segona mà no són una indústria gaire pròspera, que diguem —replica la mare—. Quant heu fet avui de caixa, Henry?


  Em poso un cistellet farcit sencer a la boca per no haver de contestar.


  És veritat, no és pròspera, i probablement no ho tornarà a ser mai. L’Amy em repeteix constantment: Desperta’t i ensuma l’olor d’internet, Henry. Tanmateix, això vol dir que hauríem de vendre? No ho sé.


  En qualsevol cas, una de les normes de la família és que cadascun de nosaltres té un vot en qualsevol decisió, o sigui que el pare i la mare no prendran cap decisió sense comptar amb nosaltres. La George mira el plat amb una intensitat ferotge, com si tingués l’esperança de poder-lo convertir en un portal i desaparèixer. Suposo que ella encara no ha votat. Juga a l’Scrabble amb el pare cada nit, i li encanta llegir al costat de la finestra amb el Ray Bradbury, però troba tant a faltar la mare que l’he sentida plorar al seu dormitori. Votarà el mateix que jo perquè no vol prendre partit. Això converteix el meu vot en decisiu.


  —Vols seguir treballant a la botiga fins que se’n vagi en orris, Henry? —pregunta la mare.


  El pare diu que no creu que sigui una pregunta justa i ella replica que, si vol, pot presentar un argument contrari.


  —Si tots abandonéssim les coses que estimem quan es compliquen, el món seria un lloc horrible —valora el pare.


  Tinc la impressió que ara parlem d’alguna cosa més que de llibres, i per això la George votarà el mateix que jo.


  Intento imaginar-me com serà el futur d’aquí a vint anys, per exemple, i sé que és poc probable que la botiga encara funcioni. Em veig assegut darrere el taulell, llegint Dickens al lloc del pare i parlant amb la Frieda mentre el sol entra per la finestra i il·lumina els universos de pols i les relíquies que seran els llibres de segona mà. Em veig sortint a la nit cap a una segona feina que em permeti pagar les factures, com ha hagut de fer el pare un parell de vegades en aquests anys. Al final, veig un món sense llibres i, òbviament, sense llibres de vell. Revisc una conversa que vaig tenir amb l’Amy sobre la llibreria quan em va haver de deixar diners per pagar l’assegurança de viatge. «Si vols tenir una vida, hauràs d’aconseguir una feina de debò, Henry».


  —Com de greu és la situació? —pregunto a la mare. Ella s’ocupa dels llibres de comptes. És la pragmàtica de la família, que pensa en el futur.


  —És greu, Henry. Amb prou feines arribem a final de mes. M’agradaria poder pagar les despeses de la universitat de la George l’any vinent. Algun dia em voldria retirar. Vull deixar-vos un futur a la George i a tu.


  Tot d’una, és evident per què m’ha deixat l’Amy. Estic destinat a l’atur. Ella està destinada a ser advocada. De moment, el meu pla de vida és viure amb el pare i la meva germana a llarg termini. El d’ella és comprar-se un pis. El motiu pel qual m’ha deixat no pot ser tan simple com això, però segur que hi ha tingut alguna cosa a veure. Gairebé mai no tinc prou diners per convidar-la a sortir.


  M’encanten els llibres de segona mà; m’encanten els llibres. Però si les coses van tan malament com diu la mare, vendre la botiga és la millor opció que tenim.


  —Si hi ha una oferta enorme damunt la taula, potser l’hauríem de considerar —aventuro, evitant mirar el pare als ulls.


  Un silenci trist segueix les meves paraules, i estic a punt de retirar el que he dit.


  —Potser hauríem de parlar amb agents immobiliaris —proposa la mare, i com que ningú no s’hi oposa, sembla que acordem fer-ho.


  La George va al lavabo, bàsicament per fugir de la conversa. Mentre ella no hi és, la mare em diu que ha contractat un parell de persones perquè cataloguin els llibres i ens permetin saber l’estoc que tenim.


  —De fet, a una ja la coneixes… És la Rachel.


  No li he de preguntar a quina Rachel es refereix. Una vegada més, només hi ha una Rachel.


  —La setmana passada em vaig trobar la seva tia al supermercat. Em va dir que la Rachel venia a viure a la ciutat, però que la feina que li havia buscat al final no va sortir bé. Com que la Rachel té gràcia amb els ordinadors, vaig dir a la Rose que la feina era seva. Escolto la mare i intento imaginar-me les circumstàncies necessàries perquè la Rachel acceptés una feina treballant amb mi a Howling Books. Potser s’ha donat un cop al cap i pateix amnèsia.


  No contesto. Suposo que dec fer cara d’estar poc impressionat, perquè afegeix:


  —Que no éreu molt amics?


  —Això era abans que marxés —aclareixo—. Fa anys que no parlem.


  —Vols que retiri l’oferiment? —pregunta—. No crec que pugui.


  Mentiria si digués que no vull veure la Rachel. L’he trobada a faltar. A més a més, si ha acceptat la feina, potser ella també em vol veure.


  —No ho facis —contesto, i llavors la George torna i diu que ja no té gana i que vol anar-se’n a casa.


  La mare marxa amb ella i el pare i jo ens quedem sols a taula amb massa cistellets farcits i una muntanya de silenci.


  —T’has emprenyat amb mi —dic—. Encara no he emès el meu vot oficialment.


  —Tots tenim un vot, Henry. Tots prenem part en la decisió. No facis aquesta cara d’amoïnat. —Em planta la mà a l’espatlla—. No estic emprenyat amb tu.


  —Vaig llegir un article que deia que els llibres de vell acabaran sent relíquies —em defenso, en un altre intent d’excusar la manera com han anat les coses aquesta nit.


  —Saps què vol dir la paraula «relíquia», en realitat? Saps com la defineix el diccionari? —em pregunta, i m’ofereix les galetes salades de gambetes.


  N’agafo una i admeto que no ho sé.


  —Vol dir «sagrat» —m’informa—. Com els ossos dels sants.


  El gran Gatsby


  de F. Scott Fitzgerald


  Carta trobada entre les pàgines 8 i 9


  Al meu amor,


  Si sabés on ets, t’enviaria aquesta carta. Com que no ho sé, te l’hauré de deixar aquí. Sé que ets una enamorada de F. Scott. Crec que l’estimes més que a mi. He estat buscant als prestatges. Estic bastant convençut que t’has endut la nostra còpia. La vam comprar plegats, ja no te’n recordes? No tenies dret d’emportar-te-la.


  Vaig rebre la teva carta. Suposo que era millor que un missatge de text, però t’equivoques. No va ser la manera més amable d’acabar les coses. M’hauries fet el mateix mal si t’haguessis acomiadat de mi cara a cara, però la coïssor de la ferida no hauria estat tan intensa.


  On has anat, amor meu? Han passat deu anys i crec que, com a mínim, em deus això. Escriu-me una sola línia per fer-me saber on ets. Així no m’hauré de passar la resta de les nostres vides imaginant quin deu ser l’escenari que hi ha darrere la teva cara cada vegada que pensi en tu.


  John


  Henry


  Surto del restaurant camí del Laundry i vaig pensant en els ossos dels sants, en la Rachel i en si hauria de votar a favor o en contra de la venda. El problema de la llibreria és que vendre-la té sentit. La mare ha exposat un argument raonable, i sempre ha estat la més pragmàtica de la família.


  El problema amb la Rachel és pensar què li he de dir quan la vegi. No sé si puc tornar a ser el seu amic si no em diu que m’ha trobat a faltar o si no em dona una bona explicació dels motius pels quals no em va escriure. De dignitat no és que me’n sobri gaire, però encara me’n queda una mica.


  Mentre camino amoïnat per aquests temes, ensopego directament amb ella. Ni tan sols l’he vista. Topem al mig del carrer, i ja m’estic disculpant abans no m’adono que és ella.


  La primera cosa que penso és: gràcies a Déu que ha tornat. La segona cosa que penso és: ha crescut i està espectacular. Sempre ha estat espectacular, és clar, però en créixer s’ha tornat més espectacular que no em pensava. Té alguna cosa diferent, un canvi que no acabo de precisar, i no puc evitar mirar-la de dalt a baix comprovant els canvis: ara porta els cabells més curts, com m’ha avançat la Lola, i se’ls ha tenyit molt clars. Du una samarreta negra vella i uns texans. És més alta, o potser només m’ho sembla perquè s’ha aprimat molt, o potser han canviat totes dues coses.


  —Hola —saludo.


  —Hola —em contesta, i llavors aparta la mirada, com si gairebé no em reconegués.


  —Soc en Henry —emfasitzo—. En Henry Jones. El teu millor amic durant set anys. Et sona d’alguna cosa?


  —Ja ho sé —replica, però encara no em mira a la cara. Es treu un full de mà de la butxaca i el desplega—. He vingut a veure la Lola —m’engega, i no puc evitar sentir que el final d’aquesta frase és «i no a tu».


  —Jo també —contraataco—. Sí. He vingut per la Lola, que ara és la meva millor amiga, perquè la meva altra millor amiga va marxar de la ciutat i em va oblidar completament. —Frego el peu a terra—. Quant de temps es triga a escriure una carta?


  —Et vaig escriure cartes —aclareix.


  —I tant, gràcies per aquells paràgrafs que bàsicament no deien res.


  —De res —replica, i assenyala darrere meu per sobre la meva espatlla—. La cua avança.


  Paguem l’entrada i ens posen el segell al canell. El Laundry ocupa el local d’una antiga bugaderia automàtica: les màquines encara estan repartides per l’estança i en alguns racons encara se sent l’olor de detergent barat i llençols humits. És un local petit i no segueixo la Rachel, simplement vaig cap a la barra caminant darrere seu. Tanmateix, es gira i em mira com si fos un assetjador.


  No ho entenc. L’he trobada a faltar. Fins i tot ara, que no es comporta com de costum, la trobo a faltar.


  —Com pot ser que no m’hagis trobat a faltar gens? Com és possible?


  Per un instant, estic convençut que està a punt d’admetre que sí que m’ha enyorat. Gairebé somriu. Però llavors contesta:


  —És un misteri absolut.


  —Estaves a punt d’admetre-ho. Estaves a punt de dir: «T’he trobat a faltar tant que em passava les nits plorant i feia petons a la teva foto cada dia».


  —No em vaig endur cap foto teva —contesta, i assenyala una taula buida a l’altra punta del local—. Mira. He vist unes amigues.


  Mentre contemplo com s’estima més anar a seure sola que parlar amb mi, la Lola se’m planta al costat.


  —L’has vista? —pregunta.


  —Sí —responc—. I ha estat molt malcarada. No s’assembla gens a la Rachel que jo recordo.


  —Sempre ha estat més aviat malcarada.


  —No és veritat. Era divertida, intel·ligent i lleial. Una mica més organitzada del compte, això sí, perquè prenia un munt d’apunts a classe i tenia els llibres de l’armariet ordenats alfabèticament, però ningú no és perfecte i a mi em va anar molt bé tots aquells anys. Encara conservo els apunts que em passava en aquella època quan em posava malalt. Ho tenia tot perfectament etiquetat…


  —De qui parles? —m’interromp la Lola.


  Assenyalo cap a la taula, però ja no hi ha ningú assegut. Em pregunto si no me l’hauré imaginada.


  —De la Rachel.


  —Jo et parlava de l’Amy —m’aclareix, i m’adono que sembla preocupada—. Tinc males notícies.


  —Com de dolentes? —pregunto.


  —Molt i molt dolentes —respon—. Dolentes de debò. Parlo de notícies extremament dolentes.


  La Lola va caure d’un arbre quan anàvem a cinquè de bàsica. Li vam preguntar si s’havia fet mal i ens va contestar: «Em penso que una mica». S’havia trencat la cama per tres llocs. Treu ferro als problemes per naturalesa.


  —Només et demano que m’ho diguis d’una manera ràpida i pietosa —suplico.


  Tanca els ulls i em diu:


  —L’AmyestàambenGregSmith.


  Com que m’ho ha dit tot junt, trigo una mica a separar les paraules.


  —Que l’Amy està amb en Greg Smith? —repeteixo quan per fi aconsegueixo separar-les i ficar-me-les al cap—. I quan dius que està amb ell, vols dir…?


  —Que s’agafen de la mà i es fan petons. Mira, són a l’altra punta del bar.


  Soc incapaç d’enregistrar la informació. En Greg Smith és la mena de paio que troba divertit robar la roba i la tovallola d’un nano que surt de natació i penjar a Facebook una fotografia de la víctima nua i demanant roba al professor. És impossible que a l’Amy li agradi en Greg Smith.


  —Com estàs? —pregunta la Lola.


  —Com si m’haguessin extirpat tots els òrgans de viu en viu.


  —M’alegra veure que no en fas un drama —diu—. He d’anar a tocar. No t’emborratxis. —M’assenyala amb un dit—. T’estimo incondicionalment, però quan beus et tornes un idiota.


  És veritat. M’estima incondicionalment de debò, i soc un idiota acabat quan bec. Però si hi ha un bon moment per comportar-se com un idiota acabat, és aquest.


  Segons la George, és una veritat universalment acceptada que els dies de merda només es poden tornar més merdosos. Les nits de merda es transformen en matins de merda que donen pas a tardes de merda i, en acabat, es converteixen en mitjanits sense estels de merda. La meva germana diu que la merda té una inèrcia que la bona sort no posseeix.


  M’obro camí a cop d’empentes entre el públic per anar a la barra a demanar una copa. Per pura casualitat, quan hi arribo hi ha la Rachel. Espero fer prou cara de pena perquè es compadeixi de mi i acabi amb aquesta discussió tan idiota.


  —Estic tenint una mala setmana —em lamento—. Extremament dolenta, vull dir.


  —Tant m’és, Henry —contesta, i marxa en direcció a l’escenari.


  —Aquesta és la noia de què em parlaves? —pregunta la Katia, la cambrera.


  Com que vaig fer classes particulars d’anglès a la Katia l’any que la Rachel va marxar, sap tota la nostra història.


  —Aquesta era la Rachel. La meva ex-millor amiga.


  —La que estimes en secret.


  —No l’estimo en secret.


  —No parlaries d’una noia tant com parlaves de la Rachel si no l’estimessis en secret.


  —Sí que l’estimo, però no n’estic enamorat —insisteixo, i engoleixo la cervesa a tota velocitat. Ara mateix, res no m’agradaria més que ser un testimoni de la meva pròpia vida, un observador dels problemes que no en sent els efectes. Demano una altra cervesa, i encara una altra més perquè el pessigolleig que noto sota la pell em fa sentir més que bé. Em fa sentir genial.


  Almenys fins que em giro cap a l’esquerra i veig l’Amy i en Greg asseguts l’un al costat de l’altre a les velles cadires de plàstic enganxades de la bugaderia, agafats de la mà. L’Amy sembla molt feliç. Riu i el mira com em mirava a mi aquella primera nit. Totalment concentrada. Rient. Inclinant-se cap a ell. Està espectacular: els cabells vermells li cauen deixats anar sobre un vestit llarg de color verd.


  I ell també està espectacular, el molt malparit. Els llums li ressalten i reflecteixen la blancor de les dents i fan que els seus cabells semblin encara més lluents. Em veig al mirall que recorre la part posterior de la barra. Els cabells em fan aquell posat vençut i tinc les dents del color blanc d’una persona normal. Fa un parell de dies que porto la mateixa roba: la samarreta de Bukowski amb la frase L’amor és un gos de l’infern i uns texans.


  —Mira-te’ls —dic a la Katia.


  —Shakespeare —comença, i la llum del bar li fa brillar els cabells roses—, aquesta noia no és per a tu.


  —És la meva ànima bessona —li asseguro.


  —Doncs pateixo per la teva ànima —es lamenta, i se’n va a servir els altres clients.


  No és la primera vegada que em sento dir que l’Amy no és la noia que em convé. Evidentment, a la Rachel mai no li ha caigut bé. A la George no li agrada que l’Amy es presenti a la llibreria quan està sola i desaparegui quan troba algú, però no és veritat. Més aviat diria que l’Amy necessita tant ser a prop meu com jo a prop d’ella. Sempre torna i jo la perdono. Sempre la perdonaré. Potser em dic que no ho faré, però llavors es presenta a la llibreria i em sento com si fos una cosa que està fora del meu control. Ella és el meu destí. No és el destí de cap imbècil rematat.


  Vaig ensopegant cap a ells, a través del públic, i vaig pensant pel camí què diré a l’Amy quan hi arribi. Les paraules que em permetran recuperar-la existeixen; només he de trobar l’ordre correcte en què pronunciar-les.


  No se m’acut res. Em planto al seu davant i m’estic una estona mirant-los i trontollant. Llavors passo la mà entre les d’ells, que tenen els dits entrellaçats.


  —Això és molt… trasbalsador. Ell… Això… és en Greg Smith.


  —Henry —diu l’Amy, i en Greg s’aixeca sense deixar-la anar, de manera que l’obliga a posar-se dreta d’una estrebada. Van agafats de la mà al meu davant quan fa tot just una setmana que els qui s’agafaven de la mà érem l’Amy i jo


  —No ho entenc. És un idiota sense remei. Mira-te’l.


  Però mentre ho dic, soc jo qui el mira. Faig una llarga ullada a en Greg Smith. És atractiu. Va ben vestit; a ell no li hauria calgut demanar els últims cent dòlars a la seva xicota per comprar-se el bitllet per anar a fer la volta al món. Segur que l’ha convidada a la copa. Va a la universitat. Estudia dret. Té un pla de vida tan brillant com la dentadura.


  Aquí plantat, penso en un munt de coses. Penso que segurament l’Amy odia embolicar-se amb mi al terra de la llibreria, i detesta que tingui la intenció de quedar-m’hi a viure indefinidament amb el meu pare i la George. En realitat, vull viure-hi per sempre, perquè també és la seva llibreria. Llavors em recordo guarnit amb el vestit de segona mà la nit del ball de graduació, i recollint l’Amy amb la camioneta de la llibreria. Em va dir que no li importava, però potser no era veritat. Potser un munt de coses que a mi em semblaven intranscendents no ho eren. Potser és per això que em deixa i torna una vegada i una altra. Torna perquè no pot deixar d’estimar-me. Em deixa perquè encara no tinc un pla de vida com Déu mana.


  —Ens venem la llibreria —dic a l’Amy—. Quan tu i jo tornem a estar junts, em podré instal·lar a la meva pròpia casa.


  —No anireu enlloc —sentencia en Greg.


  —Jo sí que me’n vaig. I vull que vinguis amb mi, Amy.


  Potser és cosa de la llum, però em penso que no. Per un segon, sembla que dubta. Un segon d’incertesa m’indica tot el que necessito saber. Si canvio, la puc recuperar.


  En Greg em clava una empenta, no gaire forta, però n’hi ha prou per fer-me caure enrere entre els clients del local, que instintivament s’aparten del mig. Des de terra, miro l’Amy i ella em torna una mirada trista. Veig alguna cosa en aquests ulls. Veig que vol que canviï. Són uns ulls que diuen: si canvies, tornaré.


  Tanco els ulls per recuperar l’equilibri i noto que unes mans intenten ajudar-me a posar-me dret. Al principi penso que m’ajuda ella, però quan obro els ulls comprovo que és la Rachel.


  —La vols recuperar? —pregunta—. Doncs aixeca’t i no siguis tan patètic.


  Rachel


  Estic convençuda que ja no estic enamorada d’en Henry, i és un descans. Fa la mateixa olor de menta i cedre amb un toc de llibres vells. També sona igual, agradable i divertit, però ja no sento el mateix. No penso a fer-li un petó. No m’obsessionen els seus cabells. Estic curada.


  «Dius que tens una mala setmana?», penso mentre m’aparto de la barra i camino entre el públic camí de l’escenari. «Una mala setmana acaba amb una mort, Henry. No sé què t’ha passat aquesta setmana, però si no implica una mort, en realitat no ha estat tan dolenta».


  La Lola i la Hiroko ja són dalt de l’escenari. Em concentro en elles per treure’m en Henry del cap. Toquen una versió de «Good Woman», de la Cat Power. La Lola ja me l’havia tocada un cop, al garatge de la seva àvia. És encara millor que com la recordava. Faig una foto i l’envio a la Rose. També l’envio a la mare i intento no pensar que deu estar sola a la platja. Apago el telèfon i em perdo en la música. Crido amb la resta del públic quan la Lola fa el seu solo. M’acosto als altaveus tot el que puc, fins que m’és impossible pensar. L’actuació s’acaba i la Lola i la Hiroko baixen de l’escenari. La Lola m’agafa l’ampolla d’aigua, beu i me la torna.


  —Gràcies —li dic.


  —De res —contesta, i llavors es gira i assenyala la barra, a l’altre extrem del local—. En Henry està bevent.


  —Ha tingut una mala setmana —li explico.


  —L’Amy l’ha deixat, ja no se’n van de viatge plegats i ella és ves a saber on amb en Greg Smith.


  —L’Amy l’ha deixat? —pregunto.


  —L’Amy el deixa cada dos per tres —contesta la Hiroko, i la Lola confirma que és un esdeveniment freqüent.


  —Hem de tocar més temes —diu la Lola—, o sigui que necessito que el vigilis. Si encara vols que et perdoni, és clar. —Assenyala un lloc a l’altre extrem de la sala.


  Torno a la barra, però quan hi arribo, en Henry ja no hi és. Al cap d’un moment, veig que va trontollant cap a l’Amy i en Greg.


  —Em penso que en Shakespeare necessita ajut —comenta la noia que hi ha darrere la barra, i m’ofereix la mà—. Em dic Katia.


  —Rachel —em presento.


  —Ja ho sé. En Shakespeare no feia més que dir-me com et trobava a faltar —m’explica, obrint i tancant les mans per imitar la boca d’en Henry xerrant sense parar.


  M’agrada saber que en Henry m’ha trobat a faltar. M’agrada saber que ho va dir a la Katia.


  —L’Amy no li fa cap bé —sentencia la Katia mentre mirem en Henry, que parloteja al seu davant—. És un bon paio. Em va fer classes particulars de franc fa una temporada.


  En Henry és bon paio. Potser sí que està desesperadament enamorat d’una noia que no s’ho val. Potser sí que va ser un covard fa tres anys. Però, a banda d’aquell cop que no va saber què fer quan li vaig confessar que l’estimava, no m’ha fallat mai.


  En Greg li clava una empenta. Més aviat és un copet suau, però n’hi ha prou per fer que en Henry caigui enrere i vagi per terra. L’Amy el mira fixament, però no l’ajuda. «Aixeca’t», penso. «Aixeca’t i allunya’t d’ells». No ho fa. No crec que pugui. Les cames li fan figa.


  Abans no canviï de parer, m’hi apropo i intento aixecar-lo. És massa feixuc i no col·labora. Ho torno a provar, però no es belluga. Com que en Greg i els seus amics riuen, m’ajupo i, en veu baixa perquè no em senti ningú, li dic:


  —La vols recuperar? Doncs aixeca’t i no siguis tan patètic.


  Arrufa les celles, però em passa la mà per l’espatlla i s’impulsa cap amunt per posar-se dret. El porto a seure en una cadira, però no està en condicions de caminar i miro al meu voltant buscant algú que em pugui ajudar a portar-lo a casa. La Lola i la Hiroko encara han de tocar un parell de temes. I no ho penso demanar a l’Amy.


  He decidit ignorar-la. Ha passat molt de temps des d’aquella conversa al lavabo, molt de temps des que en Henry va escollir passar la seva última nit del món amb ella, i molt de temps des que jo estimava en Henry. Si ell encara fa el ridícul per culpa de l’Amy, jo no n’he de fer res. Però llavors l’Amy em diu:


  —Et queden molt bé els cabells, Rachel.


  Ha passat molt de temps però resulta que encara em quedaven coses per dir-li. De moment, no faig cas del comentari dels cabells, perquè el que pensi del meu aspecte no em podria importar menys. Vaig directa al gra:


  —Potser agrades als nois. És possible que agradis a molts nois, però no ets prou bona per a en Henry. Mai no has estat prou bona per a en Henry.


  —Tu no hi eres —m’engega—. Com ho saps?


  Ho sé perquè qualsevol persona prou bona per a en Henry no l’hauria deixat estirat a terra quan ha caigut, però només contesto:


  —Ho sé.


  Ho sé perquè és un noi genial. Ara mateix miro el millor noi del món, però ella no és la millor noia. I si d’una cosa estic segura, és que no estic mirant la millor noia per a en Henry.


  —Encara t’agrada —diu l’Amy, i no em fa emprenyar com ho hauria fet tres anys enrere. No em fa mal. No l’encerta. Ell no m’agrada, no d’aquesta manera.


  —És el meu millor amic —la corregeixo—. I a partir d’avui, treballo a la llibreria, o sigui que, a partir d’ara, el vigilaré.


  Faig mitja volta per agafar-lo i dur-lo a casa seva, però ha desaparegut.


  Faig un parell de voltes pel local, buscant-lo. Malgrat el canvi de pentinat, algunes antigues companyes de l’institut em reconeixen, i m’aturo a xerrar. L’Emily, l’Aziza i la Beth volen saber què estudio. No els confesso que vaig suspendre perquè la revelació ens conduiria inevitablement a la gran notícia que no els vull explicar. I encara que els l’acabi explicant, no m’agradaria haver de parlar d’en Cal a crits per fer-me escoltar per sobre de la música. En comptes d’això, els dic que m’he pres un any sabàtic per estalviar una mica, però ja m’han acceptat en una universitat i em graduaré en biologia marina. Les seves vides segueixen el pla previst: l’Emily estudia els estels, l’Aziza està interessada en el dret mediambiental i la Beth ha triat ciència i es planteja fer el curs previ a la carrera de Medicina.


  Abans que la conversa arribi més lluny, dic:


  —Busco en Henry. Va força borratxo i necessita ajut. L’heu vist?


  Com que no l’han vist, em torno a posar en marxa. Camino de pressa, evitant les persones que reconec i les que em miren dues vegades.


  Al cap de mitja hora decideixo llançar la tovallola, però just quan penso que es deu haver arrossegat fins a casa, el trobo. Soc al lavabo de dones, rentant-me les mans, i sento que algú recita un poema ebri a l’interior de l’últim compartiment.


  M’hi acosto, empenyo la porta i aquí el tenim, estirat a terra amb el cap entre la paret i la tassa.


  —Em disculpes, Rachel? Estic gaudint d’un moment d’intimitat.


  M’ajupo al seu costat.


  —Permet-me un consell per als moments d’intimitat: els lavabos de noies no són el millor lloc.


  —És el de noies?


  —Els accessoris extres no t’han donat una pista?


  Alça el cap i mira el contenidor higiènic de la cantonada amb els ulls mig clucs.


  —No és una bústia?


  —No és una bústia, Henry —confirmo, mentre intento aixecar-lo sense èxit.


  —Deixa’m aquí. Soc mort.


  —No ets mort, Henry.


  —Tens raó. La mort seria millor que això. L’Amy és amb en Greg Smith. Mentre parlem, l’amor de la meva vida es petoneja amb un imbècil.


  —Henry, si l’amor de la teva vida es petoneja amb un imbècil, segurament ha arribat el moment que et replantegis si realment és l’amor de la teva vida.


  Fa un lleu moviment amb el cap per indicar que potser tinc raó, i tot seguit em prem la mà i s’aixeca amb penes i treballs. Descansem un moment, agafats, mentre recupera l’equilibri.


  —Fas olor de pomes —diu.


  —No m’ensumis, Henry.


  —L’Amy sempre fa una olor molt subtil de llimona. En notava el gust quan li feia un petó.


  —No t’obliguis a parlar. Estic perfectament còmoda en silenci —l’aviso mentre sortim del lavabo.


  —A dormir-la, Shakespeare —exclama la Katia quan li passem pel davant, i en Henry s’acomiada fent un gest amb la mà.


  Observo un detall que li ha passat per alt: l’Amy ens observa des de l’altre extrem de la barra. Segons els correus electrònics que la Lola m’ha enviat durant aquests anys, l’Amy sempre troba més atractiu en Henry l’instant mateix que el veu amb una altra noia.


  La nit encara és càlida. La calor ha quedat atrapada entre l’asfalt i el cel. En Henry em repenja tot el pes a l’espatlla, cosa que no hauria suposat cap problema fa deu mesos, quan estava prou en forma per nedar cinc quilòmetres a l’oceà, però ara em fan mal els braços.


  A més a més, és divendres a la nit i el trànsit és constant, o sigui que em toca fer tot el llarg camí fins a la llibreria respectant els passos de vianants. En Henry parla amb tots els veïns que es va trobant. Té força coses a dir de l’Amy i el Malparit. Intento endur-me’l, però és impossible fer bellugar en Henry quan s’està desfogant, o sigui que quan comença a parlar de l’Amy amb una parella que passeja un gran danès, sec en un banc i descanso mentre ho buida tot. Separa les mans indicant un espai enorme per demostrar la mida del seu amor per l’Amy i un de ben petit per reproduir la mida del cervell d’en Greg.


  —I aquesta —diu assenyalant-me— és la meva millor amiga, la Rachel Sweetie, que ha passat molt de temps perduda. Feia una temporada que no parlàvem perquè no em trobava a faltar —es plany—. Va marxar de la ciutat sense despertar-me. Va abandonar el meu Gaiman sota la pluja.


  Fins i tot borratxo, en Henry segueix insistint a repetir la mateixa mentida.


  La parella marxa i en Henry s’acosta al banc balancejant-se. Va obrint i tancant l’ull dret, com si intentés enfocar-me amb més claredat.


  —Has tornat molt malcarada i preciosa —diu, i em repenja el cap a l’espatlla.


  —No soc preciosa —replico, i em passo la mà pels cabells.


  —Els cabells curts fan que t’assemblis a l’Audrey Hepburn. Si hagués estat surfista.


  —Jo no faig surf.


  —L’Audrey Hepburn tampoc. —S’aixeca del banc i jeu a la vorera—. Només he de descansar un moment —diu mentre un home li passa pel costat amb compte per no trepitjar-lo.


  En Henry em mira i dona uns copets a la vorera. Per un moment, em passa pel cap la idea de deixar-lo aquí, però com que tornar amb la Rose tampoc no és un pla gaire atractiu, jec al seu costat. El seu braç toca el meu i em permeto pensar que tornar a ser amb ell és meravellós.


  En cap moment no em vaig plantejar ignorar en Henry per sempre. Només ho pensava fer fins que m’escrivís dient que li sabia greu, que se sentia afalagat, però ell no sentia el mateix per mi. Tenia pensat perdonar-lo tan aviat com admetés la veritat.


  —Per què? —em torna a preguntar aquesta nit—. A veure, érem els nostres respectius millors amics. I sé de primera mà que escrivies a la Lola. —Gira el cap i les nostres cares queden gairebé a tocar—. Per què?


  —Tu què creus?


  —Perquè no em trobaves a faltar.


  En Henry no sap mentir, i encara que en sabés, va tan borratxo que ara només diu veritats. Està desconcertat de debò.


  —No vas rebre la carta —aventuro, tot i que em pregunto com és possible, perquè mira dins el Prufrock cada dia, i encara que no ho fes, li vaig deixar una nota al llibre que llegia.


  —Quina carta? —pregunta, i tot i que no sé què va passar ni com es va perdre la carta, m’adono que es va extraviar. Penso en totes les cartes que m’ha escrit els últims tres anys. L’imagino esperant la meva resposta i veient que contestava les cartes de la Lola però no les d’ell.


  —Quina carta? —insisteix.


  Estic a punt de dir-l’hi. L’hi hauria de dir, però callo. Ara no té sentit explicar-l’hi. Només serviria per fer-nos passar vergonya a tots dos.


  —Només era una carta de comiat. Te la vaig deixar al taulell de la botiga, però suposo que es va perdre.


  —I què hi deia? —pregunta.


  —Hi deia adeu, com a la majoria de cartes de comiat, Henry.


  —Però per què no vas contestar les meves cartes?


  —Se’m va girar feina. Vaig conèixer un noi que es deia Joel.


  —I era el teu millor amic? —pregunta, i sembla molt dolgut.


  —Em sap molt de greu, Henry. Estava molt enfeinada amb l’escola i amb les noves amistats, però t’hauria hagut d’escriure. Em sap greu. Em sap molt de greu.


  —No em trobaves gens a faltar?


  —I tant que sí —admeto, i a la vegada m’obligo a no fer una idiotesa com posar-me a plorar al seu davant.


  No li descriguis el dolor que et va causar no tenir-lo al costat en el funeral. La desesperació amb què desitjaves que es presentés, sense que ningú no l’hagués avisat, i t’agafés la mà.


  —Llavors tornem a ser amics? —pregunta, i li contesto que sí—. Bons amics?


  —Bons amics —confirmo, i com que sembla que necessita una prova, l’informo que penso acceptar la feina a la botiga.


  —És clar que hi treballaràs. Almenys mentre sigui oberta.


  Li pregunto què vol dir i m’explica que aquesta nit ha votat a favor de vendre la llibreria.


  —Em venc la llibreria, aconsegueixo diners, l’Amy i jo viatgem i, quan tornem, em podré permetre pagar el lloguer d’un pis propi. S’ha acabat petonejar-se a la secció d’autoajuda.


  —Us petonegeu a la secció d’autoajuda? —pregunto.


  —Estudiaré i seré algú a la vida.


  «Ja ho ets», penso, però responc:


  —En pots estar segur.


  En Henry em contesta que l’única cosa de la qual pot estar segur és de l’Amy.


  Entenc que ha arribat el moment d’aixecar-nos quan en Henry es posa a recitar poesia. La poesia m’arriba de dues fonts, l’escola i en Henry, o sigui que feia temps que no n’escoltava. L’últim poema que vaig sentir recitar a en Henry va ser «La cançó d’amor d’Alfred J. Prufrock». Avui en recita un que no conec.


  Les paraules li cauen dels llavis, èbries i feixugues, i visualitzo el poema mentre en Henry el recita. Un món plujós, un sol amagat, una persona que lluita per estimar els dies dolents.


  —És «Agost fosc» —diu en Henry—. De Derek Walcott.


  El poema no parla d’en Cal, ni de cap noi que s’ofega, però ara mateix em sembla que tot parla d’en Cal.


  —«Tot se’n va a l’infern; les muntanyes fumegen» —continua en Henry, en un to relaxat i suau, producte del cansament—. «No saps que t’estimo però no tinc esperances d’aturar la pluja?».


  —Encara busques aquell llibre per a en Frederick? —pregunto, i em contesta que sí.


  En Henry creu en els impossibles, igual que en Cal. Creu que pot trobar aquell llibre malgrat que ho té tot en contra.


  Torna a recitar el poema perquè jo l’hi demano. Conté alguna cosa que he de trobar. Potser una resposta que expliqui com es fa. Com s’ho fa una persona per tornar a viure. No la trobo. L’única cosa que aconsegueix el poema és causar-me dolor en llocs il·localitzables.


  Asseguda a la vorera amb en Henry, perdo la noció del temps mentre els cotxes ens passen per davant. Podria ser una escena de fa tres anys, quan en Cal encara era viu.


  —He de tornar a casa —dic, però en Henry està massa borratxo per explicar-li per quin motiu ja no puc tornar-hi.


  A la botiga encara hi ha un llum encès que banya el local amb una resplendor suau. Sempre m’ha encantat aquest lloc. M’encantaven la tarima del terra i la fusta elegant i rica dels prestatges. M’encantava la imatge dels lloms dels llibres, pulcrament arrenglerats l’un al costat de l’altre. M’encantava perquè allà sempre hi podia trobar en Henry.


  Toco el timbre i, mentre espero, hi dono un cop d’ull a través del vidre de l’aparador. Hi ha el seient on la George llegia amb el Ray Bradbury a la falda. Els llibres de l’aparador són nous —Zadie Smith, Jeffrey Eugenides, Jonathan Safran Foer, Simmone Howell, Fiona Wood, Nam Le— i no n’he llegit cap.


  Miro amb més atenció el llibre que hi ha al centre de l’exposició: Cloud Atlas, de David Mitchell. Té la coberta de color rosa. A la part de baix de la portada hi ha una petita màquina d’escriure de la qual surten volant fulls de paper que es transformen en núvols mentre s’eleven. No sé explicar com em fa sentir; potser em desperta tristesa pel poc sentit que té elaborar un atles dels núvols, una obra sobre coses que canvien d’un minut al següent.


  En Michael s’acosta a la porta acompanyat per en Frederick.


  —Quina sort que m’hagi quedat a jugar a l’Scrabble —diu en Frederick mentre m’agafen en Henry. Els dono la cartera i les claus que li han caigut de la butxaca.


  —Pare —saluda en Henry mentre tots dos entren trontollant al local.


  —Fill —contesta el seu pare, i l’ajuda a anar cap al sofà de la secció de narrativa.


  En Michael torna a la porta i em fa un petó a la galta.


  —T’hem trobat a faltar. En Henry t’ha trobat a faltar.


  —L’Amy surt amb en Greg Smith —l’informo per explicar la borratxera d’en Henry—. L’he trobat al lavabo de noies.


  —He de dir, en la meva defensa, que anava massa borratxo per saber que era el lavabo de noies —s’excusa en Henry des del sofà.


  —Posa’t a dormir —li aconsella el seu pare—. Demà al matí et trobaràs millor.


  —Papa, no t’ofenguis, però l’amor no correspost és igual de merdós al matí que a la nit. Potser és pitjor encara, perquè et queda tot un dia per endavant.


  —No m’ofens —contesta en Michael—. Això que has dit té molt de sentit.


  —Haurien d’executar les víctimes de l’amor no correspost —suggereix en Henry—. Ens haurien de pelar l’instant mateix que passa.


  —Pots estar segur que la població se’n ressentiria —opina en Michael, i tapa el seu fill amb un llençol.


  En Henry em crida. Gesticula mentre camino cap a ell, va movent les mans, una vegada i una altra, fins que m’hi acosto, i llavors m’indica que m’ajupi fins que les cares ens queden a la mateixa alçada. L’alè li fa olor de cervesa.


  —Tant de bo hagués rebut la carta.


  —Deixa estar la carta.


  —Com vulguis —cedeix—, però vull que sàpigues una cosa.


  —Què?


  —Et vaig trobar molt a faltar —respon, i tot seguit em fa un petó als llavis i s’adorm.


  No m’agrada admetre-ho, però noto el petó d’en Henry durant tot el trajecte fins a casa. Ha estat un petó alcoholitzat, un petó fet per error, i va tan trompa que es devia pensar que el feia a l’Amy, i a més a més, ell ja no m’agrada, però no puc evitar pensar-hi.


  Ja he aparcat i intento aplegar prou energia per bellugar-me quan la Rose surt del magatzem i es fica al cotxe.


  —M’evites?


  —M’evito a mi mateixa —puntualitzo—. Em sap greu el que ha passat abans.


  —A mi també —replica, i fa una respiració superficial—. He trucat a la iaia. M’ha aconsellat que tingui present el valor del compromís.


  —Traduït: t’ha dit que ets tossuda i que podries provar d’escoltar de tant en tant.


  —És una recreació prou ajustada de com ha anat la conversa, sí. Faria el que fos per tu. Fins i tot trucar a la meva mare —diu, i es gira per posar-se’m de cara—. Vols saber una bona notícia?


  —La veritat és que m’encantaria escoltar una bona notícia.


  —Em penso que t’he trobat una feina netejant a l’hospital.


  —Si aquesta és la bona notícia, tenim un problema de collons.


  —No diguis paraulotes. La iaia es pensarà que és per culpa meva.


  —Doncs dona la culpa a en Henry. Té un vocabulari molt ampli, però és un apassionat de la paraula «merda». No m’acaba de fer el pes la feina de dona de la neteja, i he decidit que treballaré a la llibreria.


  —Aquest és el motiu pel qual no vaig tenir fills —rondina mentre baixa del cotxe—. I recorda, l’oferta del viatge segueix en peu.


  Ajaguda al llit, penso en aquesta nit, en en Henry i el petó, i això em fa recordar en Joel, l’última persona a qui vaig fer un petó que volgués dir alguna cosa. Ens vam conèixer a la platja, sobre les roques negres on la sorra és plana i immòbil. Mirava els bassals de marea i en Cal s’hi va acostar per veure què feia. Es van quedar ajupits a la vora de les pedres una eternitat, mentre en Joel interpretava els petits detalls de la platja, com les petxines encastades a la textura rugosa de les roques. Com que coneixia en Joel de l’escola, al cap d’una estona vaig anar amb ells. Li notava la mirada sobre la pell. Havia passat anys amb en Henry, que amb prou feines s’adonava que era una noia, i tot d’una era allà i algú em trobava visible.


  Més entrat l’any, ens vam fer un petó en una festa. En Joel em va somriure i vaig entendre què volia dir. Vam anar a un lloc tranquil prop de l’aigua. La lluna era una llum que flotava a l’aigua. Ens vam treure la roba i la vam travessar nedant.


  —Podries tornar —va dir-me en Joel la nit que vam tallar—. Quan les coses millorin.


  Abans de dormir, em pregunto: «Quant de temps trigaran a millorar?», i llavors tanco els ulls i somio amb núvols, una pluja imparable i en Henry.


  Grans esperances


  de Charles Dickens


  Escrit a la pàgina del títol: Per a tu, estimada Sophia, en el primer dia de la teva nova vida a la llibreria. Mira la pàgina 508, Michael.


  Marques a la pàgina 508


  Surt dels meus pensaments! Formes part de la meva existència, part de mi mateix. Has estat present en totes les línies que he llegit des que vaig arribar, quan era un noi simple i groller, i fins i tot aleshores vas ferir el meu pobre cor. Has estat present en tots els paisatges que he vist des d’aleshores: al riu, a les veles dels vaixells, als aiguamolls, als núvols, a la llum, a la foscor, al vent, al bosc, al mar, al carrer.


  Carta deixada entre les pàgines 508 i 509


  Michael,


  Com que no em contestes la trucada sobre la venda de la llibreria i desapareixes quan em passo per la botiga, em sembla que només podré parlar amb tu per carta. Espero tenir més oportunitats de contactar amb tu a través d’aquest llibre que fent servir el servei de correus convencional.


  He decidit començar a treballar amb la immobiliària Bernadine and Saunders. Llogo el pis a través de la seva empresa i estic molt contenta amb el servei que he rebut.


  Els compradors més probables són promotors que volen l’edifici però no estan interessats en el negoci. Trobes que hauríem de començar a reduir l’estoc? El venem a altres botigues mentre hi siguem a temps?


  Si us plau, fes-me saber què en penses.


  Sophia


  Henry


  Em desperto al sofà de la secció de narrativa amb una ressaca enorme. La llum em fa rebentar el cap i la Rachel m’ordena que em llevi. M’aguanta les parpelles obertes, com anys enrere, quan ens quedàvem tota la nit xerrant i el despertador no ens feia llevar.


  —Henry. T’has. De. Llevar.


  —Quina hora és? —pregunto, i li aparto les seves mans per poder tornar a tancar els ulls.


  —Les onze. Fa una hora que la botiga és oberta. Hi ha clients que em demanen llibres que no trobo. La George escridassa un paio que es diu Martin Gamble i que ha vingut per ajudar a crear la base de dades. I un altre problema a part és que l’Amy t’espera al jardí de lectura.


  —Ha vingut l’Amy? —M’incorporo i em remeno els cabells—. Faig gaire mala cara?


  La Rachel es nega a contestar acollint-se al fet que, tècnicament, soc el seu cap, i no vol començar a la feina insultant-me.


  —Gràcies —remugo—. T’ho agraeixo molt.


  Em poso el llençol al voltant de les espatlles i el client que tafaneja a la secció dels clàssics em regala una mirada compassiva. Jo me’l miro amb la mateixa expressió perquè, tot i que m’encanten els llibres, si ets a la secció dels clàssics a primera hora del matí és que a la teva vida també hi ha alguna cosa que no acaba de rutllar.


  Camino cap a l’Amy, que porta un vestit blau i està fantàstica, i penso en els somnis estranys que he tingut aquesta nit. En el primer, l’Amy era invisible. Jo sabia que era allà, però per molt que m’hi escarrassava, no la veia. En el segon, parlava amb la Rachel al lavabo de les noies, i en l’últim, feia un petó als llavis a la Rachel. Al somni, la sensació era agradable, i el record del moment és molt inquietant. Déu meu, espero no haver-li fet un petó. I si ho vaig intentar? Mai no ho sabré. Com més hi penso, més em convenço que l’hi vaig fer. Sento el tacte dels seus llavis d’una manera que no es correspon amb el d’uns llavis de somni.


  Sec al seu costat. L’Amy em toca el braç i ens mirem fixament una estona.


  —Fas olor de cervesa —observa, i tot i que és veritat, no m’anima gaire.


  M’aparto una mica d’ella i intento respirar cap a l’altra banda.


  —Em sap greu el que va passar ahir a la nit —es disculpa finalment—. T’hauria hagut de parlar d’en Greg, però és que tot ha anat molt de pressa. A més a més, si et soc sincera, sempre he estat una mica enamorada d’en Greg Smith.


  Hi hauria d’haver un botó de desconnexió que poguéssim prémer quan algú ens deixa: m’has fotut, doncs ara ja no t’estimo. No demano que el botó estigui connectat a un ejector que els elimini de l’univers, només un botonet que els elimini del teu cor.


  —M’escoltes? —pregunta l’Amy.


  —Tot ha anat molt de pressa, però si has de ser sincera, sempre has estat una mica enamorada d’en Greg Smith —repeteixo.


  Li podria demanar que marxés. Hauria de preservar la dignitat que em quedi, tot i que no deu ser gaire, sobretot si tinc present que mentre em parla vaig vestit amb un llençol i faig pudor de la cervesa d’ahir a la nit. Però la meva família té un historial igual de merdós en l’apartat de la dignitat que en el de l’amor, i per això penso: a prendre pel sac la dignitat. No porto la dignitat als gens.


  —Veus? Aquestes coses són les que em confonen —dic a l’Amy—. És que quan em deies que m’estimaves, aquí mateix, a la llibreria, no em deies: «T’estimo, però si t’he de ser sincera, també estic una mica enamorada d’aquell idiota d’en Greg Smith». Me’n recordaria. Tu només em deies: «T’estimo, Henry». I quan vam comprar els bitllets d’avió i vaig gastar tots els diners que tenia, tampoc no em vas dir: «Tingues present que estic una mica enamorada d’en Greg Smith».


  —Et vas gastar tots els diners que tenies i una part dels meus —em recorda, i agraeixo la sinceritat. Necessito saber per què ha escollit sortir amb en Greg en comptes de quedar-se amb mi.


  —És perquè treballo aquí? Pel que guanyo? —O pel que no guanyo—. És perquè visc amb la meva família? Perquè et vaig dur al ball de graduació en la camioneta de la llibreria?


  —Henry… —comença a dir, com si fos un tema que val més que no toquem. Però la conec. Li conec les expressions. Sé què vol dir la que fa ara: és de llàstima. L’hi he vist a la cara quan mira documentals sobre animals abandonats que no vol ningú perquè estan massa atrotinats. La meva hipòtesi sobre el motiu pel qual ha escollit en Greg Smith és cent per cent correcta. Ell és més ric, més elegant i va a la universitat.


  —No discutim. Ets un amic genial, però ja no som a l’institut.


  —Llavors tinc raó.


  —No —diu, però està clar que vol dir sí. Mou el cap mentre mira de trobar una resposta apropiada—. Ell és l’home amb qui sempre m’havia imaginat. Ja m’entens, anant a la universitat i fent coses.


  Em planta la mà al braç un segon i em permet sentir la seva escalfor. Mira cap a la llibreria, al meu darrere, i afegeix:


  —Sempre et queda la Rachel. A ella encara li agrades.


  —Però ets tu —replico—. No és la Rachel. Tu.


  Somriu i em prem el braç una mica més fort.


  —I si canviés? —pregunto, i titubeja un moment abans de contestar.


  —No crec que importés gaire. No importaria.


  La primera part de la resposta és veritat. No creu que importés gaire, cosa que vol dir que potser sí, que importaria. Podria importar.


  Li faig prometre que si canvio i el canvi té alguna importància per a ella tornarà amb mi. Ella em fa un petó de comiat i ho interpreto com una resposta afirmativa.


  Aquest matí no hi ha ni una sola part del cos que no em faci mal: les dents, el cap, el cor, l’orgull, els ulls. Em fa mal la part de darrere dels ulls. Poso el cap sota el raig d’aigua i intento esbandir-me la idea que l’Amy sempre ha estat una mica enamorada d’en Greg.


  Surto de la dutxa i m’eixugo; sec a la vora de la banyera i deixo que el vapor que encara desprèn m’aclareixi els pensaments. El pare entra al bany quan el vapor ja s’esvaeix i em demana permís per fer servir el mirall.


  —La Rachel em va dir això de l’Amy —diu.


  —Només està amb en Greg temporalment.


  —De vegades les has de deixar marxar, Henry —contesta, i repica la fulla d’afaitar contra la vora de la pica.


  En realitat, no ho creu de debò. Si ho cregués, tiraria endavant amb la seva vida en comptes de rellegir Grans esperances i esperar gaudir d’una nova oportunitat amb la mare.


  L’observo dibuixar-se camins a través de l’escuma de la cara, i intento empescar-me com li puc dir el que vull dir alhora que miro de decidir si realment ho vull dir. Estic força segur que sí.


  —Quant val, pare? —pregunto, i sap de què parlo.


  —Som propietaris de l’edifici, Henry. És un edifici de dues plantes amb un pati gran. Diria que força més d’un milió.


  Romanc en silenci, i quan acaba amb la cara, se la neteja amb la tovallola, i li passo pel costat.


  —No és dolent voler vendre —em tranquil·litza.


  En el meu món ideal, els diners no serien una preocupació. En el meu món ideal, els llibres es quedarien amb nosaltres per sempre i tothom seria un enamorat dels llibres de segona mà com el pare, la George i jo. A l’Amy li encantarien. Però aquest no és el meu món ideal.


  —Em penso que potser hauríem de vendre. La mare creu que ho hauríem de fer, i ella sap fer negocis.


  Assenteix i espera, perquè no puc contestar amb un «potser». La pregunta només es pot contestar amb un sí o un no. Em recorda la vegada que em va dir que el que més li agradava de la ficció era que hi havia molt poques preguntes relatives als personatges que es poguessin contestar amb un sí o un no. Em va dir que el món era complex. Els humans també ho són.


  Hem tingut centenars de converses sobre els personatges dels llibres de la botiga. L’última va ser sobre Vernon God Little, un llibre de D. B. C. Pierre. Em va agradar tant que el vaig llegir dues vegades.


  —Què et va agradar més? —em va preguntar el pare.


  —En Vernon —vaig contestar, esmentant el nom del protagonista—. I la crítica que fa dels Estats Units. Però sobretot el llenguatge. Sembla que hagi deixat les paraules al sol perquè es gastin una mica i no sonen com un s’espera.


  —Un dia, potser voldràs ser escriptor —va pronosticar el pare—. Què et sembla?


  A la nostra llibreria, tot era possible.


  Tanmateix, tot no és possible. És evident que no és així, o la mare no voldria vendre’s la botiga. Ella s’estima el negoci tant com la resta de nosaltres, però accepta que agonitza. Tot no serà possible si mantinc per sempre els meus ingressos actuals. Tot no serà possible per a la George.


  —Sí —dic per fi, resseguint una esquerda de la rajola amb un dit del peu—. Vull que venguem.


  —I què faràs? —pregunta.


  —Encara hi ha la possibilitat de viatjar amb l’Amy. L’any vinent, segurament reprendré els estudis.


  —Llavors ja ho tenim decidit —sentencia el pare en un to trist—. Jo m’ocupo dels preparatius.


  Baixo l’escala i començo a distanciar-me de la llibreria. No miro la Biblioteca de les Cartes quan hi passo per davant. No faig una ullada al Prufrock a la recerca dels pensaments de desconeguts. No giro la vista per mirar el jardí de lectura.


  Vaig directament al taulell del davant, on la George esbronca el nou: «Si no treus l’ordinador del mig, te’l ficaré pel cul». És una demanda judicial en potència. Li prenc la grapadora de les mans, perquè som una llibreria de vell i no ens podem permetre pagar un ull de recanvi.


  El nou, en Martin, deu tenir la mateixa edat de la George. Sembla un friqui de la informàtica polit i atractiu.


  —Hola —em saluda amb un somriure.


  Sembla un friqui de la informàtica polit, atractiu i amable. O potser només sembla un friqui perquè seu al costat de la George, la seva roba negra i els seus cabells morens amb una franja blava que els recorre de dalt a baix. Lluny de la meva germana gòtica, segurament és més un paio popular de l’institut que un friqui, i potser és per això que la George el detesta.


  —Em dic Henry —em presento, i li paro la mà per fer una encaixada.


  —Jo em dic Martin Gamble.


  —Martin Charles Gamble —l’interromp la George, fent servir el mateix to que si hagués dit: un malparit acabat i de primera.


  En Martin no sembla enfadat; més aviat fa cara de divertit.


  —La teva mare em va contractar perquè us ajudi a la botiga i perquè catalogui els llibres, i per fer-ho necessito carregar l’ordinador —explica a la George.


  —La mare ja no viu aquí —li recorda la George—. Ara mateix, en Henry és l’encarregat, i està a punt de clavar-te una puntada de peu al cul.


  —Perdona —dic a en Martin—. He de parlar un moment amb la meva germana.


  Faig un gest a la George perquè m’acompanyi al carrer, però és evident que no està d’humor per escoltar-me. Comença a cridar abans no es tanca la porta, i em faria un favor si callés, perquè tinc un mal de cap del dimoni.


  —Va al meu institut. Anem a la mateixa classe. Sortia amb la Stacy —m’explica—. Encara són amics.


  La George no em parla gaire de com li va a l’institut, però sí que m’ha parlat de la Stacy. És del grupet d’estudiants populars i no és gaire fan de ningú que no pertanyi al grupet, o sigui que no és gaire fan de la meva germana. La George em va explicar un dia que a la Stacy li agradava anar escrivint LA GEORGE JONES ÉS UNA FRIQUI en llocs com ara les portes dels lavabos, els armariets i els escriptoris.


  Miro en Martin a través del vidre.


  —No sembla la mena de nano que et diria friqui. Donem-li una setmana de prova.


  —No —replica, i com que és obvi que no pensa canviar de parer, intento enfocar-ho d’una altra manera.


  —Pensa que, si és el teu subordinat, li podràs fer la vida impossible una setmana sencera.


  No se li havia acudit, i ara que li he exposat la idea, la troba atractiva. Mira en Martin a través de l’aparador i rumia un moment.


  —D’acord. Però no pot portar els seus amics. Això és casa meva.


  —Em sembla bé —accepto, i llavors li anuncio que ha de saber una altra cosa abans de tornar a entrar. L’hi dic de pressa perquè no té sentit posposar-ho—. He votat a favor de la mare. Venem la botiga segur.


  No se’n sorprèn gaire. Assenteix i em diu que ja s’ho imaginava. No sé si considera que és la decisió correcta.


  —Si no és el que vols, hauries de votar en contra.


  —No. Em sembla bé. Jo voto el mateix que tu —decideix.


  Intento imaginar-me la George vivint fora de la botiga, però no me’n surto. Bàsicament, sempre se la pot trobar en un dels tres llocs següents: aquí, al Shanghai Dumplings o a l’institut. I odia l’institut, o sigui que només hi ha dos llocs als quals té afecte. Això sí, estima tres persones: la mare, el pare i a mi. Ja se sent culpable perquè va decidir quedar-se a viure a la llibreria en comptes de traslladar-se amb la mare. Si vota a favor del pare, a més a més serà la culpable d’haver dividit la família. Tal com estan les coses, jo soc el responsable d’haver dividit la família i ella es limita a seguir-me el joc. Tornem a l’interior i no trigo gaire a sentir com diu a en Martin que ella és la seva cap, que no pot portar els seus amics a la botiga i que ha de fer tot el que ella li ordeni.


  —Entesos —accepta en Martin, i li somriu d’una manera que la fa ruboritzar, una cosa que jo no havia vist mai.


  Un cop hem enllestit les tasques més urgents del matí, centro l’atenció en la Rachel. Tenim moltes coses pendents per explicar-nos. El pare li ha assignat la feina de catalogar la Biblioteca de les Cartes i en Martin s’ocuparà de catalogar la resta de la botiga.


  S’ha muntat un petit escriptori prop de la Biblioteca, on hi ha disposat l’ordinador, un quadern i un pot ple de bolígrafs. Típic de la Rachel. Li encanta organitzar-se bé. Li encanta el material de papereria. Era la clàssica noia que sempre disposava d’un estoc infinit de paperets fluorescents adhesius per prendre notes que recollien, paraula per paraula, tot el que deien els professors. Un cop completava cada nota, l’arrencava del bloc i l’enganxava a la pàgina escaient de la seva novel·la, com si amb aquest gest resolgués el misteri d’aquella paraula concreta i de per què l’autor l’havia plasmada en aquella pàgina. Encara sembla que vegi el quadrat perfecte de la seva ungla quan les enganxava. Un mes després que marxés de la ciutat, vaig trobar una d’aquestes notes. Li havia caigut d’una novel·la i deia: Aquesta frase resumeix el sentit de tot. Separada del llibre, era un misteri i completament inútil.


  —Com et va anar l’últim curs de l’institut? —li pregunto per trencar el gel.


  —Bé —contesta sense deixar el que fa, que és ordenar alfabèticament els llibres de la Biblioteca de les Cartes.


  —Llavors vas començar biologia marina? —pregunto, i ella assenteix i segueix ordenant els llibres.


  —I en Cal com està?


  —Tinc feina, Henry —m’etziba—. Catalogar la Biblioteca suposa una feinada enorme, i el teu pare vol que ho faci en un mes, cosa que, honestament, no seria possible encara que treballés nit i dia.


  —Jo t’ajudo. Ho podem fer plegats.


  —No vull que m’ajudis, Henry —diu en un to sec.


  —Estem discutint? —pregunto—. Tinc la impressió que estem discutint.


  —No discutim. Només és que m’he de concentrar. Em va millor sola.


  Opto per tirar pel dret i li pregunto:


  —Ahir a la nit ens vam fer un petó?


  —I tant que sí —contesta—. I després vaig anar al lavabo i vaig beure aigua de la tassa del vàter.


  —N’hi hauria hagut prou que em diguessis que no, Rachel —protesto, i torno al taulell principal amb la certesa que ahir a la nit devia passar alguna cosa que no recordo.


  —Et va trobar al costat d’un contenidor higiènic —se’n fum la George quan en parlem dissabte.


  És clar que l’escena va ser vergonyosa per a mi, però ella no s’hauria enfadat per això. Atenc clients i l’observo. Atenc i observo. Estic segur que recordo que va dir que érem amics. Bons amics. Recordo que es va disculpar per no haver-me escrit. Malgrat tot, encara queden alguns espais buits.


  La Lola entra a la llibreria cap a la una i li pregunto què recorda de la nit. Res que no sàpiga; en resum, que vaig caure i em vaig arrossegar cap al lavabo de les noies.


  —No hauries de beure, de debò —m’aconsella.


  —Això ha quedat més que clar.


  —Molt bé, doncs —comença, i agafa un caramelet de menta del bol que hi ha al costat de la caixa enregistradora—. Les Hollows se separen. Ahir a la nit, la Hiroko em va anunciar que se’n va als Estats Units a estudiar percussió. O sigui que ja està. S’ha acabat. Quatre anys de feina per a no-res. —Em llança un caramel al cap que rebota i va a parar a la taula dels volums especials—. Perdona. M’ha fet sentir millor.


  —Encantat d’ajudar-te.


  —Acabava d’aconseguir actuacions regulars al Hush. Ara les hauré de cancel·lar.


  —Podries posar un anunci per trobar-li una substituta.


  —La Hiroko no es pot substituir. No puc compondre amb ningú altre. No vull actuar amb ningú altre. Si ella se’n va, les Hollows es dissolen. Farem l’últim concert el dia de Sant Valentí al Laundry. S’ha acabat la història.


  Em llança un altre caramel al cap i em bellugo una mica perquè m’encerti, perquè és una mala notícia i no se m’acut res que pugui dir per animar-la. Les Hollows han estat l’obsessió de la Lola, el seu amor, pràcticament l’eix que vertebrava la seva vida des que ella i la Hiroko es van conèixer fent cua per comprar entrades per anar a veure Warpaint el primer curs de secundària.


  Atenc uns quants clients i, quan torno, la Lola mira cap a la Biblioteca de les Cartes.


  —Tens raó. La Rachel sembla empipada.


  S’hi acosta per investigar en nom meu.


  Parlen. Sento rialles. La Rachel mou el cap i continua ordenant els llibres. La Lola l’observa i xerren una estona més.


  —No heu discutit —m’informa quan torna—. Ahir a la nit vau acordar que seríeu amics. Li vas fer un petó, però no li va importar. Només és que vas fer que trobés a faltar en Joel, el seu ex.


  Intento fer cara de content perquè l’explicació m’alegra. Si no m’alegrés, voldria dir que soc la mena de paio que posa el seu ego per sobre de la seva millor amiga. I no soc aquesta mena de paio.


  —Doncs si la va fer recordar en Joel, el petó devia ser prou bo.


  —No hem debatut la qualitat del petó —diu, i escriu una adreça en un full de paper—. En Justin Kent organitza una festa divendres a la nit. La Hiroko i jo tocarem el que serà el nostre antepenúltim concert. Convida-hi la Rachel. S’ha d’animar.


  «És més fàcil dir-ho que fer-ho», penso, i reprenc la vigilància.


  Quan arriba divendres, estic molt, però que molt desconcertat.


  M’he mostrat amigable amb ella cada dia de la setmana, i cada dia he esperat que tornés a comportar-se com abans. Cada dia ha arribat puntual a la botiga, m’ha passat pel davant i ha anat de dret a la Biblioteca de les Cartes. No descansa fins a l’hora de dinar, i llavors desapareix durant mitja hora. No va al local d’en Frank. Ho sé perquè l’he buscada allà.


  La George aplica a en Martin l’acostumada llei del silenci. I això és quan en Martin té sort. Quan no, li ordena anar amunt i avall i li cronometra els descansos.


  —No paguem prou per cronometrar els descansos —li recordo dimecres, i ella em recorda a mi que en Martin està en període de prova i que ella és la seva superior, o sigui que val més que no hi fiqui el nas.


  És estrany, perquè en Martin sembla gaudir cada vegada que interactua amb la George. Tant se val el que faci la meva germana, ell sempre ho troba divertit o estrambòtic, però, en general, agradable.


  —Què llegeixes? —pregunta a la George divendres a la tarda.


  —La Metamorfosi, de Kafka —contesta sense alçar la mirada.


  —I de què va?


  —Un paio es converteix en un insecte gegantí i al final es mor.


  —No sembla una celebració de la vida —observa en Martin.


  —La vida no és una celebració de la vida —replica la George.


  —Com has pogut llegir tants llibres? —pregunta ell.


  La George alça la vista del Kafka i marca la pàgina amb el polze.


  —Perquè a l’institut creuen que soc una friqui. He tingut temps lliure de sobres.


  Es posa dreta i el Ray Bradbury li salta de la falda i aterra a la falda d’en Martin. Ell li grata darrere les orelles i el gat es posa a roncar.


  —Traïdor —rondina la George, i decideixo que això s’acaba aquesta nit.


  —Aquesta nit sortirem i anirem a la festa d’en Justin Kent. Tots plegats. És una sortida de feina.


  —Cobraré alguna cosa?


  —No.


  —Llavors no hi vaig —decideix, i surt per la porta del davant cap al local d’en Frank.


  —Vindrà —dic a en Martin.


  El que no li dic és que vindrà perquè la mare va passar per la botiga aquesta setmana i, en veure com el tractava la George, la va amenaçar de reduir-li el sou si no començava a fer que se sentís més còmode.


  Aquesta setmana he xerrat moltes vegades amb en Martin, i la majoria de les converses tenien alguna cosa a veure amb la George. Com més parlo amb ell, millor em cau. Ha vist la pitjor versió de la George, i tot i així li agrada.


  —És divertida —em va comentar l’altre dia mentre l’ajudava amb la catalogació—. Divertida. Intel·ligent. Original.


  Són bons motius perquè t’agradi la George. Són les seves millors qualitats.


  El que els fa falta a aquest parell és passar temps junts fora de la botiga per poder-se conèixer. La Rachel i jo necessitem el mateix. Han passat tres anys, i el problema potser és que hem de tornar a connectar. Hem de conèixer les nostres versions actuals.


  És justament el que li dic aquesta tarda, quan m’hi acosto per fer-li memòria de la festa.


  —Aquesta nit he de treballar —es defensa—. He de fer la colossal feina de bojos que m’ha encarregat el teu pare. Em penso que té la crisi de la mitjana edat. No només vol que ordeni alfabèticament tots els llibres perquè els clients sempre els tornen a posar a les prestatgeries desordenats, i tampoc no es conforma que faci un inventari de tots els llibres de la Biblioteca, sinó que també vol que enregistri tot el que hi ha a l’interior dels libres, com ara les cartes i totes les notes dels marges.


  —Sona a una feina de les que t’agraden —opino.


  —Una tasca mecànicament ensopida i inútilment inacabable?


  —Aquesta mena d’encàrrecs t’encanten. Quan eres petita, t’ho vas passar de conya memoritzant la taula periòdica.


  —Perquè no era mecànicament ensopida ni inútil. La taula periòdica enumera tots els elements que hi ha a la terra. La taula periòdica té una utilitat. Aquesta Biblioteca no té cap utilitat. Aquesta Biblioteca és la definició de la inutilitat, Henry.


  —Molt bé. Prou —la interrompo—. Ja n’hi ha més que prou. Has estat de mala llet tota la setmana, i m’agradaria recordar-te que m’han trencat el cor i necessito que m’animin. Necessito recuperar la meva millor amiga i necessito que aquesta nit vingui amb mi a una festa.


  Intenta replicar, però l’aviso que no acceptaré un no per resposta.


  —Ja pots marxar, però torna a la llibreria abans de les nou. Hauràs de portar la George en cotxe perquè vull que parlis amb ella sobre en Martin pel camí. Vull saber què en pensa.


  —Pensa que vol que treguis el nas de la seva vida, Henry.


  Recull l’ordinador i la resta de les seves coses i marxa sense confirmar-me que vindrà aquesta nit. Puja al cotxe i m’acomiado amb un gest. Ella em contesta ensenyant-me el dit del mig i movent la mà tancada.


  —Llestos —dic a en Martin abans no plega—. Tinc un bon pressentiment sobre aquesta nit.


  Orgull i prejudici i zombis


  de Jane Austen i Seth Grahame-Smith


  Cartes deixades entre les pàgines 36 i 37
15 de juny de 2016


  Estimada George,


  Tinc moltes ganes d’anar a la festa d’aquesta nit. Segur que serà divertida.


  Martin


  P.S. M’agrada la idea de la Biblioteca de les Cartes.
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  Martin,


  No em tornis a escriure en aquest llibre mai més.


  George
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  Estimada George,


  M’ha encantat rebre la teva resposta. Ets igual d’encisadora per escrit que en persona. Per què no et puc escriure en aquest llibre? He vist que mires què hi ha a dins a totes hores.


  Martin
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  Martin,


  Miro què hi ha a dins perquè faig servir aquest llibre per escriure a una altra persona. És el nostre llibre. No és el teu.


  George
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  Estimada George,


  Et puc escriure en un altre llibre? Treballem plegats. M’agradaria que fóssim amics. Si us plau? El dia es fa LLARG catalogant tots els llibres de la botiga. Estic teclejant el títol de TOTS ELS LLIBRES que hi ha. Tant se val què pensis que he fet (Què t’he fet??), no pot ser prou dolent perquè m’obliguis a fer-ho sense CAP esbargiment.


  Martin
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  Martin,


  Vas amb la noia que té per costum dir-me tia rara.


  George


  Estimada George,


  Jo mai no t’he dit que fossis una tia rara. No crec que ho siguis. De fet, he intentat fer-me amic teu a l’institut des que hi vas arribar. Tu ets la qui té per costum insultar-me. Tens alguna prova que demostri que soc mal paio?


  Des que et conec, l’única cosa que faig és repetir a la Stacy que et trobo una persona interessant. Tinc la impressió que em tractes igual que ella et tracta a tu. Crec que, com a mínim, m’hauries de donar un període de prova com a amic, igual que has fet com a treballador. És estiu. Podem oblidar la nostra situació a l’institut? I si signem una treva?


  Martin


  Martin,
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  D’acord. Suposo que em pots escriure. Però en aquest llibre NO. Escriu-me a The Broken Shore, de Peter Temple. Em vaig fixar que l’estaves llegint i n’hi ha una còpia a la Biblioteca de les Cartes. Deixa les cartes entre les pàgines 8 i 9.


  George
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  Estimada George,


  Em sento absolutament aclaparat per la teva oferta d’amistat. Gràcies. Gràcies de debò. Gairebé és massa. Espero impacient la futura correspondència.


  Martin


  Rachel


  En sortir de Howling Books, m’asseguro que en Henry vegi que li ensenyo el dit del mig. Bellugo la mà per donar més dramatisme al gest i faig sonar el clàxon perquè en Martin sàpiga que estic a punt per marxar. No em ve de gust dur-lo a casa, però el primer dia de feina la Sophia em va oferir omplir-me el dipòsit de benzina si el portava, perquè ha de tornar abans de les sis per cuidar la seva germana fins que la seva mare surt de treballar. Això vol dir que tots dos hem de plegar abans de les cinc, i a mi ja m’està bé.


  Cada matí tinc ganes d’acabar la jornada tan bon punt entro per la porta i em planto davant la Biblioteca de les Cartes per començar la meva tasca de catalogar els pensaments arbitraris i avorrits de cada persona que ha passat per aquestes pàgines.


  —És una feina important, i no és exactament la que la Sophia et va dir que faries quan et va contractar —va explicar-me en Michael el meu primer dia—. En Martin es pot ocupar de la resta de la botiga, però voldria que cataloguessis això. Vull un registre de tots els llibres, de les cartes o les coses que hi hagin deixat a dins, i dels comentaris més rellevants que hi hagin escrit.


  —Els comentaris més rellevants? —vaig preguntar-li, i vaig recórrer amb la mirada la distància que separava el prestatge de dalt del de baix, fent una estimació del nombre de volums. N’hi havia cinc-cents, com a mínim.


  —Sí. Les notes escrites als marges. M’hauria agradat registrar les paraules encerclades o subratllades, però potser seria massa.


  —Vostè creu?


  Em vaig obligar a callar abans de dir-li que s’havia begut l’enteniment.


  Va marxar i em va deixar allà dreta, sentint-me com a l’institut després del funeral, quan tot el que els professors em demanaven que fes semblava estúpid i aclaparador, i l’única cosa que volia fer era dormir.


  En Martin puja al cotxe per fi. Es corda el cinturó de seguretat sense dir ni una paraula. La primera vegada que el vaig portar a casa el vaig advertir que feia poc que conduïa i que no s’ho prengués com un atac personal, però necessitava conduir en silenci total.


  —La ràdio no em molesta. Només que em parlin al cotxe.


  Vaig instaurar la prohibició de parlar perquè és més fàcil que contestar les preguntes que em fa sobre en Cal. Tota la setmana que esquivo preguntes sobre la platja, l’últim curs de l’institut, en Cal, la mare i la universitat. Resulta que fins i tot en Martin coneixia en Cal perquè anaven plegats a l’institut.


  No tenia intenció d’allargar la mentida que vaig començar al Laundry, però dissabte al matí, quan anava de camí cap a la porta, l’Amy em va preguntar a quina universitat havia entrat, i no estava disposada a confessar-li que havia suspès. La George em va escoltar quan li deia que m’havia agafat un any sabàtic i des d’aleshores no he pogut recular.


  Encara que ho hagués volgut dir a en Henry, no m’ha deixat ni un moment per explicar-l’hi quan parlem perquè xerra de l’Amy sense parar. Voleu saber què és pitjor que haver de catalogar incomptables cartes d’amor sense sentit que mai no arribaran a la seva destinació perquè les van enviar a través de la pàgina d’un llibre? Haver d’escoltar en Henry parlant de com estima l’Amy mentre faig la feina.


  En Martin i jo travessem el riu i el món s’enverdeix. El deixo a casa seva i, de tornada, passo en cotxe per davant de l’institut on anaven ell i la George. Era l’antic institut d’en Cal. Veure l’agulla de l’edifici em fa venir ganes de plorar per algun motiu que no acabo d’entendre.


  De vegades em permeto plorar quan no hi ha ningú, però avui no, perquè em dirigeixo a veure en Gus. Va ser la Rose qui em va suggerir que fes teràpia amb ell. Són vells amics de la Facultat de Medicina, i ella sabia que l’home vivia prop de Sea Ridge. Dilluns, en Gus va trucar al magatzem per veure com m’anava l’aclimatació i per informar-me que aquesta tarda seria a la ciutat, per si tenia ganes de xerrar i el volia anar a veure al St. Albert’s.


  —Truca a urgències i demana a la Rose que contacti amb mi.


  La sala d’urgències és molt a prop de l’aparcament. Soc a dins abans no tinc temps de pensar gaire que em recordarà molt quan la mare, l’àvia i jo esperàvem notícies. Dues hores pregant perquè en Cal fos viu, tot i que estàvem segures que no ho era.


  A les cadires del racó hi ha tres persones esperant. Les tres s’agafen les mans, que formen una pila d’artells que reposen a la falda de la persona que hi ha al mig. S’assembla a l’àvia. La noia de l’esquerra fa una mirada desesperada i em recorda a mi. La tercera dona sembla una mare. Cometo l’error de mirar directament els ulls de la noia. Surto a fora a prendre l’aire. Estic a punt de pujar al cotxe i marxar quan veig que en Gus camina cap a mi. Porta dos cafès en una mà i em saluda amb l’altra.


  Mira el senyal d’URGÈNCIES del meu darrere i arrufa les celles. Travessem el carrer, entrem al parc i seiem al banc, sota un enorme auró vell, per beure els cafès.


  —Em sap greu haver quedat aquí —es disculpa, i li dic que no passa res—. A mi no em sembla que no passi res.


  —A la sala d’espera hi ha tres persones que s’assemblen a nosaltres. Són com la mare, l’àvia i jo.


  —I quina cara fas? —pregunta.


  —Trista —contesto secament, i en Gus fa un glop de cafè i em diu que avui no em veu trista—. Sembles una mica emprenyada.


  —Molt intuïtiu —bromejo, i em diu que no em faci la setciències amb ell i que li digui què em passa—. D’on ve l’expressió «ser un setciències»? —li pregunto per guanyar una mica de temps—. En Henry potser ho sap. El seu pare ho sap segur.


  —T’agrada treballar amb ells? —pregunta en Gus.


  —En Michael, el pare d’en Henry, em fa catalogar la Biblioteca de les Cartes.


  Li explico en què consisteix la feina i la frustració que m’inspira.


  —Et paguen prou? —pregunta, i assenteixo—. I és un bon lloc per treballar?


  —Puc escollir l’horari. Tinc descansos sempre que vull i no he d’atendre clients si no és que en Henry o la George fan una pausa. En Martin és agradable. És el noi que han contractat perquè catalogui la resta de la botiga.


  —Si només t’amoïna la monotonia, posa’t uns auriculars i escolta música.


  —Suposo que així deixarien de fer-me preguntes. Tothom em pregunta per en Cal. —Miro un caragolet, l’ocell blau que es mou prop dels nostres peus i em deixo hipnotitzar pels detalls del seu plomatge—. No els he dit que és mort.


  —I no pot ser això, el que et preocupa? —pregunta en Gus.


  —És que ja no tinc paciència per fer coses sense sentit. A veure, què pensa fer en Michael amb el catàleg? El tindrà guardat en un arxiu de l’ordinador fins que un dia l’esborrarà i hauré fet tota aquesta feinada debades. Em sembla una feina idiota, havent-hi coses més importants a fer.


  —I quines són aquestes coses més importants que has de fer? —pregunta en Gus—. T’ho pregunto per pura curiositat.


  En veure que no contesto, em proposa que intenti escriure sobre el que em fa enfadar.


  En Gus em cau molt bé. Encara més, el respecto. Però avui tinc tantes ganes de dir-li que se’n vagi a prendre pel cul que m’he de tapar la boca amb les mans perquè no se m’escapin les paraules.


  Ens passem l’estona que queda contemplant el caragolet blau, que picoteja un aliment que nosaltres no veiem i ell troba en algun lloc sota la gespa.


  Aturo el cotxe davant la botiga a les nou i veig que la George m’espera a la porta. Tan bon punt veu el cotxe, avisa en Henry, que salta fent un crit i seu al seient de l’acompanyant.


  —Som-hi —diu—. Si arribem a la festa abans que ells, ens podrem camuflar entre la gent.


  Com que no és mala idea, poso en marxa el motor i la George m’indica com arribar a casa d’en Justin. El recordo de l’institut. Era bon paio, una mica passat de voltes, però res greu. Els seus pares sempre eren fora i sempre tenia la casa disponible per fer-hi festes. Si no recordo malament, la festa de l’última nit del món es va celebrar a casa seva. Mentre em pregunto qui m’hi podria trobar, i segur que l’Amy n’és una, la George em clava un cop de colze que em fa tornar a la realitat i em diu que giri a l’esquerra al semàfor.


  Encén la ràdio i va passant emissores fins que en troba una que posa un tema d’en David Bowie. Llavors es reclina al seient i diu:


  —Com està en Cal?


  Veient que no puc seguir esquivant preguntes, i encara menys en un espai petit com aquest, abaixo la finestreta i li dic que està bé. Només ometo el detall que és una pila de cendra guardada dins d’una urna que la mare té a la lleixa de la xemeneia. Fins i tot em sorprèn que la George el recordi. Sabia que havien anat junts a l’institut, però no crec que els seus camins es trobessin gaire sovint.


  En Cal era un noi alt i esprimatxat amb un núvol de cabells castanys que feien que s’assemblés a una dent de lleó. Una dent de lleó amb ulleres, uns auriculars gegants al coll i un llibre a la mà. La George té els cabells llargs i morens amb una franja blava que li baixa pel costat esquerre. Ara porta un tatuatge a la clavícula; és el número 44 escrit en una cal·ligrafia delicada de color blau cel. Aquesta setmana he sentit que en Martin li preguntava pel tatu.


  —Quaranta-quatre. És el sentit de la vida? —va preguntar-li.


  —No, això és el quaranta-dos —va contestar la George.


  Entenc la referència perquè en Cal va llegir la Guia galàctica per a autoestopistes.


  —I què fa? —pregunta, i com que si no li contestés em sentiria com si l’estigués esborrant, decideixo explicar-li el que estaria fent si fos viu.


  —Participa en un programa d’intercanvi. No és un programa oficial. Ara viu amb el pare.


  És una mitja veritat. El pla era que el pare passés tres mesos a França perquè en Cal es pogués quedar amb ell. Si en Cal no s’hagués ofegat, ara mateix hi seria.


  —Sona molt propi d’ell —valora la George en un to que em fa suposar que potser el coneixia millor que no em pensava.


  L’hi pregunto, i em contesta:


  —No el coneixia gaire. Una vegada va ser molt agradable amb mi a l’institut. Em va donar Sea-Monkeys, aquelles bestioles que venien en sobres. Deia que eren una mena de viatgers del temps. Poden hivernar fins que troben les condicions adequades. Encara no els he posat en aigua. Me’ls estic reservant.


  No sabia que a en Cal li agradava la George, però segur que sí. Li devia agradar de debò, perquè ell no hauria regalat Sea-Monkeys a qualsevol noia. La miro. Repenja les botes al davantal del cotxe i taral·leja la cançó de Bowie. Llavors m’imagino en Cal a l’escola, amb els Sea-Monkeys a la mà, intentant arreplegar prou coratge per donar-los a la George. Segurament es va preparar un discurset amb antelació. Devia planejar el moment exacte en què la trobaria sola per poder parlar amb ella. Tant de bo hagués viscut prou perquè algú com la George s’enamorés d’ell. Ho desitjo amb tanta força que el cotxe fa una petita estrebada.


  —Vau parlar gaire, després d’aquell dia? —pregunto.


  —No gaire.


  No és que en Cal i jo ens expliquéssim les coses d’una manera exhaustiva, però pensava que ho sabia gairebé tot del meu germà. Pensava que en sabia les coses importants, i el fet que li agradés una noia hauria de ser una d’aquestes coses. La idea m’hauria d’entristir, però ja he passat un any de molta tranquil·litat, asseguda a la platja amb l’única companyia del Woof o la mare.


  Demano a la George que apugi el volum de la música. Fan un programa especial dedicat a en David Bowie i la cançó següent que posen és «Young American», un dels temes preferits d’en Cal, que també resulta que ho és de la George. Quan comença la tornada, em poso a cantar la lletra com hauria fet en Cal si fos aquí. La George se’n sorprèn un instant, i em sembla que remuga alguna cosa sobre que soc igual de rara que el meu germà, però de seguida canta com jo.
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  Estimada George,


  Com et va el segon curs? He trobat aquesta vella màquina d’escriure que era del meu avi al cobert, i la faré servir per a les nostres cartes.


  La lletra y s’encalla una mica yyyyyy, ho veus?


  M’agrada segon. Estic llegint un munt, i també nedo, però, evidentment, no faig les dues coses a la vegada. M’he canviat el pentinat (la meva germana diu que em queda bé). A mi em sembla que encara semblo un paio estrany. Tinc les orelles força grosses. No me n’havia adonat fins ara. Tu tens les orelles boniques, i tan petites que em pregunto com hi encabeixes tots els pírcings. Un dia m’agradaria comptar-los. T’estic donant massa informació?


  Píteas
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  Estimat Píteas,


  Et deixaria comptar-los si em diguessis qui ets?!? T’has canviat el pentinat i tens les orelles grosses, o sigui que diria que m’has donat dues pistes. A l’institut no hi ha ningú que s’ajusti a aquesta descripció.


  Jo també he llegit un munt, però no he nedat: jo no nedo. M’agrada banyar-me, però, i té el plus afegit que a la banyera sí que hi pots llegir.


  Acabo de llegir Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (tenim un gat que vam batejar així mateix en honor seu). Va d’uns bombers que cremen llibres. M’ha fet pensar en un món sense llibres, i la idea em preocupa. M’alegra viure en una llibreria, perquè així mai no haurem de viure sense ells. Estic força segura que la meva família es deixaria matar amb els llibres. En Henry permetria que l’engolissin les flames abans de permetre que es cremés la seva col·lecció. Vols saber com em va segon? No està malament, però, de sobte, en Martin Gamble sembla omnipresent, es riu de mi i em tafaneja la coberta dels llibres per veure què llegeixo. No seràs en Martin Gamble, oi? Diria que no, però no m’acabo de treure la idea del cap. Va amb el grup de la Stacy, o sigui que és poc probable que ho siguis. Si ho fossis, aquestes cartes serien una broma, i sé que no ho són. Per tots aquests motius, m’acabo de convèncer que no ets en Martin.


  En el capítol de les històries tristes, els meus pares discuteixen molt. Discuteixen en silenci i estic espantada. El pare diu que no es divorciaran mai, almenys mentre la seva còpia de Grans esperances segueixi a la Biblioteca de les Cartes. És el seu llibre. El pare diu que els recorda com s’estimen, però no n’estic gaire convençuda. Ara mateix, no sembla que s’estimin gaire, i tot i que no els ho vull recordar, al final en Pip i l’Estella ni tan sols no acaben junts.


  Fins aviat,
George
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  Estimada George,


  Em va saber molt de greu quan els meus pares es van divorciar. Encara trobo a faltar el pare, i tinc pensat passar un temps amb ell aviat fora del continent. Tanmateix, les coses acaben millorant. O t’acostumes a la idea que vagin malament.


  No, no soc en Martin Gamble. En realitat, és un noi força agradable. Podria ser que estigui intentant parlar amb tu?


  Píteas


  Henry


  La George se’n va tan bon punt arriba la Rachel. M’assegura que s’alegra de poder fugir d’en Martin, però a mi no m’enganya. Aquesta tarda li he demanat que em posi guapo perquè estic gairebé segur que l’Amy anirà a la festa d’aquesta nit, i mentre em pentinava li he comentat que estava força segur que li agrada a en Martin. No m’ha fet callar.


  De camí cap a la festa, ho comento a en Martin i l’interrogo sobre els seus sentiments.


  —Sempre ets igual? —pregunta.


  —Què vols dir?


  —Si sempre fas d’alcavot.


  —És que m’agradaria que la meva germana fos feliç —em justifico—. Crec que és possible que poguessis fer que recuperés la fe en la vida i l’amor.


  —Així m’agrada, sense posar-me pressió —fa broma.


  —A tu t’agrada? —pregunto.


  —Sí —admet—. Fa temps que m’agrada. Va ser un dels motius pels quals vaig acceptar la feina a la llibreria. Una de les meves mares m’havia ofert una feina de despatx on treballa, però vaig veure el lloc de catalogador a Howling Books i el vaig acceptar.


  —Intenta fer-li un petó aquesta nit —li aconsello.


  —No crec que funcionés. Jo diria que és de les que van a poc a poc, o sigui que em penso que m’ho agafaré amb calma. Aquesta setmana li he estat escrivint.


  —Bona pensada —valoro—. Li agradarà.


  —No sembla que li agradi del tot, però tampoc no sembla que li desagradi tant com al principi.


  Aturo el cotxe en arribar a la festa i veig que l’Amy entra a la casa.


  —Tinc bon aspecte? —pregunto a en Martin, i em contesta que a ell li sembla que sí.


  —La George ha fet una bona feina.


  —Però faig cara de responsable?


  Es grata el coll i reflexiona la resposta.


  —Suposo que sí. Ets responsable. Dirigeixes una llibreria.


  —Dirigeixo una llibreria que no dona gaires diners —puntualitzo, emfatitzant bé la diferència, i baixo del cotxe.


  La primera persona que veig en entrar és la Rachel. Per la manera com em mira, m’adono que la George ha fet una feina excepcional.


  —Soc agradable de veure, eh? —li pregunto.


  —No ho acabo de saber —replica—. M’enlluerna el teu ego.


  —Molt graciosa —dic, i veig que en Martin desapareix pel passadís—. Quan érem al cotxe m’ha dit que ella li agrada.


  —T’ho ha dit o li has arrencat una confessió?


  —M’ha proporcionat la informació després d’un interrogatori força persuasiu.


  —La George semblava impacient per arribar aviat i poder evitar-lo. Deixa d’intentar emparellar-los.


  —Tens la intenció de passar-te la nit discutint amb mi?


  —Només si segueixes dient idioteses —contesta mentre anem cap a la sala d’estar, atapeïda de gent vestida de vint-i-un botons—. No m’havies dit que era una festa per celebrar que fa divuit anys —protesta en veure els globus—. Ni que era d’etiqueta.


  —De fet, no és d’etiqueta —replico.


  Una noia vestida de rosa ens passa pel costat i la Rachel belluga la mà per escampar el rastre que deixa.


  —Henry, m’estic asfixiant en tafetà i perfum.


  —La Lola no em va comentar que era aquesta mena de festa, però estàs molt guapa quan et poses texans vells —valoro, i va a buscar aigua a la cuina. L’Amy i en Greg són aquí, i tots dos semblen sortits de les pàgines d’una revista. Ell porta un vestit, i he d’admetre que va molt elegant. L’Amy llueix un vestit daurat que em deixa literalment sense alè durant uns segons.


  Com la Rachel, jo no vaig d’etiqueta. La Lola oblida sovint transmetre qualsevol mena d’informació que no estigui relacionada amb la música. Agafo dues ampolles d’aigua i acompanyo la Rachel al pati del darrere perquè es pugui amagar de tots els convidats vestits d’etiqueta.


  Les Hollows munten el que sembla un escenari de lloguer. Seiem a la primera fila i saludem la Lola amb un gest. La mirem atentament per no haver de parlar, però, passats cinc minuts, la Lola prova el micròfon.


  —Provant, vosaltres dos m’esteu acollonint a sac, deixeu de mirar-me i parleu, provant.


  —Escolta, a banda del que ja he sentit, vaig fer alguna altra estupidesa, divendres passat a la nit? —pregunto per intentar encetar una conversa.


  —Moltes. Moltíssimes —contesta la Rachel.


  —Com ara?


  —Vas cantar —diu.


  —Inquietant. Quina cançó?


  —«I Will Always Love You», de la Whitney Houston.


  —Encara més inquietant. Alguna cosa pitjor que el que expliques?


  —Hi ha alguna cosa pitjor?


  —Hauria pogut dur un vestit blanc de pell durant l’actuació.


  —Doncs no portaves res de pell. Només feies gestos dramàtics —replica, i fa una breu imitació de com ballo que resulta pertorbadorament precisa.


  No puc deixar de fixar-me en els canvis que ha experimentat. Tota la setmana que faig el mateix. Abans ho sabia tot, fins i tot li coneixia la cicatriu que té darrere el genoll, un rierol que li corre per allà on va topar amb el tauló punxegut d’una tanca l’últim curs de primària. Ara em sento com si ens tornéssim a conèixer.


  —Això de tornar-nos a veure és estrany, oi?


  —Suposo que sí —coincideix.


  —Dona’m un respir, Rachel, faig el que puc. Informa’m.


  —Que t’informi?


  —Nois. Estudis. Amics. Tota la setmana que m’esquives les preguntes.


  —No tinc gaire cosa per explicar —replica.


  Tira la cadira una mica enrere per deixar passar algunes persones i, en veure que encara la miro i no canvio de tema, contesta:


  —D’acord. Ja t’he parlat d’un noi, en Joel Winter.


  —El teu ex.


  —Més o menys. Sí. No ho sé. No vam acabar de tancar les coses.


  —Tens una foto? —pregunto, i les Hollows comencen a tocar.


  La Rachel mou el cap.


  —Ni al mòbil?


  La Rachel es rendeix, treu el mòbil i me n’ensenya la foto.


  —S’assembla a en Greg Smith —comento, i es torna a guardar el telèfon a la butxaca—. No ho deia com un insult. Volia dir que és molt atractiu.


  —Mira, hauries de deixar de ser patètic —m’engega—. Has de deixar de pensar en ella, de mirar-la fixament, de desitjar-la. Prou. I si no ho pots fer, almenys has de fingir que l’estàs oblidant, perquè si l’empaites, no tornarà. No és l’estil de l’Amy.


  Té raó, soc patètic. Però diria que, en aquesta situació, tinc permís per ser patètic, i que els meus amics s’hi haurien d’acostumar i prou, i no tirar-m’ho en cara.


  —Ara ve quan em dius que soc un paio meravellós.


  No diu res. La Rachel ha tornat transformada en una persona del tot diferent. És grollera. Tota la setmana que ha estat grollera, i no només amb mi. També ho ha estat amb el pare.


  La música s’atura un instant i aprofito la pausa per explicar a la Rachel què penso exactament.


  —Has canviat i no ha estat un canvi positiu. Abans eres fantàstica. Eres divertida i interessant. Sempre et preocupaves per tothom. Però ara ets grollera amb mi i amb el meu pare, i és una putada. Ets grollera amb la George i amb en Martin.


  —El porto a casa —em recorda.


  —Perquè la meva mare et paga la benzina i així pots marxar a les cinc. Ni tan sols no li permets parlar al cotxe. —Agafo aire—. Fa tres anys que no vens per aquí. No has escrit, és evident que no t’importo una merda i ara em dius que soc patètic. Protestes perquè has de catalogar la Biblioteca de les Cartes i em dius que el meu pare té una crisi de la mitjana edat, i potser tens raó, però potser és comprensible, tenint en compte que perdrà la llibreria. A més a més, jo he perdut l’Amy i la George troba a faltar la mare. I tu què has perdut, Rachel? Vull dir a banda del teu sentit de l’humor.


  M’ensenya el dit del mig.


  —Molt madur —remugo, i m’ensenya el de l’altra mà—. Si no vols treballar a la llibreria, no ho facis. Si no vols ser a la festa, toca el dos. Tens cotxe.


  —Gràcies per recordar-m’ho, Henry —replica, i llavors em vessa als pantalons l’aigua que li queda al got i se’n va.


  Em quedo aquí assegut, i no sé si em sento fatal pel que he dit a la Rachel o bé per haver-me mantingut ferm, però sobretot em sento com si m’hagués pixat a sobre pel numeret que ha fet la Rachel en marxar.


  Al cap de mitja hora, en Martin se m’apropa i seu al meu costat.


  —És una festa genial —afirma, però sona com si en realitat estigués dient: Aquest és el pitjor tuguri de merda en què he estat en tota la meva vida. Ets un cabronàs per haver-m’hi portat. En Martin és educat fins i tot quan vol ser groller.


  —Al cotxe m’ha semblat que em deies que hauria d’intentar-ho amb la George —continua—. Que si intentava alguna cosa, ella ho agrairia.


  —Pensava que no faries res.


  —I no ho volia. Però al final he canviat de parer perquè hem estat parlant una hora i la feia riure. S’estava inclinant cap a mi i m’ha semblat que tenies raó i que era bona idea intentar fer-li un petó.


  —Però m’equivocava?


  —T’equivocaves —confirma—. No li ha agradat gens que ho intentés. És indiscutible que no li agrado i que està enamorada d’algú altre.


  Això no ho sabia.


  —De qui?


  —No ho sé. Suposo que algú que li resulta atractiu. —Mou el cap lleugerament, com si no trobés cap sentit a res—. M’ha dit: «Et penses que estàs boníssim». Jo no crec que estigui bo. Jo em veig com un friqui tecnològic. Em veig com un friqui a qui li agraden els ordinadors i que vol ser advocat.


  Mentre parla, rebo un missatge de text de la George per avisar-me que se’n torna a casa amb la Rachel. M’acomiado de la Lola i la Hiroko amb un gest i aviso en Martin que el porto a casa.


  —Segurament no ha estat gaire bona idea venir a la festa —admeto mentre caminem pel jardí, on hi ha en Greg al costat de l’Amy—. No paren de fer voltes al meu voltant. En Greg ho fa expressament.


  —M’agrada més la Rachel que l’Amy —comenta en Martin com si fos una opinió rellevant.


  —No et deixa parlar al cotxe —li recordo.


  —Però em deixa escollir l’emissora de ràdio. Em deixa menjar dins el cotxe. S’atura si he de comprar alguna cosa de camí a casa. L’única cosa que no fa és parlar.


  Abans no puc contestar, en Greg m’assenyala els texans i crida:


  —No has trobat el lavabo?


  —No siguis idiota, Greg —el renya l’Amy, i em dona una petita esperança que, amb el temps, s’adonarà que no pot no ser idiota perquè ell és així.


  —Ei, que jo no m’he pixat a sobre —es defensa en Greg.


  Hauria de ser madur i allunyar-me d’en Greg, però no ho soc, i la vida que faig n’és una prova. Agafo la mànega que tinc als peus. La boca és a pressió i em va genial. No mullo en Greg de dalt a baix. El toco just on m’ha mullat a mi la Rachel. Just al blanc. Em satisfà d’allò més pensar que segurament he fet malbé un vestit molt car.


  En Greg es posa a cridar i en Martin i jo anem rabent cap a la camioneta, hi pugem i marxem.


  Rachel


  Que què he perdut? Que què he perdut? Només ho he perdut tot, imbècil acabat. He perdut més que tu, d’això no n’hi ha cap dubte. He perdut en Cal; he perdut la mare tal com era abans, m’he perdut a mi mateixa tal com era. He perdut un oceà sencer. Això és el 71 per cent de la terra i el 99 per cent de la biosfera. He perdut el 99 per cent de la biosfera i tu has perdut l’Amy.


  Has perdut una noia que, si mal no recordo, feia el punt a les is amb autoretrats minúsculs. Una noia que es mira al mirall cada minut del dia. Una noia que et veu caure a terra davant seu i ni tan sols no t’ajuda a aixecar-te.


  Travesso la munió de convidats i penso en el cotxe, a fugir, potser a marxar i deixar enrere aquesta ciutat i anar a una altra, lluny de la feina, d’en Henry i la Rose. Llavors la George em toca la vora de la samarreta i em demana que la porti a casa.


  Faig veure que no m’adono que plora. Li dic que en Henry és al pati i que l’hauria d’anar a buscar. No torno a casa. No sé del cert on vaig, però no serà ni a la botiga ni al magatzem. Se’n va, caminant entre els assistents, i passa per davant d’un grup de noies que es riuen d’ella. La George s’atura i els diu alguna cosa, però la superen en nombre i, com que ella ja plora, l’única cosa que fan és riure encara més.


  Reconec una de les noies. Una vegada, en Cal i en Tim em van assenyalar la Stacy en un anuari de l’institut.


  —Bàsicament és qui mana —va explicar en Cal—. Si no li agrades, no agrades a ningú.


  —I vosaltres li agradeu? —vaig preguntar-los, i en Tim va contestar que es trobaven en una posició afortunada perquè la Stacy ni tan sols no sabia que eren vius.


  Aquesta nit, la George no gaudeix d’aquesta posició afortunada. En Cal m’odiaria si no l’ajudés. Tinc la sensació estranya i impossible que és aquí de debò, mirant-me.


  M’hi acosto i separo la George de les noies. Li noto la mà petita i calenta. M’agafa com si m’indiqués que necessita que l’agafi, i no l’hi deixo anar. Li agafo la mà tot el camí a través de la gespa i passem per davant l’Amy, en Greg i un munt de gent que hi ha asseguda a la tanca. L’hi agafo fins que arribem al cotxe.


  Abans de pujar, envia un missatge a en Henry per fer-li saber que és amb mi, i després es guarda el telèfon en silenci. No diu ni una paraula durant tot el camí fins al final del carrer.


  —Estàs bé? —pregunto, i abaixa la cara cap als genolls.


  —Meeeeerda —maleeix.


  Aturo el cotxe per poder-me concentrar en ella.


  —Estava parlant amb en Martin —comença—. Ens havíem amagat al lavabo de la planta de dalt per escapar-nos de la gentada. Déu meu, mira que arriba a ser idiota, en Henry. Ni tan sols no va comprovar si era d’etiqueta. El cas és que en Martin era allà amb mi, amb els nostres genolls a tocar, i m’explicava coses divertides per fer-me riure. Hem estat xerrant una eternitat i era genial. No parlo amb ningú d’aquesta manera, almenys cara a cara. I llavors s’ha inclinat i m’ha fet un petó. M’ha agafat de sorpresa i l’he fet apartar, i llavors m’ha dit que pensava que era el que jo volia, i com que m’ha fet vergonya, li he dit que no sigui tan cregut i que es pensa que està boníssim, cosa que no és veritat, i aleshores ha marxat abans que pogués arreglar les coses, i ara es deu sentir com un idiota quan la idiota soc jo.


  —Per què ets idiota?


  —Perquè en el fons li volia fer un petó, però m’agrada algú altre. —Em mira amb els ulls tacats de rímel—. Però aquest «algú altre» no és una opció real. A veure, m’agradaria que ho fos, però no n’estic segura.


  La George s’assembla molt a en Henry quan comença a parlar d’alguna cosa. Costa una mica seguir-li la línia del pensament.


  —Aquesta altra persona m’escriu a través de la Biblioteca de les Cartes. Em deixa (o almenys em deixava) cartes entre les pàgines 44 i 45 d’Orgull i prejudici i zombis.


  S’obre la brusa una mica i li veig el número 44 de color blau cel.


  —Saps qui és? —pregunto, pensant que podria ser qualsevol.


  —Em penso que sí. N’estic força segura. Fa una temporada que no ve a buscar les cartes que li he anat deixant al llibre. He deixat d’escriure-li.


  —Estàs segura que no les escrivia en Martin? —li pregunto, i em contesta que està segura que no són d’ell—. Em sembla que li agrades, i ell és aquí, però el paio de les cartes no hi és.


  —Ja ho sé —admet, però és evident què sent per ell, tant si li ha de fer bé com si no—. És una persona meravellosa —diu referint-se al noi de les cartes—. Si és qui em penso que és, és la persona més captivadora que he conegut mai. I quan em poso al llit, penso en ell, saps? —pregunta, i l’entenc. Tot i que fa molt que no sento el mateix, l’entenc—. Què faig? —em demana, i se m’acut que no deu tenir gaires amigues si m’ha de fer a mi aquesta pregunta—. Què faries si et passés a tu?


  Recordo aquella nit en què desitjava en Henry tan desesperadament. Quan la Lola i jo vam entrar rient a la botiga perquè jo l’hi pogués dir. Vist en perspectiva, no va ser la meva millor idea.


  —Jo seria conservadora. Esperaria i a veure què passa.


  Com que no sap que vaig escriure la carta a en Henry, simplement li dic que una vegada vaig estimar un noi que no em corresponia. Llavors vaig conèixer un altre noi anomenat Joel que sí que em corresponia. Li explico com és, de genial, quan algú que t’agrada et correspon d’una manera inequívoca.


  —Vas anar al llit amb en Joel? —pregunta, i torno a pensar que la George i jo ens assemblem. Totes dues hem tingut uns germans genials, però cap germana a qui fer-li preguntes. Aquesta nit, sembla més jove. Seu a la punta del seient, esperant la meva resposta.


  —Sí —contesto—. Quan ja portàvem un temps junts i estava segura que ho volia. És un tema important. Hi haurà qui et dirà que no, però ho és.


  Em demana detalls i n’hi dono, i mentre parlo gairebé em torno a sentir com aquella primera nit que en Joel i jo vam compartir al seu dormitori. Els seus pares no hi eren. Ja ho teníem decidit. Les seves mans em recorrien la pell com llampecs vellutats. L’acte pròpiament dit va estar bé la primera vegada, però va anar millorant com més ens coneixíem. Les parts que més trobo a faltar venien després, quan ens estiràvem notant l’escalfor de l’altre i parlàvem del futur.


  —N’has d’estar segura —dic a la George, i llavors poso en marxa el cotxe i la duc a casa.


  El meu pla consistia a deixar la George a la botiga i seguir conduint, però quan hi arribem miro per l’aparador i veig que en Michael xerra amb en Frederick i la Frieda mentre prenen un cafè.


  Em recorda les nits del segon curs de secundària, quan tots tres ens feien classes de reforç d’anglès a en Henry i a mi. A la botiga sempre hi havia una munió de persones enamorades dels llibres i que sempre tenien ganes de parlar-ne. En Michael cobrava als altres alumnes per les classes, però deia que jo era com una filla i no m’acceptava els diners.


  En Henry té raó. Ja no tinc sentit de l’humor. Vaig perdre els amics de Sea Ridge per aquest motiu. Van intentar fer-me costat, però me’ls vaig treure de sobre, igual que vaig fer amb en Joel.


  —Estàs bé? —pregunta la George.


  —La veritat és que no —confesso, i la segueixo dins la botiga per parlar amb en Michael.


  Li pregunto si podem parlar a soles un moment i caminem cap a la Biblioteca de les Cartes. Reposa una mà als llibres, com faria una persona per notar l’escalfor d’alguna cosa.


  —Aquí hi ha vint anys d’història. Els ulls d’en Michael recorren els prestatges.


  Ja sabia tot el que en Henry m’ha recordat fa una estona. Sabia que la Sophia i en Michael s’havien divorciat i que tots plegats estaven a punt de perdre la botiga. Tanmateix, des que en Cal va morir, la pell se m’ha endurit. Conservo tota la tristesa que em va provocar la seva pèrdua segellada al meu interior, i no sembla que hi quedi espai per acollir la tristesa de ningú més.


  —Em sap greu haver estat tan grollera aquesta setmana —dic a en Michael, i accepta les meves disculpes sense fer preguntes.


  Admet que és una feina difícil.


  —Per això et vaig escollir a tu.


  —He acabat d’ordenar els llibres alfabèticament, però hi he hagut de dedicar gairebé tota la setmana. —Intento encertar el to adequat i fer que les paraules sonin suaus i amables, però he perdut les octaves necessàries per parlar d’aquesta manera i sonen seques—. La setmana vinent seguiré introduint les anotacions, però temo que necessitaré més de sis mesos, fent hores extres i tot.


  —És massa feina —accepta parlant en les mateixes octaves que jo he perdut.


  Té raó, però això no és el que intento dir-li.


  —Si em dona una clau de la botiga, podria treballar el doble. Podria catalogar a les hores que hi ha silenci i no interrompen els clients.


  —Gràcies —diu, i passeja la mirada pels lloms dels llibres—. En realitat és una biblioteca de persones, saps? —explica, i em dona una còpia de la clau.


  La George i el seu pare pugen al pis de dalt i en Frederick i la Frieda se’n van a casa. Jo em quedo i segueixo treballant a la Biblioteca de les Cartes, intentant veure-la com una biblioteca de persones. Si ho és, són persones que en Michael no coneix. Em recorda la caixa plena de pertinences d’en Cal que duc al cotxe. Són restes que no conformen res que tingui cap mena d’importància.


  Tanmateix, he promès que ho faria. La Biblioteca de les Cartes és el cor de la botiga, i la botiga és la vida d’en Michael. I la d’en Henry. No sé com pensa viure sense. No deixo d’imaginar-me tota la família tornant a la botiga de la mateixa manera que la mare i jo entràvem i sortíem de l’habitació d’en Cal.


  Ja fa una hora que introdueixo idees i anotacions de la gent en la base de dades quan trec del prestatge la còpia de Prufrock i altres observacions, de T. S. Eliot. L’obro per la pàgina 22 però, òbviament, ja no hi ha la meva carta d’amor. Agafo uns quants llibres del prestatge i miro darrere els volums. Fullejo els llibres que envoltaven el d’Eliot, però no hi trobo res. La Biblioteca té molts visitants. És possible que algun desconegut se l’emportés abans que en Henry obrís el llibre per rellegir el seu poema favorit: «La cançó d’amor de J. Alfred Prufrock».


  Me’l va llegir quan fèiem primer de secundària, una nit que em vaig quedar a dormir. Jèiem al terra de la botiga i li vaig confessar que no m’agradava la poesia.


  —Com que no l’entenc, no em fa sentir res.


  —Un moment —va dir, i va tornar amb aquest llibre de la Biblioteca de les Cartes.


  Me’l va llegir i, certament, vaig percebre que es tractava d’una carta d’amor. Encara li sento la veu: hem mandrejat a les cambres del mar.


  Recordo que, mentre el llegia, jo mirava fixament una marca del sostre que semblava un sol en forma de llàgrima.


  —Goso alterar l’univers? —va llegir, i tot i que no sé de què parlava el poema en realitat, mentre m’estava ajaguda al seu costat i la seva veu em sonava tan a prop de l’orella, sí que volia alterar alguna cosa: volia alterar-nos a nosaltres, sacsejar-nos perquè em deixés de veure com la Rachel, la seva millor amiga.


  M’agradava, però aquells versos em deien alguna cosa de la vida que no acabava d’entendre.


  —Explica-me’l —vaig demanar-li.


  —Ho podria fer, però és necessari entendre’l de debò perquè et sedueixi? El trobes bonic, i amb això ja n’hi ha prou —va dir, i va tancar el llibre—. És una prova que no detestes tota la poesia.


  Va tancar els ulls i, al cap d’un moment, es va posar a roncar. Li vaig agafar el llibre d’entre els dits adormits i vaig tornar a llegir el poema.


  Ara veig les paraules i les frases que en Henry ha subratllat al llarg dels anys. També veig que altres persones han fet el mateix i han marcat les seves idees predilectes. Quan feia primer, no vaig parar atenció a les marques. Tampoc no em vaig fixar en la pàgina del títol, però aquesta nit llegeixo la inscripció que hi van fer:


  Estimada E, he deixat aquest llibre a la biblioteca perquè no suporto la idea de quedar-me’l i tampoc no el puc llençar. F.


  Tot i que no en tinc proves, sé que l’E és morta. I que alguns dels versos del poema d’amor li pertanyen, que ha estat en aquesta pàgina, la mateixa que hem compartit en Henry i jo, i que s’ha enamorat de les mateixes paraules que nosaltres.


  En el silenci de la botiga, ja no estic enfadada amb en Henry. Sec a terra i rellegeixo el poema. L’escolto recitat per la seva veu. Mentre llegeixo, penso coses estranyes. Penso que aquesta còpia del llibre guarda el record d’aquella nit amb en Henry, i suposo que també els records de l’E i la F i d’incomptables persones més.


  Els records són en les paraules. I d’aquesta idea estranya es deriva que els meus records es troben atrapats en totes les còpies existents d’aquest poema, per la qual cosa, tothom que el llegeix, independentment de la còpia que sigui, té els meus records sense saber-ho.


  Decideixo esperar que en Henry torni a casa. Agafo l’exemplar de Cloud Atlas que hi ha a l’aparador, deixo els cinc dòlars que val al taulell, me l’enduc al sofà de la secció de narrativa i començo a llegir.


  Cloud Atlas


  de David Mitchell


  Nota trobada a la pàgina del títol


  Per a la meva estimada Grace, en el teu primer dia d’universitat. Tots els homes (i les dones) desitgen saber. —Aristòtil (i el teu pare) xxx Gaudeix del viatge. És agitat i una mica desconcertant, però espero que també serà positiu.


  Henry


  Duc en Martin a casa, ens riem una estona d’en Greg i després quedem en silenci. M’imagino que deu pensar en la George. Em ve al cap la discussió amb la Rachel, i això em condueix a pensar en ella en general, cosa que desemboca en el gran misteri de què li ha passat i per què ha tornat emprenyada amb el món.


  —Era una noia realment fantàstica —explico a en Martin—. Triturava totes les competidores als campionats de natació de l’escola. Guanyava el premi de ciències cada any i el de matemàtiques fins que va arribar l’Amy. Si li preguntes qualsevol cosa sobre ciència, segur que en sap la resposta. Vol estudiar els peixos que viuen a les profunditats del mar, aquells que foten tanta por i viuen en la foscor absoluta.


  —A mi em preocupen els atacs de taurons —admet en Martin.


  —Sí, oi? Doncs ella no té por.


  Ens acostem a la casa d’en Martin i m’acaba d’indicar com arribar-hi. És a l’altra banda del riu, en una avinguda flanquejada d’arbres. Té un revestiment de taulons i al jardí del davant s’hi alça una figuera enorme. Més enllà de l’arbre hi ha dues dones assegudes al porxo.


  —Són les meves mares —m’informa, i les saludo amb la mà mentre ell baixa del cotxe.


  Aquesta banda de la ciutat em recorda l’Amy per la manera com en parlava. Mai no s’ha acabat d’acostumar a viure a Gracetown, i l’entenc. A mi m’encanta, però els carrers on jo visc no són verds com els d’aquí.


  Hi reflexiono mentre travesso el pont. Penso en l’espurna d’esperança que em dona la possibilitat que s’adoni que en Greg és idiota i la manera com em va tocar el braç abans de marxar de la llibreria. Penso que, fins ara, sempre ha tornat amb mi. De camí cap a casa, faig marrada pel seu carrer.


  No sec a l’escala del seu bloc de pisos per esperar-la; li deixo una nota a la bústia:


  És que penso que no és prou bo per a tu, això és tot.


  Henry


  En obrir la porta de la llibreria hi trobo la Rachel. Llegeix Cloud Atlas amb els ulls mig aclucats, en la penombra.


  —Pensava que no llegies obres de ficció —comento, i encenc el llum perquè s’hi vegi.


  —Potser canvio els costums.


  Cloud Atlas és un recull de relats de diferents èpoques i la Rachel em demana si estan relacionats.


  —Com encaixa tot plegat? —pregunta.


  La Rachel sempre fa el mateix quan llegeix narrativa: comença per l’última pàgina i després em demana que li aixafi el llibre.


  —És una novel·la o un recull de relats curts? Això sí que m’ho pots dir.


  —No —em nego, i llavors arrufa les celles i marca la pàgina amb un tros de paper.


  —Fem una passejada? —em convida, i surto amb ella al carrer, a les fosques.


  Seguim el mateix recorregut que fèiem quan anàvem a segon de secundària les nits que feia calor i no podíem dormir. Baixem per High Street i tornem resseguint una enorme illa de cases fins que arribem un altre cop a la llibreria. Si ens venia de gust hi tornàvem, i gairebé sempre ens venia de gust.


  —Em sap greu —es disculpa—. Això de la festa. I les coses que he dit del teu pare. M’he disculpat amb ell en persona i li he dit que intentaré acabar de catalogar la Biblioteca. —Somriu—. I perdona per la beguda que t’he vessat al damunt.


  Li explico la història d’en Greg i la mànega i riu.


  —M’hauria hagut de quedar. Saps que es dislocava parts del cos per impressionar les noies? Quan fèiem segon em va assegurar que es podia dislocar el penis.


  —Al penis no hi ha cap os. No hi ha cap os, oi?


  —El cos d’un adult té dos-cents sis ossos, però allà no n’hi ha cap, Henry —confirma.


  —Llavors què es disloca?


  —És un misteri per al qual no necessito resposta —fa broma, i prem el botó del semàfor—. Últimament em noto canviada —afegeix, i redreça el cos—. En Cal va morir fa deu mesos. Es va ofegar.


  El semàfor es posa verd i travessem el carrer.


  Quan m’ho diu, tinc la idea esbojarrada que hauria de ploure. Hauria de ser una nit diferent. No hi hauria d’haver estels. Hauria de ser sinistra. És la pitjor notícia que he sentit en tota la meva vida i no aconsegueixo acabar de creure-me-la. Penso en l’última vegada que el vaig veure. Va venir a buscar llibres sobre l’oceà. Recordo que va comprar un llibre que jo havia trobat en una botiga d’objectes de segona mà: The Log from the Sea of Cortez, de John Steinbeck. Jo no l’havia llegit. L’havia comprat en aquella botiga perquè m’havien agradat Homes i ratolins i El raïm de la ira.


  En Cal em va explicar que el llibre relatava una expedició al golf de Califòrnia que Steinbeck va fer amb l’Ed Ricketts, el seu millor amic.


  Van anar a la costa a buscar i observar vida marina, i tot i que mai no vaig llegir el llibre i he oblidat gairebé tot el que em va explicar en Cal, no he oblidat la part sobre l’amistat entre un escriptor i un científic. L’equilibri entre aquells dos mons semblava molt encertat. No sé gaire cosa de Steinbeck ni de Ricketts, però em podia imaginar un científic i un poeta aplegant espècimens, dibuixant-los i observant-los des de dos pols oposats de la vida. Imaginava que l’un encenia l’espurna de les idees de l’altre.


  Els visualitzava asseguts a la barca al vespre, cremats pel sol, repassant les reflexions d’aquell dia. Segur que parlaven fins ben entrada la matinada, i arribaven a entendre de debò alguna cosa del món amb l’ajut de la ciència i la literatura. Potser l’un era la meitat de l’altre i sempre havien estat destinats a ser amics.


  Sembla una ximpleria parlar a la Rachel d’una breu conversa entre en Cal i jo quan ella en va mantenir milions amb ell que significaven alguna cosa de veritat, però l’hi explico igualment perquè no sé quina altra cosa li puc explicar.


  La Rachel s’empassa saliva, es passa el dors de la mà pels ulls i em dona les gràcies com si l’anècdota l’hagués ajudada, tot i que no crec que sigui el cas.


  He llegit sobre la mort, és clar, però mai no he conegut ningú que s’hagi mort. Ara em sento com un idiota per haver lamentat tant que l’Amy m’hagi trencat el cor. Si perdés la George, res no tindria importància; no em puc imaginar no tenir-la al meu costat. Ni tan sols no sé com imaginar-ho.


  Ara la Rachel plora més i sembla avergonyida.


  —No estic deprimida —es justifica, com si fos la pitjor cosa del món. I llavors es corregeix—: No, ho retiro. Sí que ho estic. Estic molt deprimida, Henry. Estic tan deprimida que els meus amics de la platja van començar a evitar-me. Vaig tallar amb en Joel; no podia sentir res. Vaig a veure un terapeuta. Avui l’he vist. Déu meu, Henry, vaig suspendre l’últim curs. Tot és un caos.


  Li ofereixo la màniga perquè s’hi netegi els ulls i el nas, però fa servir la seva. Riu, tira amunt, parpelleja i intenta treure’s el rímel.


  —Me l’he tret tot?


  —Més o menys —contesto—. Tens bon aspecte. Tens un aspecte raonable. De tota manera —continuo—, que quedi constància que crec que hauries d’estar deprimida. Crec que la depressió està del tot justificada. La depressió és, definitivament, la reacció més apropiada en aquesta situació.


  —Ja ha passat prop d’un any —diu, però a mi no em sembla molt de temps. Si la George es morís, em penso que la trobaria a faltar sempre.


  —Per què no em vas trucar? Hauria vingut. Hauria anat al funeral.


  Mou el cap, com si ella tampoc no ho acabés d’entendre.


  Decidim fer una altra volta a l’illa de cases i la Rachel segueix parlant mentre caminem. M’explica que la seva mare es va ensorrar interiorment després del funeral i que no ha tornat a ser la mateixa. Em diu que ella també es va ensorrar. Em descriu el dinar de Nadal com un àpat espantós en què van cuinar els plats favorits d’en Cal però ningú no va menjar res. Em confia que té una caixa plena de coses d’en Cal al portamaletes del cotxe.


  Comença una tempesta d’estiu. Mira el cel i després em mira a mi.


  —No ho he explicat a ningú a Gracetown. Si us plau, no ho diguis a ningú. He vingut per oblidar-me’n una temporada.


  Em pregunto com podrà oblidar una cosa com aquesta. I em pregunto com podrà seguir vivint si no ho aconsegueix.


  Rachel


  És tot un descans poder parlar amb en Henry i buidar-ho tot: la pèrdua d’en Cal, el suspens escolar, la sensació que tot se n’ha anat en orris… És un descans poder plorar i que en Henry em digui que és la reacció correcta i m’ofereixi la seva màniga.


  En acabat, em sento esgotada. Estic gairebé tan cansada com els dies posteriors a quan vam treure en Cal de l’oceà i vam intentar obligar-lo a tornar a la vida damunt la sorra de la platja.


  Sec en un banc i aviso en Henry que no sé si em podré tornar a aixecar. De vegades tinc ganes de córrer, de vegades m’agradaria poder anar a nedar i de vegades em quedaria asseguda per sempre allà on soc perquè no tinc l’energia suficient per viure ni un dia més sense en Cal.


  La història que m’ha explicat relativa a The Log from the Sea of Cortez és perfecta. Gairebé puc veure en Cal al taulell de la botiga, agafant caramelets del bol i fent-los rodar amunt i avall per damunt la fusta mentre xerrava amb en Henry. En Cal apreciava molt en Henry. Li encantava explicar-li fets científics estranys quan en Henry venia a casa a sopar pizza els diumenges a la nit.


  Al cap d’una estona comença a ploure una mica. El cel humit espurneja.


  —Hem de marxar —diu en Henry. No li agraden gaire les tempestes amb llamps.


  —Potser em quedo aquí —comento—. Deixarà de ploure de seguida.


  —No —s’hi oposa, i s’ajup, plantant-me l’esquena davant meu perquè li pugi a collibè. S’aixeca i li envolto la cintura amb les cames i li repenjo la barbeta al coll, com quan érem nens i fèiem curses a primària.


  —Això està molt millor —dic quan comencem a caminar.


  —Segur que sí —replica—. Almenys si ets qui va dalt l’esquena de l’altre.


  —Ei, que l’altra nit et vaig salvar —li recordo—. Aquesta me la devies.


  Ara plou a bots i barrals.


  —Hi ha una cosa que mai no recordo. Si hi ha llamps, és bona idea posar-se al costat d’un pal de la llum? —pregunta en Henry, que accelera el pas per High Street.


  —I tant, i encara va millor si fiques els peus en un bassal.


  —No és bona idea posar-nos sota un pal de la llum —diu.


  —No és bona idea posar-nos sota un pal de la llum —confirmo.


  Arrenca a córrer i la sensació d’ingravidesa, el moviment i el riure em fan sentir bé. Compto els segons que passen entre els llampecs i els trons i informo en Henry que, com a mínim, cauen a uns sis quilòmetres de distància.


  —No es que no et cregui, però m’estimo més no córrer cap risc —replica en Henry mentre corre a l’esprint l’últim tram que ens separa de la botiga.


  S’atura, es baralla una estona amb les claus i obre la porta. Mentre va a buscar tovalloles al pis de dalt, envio un missatge de text a la Rose per fer-li saber que soc a la botiga i que segurament passaré la nit aquí.


  No vull tornar a casa. Vull jeure a terra, al llit improvisat que en Henry ens feia amb un edredó quan érem criatures, xerrar i quedar-me adormida.


  Ho explico a en Henry quan torna a baixar i sembla alleujat per tenir una tasca pràctica per fer. Prepara un llit amb quatre edredons: tres a terra i un per tapar-nos. Com que fa calor, no necessitem abrigar-nos, i al final jaiem sobre els quatre, que formen un matalàs còmode.


  Ens quedem estirats una estona en silenci, escoltant com cruix el sostre de la botiga sota les passes d’algú que va al lavabo i torna al dormitori al pis de dalt.


  Contemplo la pluja que cau més enllà de la finestra, il·luminada pels fanals, que ressalten cada línia d’aigua.


  —Un dia vaig somiar que en Cal em deia que podia veure el món des de les alçades —explico a en Henry—. Deia que els segons de temps degotaven de les persones i eren uns punts minúsculs i brillants que els brollaven de la pell, tot i que ningú no els veia.


  —Un somni molt bonic —valora en Henry.


  —De debò? No seria millor que els segons s’afegissin? Quan naixem, tenim una quantitat establerta de segons de vida o és una xifra desconeguda?


  —És una xifra desconeguda —decideix en Henry.


  —Com ho saps?


  —No ho sé. És el que penso. —Es tomba i em mira—. Jo crec que aporto alguna cosa.


  —No vull plorar més —li confesso—. De vegades penso que ja he acabat, però de seguida m’adono que encara em queden llàgrimes. Aquesta nit encara em quedaven llàgrimes.


  —Has provat a pujar al penya-segat de Sea Ridge i cridar fins que t’esclatessin els pulmons? —pregunta.


  —Fet.


  —Has nedat fins a l’esgotament? —pregunta.


  El miro directament als ulls perquè no m’importa que vegi que estic trista, o que la idea em resulta devastadora.


  —Ara odio l’aigua. —Li dic que puc mirar-la, però no puc suportar la idea de capbussar-m’hi—. Se’l va endur, Henry. El que més m’estimava se’l va endur.


  Estira un braç perquè el faci servir de coixí.


  —Imagina que t’haguessis de passar la vida sense poder llegir ni acostar-te a cap llibre —li demano, i ell branda el cap i diu que no s’ho vol imaginar.


  —Què puc fer per ajudar-te? —pregunta.


  —Distreure’m.


  —Això ho puc fer. En sé molt, de distreure.


  —Ja ho crec —confirmo, i m’hi acosto una mica més—. Quin pla tens? Quin és el teu pla de vida quan hagueu venut la botiga?


  —En tinc molts. Podria anar a la universitat i estudiar per ser advocat o professor de literatura.


  —Tu no has volgut mai ser professor de literatura. Sempre has volgut treballar a la botiga.


  —Seré pobre, com el meu pare.


  —El teu pare té dos fills genials i una botiga. Potser no és ric, però tampoc no és pobre.


  —La mare el va deixar. Es passa el dia treballant, intentant localitzar primeres edicions per mantenir-nos en marxa. Sembla una vida molt dura. —Canvia de postura—. Els llibres no poden pagar una bona vetllada a la teva xicota.


  Vol dir que no poden pagar una bona vetllada a l’Amy.


  —Saps quina és la millor nit que hem compartit? La millor amb diferència? La nit que em vas llegir «La cançó d’amor de J. Alfred Prufrock».


  —Si no ho recordo malament, em vas dir que odiaves la poesia —rememora—. Recordo clarament que em vas dir alguna cosa com ara que la poesia és inútil. Que si desapareguessin tots els poetes del món, ningú no els trobaria a faltar i que, de fet, milers de persones se n’alegrarien.


  —No és el que et volia fer veure. Tergiverses les meves paraules.


  —Llavors què vas dir? No me’n recordo.


  —Vaig dir que els poetes i la poesia no tenen cap impacte en les coses reals.


  —Quines coses reals?


  —Les paraules no poden salvar persones del càncer ni tornar els morts a la vida. Les novel·les tampoc. El que volia dir és que no tenen cap utilitat pràctica. Aquella nit em va fer molt feliç que em llegissis aquell poema, però el món no va canviar.


  —I, tanmateix, creus que no hauria de vendre la llibreria.


  —La meva teoria no és perfecta —admeto, immersa en la boirina que precedeix el son.


  Em desperto ben d’hora, amb el braç d’en Henry al damunt, i veig que la Lola pica al vidre de la porta. Obro i em fixo que encara porta la mateixa roba que d’ahir a la nit. Suposo que ha vingut a buscar la George, però tan bon punt em veu, em passa un braç per darrere el clatell i em subjecta amb força.


  —Anem a esmorzar? —pregunta.


  Anem al local d’en Frank, a la porta del costat. Són les set del matí. Feia molt de temps que no em llevava tan d’hora. Fa fresca, però la feble llum groga del cel promet un dia calorós. Demanem cafè i una torrada i seiem en un reservat.


  —Ha estat una nit llarga? —pregunto, i li assenyalo la roba.


  La Lola es posa una cullerada generosa de sucre al cafè i el remena.


  —Vam tocar fins a les tres. Després vaig anar a menjar alguna cosa amb la Hiroko. Ens queden dos concerts abans no ens dissolguem.


  —Hauríeu de gravar les cançons —li recomano, i en Frank ens porta el menjar—. Hauríeu de deixar constància permanent de tot el que heu compost, des del principi fins al final.


  —No sé si vull deixar enregistrat el final —diu mentre s’unta mantega a la torrada—. M’ho pensaré. Escolta, he vist que en Henry i tu heu dormit junts a terra.


  —Tornem a ser amics.


  —Vosaltres dos mai no heu estat amics i prou —replica—. Fins que va arribar l’Amy éreu inseparables.


  —Encara que m’agradés, no puc fer-hi res.


  —Digue-li.


  —Ja l’hi vaig dir.


  —Digue-li a la cara i queda’t a veure què passa. Potser aquesta vegada la cosa serà diferent.


  —I la Hiroko i tu? —pregunto. Sempre m’he preguntat si hi havia alguna cosa entre elles—. Vosaltres sí que sou inseparables.


  Calla un moment i reflexiona la resposta.


  —No som parella —aclareix—. És l’única persona amb qui puc compondre. Som col·laboradores. Pensa en la quantitat de cançons que no tindríem si Mick Jagger i Keith Richards no haguessin compost mai junts.


  —Hauríeu de gravar les vostres cançons —insisteixo—. Les podríeu vendre a l’últim concert.


  Es llepa una mica de melmelada del polze i m’adono que encara està trista perquè la Hiroko marxa, però la meva idea no li desagrada.


  Torno a casa en cotxe per dutxar-me i canviar-me de roba. La Rose m’ha deixat una nota al banc de la cuina.


  Ahir et vaig veure quan sorties de la sala d’Urgències. Estava a punt de cridar-te, però llavors vaig veure en Gus. Hi ha cap problema? Truca’m si vols que torni a casa.


  P.S. Ha trucat la teva mare. T’ha deixat un missatge al contestador.


  Premo el botó i sento la mare parlant de l’àvia, de Sea Ridge i de les classes que ha començat a l’escola. Diu que planeja fer una visita a la ciutat, aviat. «Et trobo a faltar», acaba, en un to monòton i trist. Esborro el missatge i em dutxo.


  Quan torno a la botiga, trobo en Henry darrere el taulell. Accepto la tassa de cafè que m’ofereix i sec per beure-me’l amb ell. En Michael se’ns uneix una estona més tard, juntament amb en Martin, la George, en Frederick i la Frieda. La Sophia arriba amb croissants i esmorzo per segona vegada aquest matí.


  Pregunto a en Michael si podríem tancar la Biblioteca de les Cartes mentre duri la catalogació.


  —És molt difícil enregistrar comentaris si hi ha clients mirant els llibres —li explico, i de seguida queda clar que la Sophia no sabia res de la feina que m’ha encarregat en Michael.


  —Per què? —demana.


  —Ara ja no n’has de fer res, dels meus motius —li engega en Michael, i em concedeix permís per tancar la Biblioteca.


  Enganxo un cartell a l’aparador que diu: LA BIBLIOTECA DE LES CARTES ESTÀ TANCADA PER CATALOGACIÓ. HOWLING BOOKS LAMENTA LES MOLÈSTIES, i em poso a treballar.


  Perdria del tot la noció del temps si no fos per la George i en Martin, que van i venen per deixar notes a The Broken Shore. He decidit que el tancament de la Biblioteca de les Cartes no s’aplica al personal i no els renyo. Al principi, la George deixa les cartes al llibre amb timidesa, però les últimes les entafora entre les pàgines amb un gest irat.


  Em concentro a enregistrar les notes de Prufrock i altres observacions per deixar-li una mica d’intimitat. Trigo molta estona a reproduir tot el que hi ha escrit, i al final he d’ometre algunes notes breus. Un desconegut rere l’altre han anat deixant notes als marges, encerclant paraules i subratllant idees.


  Segons el que en puc desentrellar, el poema que en Henry em va llegir aquella nit és la cançó d’amor d’una persona que no es valora gaire. És un home que dubta desesperançadament si hauria de confessar a una dona com la desitja. La majoria de les notes dels marges són obra de persones preocupades perquè temen que la vida els hagi deixat enrere. O, en paraules d’en Henry, persones que se senten una mica com una merda.


  —És per això, que t’agrada? —pregunto a en Henry quan fa un descans.


  —Em penso que descobriràs que moltes persones no només valoren Eliot perquè se senten una mica com una merda. Fixa’t en el llenguatge. És preciós.


  —Però bàsicament diu que vol sexe, oi?


  —Em penso que més aviat es planteja si ha de córrer un risc o no.


  En Henry es queda amb mi a la tarda per ajudar-me i per seguir parlant d’Eliot. Al llibre hi ha tants comentaris que se’m cansen les mans, i al final acabo llegint-los i en Henry els tecleja. Per fi arribem a l’últim i en Henry torna al taulell.


  Estic massa esgotada per posar-me a catalogar cap altre llibre. Reviso el que he fet avui i m’asseguro que tingui el format correcte. En acabat, guardo la base de dades i apago l’ordinador. Com que en Martin encara no està a punt per marxar, passo l’estona tafanejant llibres. El que més ganes tinc de mirar és Sea, de Mark Laita. És un dels llibres més bonics que he vist mai; no em puc creure que algú n’hagi deixat una còpia a la Biblioteca de les Cartes perquè la gent el guixi.


  El trec del prestatge. Les criatures són hipnòtiques, i ressalten a les pàgines, il·luminades per una llum brillant. Sec a terra i el fullejo. M’aturo en arribar a la pàgina del pop del Pacífic del Nord, una espectacular criatura vermella, sense ulls que jo pugui veure, i amb un cos que acaba en una boca oberta en una mena d’expressió d’astorament cec. Hi ha una fletxa minúscula que assenyala la criatura, i al costat hi ha tres paraules escrites en lletres petites i elegants, la mena de lletra que feia en Cal: Aquest m’encanta.


  És la lletra d’en Cal, no en tinc cap dubte. Ho sé per la manera com s’alça la cua de la lletra e. Ho sé perquè li encantaven els pops. Ho sé perquè li encantava aquest llibre. Ho sé d’una manera que no puc demostrar. No em fa sentir trista, exactament. És un sentiment que no acabo d’etiquetar.


  Hi penso durant la resta de la setmana i abans no arriba diumenge decideixo que aquest sentiment té alguna cosa a veure amb el fet que en Cal comparteixi una biblioteca amb altres persones que ja no són en aquest món. Les restes que han quedat de totes elles són petites línies amagades en llibres. En una biblioteca de la qual ningú no pot agafar llibres en préstec.


  The Broken Shore


  de Peter Temple


  Cartes deixades entre les pàgines 8 i 9
16 de gener - 22 de gener de 2016


  Hola, Martin, soc la George.


  T’escric per explicar-te algunes coses de la nit d’ahir. M’equivocava amb tu: ets un bon paio. Em va agradar molt la conversa del lavabo. Em va agradar sentir-te parlar del Rufus, el teu gos, que no és de cap raça que coneguis. M’agrada que l’escollissis perquè era el gos més estrany del refugi i perquè vas pensar que ningú altre no l’adoptaria. Quan et vaig dir que m’agradaria conèixer-lo algun dia, t’ho deia de debò. També m’agradaria conèixer les teves mares i la teva germana petita. Crec que seràs un fantàstic advocat defensor dels drets humans. M’agrada que t’agradin els misteris. M’agrades tu.


  I el petó —l’instant que va durar— va ser agradable.


  Malauradament, hi ha aquell noi de qui et vaig parlar. Sé que m’ha deixat d’escriure perquè ha marxat de viatge, i voldria esperar que torni. Espero de tot cor que puguem ser amics. Si no, l’estiu es farà molt llarg a la llibreria.


  George
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  Estimada George,


  Moltes gràcies per la teva carta. Encara em sento una mica idiota, però la teva explicació ajuda. (El meu petó va ser agradable?? És un compliment enorme, gràcies, George). Tens la meva paraula que no ho tornaré a intentar i sí, podem ser amics. M’encantaria. També m’agradaria que poguéssim ser amics quan tornem a l’institut.


  Si no podem ser amics, l’estiu es farà llarg, però l’any encara ho semblarà més.


  Martin
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  Estimat Martin,


  Gràcies per la teva resposta. És un descans enorme. Volia dir que va ser molt agradable. Va ser més que agradable. En saps prou, de fer petons. És clar que podem ser amics quan tornem a l’institut, però potser et donarà problemes amb la Stacy i el seu grup.


  George
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  Estimada George,


  Llavors serem amics. A la feina i a l’institut. Saps una cosa? Hauries de deixar de preocupar-te pel que pensi la gent. És la meitat del teu problema.


  Martin
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  Martin,


  Jo tinc un problema?? Tu ets el que va amb la Stacy, una noia a qui li agrada dir friqui a la gent.


  George
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  Estimada George,


  Em sap greu. He escrit l’última nota una mica a correcuita al final de la pausa per dinar. No volia dir que tinguis un problema enorme, només que tendeixes a estar sempre sola a l’institut i conec almenys una persona que va intentar parlar amb tu (jo!) i no vas ser gaire amistosa, precisament. Només volia dir que ets una persona meravellosa i que potser el noi que t’agrada ja t’hauria dit qui era a aquestes altures si fossis una mica més receptiva.


  Martin


  Estimat Martin,
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  Ves a la merda i no m’escriguis més.


  George


  Estimada George,


  No me’n vaig a la merda. Soc el teu amic. Els amics no se’n van a la merda. I per cert, els amics no s’engeguen a la merda.


  Martin
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  Martin,


  Ves. A. La. Merda.


  George


  Henry


  Divendres, vint-i-dos de gener, en Martin ve a parlar amb mi. Sé que és el vint-i-dos de gener perquè miro fixament el calendari mentre en Tom, el client de la llibreria que bàsicament viu a la secció d’esoterisme, intenta fer-me passar la pàgina amb la ment. Deixo de posar a prova les meves habilitats psíquiques perquè m’adono que en Martin fa l’expressió més semblant a la fúria que li he vist mai.


  —La teva germana m’acaba d’engegar a la merda —protesta amb una nota a la mà.


  —A mi m’ho fa constantment —li adverteixo—. Jo no m’ho prendria gaire a la valenta.


  A la meva família hi ha una veritat universalment acceptada: no hi tenim cap gràcia, amb l’amor. La comparteixo amb ell i replica:


  —És que jo no intento estimar-la. Només intento ser el seu amic.


  Se’n va a seguir catalogant per desfogar la frustració que sent.


  Jo també he passat unes setmanes difícils pel que fa a les noies. La setmana abans, l’Amy va contestar la meva carta amb un missatge de text críptic: Gràcies. En aquest moment, les teves paraules són molt importants per a mi.


  No m’ha enviat cap altre missatge i no deixo de preguntar-me què deu voler dir «en aquest moment».


  També he passat les dues últimes setmanes intentant animar la Rachel, però no sé què dir-li. No puc fer res obvi, perquè no puc explicar a ningú això d’en Cal. L’única cosa que se m’acut és intentar parlar amb ella del tema, però ja m’ha dit clarament que les paraules no canviaran res i que no en vol parlar.


  Ara ja no és desagradable. Descriuria el seu comportament com a obsessiu, i això abans no trobés la nota d’en Cal a la còpia de Sea. Des d’aleshores, ha anat un pas més enllà de l’obsessió. Treballa sense descansos, i tot i que no m’ho ha dit, sé que busca més paraules escrites pel seu germà.


  En Frederick s’acosta al taulell per comprovar com va la recerca del Walcott. No tinc cap novetat, però ja que el tinc aquí, li faig una pregunta hipotètica:


  —Si tinguessis una amistat amoïnada per una mort a la família, posem per cas, però no volgués cap mena de consol, què faries? Vull dir si et semblés que necessita parlar-ne però no ho vol de cap manera.


  —Crec que has de respectar el seu desig. Si no vol parlar-ne, no l’hi pots obligar. —La seva mirada es desplaça cap a la Rachel i després torna a mi—. Podries provar de fer-la riure.


  Abans, si volia fer riure la Rachel n’hi havia prou de plantar-me prop d’ella. Ara té una expressió sorruda permanent que comença a espantar els clients. Tampoc no és un drama. La George també els espanta.


  Segueixo treballant i penso en què podria escriure a la Rachel si em decidís a escriure-li. Al cap d’una estona, en Frederick se’m torna a acostar i em diu:


  —Em penso que intentaria ser valent. Miraria de ser jo mateix i parlar d’aquelles coses de què la gent té por de parlar. La mort és una d’aquelles coses que acostumem a esquivar. Només la mirem directament si apareix en la literatura o la televisió.


  En el silenci de la tarda, escric una carta a la Rachel. Segueixo el consell d’en Frederick i intento ser valent i sincer, dues qualitats que espero que siguin habituals en mi. O almenys mig habituals. No intento fer-la riure. Semblaria poc respectuós. Li dic que últimament he estat trist per en Cal, cosa que potser no és apropiada, però és veritat.


  Aprofitant que la Rachel és al local d’en Frank, vaig cap a la Biblioteca de les Cartes. Tenia la intenció de deixar la carta al Prufrock, però en veure la còpia de Cloud Atlas al costat de la seva bossa li poso la carta entre les pàgines 6 i 7. Després li deixo el llibre a la cadira perquè no li pugui passar per alt.


  Vaig al forn d’en Frank, a menjar-me un pastisset danès per celebrar-ho, i quan torno trobo la seva còpia de Cloud Atlas als prestatges de la Biblioteca de les Cartes, amb la portada cap enfora. Espero que marxi i després m’hi apropo, amb l’esperança de trobar-hi una carta.


  Cloud Atlas


  de David Mitchell


  Cartes deixades entre les pàgines 6 i 7
22 de gener - 29 de gener de 2016


  Estimada Rachel,


  Espero que no t’importi que t’hagi escrit aquesta carta. Ja sé que has vingut a la ciutat per oblidar en Cal, però veig clarament que encara penses en ell tots els segons del dia. Com no hi hauries de pensar?


  Segurament ho trobaràs una ximpleria, però em costa de creure que sigui mort. Potser m’ho creuria si hagués anat al funeral o si hagués vist el seu cadàver, però en els meus records encara és viu, i no aconsegueixo que el meu cervell processi la informació que no el tornaré a veure mai més.


  No ho dic perquè et vulgui plànyer, Rachel. O potser una mica sí, però principalment és una observació. Se’t veu trista gairebé en tot moment, però de vegades també sembles confusa. Com si tu tampoc no poguessis processar la informació. Odio pensar que potser és que oblides i recordes, i llavors tornes a oblidar i recordar. Trobo que deu ser esgotador.


  Tant de bo hagués pogut anar al funeral. Tant de bo hagués estat un bon amic per a tu. Tens el meu número de telèfon i em pots trucar sempre que hi hagi tempesta i vulguis que et porti a casa a collibè.


  Ja sé que dius que les paraules no et tornaran en Cal, i tens raó, és clar. Tanmateix, si em vols escriure, pots deixar-me una carta a Cloud Atlas (a la Biblioteca de les Cartes n’hi ha una altra còpia), entre les pàgines 6 i 7. Sempre et contestaré.


  Henry
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  Estimat Henry,


  Gràcies per la carta. Valoro que m’escriguis i la teva proposta de parlar.


  Ara bé, si t’he de ser sincera, tothom em demana que parli a totes hores, però no resulta gaire útil. Com ja et vaig dir, les paraules no em tornaran en Cal.


  Rachel
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  Estimada Rachel,


  T’entenc, de debò. Si canvia alguna cosa, ja saps on trobar-me.


  Henry


  Estimada Rachel,


  Mira, t’he dit que ho entenia i és veritat, però no estic d’acord amb tu. Aquesta nit m’he quedat a la llibreria. Tothom ha tornat a casa i jo penso en la utilitat de les paraules. Fa que hi penso des que vas repudiar tota la poesia tres anys enrere i vas maleir tots els poetes.


  «T’estimo, fem-nos un petó, anem a fer sexe». Totes aquestes paraules m’han resultat molt útils amb el pas dels anys. Suposo que devies dir a en Joel que l’estimaves i a tu també et van ser d’utilitat. I sé que també vas dir a en Cal que l’estimaves. Aquestes paraules volen dir alguna cosa, Rachel.


  Henry
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  Estimat Henry,


  Sí, vaig dir a en Joel que l’estimava, i és clar que també ho vaig dir a en Cal. Encara l’hi dic cada dia. El que volia dir és que les paraules resulten inútils en el gran ordre de les coses.


  Rachel
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  Estimada Rachel,


  I l’amor no té cabuda en el gran ordre de les coses? No és la cosa més gran de totes?


  Henry
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  Estimat Henry,


  Ja m’has entès. Vull dir que les paraules no poden evitar que morim. No ens tornen les persones mortes. La mort és la cosa més gran en el gran ordre de les coses.


  Rachel
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  Estimada Rachel,


  Em penso que tens desordenat aquest ordre de les coses. La vida és la gran cosa; la mort és la petita que ve al final.


  Aquesta nit hauríem de sortir a ballar. És divendres. Convidarem la George i en Martin.


  Henry
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  Estimat Henry,


  La mort no és una cosa petita. Si ho penses, és que no l’has vista de prop. Però sí. Ballaré amb tu. Anem a algun lloc on no ens conegui ningú. És que t’he vist ballar. Aquesta nit vaig a sopar amb la Rose. Ens veiem a les nou davant el Laundry. Podem veure les Hollows i després anem a algun local nou.


  Rachel


  Henry


  Al vespre, en Martin i jo ens trobem a la porta del Shanghai Dumplings. Em pregunta on és la George i em veig obligat a dir-li que no vindrà.


  —Al final només venim tu i jo.


  —Em pensava que era una tradició —diu.


  —I jo també —replico, i intento no semblar decebut. Ens haurem de conformar amb els qui som, però no es pot comparar amb tenir tota la família reunida.


  Mentre esperem que la Mai Li ens faci seure, penso en la conversa que hem mantingut el pare i jo fa una estona.


  —La visita dels divendres al Shanghai Dumplings queda cancel·lada temporalment —m’ha anunciat—. No estic d’humor per anar-hi, i la teva mare tampoc. Aquesta nit, la George va a sopar a casa d’ella, i jo aniré amb en Frederick i la Frieda.


  Dit això, ha tret diners perquè pogués convidar a sopar en Martin i me’ls ha donat juntament amb un llibre que m’ha comprat aquesta setmana.


  És un recull de contes de Jorge Luis Borges editat per Penguin Classics. A la portada hi ha papallones amb unes ales quadrades disposades de manera que formen un hexàgon. Algunes papallones s’alliberen de la resta.


  —Llegeix «La memòria de Shakespeare» —m’ha suggerit el pare aquest mateix vespre, i li he promès que ho faria.


  El pare em va introduir als contes de Borges una nit de segon de secundària que jo buscava alguna cosa interessant per llegir. Em va posar un llibre a les mans i em va suggerir que llegís «La biblioteca de Babel». El vaig llegir amb el diccionari al costat. Només el vaig entendre a mitges. Estava farcit de referències matemàtiques i científiques que m’hauria agradat poder debatre amb la Rachel, però ella ja havia marxat. Vaig interpretar que tractava de persones que necessiten trobar respostes al món i l’univers i acaben embogint durant la recerca.


  La Mai Li ens ve a rebre i quan li dic que només venim nosaltres dos ens fa seure en una taula minúscula al costat del lavabo. Els clients no deixen de clavar-me cops a la cadira amb la porta. A la taula no hi ha prou espai per repenjar-hi els colzes, i amb prou feines hi cap la carta, que he de mirar per primera vegada en la vida perquè he d’escollir què vull per a una sola persona.


  No sembla correcte parlar de llibres sense la família, però tampoc no sembla correcte no fer-ho, o sigui que parlo breument a en Martin sobre el Borges que el pare m’ha regalat aquesta nit. L’hi deixo perquè hi doni una ullada. Intento explicar-li «La biblioteca de Babel», però no acabo de trobar les paraules precises.


  —La Rachel te l’hauria pogut explicar millor.


  —A tu t’agrada la Rachel —afirma, i em fa pensar en la relació que tenim la Rachel i jo, en el temps que fa que la conec i en totes les coses que en sé i que en vull saber. Penso en les cartes que ens hem estat escrivint aquesta setmana i en la impaciència amb què esperava rebre la següent.


  —És la millor amiga que tinc.


  No estic segur que «amics» sigui el terme més precís per definir-nos.


  Torno a agafar el llibre i pregunto a en Martin com ho porta amb la George. Sorprenentment, m’assegura que la cosa va millor. No ho sembla.


  —Si no ho recordo malament, a aquestes altures de la setmana passada et va engegar a la merda.


  —I jo li vaig dir molt respectuosament que havia decidit no anar-hi.


  —I?


  —I ella em va contestar, igual de respectuosament, que si no hi anava jo, m’hi enviaria ella.


  —No acabo de veure com ha millorat la situació —dic.


  —He estat agradable amb ella tota la setmana i aquesta tarda hem fet progressos. Em penso que podrem tornar a ser amics.


  Abans no tinc temps de preguntar-li quins han estat aquests progressos exactament, canvia de tema:


  —Com va amb l’Amy?


  M’adono que no hi he pensat gaire des que vaig començar a escriure a la Rachel aquesta setmana. He estat pensant en ella i en Cal. Feia el mateix temps que el coneixia que a la Rachel. Quan era un marrec, em seguia amunt i avall fent-me preguntes, però quan va fer els dotze anys es va convertir en un súper cervell i la dinàmica va canviar. El trobo a faltar.


  —Has conegut mai algú que s’hagi mort? —pregunto a en Martin, i em contesta que la seva àvia. Deixem de parlar per demanar el sopar, i després m’inclino cap a ell per fer-li la pregunta que m’amoïna des que la Rachel em va donar la notícia—. On va la gent quan es mor? Un moment són aquí, i l’altre ja no hi són. No m’acaba d’entrar al cap.


  —S’ha mort algú que coneixies? —pregunta en Martin.


  —Deixem-ho córrer. Parlem d’una altra cosa —proposo, i immediatament canvia de tema i ens passem la resta del sopar parlant de novel·la negra, de política, dels llibres de l’últim curs de secundària que en Martin començarà aviat i de si els farcellets xinesos són més bons fregits o fets al vapor.


  Estic a gust amb en Martin, i per això, quan sortim al carrer i m’assenyala un cartell que anuncia el Pavement, un local que hi ha no gaire lluny d’aquí, accepto anar-hi amb ell una estona. Encara tinc temps abans no arribi la Rachel, i el Pavement no és la mena de local al qual un paio com en Martin hauria d’anar sol.


  S’hi pot anar a peu des del Shanghai Dumplings. Triguem uns deu minuts. En arribar-hi, trobem una cua de clients amb cara de mala lluna. Em penso que vaig veure el club dalt de tot de la llista dels llocs més violents de Gracetown al diari local.


  La cua avança. Paguem l’entrada i ens posen el segell al canell. Tinc la petita esperança que demanin el carnet a en Martin i no hi puguem entrar, però no l’hi demanen. Entrem sense contratemps i travessem tot el local. Està tocant un grup que amenaça de menjar-se uns animals minúsculs dalt de l’escenari, i tots els presents aplaudeixen la proposta.


  —Repenja’t a la paret —aconsello a en Martin, que mira al seu voltant com si esperés trobar-hi algun amic i clava la mirada en dos paios que ens passen pel costat. Un d’ells passeja l’altre lligat amb una cadena—. Val més que no et quedis mirant ningú, Martin. T’ho dic de debò —l’aviso.


  Al cap d’una estona, s’inclina i em crida a l’orella:


  —Quan vindrà la George?


  —Què? —contesto en el mateix to.


  —La George. Quan vindrà la George?


  —La George no vindria a un antre com aquest ni morta —contesto, i miro al meu voltant—. A aquestes hores, segurament ja deu haver tornat de casa la mare i deu estar jugant una tranquil·la partida de Scrabble amb el pare.


  En Martin assenteix i exclama:


  —Moooolt bé.


  Sembla que acaba d’entendre alguna cosa.


  Jo també ho acabo d’entendre.


  —La George t’ha dit que vindria. Aquest ha estat el progrés que heu fet aquesta tarda, oi?


  —Li he dut el cafè i els dònuts que li agraden a la feina tota la setmana. Si una persona es beu el cafè i es menja les pastes que li portes, és una bogeria pensar que vas pel bon camí per tornar a ser amics?


  —A mi no em sembla cap bogeria —responc.


  —Doncs aquesta tarda li he preguntat si ens podríem veure en algun lloc, i m’ha dit que potser vindria al Pavement.


  Una cosa seria que la George li hagués dit que potser aniria al Laundry i en acabat no s’hi hagués presentat, però dir a en Martin que vingués aquí i l’esperés és una autèntica putada. Em dol, però dic a en Martin que potser ha arribat el moment de buscar-se una altra noia.


  —Vine amb mi al Laundry. Et convido a una cervesa mentre esperem la Rachel.


  —Em penso que agafo un taxi i me’n torno a casa —diu, cada cop més deprimit.


  Com que no el penso deixar sol en aquest local, li passo un braç per les espatlles i l’acompanyo cap a la porta. Sortim del Pavement i anem cap al Laundry.


  —Quant de temps hauré de pagar? —pregunta en Martin—. Fins a quin punt s’ha d’esforçar algú per aconseguir ser amic de la teva germana?


  Em començo a fer la mateixa pregunta. Sé que la George ha tingut problemes a l’institut, i no ha estat culpa seva, però està perdent l’oportunitat de tenir un bon amic al seu costat durant tot l’últim curs.


  —Només et puc dir que estic segur que paga la pena.


  Mentre pronuncio aquestes paraules, veig l’Amy al meu davant, repenjada en un edifici, no gaire lluny de la llibreria. En veure-la, el cor m’embogeix. N’hi ha prou de trobar-me-la per sentir que torno a estar a la casella de sortida.


  —Espero en Greg —m’informa.


  Estic temptat de preguntar-li què volia dir aquell «en aquest moment», perquè sonava esperançador. Abans no tinc temps de dir res, en Greg atura el cotxe i baixa.


  —Deixa d’empaitar l’Amy —m’engega.


  L’ignoro i segueixo parlant amb ella.


  —Què volia dir aquell «en aquest moment»?


  —Que no em sents? —pregunta en Greg, però segueixo donant-li l’esquena i parlant amb l’Amy.


  —Estàs bé? —pregunto.


  —Diria que val més que te’n vagis —diu l’Amy—. Podem parlar més tard.


  —Estem parlant ara —replico.


  —No m’has sentit? —insisteix en Greg, aquesta vegada cridant-me a l’orella.


  —No. És que no tinc les orelles sintonitzades perquè captin la freqüència dels malparits —contesto, i en girar-me veig quatre nois, tots coneguts de l’institut, i tots igual de malparits.


  —Doncs potser les hauries de sintonitzar perquè captin la freqüència dels malparits —diu en Greg, i l’Amy riu, cosa que encara el fa emprenyar més.


  No tinc gaire temps, el just per escometre el paio que ha agafat en Martin.


  —Corre! —li crido, però en Martin es queda allà on és.


  És un gest valent. Poc assenyat, és clar. Però valent.


  El fan entrar al cotxe per la força a ell primer, el llancen al seient del darrere i tanquen la porta violentament. Després m’agafen a mi. Han de venir tots per agafar-me i ficar-me dins el portamaletes. L’última cosa que veig és l’Amy dreta a l’asfalt, mirant-me.


  El cotxe arrenca i sento el ritme de la carretera sota el cos. Si digués que la nit no va exactament com la planejava, faria curt. Noto la vibració de les rodes a l’asfalt des de l’interior del portamaletes i penso que tant de bo fos la mena de paio que mai no és presa de pànic, però no ho soc. Soc la mena de paio que és presa de pànic força intensament. No ens mataran. Ara bé, segur que ens faran alguna cosa dolenta, i ara mateix em penso que val més no imaginar què pot ser.


  Ajagut dins el portamaletes, em passo el trajecte pensant com és possible que l’Amy surti amb aquest paio. Intento interpretar l’expressió que li he vist quan m’han tancat. Ira contra en Greg? Horror? Llàstima per mi? Por?


  Estic segur que ara ja no pot estar enamorada d’en Greg de cap manera. Què té, que la pugui enamorar encara que sigui una miqueta? En part m’alegro que m’hagi ficat al portamaletes al seu davant, perquè és impossible que es quedi amb ell després d’aquesta nit. L’amor és una bogeria. Però no pot ser una puta bogeria.


  Intento deduir cap a on anem basant-me en la velocitat del cotxe. Al principi anem a poc a poc perquè divendres a la nit hi ha molt de trànsit a High Street, i després em sembla que serpentegem per carrers. El cotxe accelera una estona i tinc la sensació que hem travessat la ciutat i anem cap al port.


  Passen uns quinze minuts abans no ens aturem. Un d’ells obre el portamaletes, però com que en Martin es resisteix amb totes les seves forces, torna a deixar caure la porta per ajudar els altres. Evito que es tanqui en l’últim moment. Soc lliure però no puc fugir corrent. No penso abandonar en Martin i, a més a més, tampoc no hi ha enlloc on fugir.


  Tenia raó. Som en un tram de carretera a l’altre extrem de la ciutat, prop dels molls. Veig contenidors de fusta darrere nostre i una autopista de dos carrils al davant. A l’altra banda de la carretera hi ha escampats uns quants magatzems, però no hi ha gran cosa més. Aquí no ens trobarà ningú. Si ens lliguen, ens hi podríem passar tota la nit.


  Abans no em treuen del portamaletes, tinc el temps just per enviar la ubicació a la Rachel amb un missatge: «Auxili!». En Martin està lligat a un fanal. Han fet servir cinta adhesiva i no han escatimat la quantitat. La cinta està ben tibant. També l’han despullat. Imagino que la roba que duia és dins el cotxe, juntament amb tot el que portava al damunt.


  Em fan el mateix. M’obliguen a despullar-me amenaçant de clavar puntades de peu a en Martin si m’hi nego, i tot i que sento la seva veu de fons dient: «Endavant, tant me fa» en un to derrotat, em trec la roba.


  Menys de deu minuts després, estic nu i lligat amb cinta adhesiva a l’altra banda del fanal, i ho han gravat tot. Estic força segur que en Greg és la mena de noi que té una tarifa de dades generosa, o sigui que apareixerem online abans no arrenquin el cotxe i enfilin la carretera.


  Quan en Greg acaba de gravar, m’avisa que em podré trobar a YouTube buscant per «malparit» i s’endú la meva roba juntament amb la cartera, el telèfon mòbil i les claus de la llibreria. Quan li crido que això converteix la broma en una agressió amb robatori, llença tots els nostres objectes de valor a terra, puja al cotxe i marxa amb la nostra roba.


  —En Greg Smith em cau malament de debò. Malament de debò.


  —Em penso que el sentiment és mutu —opina en Martin.


  —Quina mena d’home fa una cosa com aquesta a un altre? —li pregunto.


  —La mena d’home que busca revenja d’un altre per haver-li mullat el vestit nou?


  —A tu et sembla que és proporcionat? —Abaixo la vista i em miro—. A mi em sembla que això és pitjor.


  —I ho és —coincideix en Martin—. Només et dic que, a partir d’ara, hauries de mirar de passar desapercebut.


  —He enviat la nostra ubicació a la Rachel perquè sàpiga on som —l’informo—. Només hem d’esperar.


  —Genial —diu.


  —En una escala de l’u al deu, com estàs d’emprenyat amb mi?


  —Estic nu i lligat a un fanal. Així és com estic. És una descripció precisa dels meus sentiments. No és culpa teva. Només em voldria concentrar en com ens podríem alliberar.


  Ens passen cotxes pel davant, però no s’aturen. Com que no sento cap clàxon, m’imagino que no ens deuen ni haver vist. O potser hi ha més gent que acaba despullada i lligada a fanals del que ens pensem.


  —Almenys no fa fred —comento.


  —Ets tot un optimista —replica en Martin.


  —Trobo que és una qualitat força útil, tenint present que la vida acostuma a ser prou merdosa.


  —Per què no és optimista la George? —pregunta—. El paio que et deia fa tres anys que li escriu a través de la Biblioteca de les Cartes, està gairebé segura que sap qui és i està segura que ell li agrada. Com és que no ha fet res sobre això?


  Tres anys escrivint cartes a algú és molt de temps. Indica compromís. És romàntic. Penso en la George asseguda a la finestra de la botiga, actuant tota cínica quan parla de l’amor, mentre en realitat s’està penjant d’un admirador secret.


  —Potser no és qui ella es pensa. Podria ser un psicòpata —aventura en Martin.


  —Avui dia, tots els psicòpates són a internet —opino.


  —Per què? —pregunta.


  —Suposo que perquè té més potencial per trobar víctimes.


  —No, vull dir que per què no el vol conèixer si realment està tan convençuda que sap qui és.


  —Té por —aventuro—. És tímida.


  —A mi no em sembla tímida. Més aviat la trobo hostil i agressiva.


  M’adono immediatament d’un detall de la meva germana que desconeixia.


  —És una façana.


  —Doncs és ben creïble —rondina en Martin, però diria que ell també se n’ha adonat, perquè el seu to sona menys irat.


  Miro el carrer, a la recerca del Volvo de la Rachel, i em pregunto si deu haver rebut el missatge de text.


  —Amb una mica de sort, l’Amy deu haver trucat a la policia —especula en Martin.


  Estimo l’Amy malgrat els seus defectes, però no tinc cap mena de dubte que no deu haver trucat a la policia. Sé que no hi ha trucat quan ha vist que em tancaven al portamaletes. No ha apuntat el número de matrícula, com hauria fet la Rachel. Tampoc no ha aturat un taxi i ha dit: «Segueixi aquell cotxe». Qui esperem és la Rachel. La Rachel és qui ens vindrà a salvar.


  Orgull i prejudici


  de Jane Austen


  Notes escrites a la pàgina del títol


  On és el meu senyor Darcy?


  Va néixer el segle xix, o sigui que ja deu ser mort, no trobes?


  És un personatge d’una novel·la; no pot ser mort.


  Si és un personatge de novel·la, és ben trist que t’agradi.


  Ves a la merda.


  No pots escriure «ves a la merda» a Orgull i prejudici. És un clàssic.


  Qui ets?


  I tu qui ets? Vull dir a banda d’una desesperada.


  Tu ets qui escriu al llibre. Et toca contestar. Qui està desesperada?


  El llibre m’és igual. A mi només m’importa que una persona pensi que un personatge de la novel·la és el paio ideal.


  Jo no he dit que sigui perfecte. Té defectes.


  Busques un paio amb defectes?


  Potser sí. Qui ets?


  L’Albert Finnegan. Segons les meves exparelles, tinc un munt de defectes.


  Jo soc una de les teves exparelles, Albert. Sé perfectament que tens un munt de defectes.


  Jennifer?


  L’única i irrepetible. No em vas dir mai que haguessis llegit aquest llibre.


  He llegit molts llibres. Si m’haguessis deixat parlar més, ho sabries.


  Dimarts 7 d’agost de 2010. A les 2 a la cafeteria de l’institut.


  Per fer què?


  Per parlar sobre Orgull i prejudici.


  Rachel


  Tan bon punt vaig començar amb el «Prufrock», la catalogació va deixar de ser avorrida. Fins i tot les frases més breus, sense cap sentit per a mi, deuen haver tingut algun significat per a una altra persona, i per això les documento amb cura. Quan sento la temptació de saltar-me’n alguna, penso en les notes d’en Cal a Sea i no ho faig.


  Durant la setmana descobreixo un munt de persones a la Biblioteca de les Cartes. Fins i tot descobreixo històries en les frases anònimes. Pablo Neruda és molt sexy. Una persona l’ha revisat amb un retolador fluorescent de color rosa i ha marcat el que estic força segura que són totes les referències sexuals. Mentre el llegia, notava que se’m tornava boig el cèrcol ruboritzat que se’m forma darrere les orelles.


  Aquest mateix cèrcol se’m reactiva cada vegada que trobo una carta d’en Henry a Cloud Atlas. Les cartes no són romàntiques. Parlen de paraules i de la mort, sobretot, però m’agrada rebre-les. M’encanta rebre-les. Faig descansos només per trobar-ne una quan torno. Si faig un descans i no trobo cap carta en tornar, em sento decebuda.


  Cada carta que escric tinc més ganes de parlar amb en Henry. No sé si és que em torna a agradar, si només busco una distracció, o si les cartes d’amor que trobo a la Biblioteca m’estan provocant una mena de bogeria.


  Dilluns vaig començar a llegir un intercanvi de cartes entre A i B a No està escrit a les estrelles. Al principi les cartes no van signades amb les lletres A i B. Al principi només són frases escrites en una pàgina amb bolígrafs de colors diferents. A escriu en blau. B escriu en negre. Escriuen l’un a sota l’altre: Divertit, escriu A prop d’una frase concreta. Em pixo de riure, escriu B a sota. En arribar a la pàgina 50, es van dient les frases preferides l’un a l’altre. Cap a la 100, l’A diu que és un noi i en B diu que ell també. Cap a la pàgina 150 és força obvi que s’agraden. Segons l’última pàgina del llibre, es van trobar el 2 de gener de 2015 a la porta d’un local nocturn anomenat Hush.


  Aquesta setmana cada nit he anat cap a casa pensant en l’A i el B, i aquests pensaments sempre m’han dut a en Henry, i admeto que en pensar-hi em costava dormir. Només m’he pogut adormir distraient-me amb Cloud Atlas. Cada cop que m’imaginava fent un petó a en Henry, llegia una pàgina. El llibre té 544 pàgines. Gairebé me l’he acabat.


  M’he quedat sense distraccions, o sigui que avui, quan en Henry m’ha convidat a sortir i anar a ballar, he cedit. Li he contestat que sí.


  Porto en Martin a casa i li retiro la prohibició de parlar al cotxe, d’una banda perquè em cau bé, però també perquè xerra molt amb en Henry i tinc curiositat per saber si han parlat de mi. No l’hi puc preguntar directament, però tinc l’esperança que se li escapi alguna cosa per accident.


  Al principi, parlem de la catalogació. En Martin també troba coses als llibres, però no com jo. Ell troba coses que la gent hi deixa per error, històries accidentals de persones.


  Aquesta tarda, de camí cap a casa, parlem sobretot de la George. M’informa del que va passar després de la festa.


  —Em va escriure una carta disculpant-se, vam fer les paus i llavors ho vaig espatllar perquè li vaig dir que tenia un problema. Però després la vaig convidar a cafès i pastes i hem tornat a fer les paus.


  Somriu i fa un doble cop de puny a l’aire que em recorda en Cal.


  —Al final li he preguntat si volia que ens veiéssim aquesta nit i m’ha dit que sí. Ens veurem quan surti de sopar cistellets farcits amb en Henry. Només com amics, és clar.


  —És clar —repeteixo.


  Sembla tan emocionat que sento l’impuls de dir-li alguna cosa. Si tingués al costat en Cal dient-me que surt amb la noia que li agrada «com amics», li advertiria que anés amb compte. Tanmateix, no dic res a en Martin. Tampoc no és que jo vigili gaire amb el que sento per en Henry.


  Entro somrient al restaurant, un italià no gaire lluny del magatzem. No paro de donar voltes al cap a en Henry, l’A i el B de No està escrit a les estrelles i la pasta, i llavors veig la mare asseguda al costat de la Rose.


  —Sorpresa —diu la mare en un to somort—. Et trobava tant a faltar que he agafat un dia de festa a l’escola.


  Li faig un petó a la galta i em diu que faig bona olor.


  —La Rose m’ha deixat el perfum.


  —Se’t veu feliç —valora la mare, i potser són imaginacions meves, però em sona a acusació, tot i que ho diu en un to suau.


  —Em moro de gana —dic, i estiro el braç per agafar una mica de pa.


  —Me n’alegro —celebra la mare, i tot i que veig que ho diu de tot cor, també veig que no.


  Els ofereixo pa i la Rose trenca el silenci dient que ha sentit meravelles del restaurant.


  —Dispenseu-me —s’excusa la mare, i surt a fer un cigarret.


  —Està enfadada amb mi —dic, i la Rose sembla astorada.


  —I per què hauria d’estar enfadada amb tu? Només ha parlat de tu des que ha arribat. Però ha comès l’error de quedar amb mi a la sala d’urgències.


  Miro la mare a través de la finestra i em pregunto si mai passarem pàgina.


  —A tu no t’afecta? Les màquines que piulen i la gent que es mor no et recorden en Cal tot el dia?


  —Quan soc allà, no penso en ell.


  —Llavors t’hi acostumes? —pregunto—. T’acostumes a la mort?


  —No —replica. Se serveix una copa de vi i reflexiona un moment—. Suposo que no hi ha dues morts iguals. Si ho fossin, seria terrible.


  La Rose canvia de tema i em pregunta per la botiga. Em concentro en les seves preguntes per no quedar-me mirant la mare quan torna a la taula. Els parlo de la Biblioteca de les Cartes i els explico que en Michael vol que la catalogui abans de vendre el local.


  —Segurament és massa aviat per parlar d’ofertes.


  —Es vendrà de seguida —opina la mare, i la Rose coincideix a dir que l’edifici és fantàstic. Llavors la mare mou el cap i afegeix—: No es quedaran l’edifici. L’enderrocaran per construir pisos. Estan fent pisos per tota la zona. Hi ha un altre bloc en construcció darrere el teu magatzem.


  No és culpa de la mare que el pla sigui enderrocar la llibreria, però em molesta que ho hagi esmentat. Abans de l’accident d’en Cal, la mare era una dona incansablement optimista que sempre ho mirava tot pel costat positiu i anava sovint a nedar.


  —Has explicat a algú el que li va passar a en Cal? —pregunta la mare.


  —Ho vaig dir a en Henry, però no tenia pensat dir-ho a ningú més. Ho dic per si alguna de vosaltres es troba la Sophia.


  Espero que la Rose discuteixi amb mi, però admet que ella tampoc no en pot parlar.


  —És una ximpleria, però només ho he dit al meu cap del St. Albert’s. No vull pensar-hi a la feina.


  Ens serveixen el menjar i la mare em diu que l’àvia vol saber si he revisat la caixa amb les coses d’en Cal que em va donar abans que me n’anés.


  —Encara la duc al cotxe —confesso—, però m’hi posaré aviat.


  Torno a recordar la família de la sala d’espera. Descric l’escena a la Rose i assenteix. Els recorda.


  —Era el pare de la noia —explica—. Va patir un accident de trànsit.


  —I?


  —I estava bé —diu, i la mare sospira alleujada.


  El fet que es preocupi per aquella família desconeguda em fa sentir millor. En certa manera, vol dir que, tot i que la mort d’en Cal ens ha canviat a totes dues, no ens ha canviat l’essència. La mare i jo érem allà en el moment que va morir en Cal, i de vegades em preocupa que veure-ho hagi alterat un tret tan fonamental de totes dues. De tant en tant, m’amoïna que aquell dia perdéssim part de la nostra humanitat i que no puguem recuperar-la. Mentre miro la mare sortint a fumar un altre cigarret, penso que costa negar que, sense ell, ens hem tornat persones més brusques.


  Cap al final del sopar, rebo un missatge de text d’en Henry:


  Auxili!


  I una ubicació que m’indica on és.


  Mentre llegeixo el text, la mare i la Rose proposen que mirem juntes una pel·lícula. Crispetes, xocolata i coixins a terra.


  —Me n’he d’anar —m’excuso, i m’alleuja tenir un motiu per escapar-me i per no haver de dir a la mare que no em puc quedar amb ella perquè vaig a ballar. No vaig de festa—. En Henry em necessita.


  Truco a la Lola perquè no penso anar tota sola als molls. Abans no li puc dir ni hola, es posa a parlar i em diu a tota velocitat que jo tenia raó.


  —La teva idea és perfecta. Hem ajuntat tots els diners que teníem, la meva àvia s’ha apuntat al pla i hem llogat l’estudi d’un amic per un preu magnífic, o sigui que gravarem totes les nostres cançons, de la primera a l’última, totes les que hem compost, i les vendrem en la nostra última actuació i potser les seguirem venent després. —Agafa aire a correcuita, però no em deixa prou temps per parlar—. Busques en Henry? Abans l’he vist amb l’Amy i en Martin prop de la llibreria.


  El comentari sobre l’Amy em cou, i em passa pel cap la idea d’esborrar el missatge d’auxili d’en Henry i anar a casa, però tampoc no és gaire sorprenent que parli amb l’Amy. A més a més, mai no ha dit que hagi deixat d’estar enamorat d’ella. Qualsevol cosa entre ell i jo només és producte de la meva imaginació.


  Poso la Lola al dia ràpidament i el seu to de veu passa de l’emoció a l’amoïnament.


  —Digue-li que canviarem de dia la gravació —proposa la Hiroko de fons, però noto de seguida que a la Lola no li fa gaire gràcia la idea.


  —Et podria acompanyar la George —suggereix la Lola—. Si no pot, envia’m un missatge de text i venim.


  Vaig en cotxe a la botiga, aparco al davant i envio un missatge a la George, sense sortir del vehicle, explicant-li que necessito que m’ajudi amb en Henry. No és excessivament tard, però ja s’havia posat el pijama —un de blau amb núvols— i no s’ha molestat a vestir-se altra vegada.


  —On anem? —pregunta, i li demano que miri el meu telèfon.


  Em va indicant el camí i ens dirigim a la ciutat. Passats uns cinc minuts, em diu de cop:


  —En Martin m’ha demanat una cita. Li he dit que potser seria al Pavement.


  —El Pavement encara és la mateixa mena de local que fa tres anys? —pregunto.


  —És pitjor —contesta, i passa a la defensiva—. Em va dir que tenia un problema. Em va fer emprenyar molt.


  Estic a punt de recordar-li que l’ha convidada a cafè i pastes, però em controlo. Jo vaig estar emprenyada amb en Henry durant tres anys, o sigui que no la puc jutjar. Però havia de ser el Pavement?


  —Em vaig adonar que era una mala passada tan bon punt ho vaig fer, però ja no me’n vaig poder desdir.


  Es concentra en el telèfon i apareixem a l’altre extrem de la ciutat, prop dels molls.


  —Frena —m’ordena—. En Henry ha de ser per aquí.


  Som en un tram de carretera en penombra flanquejat per fanals. No hi ha ningú, només contenidors de fusta i magatzems.


  —Què fa per aquí? —pregunta la George, però jo em demano el mateix.


  Quan arribem al punt blau del mapa i no hi trobem ningú, em començo a preocupar de debò.


  Aturo el cotxe i la George examina el meu mòbil. L’hi agafo de les mans.


  —És una autopista de dos sentits. És a l’altra banda.


  Canvio de sentit i el veig abans que la George. Brilla en la foscor i té els braços tirats enrere com un Caravaggio suburbà. Intenta fer gestos cap al cotxe, però té els braços enganxats al cos amb cinta adhesiva.


  —Oh, merda —exclama la George en veure en Martin.


  M’aturo prop d’ells. En Henry Jones nu és tota una alegria per a la vista. Intento que no es noti com gaudeixo de l’espectacle.


  —Hola —ens saluda tan bon punt hem baixat del cotxe.


  —Hola —contesto—. Em penso que t’has ficat en un embolic.


  —Aneu despullats —diu la George.


  —De debò? —replica en Henry—. No ens n’havíem adonat.


  —Per què aneu nus? —pregunta la George.


  —I tu per què vas en pijama? —contraataca en Martin mentre la George fa la volta al fanal per anar cap a la seva banda.


  —He hagut de sortir corrent per venir a rescatar-te.


  —Potser no hauria calgut que em rescatés ningú si algú no m’hagués dit que seria al Pavement aquesta nit.


  —Algú t’ha dit que potser hi seria —puntualitza la George.


  Decideixo que val més que alliberem en Martin i en Henry com abans millor. No porto res que ens pugui fer servei al seient del darrere, però obro el portamaletes i, al costat de la caixa d’en Cal, trobo unes tisores i un ganivet de cuina que no sé què hi fa, aquí. Agafo els dos estris i, abans de tancar el portamaletes, veig la tapa de la caixa d’en Cal, assegurada amb cinta adhesiva, i estic temptada d’obrir-la, però la George se m’acosta i tanco el portamaletes.


  —Tu allibera en Martin amb les tisores. Jo m’ocupo d’en Henry amb el ganivet de cuina.


  En Henry comenta que és estrany dur un ganivet de cuina al cotxe, però com bé observa en Martin, la nit és prou estranya en general. Tant, que el ganivet de cuina sembla d’allò més normal.


  —Tens bon pols? —pregunta en Henry.


  —No especialment —contesto—. Aniré amb cura quan arribi a les parts sensibles.


  —En realitat, totes les parts són sensibles.


  —No se’t veu ni mig malament, despullat —comento per treure ferro a la situació.


  —Interpretaré que m’estàs dient que se’m veu mig bé.


  —Tanca els ulls —sento que en Martin diu a la George—. Deixa de mirar-me!


  —Relaxa’t —diu la George.


  —Que em relaxi? —replica ell—. Si no volies que fóssim amics, només m’ho havies de dir. T’he de suplicar tots els dies? Ni tan sols no t’has molestat a disculpar-te!


  Diu les últimes paraules cridant, i la George triga una eternitat a contestar. Al final, amb un fil de veu, diu:


  —Em sap greu.


  —Què? —exclama en Martin—. Hauràs d’alçar una mica la veu.


  —Em sap greu —es disculpa la George en veu alta.


  —Accepto les disculpes —diu en Martin.


  —Vigila amb el meu penis —m’adverteix en Henry, i tot d’una, trobo la situació ben divertida.


  Feia deu mesos que res no em semblava divertit. Normalment fingeixo que ric. Dic que alguna cosa fa gràcia. Intento fer bromes. Però en realitat, des que va morir en Cal, no he trobat res divertit. Tanmateix, aquesta nit, tenir en Henry Jones despullat al meu davant és hilarant.


  —No riguis mentre talles la cinta —diu en Henry, i no sé per què, però també ho trobo divertit—. Estàs tremolant —protesta, i ara la George i en Martin també riuen—. M’alegro que tots plegats trobeu tan divertit veure’m les pilotes. —Però ell també riu i està content que tots estiguem alegres, perquè en Henry és així.


  Ens amunteguem dins el cotxe i en Henry i la George convencen en Martin que passi la nit a la botiga perquè jo no hagi de tornar a travessar el riu en cotxe.


  —Pots dormir al meu llit —li ofereix en Henry—. Jo dormiré a la botiga amb la Rachel.


  Un cop en Henry i en Martin s’han vestit, seiem tots darrere el taulell i mirem el vídeo a YouTube.


  —No es veu gaire cosa —opina en Martin.


  —De tu, no —puntualitza en Henry. Hi ha un primer pla meu força impactant. Deixa estar el telèfon i decideix que no li importa—. Mireu, la gent ens veurà despullats. Quin problema hi ha?


  —Doncs que quan torni a l’institut tots es riuran de mi.


  —Jo seré al teu costat —s’ofereix la George, i en Martin li fa una mirada que suggereix que és un premi de consolació molt bo.


  La George i en Martin pugen al pis de dalt i en Henry i jo ens estirem a terra, davant la Biblioteca de les Cartes. Apaga els llums i les nostres veus sonen en la foscor.


  —De vegades em fa por que en Greg Smith faci els petons millor que jo i que per això l’Amy l’hagi escollit a ell.


  —Amb l’autoritat que em dona ser una noia que t’ha fet un petó, et puc assegurar que no tens motius per preocupar-te en aquest aspecte.


  —Em sap greu no recordar millor aquest petó —diu—. Va ser més bo que els d’en Joel?


  —Va ser diferent —aclareixo.


  —Vau fer l’amor?


  —Això és una pregunta personal.


  —Soc el teu millor amic. Els millors amics tenen permís per fer preguntes personals.


  —I l’Amy i tu vau fer l’amor?


  —Tens raó. És una pregunta personal.


  —Encara l’estimes? —pregunto.


  —Encara estimes en Joel? —pregunta ell.


  —Potser hauríem de canviar de tema.


  —Les coses han canviat entre nosaltres —comenta, però no diu com, i no acabo de tenir clar si vol dir que han canviat entre l’Amy i ell o entre nosaltres dos—. Quines coses bones t’han passat els últims tres anys? —pregunta—. Només m’has explicat les males notícies.


  Feia temps que no pensava en coses bones, però abans de la mort d’en Cal en van passar moltes.


  —Vaig guanyar tots els premis de ciència fins a l’últim curs. I el de matemàtiques. Nedava cinc quilòmetres diaris amb la mare. El pare ens va venir a veure i ens va dur a en Cal i a mi a fer windsurf. Vaig ser capitana esportiva el penúltim curs. I tu?


  —Jo vaig guanyar el premi d’anglès. L’últim curs em va anar força bé. Vaig anar al ball de promoció amb l’Amy. La Lola i la Hiroko em van escriure una cançó. Vaig guanyar un concurs de contes.


  —És una bona llista —el felicito.


  —Podem tornar a intentar això d’anar a ballar? —pregunta en Henry.


  —Sí —accepto per segona vegada.


  —M’encanta jeure aquí amb tu sota els llibres —diu.


  I llavors ens adormim.


  The Broken Shore


  de Peter Temple
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  1 de febrer - 5 de febrer de 2016


  Estimada George,


  T’agraeixo molt que et disculpessis, però ja pots parar, de debò. Què passa si tots els de classe m’han vist despullat? La majoria d’imatges eren d’en Henry.


  Si de debò em vols compensar, potser em podries parlar del paio de les cartes. Qui creus que és?


  Martin
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  Martin,


  Ja sé que m’has dit que pari, però t’ho he de dir per última vegada: em sap greu. D’acord, per compensar-t’ho et parlaré del noi de les cartes, que crec que és en Cal Sweetie.


  No estic cent per cent segura que sigui ell, però abans no va arribar la primera carta, venia molt per la llibreria, i no només per parlar amb la Rachel. Passava molt de temps mirant la Biblioteca de les Cartes.


  Havia intentat parlar amb mi a l’institut, però jo no li havia dit gaire cosa. D’acord, tens raó, em poso una mica a la defensiva, però és que soc la noia que llegeix llibres de segona mà mentre tots els altres tenen l’últim model de telèfon intel·ligent. També porto roba de segona mà. El meu pare ve a les entrevistes amb el tutor i li diu ben alt que la família no es pot permetre que jo vagi de campament.


  Vull deixar clar que no m’importa que de vegades no tinguem un ral. La llibreria s’ho val. Però no és el millor camí cap a la popularitat. És més fàcil aïllar-me de la gent que sentir que em diuen friqui.


  Però en Cal no és així. Vaig deixar perdre l’oportunitat de parlar amb ell a l’institut i després va marxar amb la Rachel a Sea Ridge. Vaig seguir rebent les cartes, però vaig veure en Tim Hooper, el millor amic d’en Cal, amb el nostre llibre de la Biblioteca de les Cartes, i allò encara em va convèncer més que l’autor era en Cal.


  Li podria haver dit que ho sabia, però no estava convençuda que m’agradés en aquell sentit fins que no em va deixar d’escriure. Al principi el trobava una mica estrambòtic i estrany, però poc després que em deixés d’escriure el vaig començar a trobar atractiu. És molt dolç. I amable. I el vull veure cara a cara per poder parlar amb ell.


  George


  Estimada George,


  Conec una mica en Cal, i tot el que escrius sobre ell és cert. Espero que us pugueu veure i que surti bé.


  Potser creus que t’has d’aïllar de la gent, però estic convençut que, si no fossis tan introvertida a l’institut, tindries un munt d’amics. Ets interessant i divertida. I m’agrada molt com et vesteixes. M’agrades molt tota tu, George.


  Martin


  Cloud Atlas


  de David Mitchell
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  30 de gener de 2016


  Estimada Rachel,


  Gràcies per rescatar-me ahir a la nit. Per cert, ronques. Però no és un so desagradable. És més aviat com el ronc d’un gatet. Quan anem a ballar?


  Henry


  [image: ratlla]


  Estimat Henry,


  Amb molt de gust et vindré a rescatar sempre que ho necessitis. Per cert, et cau la bava. Però és un baveig agradable. Quan vols anar a ballar?


  Rachel


  [image: ratlla]


  Estimada Rachel,


  T’emportes tot l’edredó… però m’és igual. Sembla que avui la George i en Martin estan de molt bon humor. Diria que, si deixem passar una setmana, encara estaran més units i potser voldran venir amb nosaltres. Anem a ballar dissabte vinent?


  Henry
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  Estimat Henry,


  Sí.


  Rachel


  Henry


  Quedem per anar a ballar dissabte al Bliss, un local amb un discjòquei que, segons la Lola, mescla força decentment. Dibuixo un gran cercle al voltant del dissabte 6 de febrer al calendari de la llibreria perquè estic emocionat.


  El local deixa entrar menors d’edat. Si pots demostrar que ets major d’edat a l’entrada, et donen un braçalet groc. Sense braçalet, no et serveixen alcohol. Això vol dir que la George i en Martin poden venir. No cal convèncer la Rachel. L’hi vaig proposar i em va dir que sí.


  La Rachel i jo hem estat tota la setmana escrivint-nos cartes i ficant-les al Cloud Atlas. De vegades ni tan sols no ens molestem a esperar que l’altre hagi sortit de la Biblioteca. Miro la Rachel mentre poso la nota entre les pàgines i ella em torna la mirada.


  —Aquesta nit serà sexy —xiuxiuejo a la Lola al tren.


  El Bliss és al nord de la ciutat, i com que és a prop de l’estació de Parliament, hem deixat els cotxes a casa. El tren va atapeït de gent. La Rachel i la George seuen juntes. En Martin va en un seient al seu darrere. La Lola i jo som al mig del vagó.


  —Per això t’has posat tan guapo? —pregunta la Lola, tocant-me la vora de la camisa.


  Francament, no tinc clar per a quina noia m’he arreglat. L’Amy podria ser allà. La Rachel és aquí.


  —No putegis la Rachel —m’adverteix la Lola.


  —Quin problema tens?


  —La vas putejar una vegada i ens va abandonar a tots dos. El que t’estic dient és que no la pots tornar a putejar.


  —T’ho torno a preguntar: quin problema tens?


  —Abans ha vingut a casa meva. Li he tallat els cabells. Li he depilat les cames. Li he deixat roba.


  —Doncs està preciosa. —Ja estava preciosa abans.


  —Em penso que es volia arreglar per a tu. Però si te’n vas de viatge amb l’Amy, cosa que faràs si t’ho demana, què passarà amb la Rachel?


  —T’ha dit que s’arreglava per a mi?


  La Lola em dona un copet suau a la galta i capto el missatge.


  Passem una estona en silenci i llavors diu:


  —M’estic pensant si demanar a la Hiroko que es quedi.


  Fins i tot jo, que soc un negat per a les amistats, sé que és una idea espantosa. Escolto tots els motius que exposa, que es resumeixen en el fet que, com més cançons graven, més s’adona que les Hollows podrien arribar a ser grans de debò.


  —No necessita estudiar música.


  —Però vol estudiar música. No li pots demanar que no hi vagi.


  —Li podria comentar la idea —proposa just quan s’atura el tren.


  S’obren les portes i surt abans que jo. Camina de pressa, suposo que per anar a buscar la Hiroko.


  Aquesta nit hem vingut a ballar, no a beure, i això vol dir que cap de nosaltres no necessita el braçalet groc. La música està molt forta. És impossible parlar. Anem a la pista de ball i ens comencem a moure. M’encanta ballar. És veritat que no hi tinc gaire traça, però és igualment cert que m’importa una merda. La Rachel i jo gravitem l’un cap a l’altre quan sona «Sister Midnight», d’Iggy Pop. El discjòquei és amant dels clàssics de la Lola i posa totes les cançons que hem ballat al seu dormitori i al garatge.


  En Martin i la George han anat a seure a una taula, i la Rachel i jo ens quedem sols. Li crido per explicar-li el pla de la Lola de demanar a la Hiroko que es quedi, i tot i que no sento la resposta amb claredat, l’expressió de la Rachel em deixa clar que coincideix amb mi: és una mala idea. Una idea pèssima.


  Sona una cançó lenta de Radiohead, la Rachel i jo ens fem una mirada incòmoda durant un segon o dos, i llavors penso que a la merda. Som amics, i puc ballar prop d’ella, si vull. Així és més fàcil parlar, perquè la boca em queda més a prop de la seva orella. Li dic que l’he trobada a faltar i em pregunta què he trobat a faltar d’ella en concret.


  —Per començar, ets la font que em proporciona totes les dades científiques. Soc un geni total gràcies a la informació que em vas donar. Fes-me una pregunta i t’ho demostro.


  —Enumera els nou planetes —diu, i em mira mentre penso—. Sembla que et faci mal alguna cosa.


  —És la meva cara de geni absolut. Tu no en tens una?


  —Espero que no.


  —Doncs segurament això vol dir que no ets un geni absolut. Molt bé. Els nou planetes: Mercuri, Venus, la Terra, Mart, Júpiter, Saturn, Urà i Neptú.


  —Només n’has dit vuit.


  —Gràcies a la informació que em vas donar l’últim curs de primària, m’he adonat que era una pregunta trampa. Només hi ha vuit planetes. Plutó és un planeta nan.


  —Impressionant —em felicita—. M’hauries de fer un petó.


  —Hauria de recitar la llista dels vuit planetes més sovint. T’he sentit bé? —Em separo una mica d’ella per veure-li la cara, la boca, les orelles, les pigues i el coll—. Em vols fer un petó?


  Assenyala alguna cosa per sobre la meva espatlla i en seguir el seu dit veig l’Amy.


  —De debò vols recuperar-la? —pregunta la Rachel, però abans no tinc temps de contestar, m’envolta el coll amb els braços—. Relaxa’t. Només volem posar-la gelosa —diu.


  I llavors s’inclina cap a mi i em fa un petó. Un petó molt llarg.


  Rachel


  No tenia cap intenció de fer un petó a en Henry.


  L’estiro cap a mi per pura frustració. He vist l’Amy abans que ell. Porta un vestit espectacular i uns cabells perfectes. Ni rastre d’en Greg. Jo diria que només ha vingut per tenir en Henry controlat.


  —De debò vols recuperar-la? —pregunto a en Henry, però el seu cos em dona la resposta. Tan bon punt la veu, es gira cap a ella. M’hi acosto més, i com que sembla sorprès i amoïnat, li demano que es relaxi—. Només volem posar-la gelosa.


  És un bon petó. El primer que he sentit de veritat en molt de temps. Mentiria si digués que no el sento pertot el cos. Tinc els ulls tancats, però sembla que els llums s’hagin obert pas sota les meves parpelles, perquè un espectacle d’espurnes m’il·lumina la foscor. Els pensaments se’m converteixen en un calidoscopi sense un ordre concret: com és que l’Amy deixa una vegada i una altra un noi que fa petons com aquest? En Cal hauria hagut de viure prou per poder fer un petó a una noia. Què pensa en Henry? Quan hauríem de parar?


  Soc la primera que se separa. Intento llegir l’expressió d’en Henry: confosa, preocupada, emocionada, o potser una barreja de les tres coses.


  —Encara ens mira? —pregunto.


  —Sí —confirma, i li noto l’alè quan em contesta.


  —Tornarà amb tu en menys d’un mes —anuncio, i intento no sonar trista.


  No ens quedem al local. Asseguro a en Henry que el millor perquè funcioni el pla seria marxar ara mateix, i junts. Com que no veig ni la Lola, ni la George ni en Martin, els envio un missatge de text per avisar-los que marxem.


  En Henry proposa que tornem a casa caminant. Tenim menys d’una hora de camí, i si ens cansem, sempre podem agafar un taxi. És una nit càlida. Hi ha un munt de gent al carrer. És l’hora en què estimo la ciutat. L’odio de dia, quan el cel és gris i la calor rebota a l’asfalt.


  Caminem pels carrers en silenci perquè el petó ha creat un ambient estrany entre nosaltres. Decideixo treure-li el neguit.


  —No ha volgut dir res, Henry. Només t’ajudava. No val la pena avergonyir-te per coses insignificants.


  Intento explicar-li què se sent quan veus el teu germà a la platja, amb aquell aspecte, amb pinta d’estar buit.


  —Després d’això, res no sembla important. Almenys les coses insignificants no ho semblen.


  —Discrepo —replica.


  —Però tu no saps el que jo sé —li recordo.


  —Discrepo amb aquesta idea que l’amor i el sexe són coses insignificants. No em cal haver vist un cadàver per saber que tinc raó.


  Agafem la drecera a través del parc. Els aspersors estan engegats. Descansem a prop d’un i estirem les cames sobre la suau pantalla d’aigua.


  Assenyala el fanal del parc i les arnes que volen al seu voltant.


  —Per què ho fan?


  Miro les arnes, que formen una tempesta daurada al voltant del fanal, i li dic que són fototàctiques.


  —La fototaxi es produeix quan alguna cosa es mou automàticament cap a la llum o fugint de la llum. Les arnes són fototàctiques, sens dubte: se senten atretes per la llum.


  En Henry alça la vista i el miro de dalt a baix. Té la cara esquitxada de pigues, però només a la banda esquerra. Li baixen per la pell fins que li desapareixen sota el coll de la camisa.


  —No se sap del cert per què ho fan —continuo—, però hi ha qui pensa que les arnes fan servir el cel nocturn per orientar-se quan migren. Segueixen les llums del cel.


  —Però donen voltes al fanal —observa.


  —Fan servir la lluna com a guia i volen cap a ella sense cap esperança d’arribar-hi, però llavors toquen la llum del fanal i pensen que potser ja hi són.


  —Doncs són força lluny de la lluna —observa en Henry.


  —Sí —accepto—, però elles no ho saben.


  Ens quedem asseguts una bona estona. En Henry es treu les sabates i els mitjons per sentir el tacte de l’aigua als peus. Mirem les arnes. En Henry comenta la manera com l’aigua es reflecteix a la gespa, la merla que canta de nit i les ombres dels edificis. És com si anés destriant parts del món i me les ensenyés per dir-me: «Ho veus? És preciós».


  Arribem a la botiga cap a les dues de la matinada. La George, en Martin i la Lola han tornat en taxi i han arribat abans que nosaltres. La George i en Martin xerren al jardí de lectura. La Lola s’ha quedat fregida al sofà de la secció de narrativa. Segons la George, la Hiroko no s’ha pres gaire bé que la Lola li hagi demanat que es quedi al país.


  —La Lola ha begut molt de vi molt de pressa —explica en Martin.


  Li poso un got d’aigua al costat i la deixo dormir.


  En Henry prepara altra vegada el llit d’edredons. La meva intenció era tornar a casa perquè aquesta nit, al local, he vist el futur, és a dir, que l’Amy tornarà amb en Henry i ell tornarà amb ella, però no me’n sé estar. Envio un missatge a la Rose per dir-li que passaré aquí la nit i em contesta amb l’emoji d’una cara somrient que pica l’ullet. Li sabrà greu quan sàpiga que en Henry i l’Amy tornaran a estar junts.


  I a mi també, però ja s’ha estirat al nostre llit a terra, i la idea de passar-me la nit xerrant amb ell és atractiva. La botiga també és atractiva, i té data de caducitat, o la tindrà quan trobin un comprador, o sigui que decideixo aprofitar al màxim en Henry i la botiga mentre encara són aquí.


  Escoltem els sons del carrer i del local.


  —Recordes que el teu pare sempre ens deia que la botiga estava encantada?


  —Segons ell, els llibres de segona mà estan encantats i hi ha fantasmes entre les pàgines.


  —Tu hi creus —afirmo.


  —No ho descarto. Horaci, al cel i la terra hi ha més coses de les que pot somiar la teva filosofia.


  —Hamlet?


  —Correcte —diu.


  —Algú va subratllar aquests versos a la Biblioteca.


  —Doncs potser és perquè tenen alguna cosa.


  —Jo veig en Cal —confesso—. És una al·lucinació, però sembla molt real. Fins i tot sento l’olor del xiclet que mastega.


  —Això és possible? —pregunta, i li asseguro que sí.


  —Pots tenir al·lucinacions amb olors i sons.


  —I estàs segura que no és un fantasma? No t’ho has plantejat mai?


  —Sé que no ho és, però no puc evitar tenir l’esperança que ho sigui. De vegades fan alguna sèrie de televisió que a ell li agradava molt i em poso molt trista perquè mai no sabrà com s’acaba. I llavors penso que, si és un fantasma, almenys podrà veure Joc de trons.


  —Potser allà on sigui posen Joc de trons en bucle.


  —Això ho pensem perquè no ens podem imaginar com és no existir.


  M’acosto més a en Henry perquè la idea em fa venir ganes d’apropar-m’hi. Estira el braç perquè hi pugui repenjar el cap i el gest fa que la idea de no existir sigui lleugerament menys aterridora.


  —Desprens calor —diu.


  —Aquesta nit fa calor.


  —En Cal hi creia —comenta, i tornem a parlar de fantasmes.


  —En Cal creia un munt de coses —afegeixo, i riu, com si recordés els sopars de diumenge a casa nostra.


  —Li encantava fer-me ballar el cap amb les seves teories sobre l’univers —rememora—. Com la teoria temporal de l’univers de bloc. Encara no l’entenc.


  —La teoria temporal de l’univers de bloc sosté que el passat, el present i el futur esdevenen simultàniament —explico, pensant en la nit que en Cal ens la va explicar. Acabava de llegir un llibre sobre el tema: Objective Becoming, de Bradford Skow, que demanava al lector que imaginés el temps com una nova dimensió, una dimensió com l’espai, i que llavors s’imaginés que podia veure l’univers des del cel, que podia sortir de l’univers i abaixar la mirada. Segons l’autor, si ho pogués fer, veuria tots els esdeveniments de la seva vida estesos davant seu igual que veiem els objectes de l’espai estesos al nostre davant.


  —Tu creus que és veritat? —pregunta en Henry.


  —No t’ho sé dir; no he sortit mai de l’univers.


  En Cal pensava que era veritat. Almenys li agradava la idea.


  —Pensa-ho d’aquesta manera: la casa on som no deixa d’existir pel simple fet que marxem, i el passat tampoc no desapareix —va explicar-me.


  —És una idea agradable —valoro.


  Estem una estona en silenci, i llavors en Henry diu:


  —Llavors, si poguéssim enlairar-nos prou un cop fóssim fora de l’univers, podríem veure el que tenim per davant?


  Li dic que podria consultar el llibre i esbrinar-ho, però mou el cap i badalla.


  —Si el meu futur ja existeix en algun lloc, no ho vull saber. Vull viure sota la il·lusió que tinc el control total sobre la meva vida.


  Jo també ho vull. Vull tocar la cicatriu que m’acabo d’adonar que en Henry té a la barbeta. Li vull tornar a fer un petó, però ara de debò. Em penso que quan vaig tornar a la ciutat ja sabia que arribaria aquest moment. El moment en què em sentiria aclaparada per la tristesa per en Cal, i aclaparada per en Henry.


  —Si les nostres vides en el futur ja figuren en un mapa, qui les dibuixa? —es pregunta en Henry—. Perquè si el futur està decidit, algú l’ha de planejar, i amb set mil milions d’habitants que té el planeta, és impossible. La pura logística ho descarta.


  —Llavors creus que ens governa l’atzar.


  —N’estic convençut.


  —M’estimo més creure el mateix que tu. Perquè si no ens governa l’atzar, en Cal estava predestinat a morir aquell dia i va néixer amb un futur esgarrifós.


  En Henry m’abraça amb més força i em diu que la gent es podria tornar boja buscant respostes a aquestes preguntes. Va llegir un conte de Borges titulat «La Biblioteca de Babel». Anava de persones que buscaven respostes i cercaven un llibre que les contenia.


  —I al final? —pregunto—. Trobaven les respostes?


  —Les respostes no existeixen. Ja ho saps.


  Parlo a en Henry dels últims dies d’en Cal i dels motius pels quals em vaig sentir tan traïda. Vistos en perspectiva, els dies que van conduir a la seva mort van ser preciosos i carregats de significat. La llum semblava diferent. D’un color daurat lletós. Ell i jo vam passar més temps que mai parlant del futur.


  Recordo que una nit va entrar a la meva habitació. Em va fer: «xxxt» i em va indicar que el seguís amb un gest. Vam anar fins a l’aigua, ens vam passejar per la platja i vam veure un sabre massa gros per estar a les aigües poc profundes. El vam empènyer amb suavitat cap al mar. Els peixos de color blau vellutat i platejats em semblen irreals, però els vaig veure. No havia establert la relació fins aquest moment, però el peix del meu somni ha de procedir d’aquell record, sorgit de les profunditats a la superfície.


  El dia que vam veure tots aquells peixos, en Cal em va dir que no podia dormir perquè pensava en totes les coses que volia veure: el sol de mitjanit, i el seu contrari, la nit polar, per veure, a la una o les dues de la tarda, com el sol es mantenia sota l’horitzó i la llum es reflectia a l’oceà mentre la neu ho tenyia tot de blau.


  Explico a en Henry que vam parlar de viatges arreu del món, de tots els indrets on volíem bussejar: Alaska, el golf de Mèxic, Malàisia, el Japó, l’Antàrtida.


  —Més tard, al funeral, em va semblar que era cruel que hagués pensat tant en la vida que volia tenir justament el mes abans de la seva mort.


  —No sé com parlar del tema perquè no m’he trobat mai en la teva situació —diu en Henry—. Però en algun moment m’hi trobaré, perquè és impossible evitar-ho, i em penso que l’enfoques malament.


  M’explica que potser en Cal va tenir sort. Els últims dies van ser preciosos, banyats per una llum daurada.


  —Potser l’univers no el va fotre. Potser intentava entaforar tot el que li tenia reservat a la vegada.


  —No és una explicació gaire científica —li faig notar.


  —De vegades amb la ciència no n’hi ha prou. De vegades necessites els poetes —replica, i és en aquest moment, en aquest precís instant, que em torno a enamorar d’ell.


  Orgull i prejudici i zombis


  de Jane Austen i Seth Grahame-Smith


  Cartes deixades entre les pàgines 44 i 45


  2 de gener de 2015


  Estimada George,


  Bon any nou! Vas fer alguna cosa? Jo vaig passar la nit a la platja, amb la meva germana, veient els focs artificials. Vam fer una llista dels nostres bons propòsits d’any nou (el meu bon propòsit secret és intentar dir-te qui soc). Vaig dir a la meva germana que m’agradaria tenir una parella, i és veritat. M’agradaria tenir parella, però només si ets tu. Ja sé que no pots acceptar la proposta sense saber qui soc… M’estic esforçant per aplegar prou coratge per dir-t’ho.


  La por més gran que tinc és desvetllar-ho i que et decebi tant qui soc que no torni a saber res més de tu. La segona més gran és que te’n riguis.


  T’ho hauré de dir aviat, perquè un amic meu se’n va de la ciutat i era qui s’encarregava de deixar-te les meves cartes i recollir les teves per fer-me-les arribar. Jo també vaig marxar fa un temps, però no t’ho vaig dir perquè vaig pensar que t’imaginaries qui soc.


  Canviant de tema, la meva germana no s’ha de proposar trobar parella, perquè ja en té. El seu propòsit és obtenir el certificat de busseig del nivell següent. Aquest propòsit també el tinc a la llista. Vaig veure una foto dels canyons submarins de Califòrnia. Hi havia un munt de criatures brillants. A tanta profunditat sota l’aigua, les bèsties han de projectar la seva pròpia llum perquè no n’hi arriba gens ni mica. En William Beebe, un explorador, va comparar les profunditats de l’oceà amb l’espai exterior, i potser per això tinc tantes ganes d’anar-hi. Tota aquella foscor, i tota aquella llum a la deriva formen un paisatge preciós.


  Píteas (nom real ben aviat)
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  Estimat Píteas,


  M’agradaria saber qui ets. Em penso que no em decebràs. M’encanta rebre aquestes cartes. Les espero amb impaciència.


  Sí que vull ser la teva parella. El que em fa por és que quan em coneguis de debò deixi d’agradar-te.


  George
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  Estimada George,


  Et fa por no agradar-me? És. Del. Tot. Impossible.


  Píteas


  Henry


  Aquesta setmana m’aclaparen les distraccions i la confusió. Me la passo pensant en la Rachel i esperant que torni l’Amy. La Rachel m’assegura cada dia que només és qüestió de temps.


  —El petó farà efecte, Henry. Confia en mi.


  Ja sé que el petó va fer efecte. Em va afectar a mi.


  Em distrec interrogant en Martin per obtenir informació sobre com van les coses entre la George i ell. En Martin no deixa de repetir-me que no passa res entre ells, però no és veritat. Estan flirtejant força. I també s’han intercanviat força cartes.


  —Encara li agrada l’altre paio —diu, ajupit davant la secció de narrativa—. Bàsicament, només parlem d’ell.


  —És una situació bastant merdosa —comento.


  —Sí, Henry. És una situació bastant merdosa —coincideix.


  He investigat la Biblioteca de les Cartes a la recerca de qualsevol pista sobre el noi misteriós, però, de moment, no he fet progressos. La catalogació avança a un ritme notable. Dimarts, em distrec tafanejant la base de dades de la Rachel. La Biblioteca de les Cartes conté un munt de persones, una munió de gent que ha deixat part d’ella mateixa entre les pàgines amb el pas dels anys. M’estiro al costat de la Rachel i comparteixo amb ella frases que m’encanten i que algun desconegut va marcar.


  —«Has estat present en tots els paisatges que he vist des d’aleshores: al riu, a les veles dels vaixells, als aiguamolls, als núvols». —Llegeixo el discurs que en Pip fa a l’Estella i la Rachel em diu que el meu pare va subratllar aquestes paraules i va dedicar el llibre a la meva mare. Consulto la primera pàgina i veig la seva lletra.


  —Tot gira al voltant d’en Pip, no trobes? —pregunta la Rachel—. Vull dir el discurs. Ella forma part d’ell. No diu res de qui és ella.


  —Però l’amor que el meu pare sent per la meva mare no gira només al voltant d’ell —puntualitzo, i la Rachel m’assegura que no volia dir això.


  —Només era una reflexió.


  —El cas és que l’amor que manifesten les persones sempre es basa en elles mateixes, no trobes? —pregunto—. Almenys en gran mesura.


  —Potser sí, però estaria bé que no fos el cas.


  —L’amor que dona l’Amy es basa força en ella mateixa, però no m’importa.


  —Doncs potser t’hauria d’importar —conclou la Rachel, i segueix catalogant.


  Mirant de distreure’m de l’Amy, m’escometen uns altres pensaments dels quals també em convindria distreure’m, com ara la Rachel, per exemple. Li he estat escrivint per treure’m l’Amy del cap, i és estrany, però soc incapaç d’evitar que els meus pensaments acabin derivant cap al petó. I hi deriven d’una manera inquietant.


  Dimecres, en un nou esforç per distreure’m de l’Amy, la Rachel, en Martin, la George i les Grans Esperances frustrades del pare, jugo una partida de Scrabble amb en Frederick i la Frieda. Juguen junts contra mi i seiem a banda i banda del taulell per si entren clients.


  —De vegades els petons són bons i prou, però no volen dir res —observa la Frieda.


  En Frederick estudia les fitxes.


  —Sí, però en aquest cas fa molt de temps que en Henry coneix la Rachel.


  Debaten en veu baixa i acaben col·locant la paraula «comptar» al tauler.


  —Però és que m’agrada l’Amy —dic.


  —Doncs a mi no m’agrada —replica la Frieda.


  En Frederick roman neutral.


  Miro la Rachel. Si no m’hagués fet un petó, les coses seguirien com sempre. Només he d’oblidar que me’l va fer.


  Intento distreure’m de la conversa sobre el petó i pregunto a en Frederick si el pare li ha donat cap informació sobre la venda de la llibreria. Són bons amics, i és possible que el pare parli les coses amb en Frederick abans de dir-nos res.


  —Hi ha compradors interessats, però el teu pare i la teva mare no s’acaben de posar d’acord.


  —Perquè no ofereixen prou? —pregunto, i col·loco una fitxa per formar la meva paraula següent.


  —No n’estic del tot segur —respon—. Em penso que el teu pare no vol vendre a promotors.


  —La mare tampoc no vendria la llibreria a promotors —li asseguro, i llavors entra un grup de clients que m’obliguen a fer una pausa de la partida de Scrabble per atendre’ls.


  En Frederick i la Frieda segueixen la partida, jugant l’un contra l’altre. Quan acabo amb els clients, han anat al jardí de lectura i la Lola ha ocupat el seu lloc al taulell.


  No l’havia vista des que la vaig portar a casa en cotxe diumenge al matí. Llavors no em va acabar d’explicar què va passar perquè estava de ressaca, però, en essència, em va semblar entendre que la Hiroko va trobar increïblement egoista que la Lola li demanés que es quedés. Tenint en compte que la Lola li va plantejar la petició dient-li alguna cosa semblant a: «M’ensorres la vida i sense mi no seràs ningú», no és estrany que la Hiroko reaccionés malament.


  —Has parlat amb ella? —pregunto, i la Lola fa que no.


  —Ja sé que et posaràs de part seva —vaticina—. Si no hi estigués implicada, jo mateixa m’hi posaria. Diu que només penso en la música i que a ella no l’he tinguda present ni una sola vegada. Però l’única cosa que he volgut des de segon de secundària són les Hollows. No vaig sol·licitar matricular-me a cap universitat, i si m’hagués dit que ella sí que s’hi matriculava, potser jo també ho hauria fet.


  —Tu no has volgut mai estudiar música a la universitat —li recordo.


  La Lola ha tingut el mateix somni tota la seva vida: estar en un escenari tocant el seu propi material.


  —Encara tocareu el vostre últim concert el catorze de febrer?


  —No sé si la Hiroko voldrà tocar l’últim concert amb mi.


  Per mirar de distreure-la de la Hiroko, li acabo d’explicar allò de què m’intento distreure.


  —Saps que la Rachel em va fer un petó?


  La pregunta la sobta tant que per un moment s’oblida que està trista.


  —No ho sabia.


  —No ens vas veure dissabte passat?


  —No recordo gaire cosa de dissabte passat —admet—. Com és que no m’ho ha dit?


  És una pregunta interessant, i crec que la resposta és que, en realitat, la Rachel no sent res per mi i no pagava la pena haver explicat res a la Lola. Miro el triangle de pell que ensenya la Rachel en allargar el braç per agafar un llibre. M’agradaria fer un petó a aquest triangle de pell.


  —Em va dir que ho feia per ajudar-me, per fer posar gelosa l’Amy.


  —Sí, és clar. I les vaques volen. Collons, Henry, li agrades.


  Cloud Atlas


  de David Mitchell
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  Estimada Rachel,


  Em penso que no t’he donat prou les gràcies pel petó. És, sens dubte, la cosa més bonica que una noia ha fet mai per mi.


  Aquesta setmana he estat buscant més còpies del Derek Walcott a la xarxa per a en Frederick. N’he comprat uns quants, però tinc la impressió que no he trobat la que busca, o sigui que seguiré buscant. He estat llegint un recull de les obres de teatre de Tennessee Williams. Ahir a la nit vaig acabar Un tramvia anomenat desig. Molt sexy. Molt trista. Em va fer sentir que l’amor és una cosa que se’m podria desfer entre els dits. El desig, d’altra banda, sí que segueix viu i gaudeix de bona salut. Tanmateix, soc conscient que no t’interessa cap de les dues coses perquè, com dius, ets morta per dins.


  La veritat és que penso que no estàs morta, sinó tot el contrari. Crec que intentes estar morta per no pensar en Cal. És per això, que encara no ho has dit a ningú tret de mi?


  Henry
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  Estimat Henry,


  Em penso que no ho vaig expressar exactament així. No estic completament morta per dins.


  No sé per què no he explicat a ningú més el que li va passar a en Cal. No pot ser per evitar pensar en ell, perquè hi penso a totes hores.


  Ara mateix repasso la setmana prèvia a la seva mort. Un ocell gegant va arribar a la ciutat. En Cal i jo estàvem asseguts a la platja. Acabàvem de menjar peix amb patates fregides i ens llepàvem la sal dels dits quan va aterrar al seu davant.


  En Cal li va oferir l’última patata que li quedava, però no la va agafar. L’ocell el mirava directament, amb uns ulls que no s’assemblaven gens als de cap ocell que jo hagués vist mai. No em va agradar com el mirava, ni que ens seguís fins a casa, com una pestanya negra que volava baix pel cel. Tampoc no em va agradar trobar-lo a casa en arribar.


  La mare és una fanàtica de l’observació d’aus, i va sortir a fora amb els seus llibres per inentar determinar-ne l’espècie exacta. Va analitzar les ales, els ulls, el bec i les urpes de l’ocell, però no aconseguia identificar-lo. Les ales eren luminescents en la foscor, i la imatge recordava els tons blaus i verds que desprèn una perla si la travessa la llum indicada.


  La nit abans de la mort d’en Cal, el vaig veure a l’aire lliure amb l’ocell. Li va passar un dit pel pit i la bèstia no es va bellugar.


  Va anar cap a la platja i es podia apreciar alguna cosa a l’ombra que projectava sobre la gespa; i en la manera com l’ocell el sobrevolava, com una lluna aviar. Els blaus i els porpres de la nit semblaven engolir-lo, i quan hi penso m’adono que fins i tot la llum m’anunciava el que estava a punt de passar. Crec que va ser un senyal. Crec que vam rebre un munt de senyals, però no els vam fer cas perquè, aleshores, no hi crèiem.


  M’agradaria saber si el futur ens envia pistes per avisar-nos de les coses perquè el dolor no ens mati quan arribi el que ha de passar.


  Rachel
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  Estimada Rachel,


  Crec en moltes coses que tu no creus. Ja saps que soc supersticiós.


  Però no crec que el futur ens enviï senyals. Crec que només podem mirar enrere i interpretar el passat un cop tenim el present davant els ulls. Em penso que és el que fas. Potser és hora que miris endavant i comencis a interpretar el futur.


  Henry


  Després de sopar envio un missatge de text a la Rachel només per assegurar-me que està bé. Les cartes que hem intercanviat aquesta tarda tenien un aire important. Li trucaria com en els vells temps, però m’ha explicat que al magatzem no hi ha parets, i com que la Rose treballa moltes hores, quan és a casa necessita dormir.


  Jo: Què fas?


  Rachel: Acabant Cloud Atlas. M’ha agradat. Em penso que no l’he acabat d’entendre.


  Jo: Diria que no ets l’única.


  Rachel: Però m’ha semblat que és una novel·la. Crec que els relats estan interconnectats. Tots els personatges tenen la mateixa marca de naixement en forma de cometa. Algú ha escrit una nota sobre la transmigració de l’ànima a la còpia que llegeixo. Tu hi creus?


  Jo: Què és exactament la transmigració?


  Rachel: El traspàs de l’ànima a un altre cos quan algú mor.


  Jo: No sé si hi crec. I tu?


  Rachel: No, però és una idea bonica.


  Jo: Sempre estàs segura de tot. Em pregunto què es deu sentir tenint tanta seguretat.


  Rachel: Tu estàs segur de l’Amy. També estàs segur que vendre la botiga és la decisió correcta.


  Jo: Estic segur que és la decisió més rendible.


  En comptes de contestar-me el missatge, la Rachel em truca. Ni tan sols no em saluda abans d’encetar el que m’ha de dir.


  —Això és important, Henry. Vull que t’imaginis, però que t’ho imaginis de debò, que Howling Books ja no hi és. Vull que t’imaginis anant a treballar cada matí a una feina normal de nou del matí a cinc de la tarda. Imagina’t que a la feina no hi ha ni en Frederick ni la Frieda. Ni la George, ni en Martin, ni jo, ni en Michael, ni llibres.


  —Molt bé.


  —Què imagines? —pregunta.


  —Em veig assegut en un escriptori, teclejant.


  —I què tecleges?


  —Una carta per a tu.


  —En aquesta feina no em pots escriure cartes. És una feina que no et permet escriure en el temps lliure. Ara imagina que tens un sou decent. L’Amy t’espera a casa. Viviu en un pis. Dormiu en un llit normal.


  Deixo d’imaginar-me l’escena.


  —Ja sé tot això que em dius, Rachel. Sé que la vida no serà tan bona sense la llibreria. Però també sé que la llibreria no durarà eternament. No puc lluitar contra el futur.


  —El futur encara no ha arribat —diu, i em recorda la meva última carta.


  Rachel


  Ha estat una setmana estranya. En comptes de somiar amb en Cal, he somiat amb en Henry. Em sento com si hagués viatjat en el temps fins a primer de secundària, quan no podia deixar de pensar en ell.


  En Henry es distreu parlant amb mi per no pensar en l’Amy. Em va semblar una bona estratègia, i dimarts vaig escriure un missatge de text a en Joel preguntant-li com estava per distreure’m d’en Henry.


  «Estic bé —va contestar-me—. I encara millor ara que tinc notícies teves».


  Em vaig sentir culpable per utilitzar-lo, però tampoc no estava del tot segura si ho feia. El trobo a faltar. L’he començat a trobar a faltar aquesta setmana, després del petó d’en Henry.


  No té sentit, però quan llegia els missatges d’en Joel gairebé podia sentir l’oceà. Ell era a la platja, mirant l’aigua, i per primer cop des que vaig arribar a la ciutat, volia escoltar aquell soroll rítmic.


  Després de parlar per missatge amb en Joel, vaig trucar a la mare i li vaig dir que havia oblidat el so de l’oceà. La mare va estirar el braç amb el telèfon i em vaig adonar que era a la platja. Mentrestant, jo estava al magatzem, amb el mòbil enganxat a l’orella com si fos un corn marí.


  —Estàs bé? —va preguntar-me al cap d’una estona.


  —Sí i no —vaig contestar—. I tu?


  —Sí i no —va repetir.


  —Quan em contestaràs que sí? —vaig preguntar-li, però com que no hi ha resposta per a aquesta pregunta, va tornar a separar-se el telèfon i vam escoltar les onades.


  A la nit, en Henry m’envia un missatge de text i gairebé no l’hi contesto. Parlar amb ell és perillós perquè sempre em fa venir ganes de parlar-hi més i més. Apago el telèfon, però el torno a engegar. Miro el missatge de text una estona i finalment decideixo que seria de mala educació no contestar.


  Li responc que he acabat Cloud Atlas. Li explico que crec que tots els contes estan relacionats, però no n’estic segura al cent per cent. Miro fixament les pàgines que s’enfilen cap al cel a la coberta i em faig preguntes sobre la transmigració de l’ànima. No vull reflexionar-hi sola.


  Deixo d’escriure-li missatges de text i li truco quan em sembla que té dubtes sobre la venda de la botiga, perquè estic segura que se’n penedirà. Només aconsegueixo fer-lo enfadar. Em diu que no pot canviar el futur i penso en ell amb l’Amy i en com me l’estimo.


  —El futur encara no ha arribat —dic, i espero aconseguir que s’ho cregui.


  Just abans no penja, afegeixo:


  —Henry, vull una segona oportunitat.


  —Què?


  —Una segona oportunitat. El catorze de febrer, aquest diumenge a la nit. Vull que passem una altra última nit del món plegats. Vull que em prometis que, passi el que passi amb l’Amy, no em deixaràs plantada per anar amb ella. La fi del món serà a les sis de la matinada del quinze de febrer. Abans no arribi, vull veure la Lola i la Hiroko tocant el seu últim tema. I vull veure sortir el sol.


  —D’acord —accepta—. I jo vull portar-te a caçar llibres.


  —D’acord.


  —Et puc demanar una altra cosa? —pregunta.


  —Depèn de què sigui —contesto.


  —Demà a la nit és la nit de divendres que no anem a menjar cistellets farcits perquè hi ha la reunió del club de lectura. Vull que m’hi acompanyis. Podria ser l’última.


  —D’acord —dic una altra vegada, i pengem.


  Grans esperances


  de Charles Dickens
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  11 de febrer de 2016


  Michael,


  Ja sé que t’entristeix molt perdre la llibreria. Jo també estic trista. Tanmateix, ignorar la venda no canviarà la situació. Per més que tots dos vulguem que la llibreria sigui més rendible, sabem que no ho serà. Podem parlar, si us plau?


  Hem rebut ofertes molt generoses de promotors. (Mira’t els papers que t’he deixat a l’escriptori). També podríem vendre-la en una subhasta. Si no en vols parlar, em podries donar permís per prendre totes les decisions, si us plau?


  Sophia
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  Sophia,


  En Frederick i jo hem estat parlant sobre la venda. Et plantejaries la possibilitat de donar-nos temps per comprar la teva part, si us plau?


  Michael
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  Estimat Michael,


  Tant de bo et pogués dir que sí. Sé que et faria feliç. Però has vist en quin preu està valorat l’edifici? Mira’t els papers que t’he deixat a l’escriptori. D’on diantre penses treure tants diners? No et vull veure amb un deute tan gran, i aquest deute afectaria els nostres fills. Això també em fa mal, però, si us plau, accepta la realitat pel bé d’en Henry i la George.


  Sophia


  Henry


  El club de lectura, que acollim en el sentit que els subministrem els llibres, el vi i el formatge, comença a les set de la tarda del segon divendres de cada mes. Era l’únic divendres que no anàvem al Shanghai Dumplings fins que el pare i la mare van deixar de venir als sopars de divendres a la nit.


  El pare avisa que avui no vindrà al club de lectura. Ens ajuda a servir el menjar i la beguda i, en acabat, puja al cotxe i se’n va.


  —On és el pare? —pregunta la George quan baixa del pis.


  —No en tinc ni idea —contesto.


  La Rachel encara no ha arribat. Ha anat a dur en Martin a casa seva i després s’havia de canviar de roba. La George i jo acabem de servir el vi.


  —Necessito consell —diu quan hem acabat.


  La segueixo al jardí de lectura. Seiem i va directa al gra:


  —Ja sé que creus que hauria de sortir amb en Martin. Sé que t’agrada.


  —Em penso que a tu també t’agrada —afegeixo—. I sé del cert que tu li agrades a ell.


  —Parlem molt, és veritat. Ahir a la nit vaig anar a casa seva i em va presentar les seves mares, la seva germana petita i el seu gos.


  Em parla una estona més d’ell i de les coses que han fet plegats. Van anar a veure l’última pel·lícula de Tarantino. Van anar a veure Aliens al cinema de Meko Street, que projecta cintes més antigues.


  —Però hi ha un altre noi. Ens escrivim, o més ben dit, ens escrivíem, a través de la Biblioteca de les Cartes. Ja sé que ara em diràs que ell no hi és i en Martin sí, però fa molt de temps que m’agrada. —Agafa aire molt de pressa—. És en Cal.


  —En Cal?


  —En Cal Sweetie. El germà de la Rachel.


  Afegeix això de la Rachel perquè no dic res i suposo que s’ha pensat que no acabo de sumar dos i dos. En realitat, l’he entesa tan bon punt ha pronunciat el seu nom; només intento guanyar una mica de temps.


  —Fa tres anys que és fora —dic—. Com pot haver posat les cartes al llibre?


  —Gràcies a en Tim Hooper. Ell posava les cartes d’en Cal i s’enduia les meves.


  —I no podia ser en Tim?


  —És en Cal —diu emfàticament—. És ell. Ara és a França, amb el seu pare. Vull que li demanis l’adreça a la Rachel per poder escriure-li. Li vull enviar aquesta carta. —Treu un sobre segellat—. Si no em vol donar l’adreça pel motiu que sigui, la pot enviar ella mateixa.


  Agafo el sobre i me’l guardo a la butxaca.


  —Et puc preguntar què hi diu?


  —Hi diu que l’estimo.


  A la George li deu haver costat un esforç enorme escriure una cosa com aquesta. No fa broma ni diu que no tenim cap gràcia en l’amor. És la primera vegada a la vida que s’arrisca de debò, i el més dolorós és que en Cal i ella haurien estat perfectes l’un per a l’altre. Sostinc la carta i intento no plorar.


  Quan torno a entrar a la llibreria, em sento lleugerament aclaparat. El pare ha marxat; fa una setmana que no veig la mare; la George està enamorada d’un noi que és mort i jo no puc deixar de pensar a fer un petó a la meva millor amiga. A més a més, s’acosta la fi del món. Tinc la temptació de beure una mica de vi, però ja sé com acaben aquestes coses.


  La Rachel entra al local i es posa al meu costat, a la vora de la taula del vi i el formatge.


  —Què passa?


  —No res. Tot va de meravella. De fet, potser trucaré a la mare per parlar de la venda.


  —No us hauríeu de vendre la botiga.


  —Sempre l’has anomenada botiga, des que érem petits. És una llibreria. No és una botiga qualsevol. Potser són el mateix en molts sentits, però aquesta llibreria és especial. Els llibres són especials, Rachel. Els llibres són importants. Les paraules són importants —dic.


  »En realitat, les paraules són molt importants. No són intranscendents, com has insinuat alguna vegada. Si ho fossin, no podrien iniciar revolucions i no canviarien la història. Si només fossin paraules, no podríem escriure cançons ni escoltar-ne. No suplicaríem que ens llegissin de petits. Si fossin paraules i prou, els contes no haurien existit abans i tot que sabéssim escriure. No hauríem après a escriure. Si només fossin paraules, la gent no s’enamoraria gràcies a elles, no se sentiria malament per elles, no sentiria dolor per culpa seva ni deixaria de sentir-lo gràcies a elles. Si només fossin paraules, en Frederick no estaria buscant desesperadament el Derek Walcott.


  Faig una pausa, agafo aire i la Rachel m’ofereix un got d’aigua.


  —Hi estic d’acord —diu mentre bec—. Si de debò sents això que dius, hauries de fer un truc a la teva mare i aturar la venda.


  Surto de la llibreria i ara em sento completament aclaparat. Les paraules són importants i poden començar revolucions, però no et pots menjar una revolució. No pots pagar el lloguer amb una revolució. Pujo i baixo pel carrer fent voltes a la idea i llavors em giro i veig l’Amy, com si s’acabés de materialitzar on és.


  Em mira fixament una estona i li sostinc la mirada. Al final, diu:


  —Em sap greu allò d’en Greg i el vídeo de YouTube.


  —No has tingut gaire pressa per venir a disculpar-te.


  —Volia venir abans, però en Greg i jo estàvem tallant.


  Tan bon punt ho diu, oblido el que he vingut a fer aquí fora. Mira a través de l’aparador de la botiga i després em torna a mirar a mi. Amb un gest, em convida a seguir-la carrer avall. Em quedo palplantat uns cinc segons i llavors començo a caminar, com dominat per un encanteri.


  —Amy, no puc tornar a passar per això. No puc suportar que marxis i tornis una vegada i una altra.


  —Doncs no tornaré a marxar —m’assegura—. Aquesta vegada n’estic segura.


  Els assistents al club de lectura comencen a arribar. Em saluden de passada i els torno la salutació, mirant de semblar normal, tot i que no em sento normal ni de bon tros. Un grup de gent entra a la botiga i l’Amy i jo tornem a estar sols al carrer. El club de lectura ja ha començat i jo hauria de tornar a entrar, però no me’n vull anar.


  L’Amy se m’acosta més.


  —Encara tens el bitllet? —pregunta, i ens imagino a l’avió. Ens imagino a les galeries d’art, als teatres i a les llibreries de Nova York. No titubejo. Li faig un petó amb la confiança que em va donar la Rachel, recordant les seves paraules. Faig uns petons genials. Els faig molt millor que en Greg l’Idiota Smith.


  El petó és llarg. En acabat, riem, parlem, ens fem un altre petó i seguim parlant. Passa una bona estona, però no en soc conscient. L’Amy ha tornat. Torna a ser meva.


  Me’n vaig a la botiga una mica marejat. La Rachel està tan concentrada en el club de lectura que no em pregunta si he trucat a la mare, i me n’alegro. No li puc dir que no li he trucat, perquè llavors li hauria d’explicar el motiu. No vull haver d’admetre que, en menys d’una hora, l’Amy m’ha fet canviar de parer sobre la idea de no vendre la llibreria. Ja arribarà el moment de dir-ho a la Rachel, però ara no és aquest moment.


  M’obligo a concentrar-me en el club de lectura. La Josie, que fa uns vuit anys que ve, ens ensenya una còpia de Where Things Come Back, i anticipo que parlarà de la mort del seu fill. Intento avisar la Rachel, però es planta un dit als llavis per fer-me callar. Com que no obeeixo, em tapa la boca. Li tapo les orelles instintivament.


  —Què fas? —xiuxiueja.


  —Parlarà de la mort —contesto en el mateix to.


  —No passa res, Henry —diu, i m’estira una mà per destapar-se les orelles. Jo li retiro la mà que em tapa la boca. Som molt a prop, mirant-nos als ulls, amb els nassos a tocar, agafant-nos les mans—. Vull sentir què diuen —m’adverteix, i es gira per mirar endavant, però no em deixa anar la mà.


  La Josie enceta una ronda d’intervencions en què la gent parla sobre les seves vides. De vegades relacionen el que diuen amb els llibres que han portat, i d’altres no. Tots parlen de la mort.


  —Estic bé —diu la Rachel en veure que la miro fixament a la recerca de qualsevol indici de malestar.


  Torno a mirar els altres participants i veig que en Frederick s’ha aixecat i ha adoptat el seu típic posat formal.


  —L’Elena, la meva dona, va morir fa vint anys —comença, i es fa un silenci feixuc.


  Parla al grup sobre la nit que va morir, i explica que va seure al seu costat i li va llegir fragments del seu llibre preferit.


  La Rachel es gira i em mira.


  —El Walcott —diem alhora.


  Rachel


  Aquesta nit m’envaeix una barreja de sensacions estranya. Estic encesa pel tacte de les mans d’en Henry i el record del seu petó. Tinc calor i m’he ruboritzat per la seva mirada, però també sento calma, perquè estic gairebé segura que és meu i jo soc seva. Ha entrat, m’ha agafat la mà i l’ha sostinguda d’una manera que m’ho ha fet entendre. A la vegada, sembla impossible que presagiï allò que sempre he sabut que havia de passar.


  Sento totes aquestes coses positives, però també estic dolguda i trista perquè la Josie parla del seu fill.


  —Tenia set anys —recorda—. Anava amb la seva bicicleta. Jo l’animava. Llavors un cotxe va aparèixer per la cantonada i es va enfilar a la vorera. El va encertar de ple —relata, i fa cara d’esparverada, com si tots els anys que han passat no haguessin afeblit el record d’aquell moment.


  Té la mirada perduda endavant, i sé que en aquest espai buit hi ha el seu fill. Ara mateix, és com si tornés a estar estirat a la vorera, tal com el va veure aquell dia. Tanmateix, estic segura que, en altres moments, ocupa aquest mateix espai i li somriu.


  M’adono que estic plorant, però m’és igual.


  La Frieda parla del seu germà, que va morir en un accident aeri. Una altra dona anomenada Marwa parla del seu cosí, que patia un càncer. Gairebé tots els participants han perdut algú.


  En Frederick és l’últim que intervé. Just abans que acabi la reunió del club de lectura, diu:


  —L’Elena, la meva dona, va morir fa vint anys, per aquestes dates. Encara la trobo a faltar.


  Parla al grup d’un llibre del qual l’Elena li va llegir fragments la seva nit de noces, i explica que ell li va llegir fragments del mateix llibre a l’hospital, la nit que ella va morir.


  —El Walcott —diem en Henry i jo a la vegada.


  La reunió del club de lectura acaba poc després que en Frederick hagi parlat, però tots els participants es queden una estona a la llibreria, parlant de temes banals i menjant formatge. M’agrada l’ambient del club de lectura. Ha estat més que una conversa sobre llibres. Ha estat una conversa sobre persones. Tant de bo la mare fos aquí i l’hagués pogut escoltar.


  Ajudo en Henry a netejar i a recollir les cadires, i espero fins que veig en Frederick sol. Quan se’m presenta l’oportunitat, m’hi acosto i li explico que el meu germà, en Cal, va morir. Volia dir-ho a tot el grup, però m’he reprimit. En realitat, ho vull dir a en Frederick perquè fa molt de temps que el conec.


  —Em sap molt de greu —es lamenta.


  —Ja no puc anar a nedar. No em fico al mar.


  Mentre ho dic, em pregunto si és veritat. Em pregunto si parlo en present quan hauria de parlar en passat. Em pregunto què sentiria ara mateix si fos allà, mirant l’aigua. Tinc la sensació que tots dos temps verbals, el passat i el present, són encertats. Odio i estimo l’oceà. Vull ser a prop d’ell, però també en vull estar allunyada.


  No puc deixar de pensar en el Walcott, en Frederick i la resta de participants en el club de lectura. Les seves llàgrimes m’han dotat d’una calma i una serenor estranyes. Després d’escoltar el motiu pel qual el vol en Frederick, en Henry està més decidit que mai a trobar el Walcott. Jo comparteixo la mateixa determinació.


  —El podríem buscar quan anem a caçar llibres el catorze de febrer —proposo.


  —No el trobarem per casualitat —afirma en Henry, i seiem l’un al costat de l’altre davant el portàtil, a la recerca d’un venedor. Només n’ofereixen una còpia, a banda d’una edició cara que ja sabem que no serà la que busquem. Busquem una còpia de l’edició normal, tot i que és qualsevol cosa menys normal.


  En Henry envia les nostres dades al venedor per correu electrònic i, mentre esperem que ens contesti, ens fem un llit d’edredons i ens hi estirem plegats.


  —Per què es devia desfer del llibre, en Frederick? —pregunta en Henry.


  —Les coses es perden —contesto—. O potser és que ja no pots suportar mirar-les.


  Ens quedem una estona estirats en silenci fins que escoltem el so que anuncia l’arribada d’un missatge de correu electrònic. En Henry l’obre i veiem que és el venedor, que ens diu que el podem anar a veure el dia catorze a la tarda.


  —És a la costa, més cap al sud —diu en Henry en veure l’adreça, i em mira amb preocupació.


  —No passa res —contesto, i em penso que potser és veritat—. Tard o d’hora hauré de veure l’oceà.


  I almenys així no ho faré sola.


  En Henry assenteix i llavors em diu que el seu pare vol que llegeixi un conte. Em demana permís per llegir-lo en veu alta.


  Va a buscar el llibre a la seva bossa, torna i s’estira al meu costat una altra vegada. El sosté sobre els nostres caps mentre llegeix. Tinc la impressió que les paraules ens podrien ploure al damunt, i imagino una escena estranya en què ens les bevem. En Henry m’ha fet canviar. Ha fet canviar la manera com ploro per en Cal. I la manera com veig el món.


  El conte es titula «La memòria de Shakespeare», i tracta d’un expert en Shakespeare alemany al qual ofereixen tenir els records de Shakespeare, des de la seva joventut fins al 1616. Era com si m’haguessin ofert l’oceà, diu el narrador.


  El que no entén és que la memòria és abstracta i caòtica. La memòria no és lineal. Es manifesta a través de sons, imatges i sentiments. No s’adona que, en obtenir la memòria d’una altra persona, perdrà parts d’ell mateix.


  Quan en Henry acaba de llegir, tanca el llibre i calla.


  —Què passa? —pregunto.


  —No res —contesta.


  Com que el conec, sé que passa alguna cosa, però no el pressiono. Diu que ha de dormir, però observo com mira el sostre fixament. De tant en tant, gira el cap i mira la llibreria.


  Quan en Henry s’adorm per fi, marxo de la botiga. Abans de posar en marxa el cotxe, trec la caixa del portaequipatges i la poso al seient del meu costat. Si jo soc la meva memòria, en Cal també és la seva, i no puc llençar la caixa. Aquesta nit no me la puc mirar, però m’agrada sentir-la al meu costat.


  Deixo la mirada posada a la carretera, però tinc l’estranya sensació que, si mirés al meu costat, potser hi veuria en Cal. Li dic que tenia raó i que he perdonat en Henry. Li parlo de la mare i li dic que la seva mort ens ha canviat per sempre. Crec que és com ha de ser. Una mort ens hauria de canviar per sempre. No hi hauria d’haver dues morts iguals.


  Acabo al davant de la casa de la Lola. Li envio un missatge de text perquè s’ha fet molt tard i em contesta per informar-me que és al garatge. Sense fer soroll, camino pel jardí, cap a la porta. La Lola és al sofà, amb les cames doblegades sota el cos.


  —Heu acabat de gravar l’última cançó? —pregunto.


  —La idea era gravar l’última cançó durant el nostre últim concert, el dia de Sant Valentí.


  —Molt apropiat.


  —L’únic problema és que la Hiroko encara no m’ha perdonat. He de dir en defensa seva que tampoc no m’he disculpat. —Fa un somriure trist—. Cada vegada que començo a escriure-li un missatge de text, se m’acut que potser s’està plantejant la possibilitat de quedar-se. Tinc la impressió que, si mantinc la boca tancada, potser aconseguiré el que vull. —Va fent voltes i més voltes al telèfon que té a la mà—. Ja sé que no es pot quedar.


  Li repenjo el cap a l’espatlla.


  —No et conec tan bé com en Henry, però sé que alguna cosa no va bé —diu—. No m’has dit ni una paraula del que va passar amb en Joel. No has anat a la piscina ni una sola vegada des que vas arribar. Me n’he adonat. Només et dono temps.


  Miro els pòsters dels grups favorits de la Lola: Waifs, Warpaint, Karen O, Magic Dirt… Recordo que en Henry i jo sèiem en aquest mateix sofà algunes tardes i la Lola ens tocava els seus temes.


  La Lola em toca amb un dit del peu, un recordatori suau que és aquí. Li explico el destí d’en Cal. Les paraules encara em fan mal, però menys que quan les vaig dir a en Henry, i potser encara em faran menys mal quan les digui a una altra persona.


  —Intentava imaginar-me el pitjor —diu la Lola—. Què era el pitjor que et podria haver passat? La Hiroko i jo en vam parlar aquí mateix, i ho vam intentar endevinar perquè et pogués ajudar. Això no ens va passar pel cap —admet, i llavors se m’acosta, m’envolta amb els braços i ens adormim abraçades.


  The Broken Shore


  de Peter Temple


  Cartes deixades entre les pàgines 8 i 9


  14 de febrer de 2016


  Estimada George,


  Avui he estat parlant amb en Henry i m’ha dit que és la fi del món. Te n’havies assabentat? Sé que t’encanta en Ray Bradbury, i em preguntava si t’agradaria passar l’última nit amb mi. Podem passar per alt el fet que és el dia de Sant Valentí. Seríem estrictament amics fent-se companyia mentre esperen l’arribada de la fi.


  Què et sembla?


  Martin


  [image: ratlla]


  Estimat Martin,


  M’agrada molt la idea.


  George


  Henry


  L’últim dia del món es lleva lluminós i assolellat, però un mal pressentiment em segueix a la dutxa i ni me’l puc rentar amb sabó, ni me’l puc esbandir. Ahir em vaig passar el dia esperant que l’Amy es presentés a la botiga, i em vaig sentir alleujat quan em va enviar un missatge de text pels volts del migdia per dir-me que no ens veuríem fins al dia de Sant Valentí, quan esperava que ens trobéssim al Laundry.


  La veritat és que vaig prometre a la Rachel una segona oportunitat. Passarem junts una altra última nit del món, o sigui que millor ens veiem el dia 15, vaig contestar-li.


  «L’hi has dit?», va preguntar-me.


  «Què?».


  «Que tornem a estar junts!».


  «Encara no he pogut perquè estava massa enfeinat, però ho faré».


  Vaig mirar la Rachel, que treballava a la Biblioteca de les Cartes, a l’altra banda de la llibreria. Llavors vaig pensar en la George, i que en Cal havia perdut la seva oportunitat amb ella. Per últim, vaig pensar en les ganes que té la Rachel que passem junts una última nit, i vaig decidir que li diria que l’Amy i jo tornem a estar junts després de la fi del món.


  Surto de la dutxa, m’eixugo i em vesteixo.


  La George pica a la porta i entra al lavabo quan ja estic acabant.


  —Que tinguis un molt bon dia de Sant Valentí —em saluda, i agafa el raspall de dents.


  —Què se n’ha fet, del teu pessimisme infal·lible? —pregunto.


  —Per primera vegada en sis anys, tinc un amic amb qui podré anar a l’institut. Tant me fa què pensi la Stacy. Tinc algú amb qui passar l’última nit del món. Gairebé tinc un xicot. Vas donar la carta a la Rachel?


  —Sí. —No—. Merda.


  —Merda?


  —No ho volia dir en veu alta. Tot sortirà bé.


  —És clar que tot sortirà bé, Henry. Vas dir a la mare que no vengués la llibreria —diu, i em fa un petó que em dibuixa uns llavis de menta a la galta—. M’ho ha dit la Frieda. La Rachel l’hi va explicar ahir a la nit. Li va dir que havies sortit del club de lectura per trucar a la mare i dir-li que no se la vengués.


  Abans no puc corregir-la, tornen a picar a la porta del lavabo. És en Martin.


  —Perdoneu. El vostre pare m’ha demanat que vingui a buscar la George. Ha de sortir i vol que el reemplacis al taulell.


  —Ara baixo —diu la George, i es gira cap a mi—. Què passa, Hen?


  No m’havia dit Hen des que érem petits.


  —De debò no vols vendre la llibreria? No t’importen els diners?


  —Els diners no em podrien importar menys —contesta.


  Puc canviar el vot i solucionar l’afer de la botiga, però no li puc estalviar el dolor que sentirà quan descobreixi que en Cal ja no hi és. L’hi voldria dir ara mateix per estalviar-li part del pesar, però soc conscient que ho ha de sentir de boca de la Rachel.


  —No res —li dic—. M’alegro que estiguis tan contenta.


  Surt del lavabo i, un cop és fora, sec a la vora de la banyera i truco a la mare. Em salta la bústia de veu i li deixo un missatge molt clar:


  —No venguis. Repeteixo: no venguis.


  Quan aparco la camioneta davant el magatzem, la Rachel ja m’espera a la porta. S’ha posat un vestit i em sorprenc preguntant-me si deu dur un banyador a sota. Venir a la platja amb mi és un acte molt valent, i encara seria més valent si s’animés a nedar. Però la Rachel és valenta de mena. Quan obre la porta de la camioneta i entra, penso: «Si us plau, no desapareguis».


  Quan sortim del carrer de la Rachel, els Lucksmiths sonen a la ràdio. Li he de dir que en Cal és el noi misteriós de la George, però decideixo posposar el moment de dir-l’hi. Decideixo permetre que tots dos gaudim del dia. La Rachel és feliç. Jo soc feliç amb ella.


  —Segur que no et fa res anar on anem? —pregunto.


  —No t’amoïnis tant, Henry. Estaré perfectament. O potser no tant, però segur que me’n sortiré.


  La miro un instant. Ara és un híbrid. L’antiga Rachel, la nova Rachel i possiblement d’altres Rachels del futur se li amunteguen sota la pell.


  Abaixa la finestra i el dia entra al vehicle, anunciat per la llum del sol i la pols. Apujo el volum de la música.


  —Gràcies —diu—. No estic malament del tot.


  —M’alegro d’haver-te inspirat tanta emoció.


  Arribem als afores de la ciutat. El formigó queda enrere, els arbres fan acte de presència i el cel es torna més gran, transformat en una àmplia franja d’un color blau pàl·lid. Sentim per la finestra la vibració suau de la carretera, i el so fa de cançó de bressol a la Rachel, que s’adorm.


  Quan es desperta, som en un poblet. Mira al nostre voltant i somriu en ensumar l’aire blau i lliure de l’oceà. Encreua els braços i em segueix a l’interior d’una botiga d’objectes de segona mà.


  Tota la paret del darrere està atapeïda de llibres. M’hi acosto i hi faig una ullada. Ara que som aquí, no puc evitar pensar que he portat la Rachel prop d’allò que ara detesta per ensenyar-li una muntanya de llibres com els que veu a la feina tots els dies.


  Llavors la busco amb la mirada i la trobo agenollada a terra, revisant els llibres de no-ficció. Els va traient del prestatge i consultant els títols. Al cap d’una estona, es posa dreta i s’acosta a la secció de narrativa, on soc jo. Vaig traient llibres i ensenyant-li els meus títols favorits, i ella els agafa i en llegeix la contracoberta. Després els fulleja, a la recerca de notes al marge.


  —T’has convertit a la religió de la Biblioteca de les Cartes —comento.


  —Em penso que sí —admet—. M’encanta. M’alegra que hagis decidit no vendre-la. La botiga ets tu, Henry.


  Pronuncia la paraula tu com l’Amy no ho ha fet mai. M’adono que ho diu igual que quan diu m’encanta. Llavors em fixo en la cinta blava d’un banyador que li despunta prop del coll del vestit i la toco sense pensar.


  —Potser m’animo —explica—. Al cap i a la fi, és la fi del món. Vols nedar amb mi?


  —No vinc preparat —li recordo.


  —Ja t’he vist en roba interior —replica.


  —I m’has vist nu —afegeixo.


  Em mira directament als ulls i em sento com si m’hagués de fer caure.


  —Tens uns ulls molt grossos —dic.


  —Són per picar-te l’ullet millor —contesta.


  Estem molt a prop i la conversa s’està tornant molt sensual. Tant de bo no hagués fet aquell petó a l’Amy, perquè si no ho hagués fet, ara mateix preguntaria a la Rachel si me’n volia fer un altre. Soc conscient que em va dir que el nostre petó només havia estat per fer posar gelosa l’Amy, però ja no m’ho crec. No entenc com m’ho vaig poder creure quan m’ho va dir. Conec la Rachel. Per molt que hagi canviat, encara la conec. I si no em volia fer un petó, no me l’hauria fet de cap de les maneres.


  —Què? —fa.


  —Què de què?


  —Somrius.


  —Acabo d’entendre una cosa.


  —Sobre què? —pregunta, i abans no li puc respondre que és sobre ella, o sobre nosaltres, o sobre mi, m’assenyala la mà—. Tens un Walcott —observa.


  Ni tan sols m’havia adonat que el portava.


  El llibre no té cap marca. No hi ha res escrit, però tinc el pressentiment que és aquest. La Rachel també. Decidim jugar-nos-la i ens saltem la visita al venedor per poder anar a dinar.


  Demanem el menjar i ens quedem mirant el Walcott, que hem deixat al mig de la taula.


  —Tinc el pressentiment que és un senyal —dic.


  —Jo també —coincideix la Rachel, però cap dels dos no aclarim què és el que pensem que és un senyal. Seguim somrient-nos l’un a l’altre, i somrient al llibre, i segueixo pensant que tinc moltes ganes de fer un petó a la Rachel i que sigui un petó de veritat.


  —Estaria bé que ens féssim totes aquelles preguntes que sempre ens hem volgut fer —li proposo mentre dinem.


  —Sobre què?


  —Sobre nosaltres.


  —Jo ja ho sé tot, de tu —diu.


  —És impossible. Sempre queden coses per descobrir. T’ho puc demostrar. Et faré preguntes sobre mi, tu les contestes i a veure si les encertes.


  —I quin nom li posem al joc? Narcisisme?


  —L’anomenarem el joc d’en Henry. Primera pregunta: qui em va fer el primer petó?


  —L’Amy —contesta.


  —Resposta incorrecta.


  —Qui va ser?


  —Tu. Et vaig fer un petó a la boca quan anàvem a quart de primària.


  —De debò?


  —Quan jugàvem a empaitar-nos i havíem de fer un petó a qui atrapàvem. No te’n recordes?


  —No ho recordo, però els traumes provoquen amnèsia.


  —Segona pregunta: quin és el meu color favorit?


  —El vermell. El color dels cabells de l’Amy.


  —Resposta incorrecta. Abans era el vermell, però ara és el blau —la corregeixo, mirant-li els ulls. Busco qualsevol indici que m’indiqui que entre nosaltres hi ha alguna cosa més que l’amistat, i em penso que el trobo en la cara que fa.


  —Molt bé. Fes-me una altra pregunta —demana.


  —No —replico—. Ara jugarem al joc de la Rachel.


  Mira l’oceà per la finestra i diu que al joc de la Rachel s’hi ha de jugar a la platja.


  Rachel


  Em repeteixo que hi ha d’haver una altra manera d’interpretar el joc al qual en Henry juga amb mi; hi ha d’haver una altra manera d’interpretar la mirada a la llibreria abans de dinar. No deixo de repetir-me que feia petons a l’Amy i l’estima a ella. Però jo tinc els ulls blaus. M’ha dit que vaig ser la primera noia a qui va fer un petó. És aquí i flirteja amb mi el dia de l’última nit del món. L’Amy és a quilòmetres de distància.


  —Ara jugarem al joc de la Rachel —anuncia en Henry, i sense rumiar gaire li dic que al joc de la Rachel s’hi ha de jugar a la platja.


  Som a la península, a menys de dues hores de la ciutat, en direcció oposada a Sea Ridge. L’oceà serà diferent i farà una altra olor. L’anomenaran d’una altra manera. Però serà la mateixa cosa imprevisible.


  —Segur que hi vols anar? —pregunta en Henry, i la resposta és que sí i que no a la vegada.


  Hi he estat pensant des que vam rebre l’e-mail del venedor i vaig saber que anàvem a la platja. Aquest matí he agafat un banyador de la Rose. No m’acaba de quedar fantàstic, però quan m’he mirat al mirall m’he sentit bé. Espantada, però també emocionada. En acabat, m’he posat el vestit a sobre i he pensat que, si no ho vull, no tinc cap necessitat d’anar a nedar, però almenys vaig preparada per si em decideixo.


  Mentre caminem cap a l’aigua, penso que fa massa temps que estic lluny de l’oceà. Ho he estat pensant a la llibreria, mentre veia en Henry passant les mans pels lloms dels llibres i aturant-se en els que més li agraden. He pensat en ell vivint una vida sense la llibreria, i alhora he pensat en mi vivint una vida sense l’oceà. Un món sec i sense llibres. Seria tan ensopit que no me l’imagino.


  A mesura que ens anem acostant a l’aigua començo a escoltar-ne la remor, dibuixant cercles i aplanant-se. Quan per fi apareix, estic preparada. És llarga i dolorosament llisa. Ni rastre de les onades que se solapen constantment a casa.


  En Henry i jo seiem a la platja i passem una bona estona mirant l’aigua fixament. És l’aigua que omple els meus somnis i els meus malsons. De vegades és allò que s’emporta en Cal, arrossegant-lo amb els corrents, i de vegades és allò que me’l torna, lletós com la balena encallada, o de vegades, si tinc sort, és viu i l’allibera rient a la sorra.


  Descric a en Henry les tres capes de l’oceà: la zona de llum, la zona de penombra i la zona de mitjanit, que reben el nom segons la quantitat de llum solar que els arriba. A la zona de mitjanit, les criatures han de projectar la seva pròpia llum. Abans de la mort d’en Cal, la zona de mitjanit era la meva preferida. La idea que no hi hagués gens de llum em fascinava.


  —Recordes que em volia submergir a aquella profunditat? —pregunto, i en Henry em contesta que no s’havia imaginat mai que jo pogués ser tan valenta.


  El valor no hi tenia res a veure. Mai no em va passar pel cap que ens pogués passar alguna cosa espantosa, ni a mi, ni a les persones que estimava. Donava per descomptat que les persones que m’estimava sempre estarien fora de perill. L’oceà sempre em recordarà que no ho estaran mai.


  Penso en les coses que volia veure, com les balenes assassines, els peixos destral o els calamars vampirs. Vaig estudiar un munt de llibres: amb els estòmids, tot metall i escames, ulls i ullals; i també hi havia criatures precioses, d’uns colors mai vistos al món de la superfície, elèctrics i pàl·lids, criatures que brillaven com la neu recent caiguda a la foscor. Els volia veure amb els meus ulls.


  —Em fa por, però ho torno a voler fer —dic a en Henry.


  —No t’hauries de sentir culpable —m’assegura, i em pregunto si això no serà justament el que necessitava sentir: que ja el puc tornar a estimar—. Vols anar a nedar?


  Encara no estic preparada.


  Seiem a la platja una hora més. Contemplo l’oceà i en Henry. Fa un castell de sorra i col·loca un anell de petxines al voltant dels merlets. Abans de marxar, s’acosta a la vora de l’aigua i es renta les mans. Em penso que ho fa expressament per poder venir a esquitxar-me, per fer-me notar l’aigua a la pell.


  El cel ja té una tènue lluentor rosada quan en Henry atura la camioneta davant el magatzem de la Rose perquè em pugui anar a canviar per a la nit. Recordo una cosa que en Gus em va dir una vegada durant una de les nostres sessions:


  —Arribarà. Un dia, et sentiràs bé. Si fas tot el que hem parlat, aquest dia arribarà.


  M’ho va dir com si parlés d’una transformació física, una cosa real, com si m’hagués d’arribar en un paquet per correu.


  —Rachel —em crida en Henry. La cara que fa i el joc d’abans em donen esperança—. És que… Vull dir… —Calla. Desitjo amb totes les meves forces que segueixi parlant, però no ho fa—. No res. Ens veiem a les set a la llibreria.


  En sortir de la camioneta, em veig reflectida a la finestra. No soc la versió de mi mateixa que he mostrat durant els últims deu mesos. Soc una altra persona. Encara no m’acabo de reconèixer. Si hagués de descriure la persona que veig, diria que sembla expectant.


  Quan arribo a la botiga, el cel s’ha ennuvolat.


  —Plourà abans no s’acabi la nit —dic a en Henry tan bon punt entro.


  —Esperem que no —desitja, i em fa un somriure nerviós, que retorno amb el mateix nerviosisme.


  Anem a peu al Shanghai Dumplings, on ens hem de trobar amb els seus pares i la Lola. La George i en Martin van una mica per davant nostre, i cada vegada que s’allunyen prou per no poder-nos escoltar, en Henry comença a dir alguna cosa, però de seguida canvia de parer. Sí que viatjarà amb l’Amy. Ho sé del cert. Malgrat tot, una part de mi desitja desesperadament creure que ha canviat d’opinió i em vol a mi, i no aconsegueixo fer emmudir aquesta esperança.


  Entrem al restaurant i la Mai Li ens dona les cartes i avisa en Henry que els seus pares tornen a discutir.


  —No sé què passa, però sembla força greu. La teva mare està plorant.


  Pugem al pis de dalt i veiem que la Mai Li té raó. La Sophia té els ulls vermells i porta una petita taca de rímel sota l’ull dret. Agafo la mà d’en Henry perquè sé què se sent quan veus així la teva mare.


  Seiem a taula i la Lola arriba poc després. Es fa un silenci incòmode i és evident que la nostra arribada ha interromput la discussió que tenien, però en Michael i la Sophia intenten fer veure que no passa res.


  —Què passa? —pregunta en Henry.


  —No res —contesta la Sophia—. En podem parlar més tard.


  —La vostra mare ha venut el negoci —intervé en Michael.


  —Tots plegats vam decidir vendre el negoci —puntualitza la Sophia—. Vam votar asseguts en aquest mateix restaurant. I després em vas trucar i em vas dir que podia buscar compradors.


  —Pel negoci —replica en Michael, i tal com diu aquesta última paraula, sé que la mare té raó i que enderrocaran l’edifici per construir-hi pisos. En Michael confirma la sospita—. Uns promotors han comprat l’edifici per demolir-lo, però no us preocupeu, paguen una fortuna. Som rics —conclou. De seguida fa cara d’avergonyir-se del to sec amb què ha parlat—. Em sap greu —es disculpa, mirant-nos a la Lola, a en Martin i a mi—. Estem sent molt grollers. Ho hauríem hagut de parlar més tard.


  —Desfés l’operació —proposa la George, dirigint-se a la Sophia—. Digues que no hi ha tracte.


  —No pot —diu en Michael calmosament. Ha recuperat el control del to de veu—. S’ha acabat. La llibreria ja no és nostra.


  —No la podem perdre. És casa nostra —protesta la George.


  —Ho hauries hagut de dir abans —diu la Sophia en un to suau.


  —Doncs ho dic ara —insisteix la George—. I potser hauria parlat abans si no m’haguéssiu fet sentir com si fos al mig d’alguna cosa. En Henry va canviar el vot.


  —En Henry ha canviat el vot aquest matí, i ja era massa tard —explica.


  En Henry no diu res. Sembla atabalat i avergonyit. Li torno a agafar la mà.


  —Què esteu llegint? —pregunta la Sophia, però ningú no contesta.


  —Jo he acabat Cloud Atlas —responc, passat un moment—. En Henry també l’ha llegit.


  —Jo també —diu la George sense gaire entusiasme—. És un llibre bo de collons.


  —Estic d’acord amb la George —intervé la Sophia—. Mereixedor del renec, ja ho crec. És un bon llibre. Tots els personatges tenien la mateixa marca de naixement, oi? Són tots la mateixa persona?


  —No són la mateixa persona —diu la George—. Tots tenen la mateixa ànima.


  —Tracta de la transmigració de l’ànima —m’atreveixo a aventurar—. Almenys a mi m’ho ha semblat. Parla de la possibilitat que l’ànima d’una persona es pugui traslladar a un altre cos després de la mort.


  —Algú hi creu? —pregunta en Martin—. Vull dir si algú creu que les ànimes poden transmigrar.


  —Jo sí —contesta la George.


  —Jo no —dic—. Tampoc no crec en la reencarnació.


  —I en què creus? —pregunta la Sophia.


  He reflexionat molt sobre el tema, però el meu punt de vista no ha canviat. El que sí que ha canviat és quin vull que sigui el meu punt de vista. M’encanta la idea que l’ànima d’en Cal pogués trobar la manera de transmigrar. El moment en què em vaig adonar que era mort a la platja hauria estat molt més fàcil si hagués sabut que el nucli d’en Cal, allò que el feia ser en Cal, havia viatjat a alguna altra banda, que havia desaparegut, però no del tot, sinó que s’havia transformat en alguna altra cosa. Fins i tot convertir-se en núvols hauria estat millor que quedar reduït a cendra.


  —La paraula «transmigrar» ve del llatí transmigrare. —En Michael parla per fi—. Vol dir traslladar-se d’un lloc a un altre, o sigui que no es refereix necessàriament al moviment d’una ànima. El prefix trans vol dir «de banda a banda» o «més enllà».


  —O «a través» —afegeix en Henry—. «A l’altre costat de».


  Tots seguim parlant de llibres perquè és un tema que no resulta conflictiu. La Lola ens explica que ha llegit Cinquanta ombres d’en Grey i en Henry es tapa les orelles. La George comenta que ella també el vol llegir i ara és el seu pare qui es tapa les orelles. En Martin diu que ha llegit un llibre de Peter Temple que li va aconsellar la George i la conversa es trasllada a la novel·la negra. Es decreta una petita treva, però només escolto la conversa parcialment.


  Estic pensant en la transmigració de la memòria. No en la transmigració que es produïa en el conte de Borges, sinó en la transmigració de la memòria que es produeix quotidianament, quan preservem les persones de l’única manera que podem; mantenint els morts en aquest món a través de les seves anècdotes, de la marca que han deixat, de les seves històries. És una idea molt bonica, i decideixo que també és plenament factible.


  Henry


  No em puc creure que hagi deixat perdre la llibreria perquè pensava que havia de ser com en Greg Smith. Miro el meu futur, segueixo amb la mirada la carretera que el recorre, i em veig passant per davant d’un bloc de pisos lleig i alt, i dient als meus fills que allà, just allà, hi havia l’edifici més bonic de tots, l’edifici on vaig néixer.


  —I què se n’ha fet —em preguntaran, i els explicaré que el vaig deixar perdre per culpa d’una noia que no m’estimava, només per competir amb un paio que jo sempre havia sabut que era idiota sense remei. En resum, nens, el vostre pare la va cagar ben cagada.


  Aquesta nit no soc capaç de mirar el pare. Estic massa avergonyit. Estic massa trist. Estudio les estovalles, cada mil·límetre de la sanefa. Em concentro en els cercles del patró. Els segueixo amb els ulls fins que trobo el final d’un i el lligo amb la mirada al començament d’un altre. Són les estovalles de sempre. Totes les taules en tenen. No m’havia fixat en aquests petits cercles fins ara.


  La Rachel m’agafa la mà, i és l’única cosa positiva del sopar. Podria fer força coses a la vida si sempre m’agafés la mà. És la meva millor amiga, tant si soc pobre com si no. És la meva millor amiga tot i que m’ha vist amarar coixins de baves. M’ha tret arrossegant-me d’un lavabo de noies. Vol passar l’última nit del món amb mi.


  Contemplo les coses des d’una perspectiva més àmplia. Vull estar amb la Rachel, però no es tracta d’escollir entre l’Amy i ella. Per començar, no sé ni si ella també voldrà estar amb mi, però encara que fos el cas, l’elecció se centra en la mena de persona que vull al meu costat. Escullo tenir al costat una persona que es comporti com la meva millor amiga. Potser no tindré prou sort perquè aquesta persona sigui la Rachel, però estic segur que no és l’Amy, la noia que va i ve. La noia que, francament, sempre ha estat una mica enamorada d’algú altre quan està amb mi.


  El tema de conversa passa de la transmigració a Cinquanta ombres d’en Grey. Vaig al lavabo per preparar el discurs que vull pronunciar, les paraules que vull dir a la nostra família per mantenir-nos units davant la perspectiva de perdre la llibreria. Quan torno, a punt per iniciar-lo, tothom es disposa marxar.


  —Me’n vaig a casa —diu la George a la mare, i marxa amb en Martin.


  El pare camina en la direcció contrària. No tinc gaire clar on va, i ell tampoc no sembla estar-ne gaire convençut. La mare s’ofereix als que quedem per dur-nos a l’últim concert de la Lola, però rebutjo la proposta. Li faig un petó a la galta i li dic que li trucaré més tard.


  La Rachel i la Lola m’agafen una mà cadascuna de camí al Laundry. No poden dir res per fer-me sentir millor.


  —Com és possible que no em passés pel cap que perdre la llibreria em faria sentir així de malament? Tinc una imaginació fantàstica.


  Davant el Laundry hi ha una autèntica gentada. Un munt d’alumnes de l’institut fan cua per assistir a l’últim concert de les Hollows.


  —Es duran una bona decepció quan sàpiguen que vinc sola —lamenta la Lola.


  —No t’has disculpat? —pregunto, incapaç de creure-m’ho.


  —No directament —respon.


  La Rachel i jo ens mirem i m’adono que soc el nostre portaveu.


  —Escolta, Lola, potser és el moment de dir-te unes quantes veritats. La Hiroko i tu sou amigues íntimes.


  —Encara més, componeu plegades —afegeix la Rachel.


  —I de vegades poses la música per davant de qualsevol altra cosa —li dic.


  —Estàs obsessionada amb les Hollows —intervé la Rachel.


  —I la Hiroko és molt més important que el fet que arribis a ser famosa —concloc.


  —Caram, és un molt bon consell, tenint en compte que ve de dues persones que pràcticament han engegat a la merda la seva amistat més d’una vegada —replica la Lola.


  Treu el telèfon i fa una pausa abans de trucar.


  —H? —fa la Lola, i li llegim als llavis que ha saltat la bústia de veu—. Necessito que vinguis aquesta nit. No és per la gravació. La gravació m’és igual. Vull que toquem un últim tema juntes. No cal que fem el concert sencer… Només una última cançó. —Calla un moment, i llavors afegeix—: I no crec que no siguis ningú sense mi. De fet, penso tot el contrari. Et necessito, H.


  Penja el telèfon i exhala.


  —Esperem que comprovi la bústia de veu.


  Tan bon punt se’n va la Lola, torno a pensar en la llibreria.


  —Tot sortirà bé —va dient la Rachel.


  —Com? Com ha de sortir bé? És la fi del món. La fi del món de veritat.


  —No ho és.


  —Tens raó. La fi del món seria millor que això.


  —Henry —em crida, i llavors pronuncia unes paraules que apareixen del no-res—. T’estimo.


  És una espurna de llum en la foscor. I és una espurna brillant, increïblement brillant. La vida segueix sent una merda, però també és meravellosa.


  Com que la sinceritat i el valor són contagiosos, agafo les mans de la Rachel. Tremolo una mica, cosa força esperable tenint present que estic a punt de dir-li que jo també l’estimo.


  —Rachel.


  —Henry —contesta.


  I llavors l’Amy es materialitza al nostre costat, m’agafa la mà que sostenia la Rachel i diu:


  —Gràcies per mantenir-lo calentó. Tornem a estar junts des de divendres passat. No ho sabies?


  L’Amy somriu, em fa girar la cara cap a ella i em fa un petó.


  Estic totalment convençut que quan sigui vell i comenci a perdre la memòria, seguiré sentint l’escalfor de la mà de la Rachel en deixar anar la meva.


  Parpellejo i veig que l’expressió de la Rachel ha canviat. Se li ha endurit el somriure. És un somriure fals, però soc l’únic capaç de veure-ho.


  —És genial —diu a l’Amy—. Me n’alegro, de debò. —Assenyala la cua, que comença a avançar—. Hauríeu de començar a passar. Aneu a veure la Lola.


  —No hi vull anar. Et vaig prometre un apocalipsi i el tindràs.


  —No passa res —em tranquil·litza—. Hem passat un dia genial i hauries d’estar amb l’Amy, sobretot després de perdre la llibreria.


  No vull estar amb l’Amy.


  —Espera. Si us plau —imploro a la Rachel, i em giro un moment per demanar a l’Amy que em doni un minut i una mica d’intimitat, abans de xiuxiuejar a la Rachel—: M’estimes?


  Em mira amb uns ulls seriosos.


  —Sempre seràs el meu millor amic. Estimo tots els teus detalls. No podria viure sense tu, però no t’estimo de la manera que em preguntes si t’estimo. El que volia dir fa un moment és que t’estimo com un amic.


  —No m’ho crec —replico.


  —Creu-me —insisteix—. Estic perfectament.


  —I el petó?


  —No va voler dir res —diu—. De debò, no cal que t’amoïnis per mi. Ves. Queda’t amb l’Amy. El més probable és que jo acabi tornant amb en Joel.


  No em crec que no m’estimi, però sí que crec que l’he perduda. Fa la mateixa cara que quan va tornar. La cara d’una desconeguda. Sento físicament que se m’obre una esquerda al pit.


  —Ens veiem a dins, parella —s’acomiada, i llavors se’ns avança i desapareix entre la gent que fa cua.


  Sec fora el local perquè necessito aire. Vaig a parlar amb l’Amy. Si dic que aquesta nit s’està tornant una nit de merda em quedo curt.


  —Què et passa, Henry? —pregunta l’Amy.


  —Ens venem la llibreria —contesto.


  —Ja ho sé —diu, i somriu—. Guanyareu una fortuna. No he entès mai com és que no us l’heu venuda abans.


  Perquè l’estimo. Perquè m’estimo els llibres d’una manera que escapa a la lògica i la raó. És així. Me’ls estimo igual que les persones de la Biblioteca de les Cartes. No n’hi ha prou de llegir; vull parlar a través de les pàgines per arribar a l’altra banda, per arribar a la persona que les va llegir abans que jo. Vull passar-me la vida caçant-los, llegint-los i venent-los. Vull atendre clients i posar-los el llibre adequat a les mans. Vull parlar amb en Frederick i la Frieda. Vull escoltar les converses del club de lectura. Ho vull tot. I vull que duri per sempre. I si no pot ser, llavors ho vull fer fins l’últim segon que pugui. I vull una noia que em vulgui d’aquesta manera. Malgrat la pols i totes aquestes coses.


  —Per què has tornat amb mi, Amy? És perquè vas veure que la Rachel em va fer un petó?


  —No.


  —Doncs a mi m’ho sembla —replico—. A mi em sembla que sempre soc el pla B.


  És possible que la meva família sigui merdosa en l’àmbit de l’amor, però sé distingir què no és l’amor quan ho veig. Almenys ara ho distingeixo. Em sento una mica imbècil en recordar la quantitat de vegades que m’he llançat als braços de l’Amy durant tots aquests anys. De tota manera, tampoc no em castigo gaire, perquè crec que segurament hi deu haver un munt de persones al món que alguna vegada s’hauran sentit una mica imbècils per haver-se llançat als braços d’una persona que estimaven i no els corresponia. Així doncs, des d’una perspectiva estadística, entro dins de la mitjana, i puc viure amb aquesta idea.


  —He fet un munt de coses per demostrar que t’estimo —diu l’Amy, i comença a divagar sobre els diners que em va deixar per al viatge, la vegada que va anar al ball amb mi i la vegada que em va deixar el cotxe—. A més a més, si et penses que tens una oportunitat amb la Rachel, t’equivoques. Ella no t’estima, m’odia a mi i prou.


  —La Rachel no és així.


  —Sí que ho és. He llegit la carta que ho demostra —diu.


  —Què? —pregunto, i tot d’una recordo un detall de la nit que la Rachel em va venir a rescatar al lavabo—. Quina carta?


  No contesta.


  —Si mai has sentit alguna cosa per mi, digue-m’ho, si us plau.


  —Va ser a primer de secundària, l’última nit del món. Vam tornar a casa teva, em vas portar al pis de dalt per ensenyar-me la teva habitació i, mentre eres al lavabo, vaig fullejar el llibre que tenies al llit. T’havia deixat una nota dient-te que miressis dins un llibre de la Biblioteca de les Cartes. Ni tan sols en recordo el títol.


  —Era el Prufrock? —pregunto.


  —Em sembla que sí —admet—. Quan vam baixar, vaig agafar la carta. Volia que passéssim aquella nit junts i em va semblar que si llegies la carta la triaries a ella i em deixaries.


  —I què deia la carta? —pregunto, però ja sé què deia: T’estimo—. Encara la tens? —demano, i em contesta que la va posar en un altre llibre, un que li va semblar que jo no miraria mai—. Quin?


  —Era un llibre amb la coberta groga —contesta, i tanco els ulls, frustrat—. Tenia un nom japonès que començava per la lletra k.


  —Kazuo Ishiguro?


  —Potser sí.


  —No em deixis mai?


  —Potser sí —respon—. Estàs enfadat?


  Miro fixament la noia que he estimat durant gairebé quatre anys i li dic que no estic enfadat. En realitat, ho estic una mica, però ho va fer per estar amb mi, i ara m’adono que l’Amy detesta estar sola. La seva idea de la tortura és passar unes vacances viatjant pel món sense un amic. Però aquest amic no puc ser jo.


  La deixo enrere i entro al local. He de trobar una noia. M’he d’acomiadar d’una llibreria.


  Pago l’entrada i m’obro pas a empentes entre el públic mentre busco la Rachel. La vaig cridant entre els caps de la gent. M’és igual el que diguin o pensin de mi.


  —Rachel! —xisclo en arribar a la primera fila, prop de l’escenari—. La veus? —crido a la Lola, que dona una ullada al públic i mou el cap.


  Li truco, però no em contesta. Li deixo un missatge dient-li que vaig cap al magatzem. Estic a punt de marxar quan miro enrere i veig la Lola. Està sola davant el micròfon, esperant la Hiroko, que potser no vindrà, i no la puc deixar així.


  Decideix no esperar més la Hiroko i comença a tocar. Em mira mentre actua i jo li torno la mirada. Les Hollows havien de tocar la seva última cançó, però soc aquí i soc el seu amic. No sé cantar, però a la merda. M’enfilo a l’escenari amb ella de tota manera.


  Deixa el que tocava i comença un tema d’Art of Fighting que sap que em sé, i canto amb ella. Acabem la cançó i passem a temes de Ben Folds perquè també em conec els seus discos. Gairebé hem acabat la quarta cançó quan sento el repic minúscul d’un triangle. Miro d’on ve i veig la Hiroko dreta al fons de l’escenari.


  —Ja no tenia temps de portar el carilló —es disculpa.


  Començo a marxar de l’escenari, però la Hiroko em passa el triangle i m’agafa el micròfon.


  —Gràcies a Déu! —crida algú entre el públic.


  —Calla —ordena la Lola pel micròfon, i sigui qui sigui aquest «algú», l’obeeix—. Calleu tots —continua la Lola—. Us he de dir una cosa. Aquesta noia és la millor autora de lletres que conec. També és la millor percussionista. I la trobaré a faltar.


  La Hiroko somriu i fa el compte enrere per indicar l’inici de la seva última cançó.


  Les deixo soles a l’escenari. Baixo al local i avanço a cop d’empenta entre el públic. Potser no és la fi del món, però tinc la sensació que la Rachel i jo no podem perdre més temps.


  Rachel


  Deixo en Henry amb l’Amy. Estic bé. Estic plorant, però no passa res. I què, si en Henry ha tornat amb l’Amy? En Henry havia de tornar amb l’Amy. Ja ho sabia. Només m’he estat enganyant. Estic enamorada d’ell, és clar, però en el futur, si és que hi arribo, m’espera una persona del tot diferent.


  Trobo un lloc al fons del Laundry on en Henry no em podrà veure. Aguanto la respiració mentre la Lola canta sola. Més tard, veig que en Henry puja a l’escenari per cantar amb ella. Té molts talents, però cantar no és un d’ells, francament. De tota manera, és espectacular. Espero que aquesta vegada l’Amy es porti bé amb ell.


  Miro l’actuació fins que la Hiroko puja a l’escenari, la Lola anuncia que la trobarà a faltar i toquen la seva última cançó. És la primera que van escriure la Hiroko i ella. Un dia, ens la van tocar a en Henry i a mi al seu garatge. Necessito que la música soni més alta per deixar de sentir-me dir a en Henry que l’estimo, i de sentir l’Amy donant-me les gràcies per mantenir-lo calentó.


  Entro al lavabo a rentar-me la cara. Hi ha la Katia.


  —Ha sortit bé la cosa amb en Shakespeare? —pregunta, i li explico que se’n va de viatge amb l’Amy—. És una llàstima. No sap què es perd.


  Surto del local, travesso el carrer i torno a la llibreria. Podria anar al magatzem, però vull estar amb els llibres. Vull continuar catalogant la Biblioteca de les Cartes. Ara és més important que mai enregistrar les notes que apareixen en les pàgines dels llibres. Tampoc no és que s’hagin de perdre, perquè estan escrites i sempre existiran, però sí que es perdran per a en Michael, i detesto aquesta idea.


  El meu pla és passar-me la nit catalogant per treure’m del cap en Henry i l’Amy, que es deuen petonejar al bar. Encenc l’ordinador i agafo una pila de llibres. Començo a passar pàgines del primer, però estic massa neguitosa.


  Agafo la còpia de Sea i la reviso a la recerca d’alguna frase d’en Cal que se m’hagi pogut escapar. A la pàgina de la medusa hi ha una nota breu, però no és la seva lletra. Conec la seva lletra tan bé com la meva. Gargotejava coses a totes hores. Aquell últim dia, tot just un minut abans de ficar-se a l’aigua per nedar per última vegada, estava escrivint. Estava estirat, repenjat en un braç, i duia el barret d’ala ampla i les ulleres de sol com les de l’Audrey Hepburn de la mare. Escrivia en un dels quaderns que sempre feia servir, d’aquells que tenen les vores perforades, per poder arrencar les pàgines pulcrament.


  Noto que tinc algú al darrere, em giro i veig la George. Mira la còpia de Sea fixament, i li dic que em pregunto si en Cal va deixar mai cap carta al llibre.


  —No és important —menteixo.


  —Sí —contesta, i m’ensenya la còpia d’Orgull i prejudici i zombis.


  Veig la coberta, amb la cara de l’Elizabeth mig devorada, que li deixa al descobert les dents i les cordes vocals.


  La George em passa una carta. Està escrita en el tipus de paper que feia servir en Cal, el mateix paper que va fer servir aquell dia. Té un tacte suau i fràgil, potser per imaginacions meves, potser perquè la George l’ha llegida un munt de vegades. La catalogaré més tard, n’estic segura. La catalogaré amb més cura que qualsevol de les altres cartes que he trobat a la Biblioteca de les Cartes. En Michael tenia raó: és una biblioteca de persones.


  Orgull i prejudici i zombis


  de Jane Austen i Seth Grahame-Smith


  Carta deixada entre les pàgines 44 i 45


  25 de novembre de 2013


  Estimada George,


  Entenc que et preocupi que pugui ser un psicòpata. No ho soc, però imagino que probablement és el que contesten tots els psicòpates. Unes paraules de la meva germana per demostrar-ho:


  El meu germà no acostuma a ser un psicòpata.


  No sap per què ho ha escrit. Mira un documental. Seria capaç de signar un contracte per vendre’s la vida si l’hi demanessis mentre mira en Brian Cox.


  Espero que em segueixis escrivint.


  Píteas


  Vist en perspectiva, tot pren sentit: els Sea-Monkeys i la nota a Sea, que suposo que era en Cal ensenyant el que més li agradava a la George.


  —Píteas va ser el primer explorador que va relacionar la lluna amb les marees —dic.


  —Ja ho sé —replica la George—. És en Cal, oi?


  Assenteixo.


  —L’estimo —em confessa.


  Em fa feliç fins al deliri. Em trenca el cor.


  —Tu creus que ell m’estima? —pregunta la George, i assenteixo.


  Somriu, i és un somriure tan brillant i ple d’esperança que no suporto mirar-lo.


  —Vaig donar a en Henry una carta que vaig escriure a en Cal perquè te la donés. Necessito que l’hi enviïs.


  M’excuso un moment i vaig al lavabo. Hi ha algú. Espero a fora, pensant que el món és injust, que en Cal podria haver estat amb la George. Ella l’estimava i ell la corresponia, i si aquell dia no hagués anat a nedar, ara estarien junts.


  A dins el lavabo hi havia en Frederick. Surt i s’adona que estic trista.


  —Potser em fico allà on no em demanen —diu en el seu habitual to amable i formal—, però estàs bé?


  —No —admeto.


  Plantada al llindar del lavabo, li explico el que acaba de passar. Ho buido tot i li confesso que he mentit a la George i que ara li hauré de trencar el cor i dir-li que en Cal és mort.


  En realitat, no espero que en Frederick m’entengui. Les paraules se m’embarbussen i ploro mentre parlo. Tanmateix, assenteix i m’escolta, i en acabat em parla de l’Elena, la seva dona.


  —Teníem una botiga. En realitat era aquesta, quan era una floristeria.


  Amb tot el que ha passat aquesta nit, em costa digerir-ho.


  —Vivies amb ella aquí?


  En Frederick assenteix i penso que ha vingut cada dia des d’aleshores.


  —No podia suportar estar aquí sense ella. Tot el que hi havia em recordava a ella. Era inaguantable. No vaig parlar d’ella a ningú. Mentia perquè no em fessin preguntes. Vaig vendre aquest local per quatre rals —diu—. M’era igual. El volia cremar. Una nit ho vaig intentar, però l’Elena em va aturar.


  —La vas veure? —pregunto—. Vas veure el seu fantasma?


  Assenteix i em mira directament als ulls amb una mirada del tot seriosa.


  —Estic segur que m’anava bufant el llumí.


  Em sento esgotada de tant plorar, i aviat hauré de tornar amb la George, però em quedo amb en Frederick. Està a punt de perdre la floristeria per segona vegada i no em puc ni imaginar com es deu sentir.


  —No sé com dir-l’hi —confesso en un moment de silenci.


  —Potser podries començar dient-li que l’estimaven.


  Així és com començo. Seiem davant la llibreria per tenir una mica d’intimitat.


  —És en Cal —li repeteixo—. Era ell.


  Li dic que és mort tan suaument com puc.


  Alça la mirada cap al cel, que avui sembla buit d’estels. No ho és. Un cel no pot estar buit d’estels. Però les llums de la ciutat fan tots els possibles per ofegar-los.


  —Ja fa gairebé un any que és mort.


  Espero que s’enfadi, però es queda totalment immòbil, tret de la pressió que m’exerceix a la mà.


  —Què va passar? —pregunta, i començo la història per un punt a l’atzar. En realitat, no sé on comença.


  El descric a la platja, amb el barret d’ala ampla i les ulleres de sol enormes de la mare, escrivint una carta.


  —La mare i jo parlàvem del futur. Del meu futur. Planejàvem a quina universitat havia d’anar, i debatíem quina era la millor per estudiar biologia marina.


  »En Cal va deixar anar el bolígraf, es va treure el barret i les ulleres i va arrencar a córrer cap a l’aigua. Em va cridar perquè el seguís, però em vaig quedar a la platja xerrant amb la mare.


  Encara veig en Cal corrent cap a l’aigua, banyat per aquella llum feble i groguenca, mentre la mare i jo sèiem a la platja i parlàvem del dia de demà.


  El que la majoria de la gent desconeix de l’ofegament és que és silenciós. En Cal era tan bon nedador que mai no ens havia passat pel cap la possibilitat que es morís d’aquella manera. Ell i jo ens havíem allunyat molt més de la costa altres dies. Havíem nedat de nit, en llocs perillosos, i no ens havia passat mai res. No té sentit que es morís aquell dia, en aquell moment, quan l’aigua semblava tan tranquil·la.


  Es va ofegar mentre jo preguntava a la mare si em podia fer un pírcing al melic, i ella em contestava que sí i em preguntava com ho feien. Es va ofegar mentre espantava una mosca d’un cop de mà. Mentre mirava els arbres torts, mentre imaginava el sexe amb en Joel, mentre excavava la sorra amb els dits dels peus.


  —Vam intentar salvar-lo —explico—. El vam dur a la platja.


  No li dic que la mare es va aixecar de cop i va mirar cap a l’aigua. Ni que em vaig posar a riure i li vaig preguntar què passava perquè em pensava que en Cal feia alguna cosa divertida.


  —No el veig —va dir, i llavors es va treure el vestit i va córrer cap a l’oceà.


  Aquells segons encara torturen la mare.


  —Per què em vaig molestar a treure’m el cony de vestit? —vaig sentir que preguntava un dia a l’àvia—. Per què?


  —Perquè sí —va contestar l’àvia—. I tampoc no hauria canviat res. Ja no el podies salvar.


  En comptes de tot això, dic a la George que en Cal va morir al lloc que més s’estimava. Li dic que va ser una mort ràpida, i sé que, descomptant el que passa en els meus malsons, ho havia de ser. Li dic que, tot i que no en puc estar segura, crec que l’última cosa que va fer va ser escriure-li una carta. Escrivia alguna cosa, i espero que fos per a ella.


  Li explico que en Cal havia fet plans per a un futur molt llunyà, i que s’imaginava bussejant a Green Canyon, al golf de Mèxic. Li parlo del canyó i dels animals que esperava veure-hi molt per sota la superfície, allà on no hi arriba la llum solar. Li parlo de la llum que brilla allà baix, la llum de milers de milions de microorganismes que brillen en la foscor. Punts de llum com flocs de neu a la deriva.


  La George m’acompanya al cotxe. Trec la caixa del portamaletes, seiem a la vorera i en revisem el contingut. Hi ha diaris, còmics i un petit globus terraqüi que li vaig regalar un any per Nadal. Les claus del cadenat de la seva bicicleta, algunes monedes, les seves ulleres de bussejar i una navalla. El carnet de la biblioteca i un CD. Potser la George troba estrany el contingut de la caixa que em va donar l’àvia, però tot el que hi ha a dins és important per a mi. És la seva vida. Sé que, d’aquí a molts anys, encara conservaré aquesta caixa. No arribarà mai el dia que no voldré aquests objectes, perquè són les parts minúscules d’en Cal que constituïen la seva vida.


  Tal com m’esperava, dins el diari hi ha una carta per a la George. L’hi dono sense mirar-la i ella me la llegeix en veu alta. En Cal estimava la George, i ella també l’estimava, que no és poca cosa. Alço la vista cap al cel ofegat per la llum de la ciutat. Hi distingeixo un estel.


  La carta és bonica i valenta, i en escoltar les paraules d’en Cal sé del cert que en Henry tenia raó. He estat mirant el món des d’un punt de vista totalment equivocat. La vida és el més important. En Cal ho sabia. Ell va viure fins a l’últim segon, quan va deixar aquella nota per a la George. He de dir a en Henry que li he mentit. Sí que l’estimo.


  Abans de marxar, pregunto a la George si estarà bé.


  —Vols que et porti en Martin?


  —La veritat és que t’ho agrairia —contesta—. És al jardí de lectura.


  Entro a la llibreria i el faig sortir amb ella.


  La George no parla gaire; només li explica que en Cal és mort. Ho diu plorant.


  —És una merda —somica, i s’eixuga els ulls amb la màniga—. És una merda molt grossa. Necessito un amic.


  En Martin seu a la vorera i li passa un braç per sobre les espatlles.


  Carta sense data


  Estimada George,


  Març tot just comença i s’acaba l’estiu, però encara fa calor. No queda gaire temps per anar a nedar.


  Soc a la platja amb la meva mare i la meva germana. La meva germana és la Rachel Sweetie. Jo soc en Cal Sweetie. Sí. El noi alt, esprimatxat i babau que coneixes pràcticament de tota la vida. Estàs decebuda? Si ho estàs, ho entendré, però espero de debò que no sigui el cas.


  Crec que, com a mínim, hauríem de tenir una cita. Una sola cita. Així podràs comprovar si t’agrado en persona.


  Ara vaig a nedar una estona. Després t’enviaré aquesta carta a Howling Books. El meu amic Tim et posava les cartes al llibre en nom meu, però s’ha traslladat.


  Així doncs, si vols contestar, pots enviar-me la carta a l’adreça: 11 Marine Parade, Sea Ridge 9873.


  Afectuosament,
Cal


  Henry


  Se m’acut que podria anar a la llibreria per veure la carta, però decideixo que no puc esperar tant i agafo un taxi per anar de dret al magatzem. Vaig trucant a la Rachel pel camí, però sempre em salta la bústia de veu. Li truco una vegada i una altra, però no l’agafa. Li vaig deixant un missatge rere l’altre: «L’he cagat. No sabia el que sé ara. Les úniques coses que vull sou tu i la llibreria. No necessito una carretada de diners. Puc viure en un futur incert sempre que siguis amb mi en aquest futur incert».


  Si hagués de descriure com em sento, diria que estic enamorat per sempre. Pregunto al taxista si pot anar una mica més de pressa i m’indica que, en realitat, ni tan sols avancem perquè estem atrapats en un embús.


  —A algú se li ha avariat el cotxe més endavant —m’informa.


  —Ves per on —rondino, i trec el cap per la finestra per veure què passa.


  Hi ha una mena de barrera formada per quatre cotxes, o sigui que no correrem gaire. Pago el trajecte i em poso a córrer. Llavors comença a ploure, tal com havia pronosticat la Rachel.


  La pluja no només comença. És una d’aquelles tempestes d’estiu que martellegen amb força el terra i qualsevol que s’interposi en el seu camí. Llamps i trons se sumen a l’espectacle, però segueixo corrent, esquitxant un munt d’aigua per allà on passo.


  Quan arribo a casa la Rachel, vaig del tot xop. Pico a la porta frenèticament i la crido. La seva tieta obre la porta i arrufa les celles.


  —Ja sé que l’he cagada —li dic, intentant parlar tot i que em falta l’alè—, però si parlo amb ella ho puc arreglar.


  —No hi és —diu la Rose—. Què has fet per cagar-la?


  —No t’ha dit res?


  —No l’he vista.


  —Merda —exclamo mirant l’aiguat, perquè m’he gastat els pocs diners que em quedaven en el taxi—. Merda. —La miro—. No tinc diners.


  —Espera’t un moment. Ja et porto jo.


  Quan la Rose atura el cotxe, en baixo a correcuita i entro a tota velocitat a la llibreria. L’aigua em degota del cos i mulla el terra. M’aturo a la Biblioteca de les Cartes i busco la còpia de No em deixis mai. Com que no es pot treure res de la Biblioteca, si l’Amy va posar la carta al llibre fa tres anys, encara hi hauria de ser.


  Sostinc el llibre a les mans un minut o dos, esperançat. Llavors el fullejo i trobo un full fi de paper escrit amb la lletra de la Rachel.


  12 de desembre de 2012


  Estimat Henry,


  Et deixo aquesta carta a la mateixa pàgina que apareix «La cançó d’amor de J. Alfred Prufrock» perquè estàs enamorat del poema com jo ho estic de tu. Sé que has sortit amb l’Amy, però tant me fot. Ella no t’estima, Henry. Només s’estima a ella mateixa, i força, la veritat. Però jo t’estimo. T’estimo perquè llegeixes. T’estimo perquè t’encanten els llibres de segona mà. Adoro pràcticament tot el que ets, i fa deu anys que et conec, o sigui que no dic poca cosa. Me’n vaig demà. Truca’m tan bon punt llegeixis aquesta carta, si us plau, sigui l’hora que sigui.


  Rachel


  Amb la carta a la mà, tinc la sensació que, encara que haguem venut la llibreria, no s’ha perdut tot. Perdem coses, però de vegades tornen. La vida no sempre segueix l’ordre que vols.


  El pare estava al jardí de lectura i entra al local. Veig per la finestra del darrere que hi estan celebrant una mena de festa. En Frederick, la Frieda i en Frank beuen cervesa.


  —La porta que separa la llibreria del forn és oberta? —pregunto.


  —En Frank l’ha oberta amb una palanca quan ha sabut que havíem venut el negoci.


  —Massa tard —dic.


  —Val més tard que mai —replica el pare.


  —Em sap greu —em disculpo—. No sabia que pensaven enderrocar l’edifici.


  —No era el teu somni, Henry —contesta—. No és culpa teva.


  —Però és que sí que era el meu somni.


  Reflexiona un moment i diu:


  —Doncs això t’haurà ensenyat una lliçó difícil d’entomar. La propera vegada no et passarà.


  El pare em diu que la Rachel és aquí i que fa una estona estava parlant amb la George sobre en Cal.


  —És molt trist —diu, i entenc que la George ja sap la notícia—. En Cal escrivia a la nostra Biblioteca. Serà molt dolorós perdre-la, però no podem quedar-nos tots aquests llibres. Per això volia que la Rachel els catalogués. Només ha fet la meitat de la feina. Ara ja no tindrà temps d’acabar.


  —I no te la pots quedar? No et pots quedar tots els llibres? —pregunto.


  El pare m’indica els prestatges amb un gest.


  —És enorme, Henry, i jo ja tinc còpies de tots aquests llibres.


  —La podríem guardar —proposo—. Al cobert.


  —A quin cobert?


  —Al cobert de la casa on anem a viure tots plegats.


  El pare em somriu i espera que capti el missatge.


  —No anirem a viure junts?


  —Se m’ha acudit que m’agradaria viatjar. Voldria veure el país de Shakespeare i algunes obres al West End. Des d’allà, podria anar a l’Argentina, i potser tindria temps d’aprendre espanyol i llegir Borges sense necessitat de traductor abans no em mori.


  —No t’estàs morint.


  —No immediatament, Henry.


  —I la George i jo?


  —Doncs suposo que la George anirà a viure amb la vostra mare. I tu, Henry, tens el bitllet per anar a fer la volta al món.


  El pare s’aixeca i em planta la mà a l’espatlla.


  —Crec que la teva mare potser té raó, Henry. Guanyem molts pocs diners i cap de nosaltres no pot viure de somnis.


  —Però has de tenir somnis.


  —Somnis i una mica de diners —aclareix el pare, i dit això torna al jardí, on els altres es planyen i celebren la fi.


  Faig mitja volta i veig la Rachel al meu davant.


  —Era a fora. M’has passat corrents pel davant.


  —No t’he vist.


  —Evidentment —diu.


  Estic com hipnotitzat. Intento aparentar que no em pregunto què hi deu haver sota la seva roba, però m’ho pregunto, i també em pregunto si tindré prou sort de veure-ho algun dia.


  Centra’t, Henry.


  —Em penso que sí que m’estimes. En tinc proves. —Li ensenyo la carta—. Porta la teva signatura. Hi ha qui ho consideraria un contracte.


  —La carta porta una data. No crec que em puguis obligar a respectar un contracte d’amor que vaig signar fa tres anys en un estat de bogeria induïda per l’excés de sucre.


  —No crec que es pugui posar data a una carta com aquesta. Per definició, una carta d’amor hauria de ser eterna. Si no, quin sentit tindria? T’estimo, però només durant l’any 2012 i després el meu amor caduca? Quin problema té l’univers amb l’eternitat? Les oques no tenen aquest problema.


  —Les oques? —pregunta la Rachel.


  —S’aparellen per sempre.


  —Això no és estrictament cert —puntualitza, però s’interromp, m’agafa per la samarreta tot i que vaig amarat d’aigua, i m’estira cap a ella—. El discurset t’ha quedat molt bonic, però només m’has dit que t’estimo, Henry.


  —De debò? Doncs hi volia incloure una part on et deia el mateix, però a la inversa. De fet, era la primera cosa que t’anava a dir.


  —Doncs l’has omès.


  —Ets la meva millor amiga. Ets la millor persona que conec. Ets espectacular, Rachel Sweetie —dic—. T’estimo.


  I llavors li faig un petó.


  Tard, molt més tard, en un moment que ara mateix desconec, desbotonaré la roba de la Rachel a poc a poc. Li faré petons a la clavícula, i pensaré en la síndria a l’estiu, que explorem fins que arribem a la pell. Tindré esperança i imaginaré que puc veure les nostres vides des d’un punt situat per sobre l’univers, que estarem junts durant la resta de les nostres vides.


  Però en aquest instant, la realitat és un petó. És un petó que continua mentre deixem altra vegada la carta del «Prufrock» al llibre i el tornem a la Biblioteca. És un petó que continua mentre l’acompanyo escales amunt per gaudir d’una mica d’intimitat. És un petó que continua durant anys.


  Però en aquest instant, només n’és el començament.


  Passem una estona al llit i llavors la Rachel es gira per comprovar la bústia de veu.


  —T’he deixat uns quants missatges.


  —Això sembla.


  —M’ha semblat important que entenguessis la situació.


  —I quina és aquesta situació?


  —Que m’agrades molt.


  Em pregunta si he donat a en Frederick el Walcott que hem trobat avui. Com que encara no l’hi he donat, baixem al jardí de lectura. És molt tard, però encara no ha marxat ningú a dormir. La mare ha arribat i està amb el pare, en Frank, la Frieda i en Frederick. La Rachel i jo seiem amb ells i dono el Walcott a en Frederick.


  Veient com l’agafa, estic gairebé segur que no és el llibre de l’Elena.


  —Amb la llibreria o sense, seguiré buscant-lo —li asseguro.


  —Gràcies, Henry —diu, i quan intenta pagar-me el llibre, la Rachel i jo insistim que aquest és a compte de la casa.


  Ens quedem al jardí, trobant a faltar la llibreria abans de perdre-la i planejant què hem de fer amb l’estoc. La mare plora tant com els altres, i entenc que per a ella és igual de dur que per a tothom.


  La sorprenc mirant-me.


  —Has crescut —contesta quan li pregunto què pensa—. No me n’havia adonat.


  Rachel


  En Henry desvariejava quan l’he agafat i li he fet un petó. Agitava la meva carta a l’aire i qüestionava la validesa de l’amor amb data. M’havia preparat tot un discurs. Li volia demanar que m’expliqués, punt per punt, per què m’estima a mi, i no a l’Amy, abans d’admetre que jo també l’estimava. Pensava exigir-n’hi proves.


  Al final he decidit que les proves estan sobrevalorades, que potser ni tan sols no és possible presentar-les i que, molt probablement, l’exigència espatllaria el moment; un moment que feia molt i molt de temps que esperava.


  Per això he decidit agafar les regnes i fer-li un petó. Ha estat com si haguéssim quedat atrapats en un mar de mel. I la resta del que hem fet, i de com ho hem fet, és un secret.


  Més tard, estirada al llit d’en Henry, veig la vida d’una altra manera. Ara sé que hi ha altres coses a banda de la mort. En Henry i jo ens adormim i ens tornem a despertar, parlem i callem a estones. La finestra oberta del dormitori deixa entrar la nit càlida. Reposo els peus a l’ampit de la finestra per notar-la. Les idees passen entre nosaltres. Som els llibres que llegim i les coses que estimem. En Cal és l’oceà i les cartes que va escriure. Els nostres fantasmes s’amaguen a les coses que deixem enrere.


  Passada una estona, en Henry i jo baixem a donar el Walcott a en Frederick. No és el que busca. En Henry li assegura que ha de estar en algun lloc i li promet que el seguirà buscant.


  En Frederick és el primer que marxa, i quan torno a entrar al local em fixo que ha deixat el Walcott al prestatge de la Biblioteca de les Cartes. L’ha deixat de cara. A dins hi ha una carta, i sé que és per a mi abans i tot d’obrir el llibre.


  Estimada Rachel,


  Espero que no et sàpiga greu que t’escrigui. He estat pensant en les nostres converses i en l’enorme tristesa que deus sentir.


  Vaig perdre la meva dona fa vint anys, i de vegades em sento com si fes una dècada que visc sense ella, i d’altres com si l’hagués perduda tot just fa un minut.


  Escric «perdut», però he acabat odiant aquesta expressió. Ella no era un joc de claus o un barret. L’equivalent seria dir que he extraviat els pulmons.


  Segur que entens què vull dir. T’ho veig a la cara. Arriba un moment que la gent que no està de dol, i fins i tot alguns que ho estan, torna a fer vida normal, i t’arriba el moment d’intentar entendre una cosa incomprensible.


  Quin sentit té la vida més enllà del moment en què ens abandonen aquells qui estimem? Com podem perdonar-nos haver-los deixat marxar? Vaig pensar molt en totes aquestes coses quan va morir la meva dona. La vaig conèixer quan tenia vint-i-un anys. Era la meva millor amiga. No m’imaginava la vida sense ella. Sense ella al món, el temps no existia. Un món sense temps és espantós. No hi ha cap certesa. Els dies passen de pressa, lentament, o s’aturen del tot. Algú ha trastocat les lleis de l’univers i avances a cegues. En un món com aquest, no tens on agafar-te, i s’apodera de tu una mena de bogeria.


  Però tot això ja ho saps, Rachel.


  Saps que t’has d’agafar a qualsevol llei que siguis capaç de trobar.


  Estimo el meu fill, i ell és la llei que ningú no pot trastocar. L’amor que sents envers les coses que estimes també és ferm; els llibres, les paraules, la música o l’art són llums que reapareixen en un univers trencat.


  Pot escollir la gent la direcció en què anirà la seva vida? No podem escollir on ni quan naixem, qui o com ens estima per primera vegada, ni de qui ens enamorem, o almenys jo no ho crec. I tampoc no podem escollir qui ens arrabassaran, ni com ens el prendran.


  Vaig intentar salvar la meva dona. Vaig intentar reanimar-la mentre esperava l’ambulància. Penso sovint en aquell últim petó, desalenat per un motiu molt diferent del primer que ens vam fer. Em consolo pensant que ho vaig intentar, i que el que va passar quedava fora del meu control.


  Tanmateix, crec que sí que podem escollir algunes coses, podem escollir com i quant estimem, què llegim i on viatgem. Com vivim un cop ens deixa la persona que estimem. Si volem o no arriscar-nos a tornar a viure.


  T’imagino preguntant-me quin sentit té fer-ho, i et diré quin sentit té per a mi. Una nit en què podia sentir el soroll de l’oceà per la finestra del meu dormitori, una dona amb qui m’havia de casar i tenir un fill em va dir que m’estimava. El nostre fill només era un rastre a les nostres pells. Els estels brillaven lletosos en la foscor. No em va passar pel cap que la perdria. Només vaig pensar que m’estimava i que érem feliços.


  Dius que l’oceà és la cosa més bonica que has vist mai, i també la que més por et fa. Així em vaig sentir jo quan em vaig enamorar de l’Elena. I si totes les coses que paguen la pena són aterridores?


  Em vaig vendre la floristeria tan bon punt va morir, però mai no me n’he pogut allunyar. Torna a l’oceà, Rachel. És una part de tu, i en Cal també.


  Frederick


  Al matí, mentre en Henry encara dorm, baixo a seure al jardí. La llibreria encara no està oberta, però ja hi ha gent llegint. Han entrat pel local d’en Frank, amb cafès i croissants. Em pregunten a quina hora obrim i els informo de l’horari, que en realitat és de les deu del matí fins depèn del dia.


  Intento no pensar en el dia que el jardí de lectura ja no hi serà. Intento enfocar la situació des d’una perspectiva pràctica. La gent necessita habitatges. Malauradament, no aconsegueixo convèncer-me que és positiu que els tinguin justament aquí.


  En Frank em dona el meu cafè.


  —Convida la casa. És un dia de dol nacional.


  Sento una tos suau, em giro i veig en Frederick.


  —Gràcies per la carta —li dic, i esmorzem plegats. Penso en quan la botiga era una floristeria i en Frederick n’era el propietari. Penso en Cloud Atlas i recordo que, en la novel·la, tots els relats independents acabaven fent-ne un de sol. Confirmo a en Frederick que repetiré l’últim curs de secundària, però també li dic que abans em penso que demanaré a la Rose que em financi un bitllet per fer la volta al món, un préstec, no un regal, per poder acompanyar en Henry. Però abans de res, vull passar per casa, a Sea Ridge.


  Vull ensenyar a la mare el catàleg de la Biblioteca de les Cartes. Li parlaré de les persones que han estimat algú, l’han perdut i n’han deixat constància. L’hi diré per demostrar-li que no estem soles, i que, en certa manera, totes les històries se sumen per formar-ne una. Li parlaré d’en Cal i la George. Li parlaré de la idea que la memòria pot transmigrar dels morts als vius. Li parlaré de la idea preciosa, impossible, que en Cal potser va transmigrar en el moment de morir. Li diré que crec que ell es va passar la vida transmigrant, deixant parts d’ell mateix en les coses i les persones que estimava. Es va passejar pels límits de la seva pròpia vida i va escapar.


  Quan en Frederick marxa, m’adono que en Michael també és al jardí. M’hi acosto i veig per què no ha dit res. Ha estat plorant. No volia que el veiéssim. El saludo, però entro a la botiga per deixar-li intimitat. Miro la llibreria una bona estona, pensant en el catàleg, i em sembla que és insuficient. Un registre en un ordinador no reflecteix la manera com una persona ha subratllat una frase. Una base de dades no et permet veure la marca profunda que en Michael va deixar sota les paraules d’en Pip quan diu a l’Estella que ella forma part de la seva existència. Has estat present en totes les línies que he llegit des que vaig arribar.


  El monòleg sencer apareix subratllat, i les notes dels marges són gargots frenètics. És impossible que aconsegueixi enregistrar els motius pels quals la gent l’ha subratllat, o com es va sentir cadascú en veure que algú altre ja s’havia enamorat abans d’aquelles paraules.


  No puc enregistrar el que vaig sentir quan vaig agafar cada llibre. No puc enregistrar els fulls gastats, ni els cèrcols de cafè, ni les pàgines doblegades que marquen poemes d’Auden. En Michael vol conservar el sentiment present als llibres, i un catàleg no li concedirà aquest desig.


  Pujo l’escala i torno amb en Henry.


  —Desperta’t —li dic a cau d’orella, i els meus llavis li besen la pell—. Desperta’t. Ja sé què hem de fer.


  Henry


  Quan em desperto, el món no s’ha acabat i la Rachel em xiuxiueja la paraula «transmigració» a cau d’orella. Almenys això és el que em sembla sentir, perquè em distreu la seva boca, el record del que va passar ahir a la nit i l’esperança que torni a passar, i ben aviat.


  M’incorporo i repeteix la paraula.


  —Transmigració. La Biblioteca de les Cartes ha de transmigrar. L’hem de fragmentar i deixar-la en altres llibreries.


  —És bona idea —admeto, però les altres llibreries no voldran els llibres—. És una cosa de Howling Books. Els llibres estan gargotejats de dalt a baix, i no es poden vendre. A més a més, si se’ls quedessin, només ocuparien un espai molt valuós dels prestatges on hi podrien posar estoc que sí que podrien vendre.


  —Doncs no ho direm a ningú —proposa la Rachel, i l’escolto mentre em descriu l’operació.


  Dispersarem la Biblioteca de les Cartes, en secret, entre totes les llibreries de la ciutat i de més enllà.


  Orgull i prejudici i zombis


  de Jane Austen i Seth Grahame-Smith


  Carta deixada entre les pàgines 44 i 45


  14 de febrer de 2016


  Estimat Cal,


  Que quedi clar que aquesta no és una carta de comiat. T’escriuré més cartes durant els propers anys. T’has convertit en la persona a qui ho explico tot, i això no canviarà.


  Vaig rebre la teva última carta i la resposta és que sí. Sí, trobem-nos. Podem començar esmorzant al forn d’en Frank, i després podríem anar al Palace, on he vist que fan una marató de Doctor Who. Després em penso que anirem al museu, a l’altra banda de la ciutat.


  No estic decebuda. Ja em pensava que eres tu. N’estava força segura, però quan vaig seguir rebent cartes després que et traslladessis, em vaig preguntar durant una temporada si no series en Tim. No volia que fossis en Tim. Volia que fossis tu.


  Recordes aquell dia a l’escola quan vam seure junts al sol i vam mirar com jugaven els altres? Va ser la nostra primera i única conversa de debò, no en paper.


  Jo plorava perquè la mare ja no vivia a casa.


  Tu: Hola.


  Jo: Què vols?


  Tu: Fer-te sentir millor.


  Jo: Impossible.


  Em vas donar els Sea-Monkeys.


  Tu: Són unes criatures marines que creixen molt de pressa. Les poses en aigua i creixen a tota velocitat. Es fan adultes en una setmana, més o menys. En diuen monkeys, però no són micos. Són un tipus d’artèmies. Al principi són aquests cists. Si les condicions al llac on viuen no són ideals, les femelles alliberen cists dorments, i els embrions esperen a l’interior tot el temps que calgui fins que les coses millorin. Llavors, quan tot torna a anar bé, el cicle de la vida es torna a posar en marxa. Són una mena de viatgers en el temps que aguanten fins que les condicions milloren.


  Jo: Ets ben estrany.


  Tu: Ja ho sé.


  Em van encantar aquells Sea-Monkeys, però no t’ho vaig dir. T’ho hauria hagut de dir.


  Afectuosament,
George


  Grans esperances


  de Charles Dickens


  Carta deixada entre les pàgines 78 i 79


  Estimada Persona Desconeguda,


  Si has trobat aquesta carta, és que has trobat aquest llibre. És un llibre increïblement important. Tots els llibres són increïblement importants, però aquest, aquesta còpia concreta d’aquest llibre, va iniciar una botiga. Howling Books. No et molestis a buscar-la. Quan llegeixis aquesta carta, ja no existirà.


  Aquest llibre va ser el primer llibre que hi va haver al prestatge, el primer llibre que vaig regalar a la meva dona, i tot i que ja no estem junts, és una prova de com ens vam estimar un dia. És una prova que un dia vam entrar en una floristeria i vam somiar en una altra vida.


  Et preguntes per què no me l’he quedat? Doncs perquè una noia que es diu Rachel em va convèncer que no ho havia de fer. Un matí, em va veure plorant al jardí de lectura. Plorava davant la perspectiva que la meva llibreria, la meva vida, acabés demolida. Feia més de vint anys que pertanyia a la meva família.


  La llibreria és l’edifici que ocupa, però no només és aquest edifici. També és els llibres que hi ha a dins. Les persones no només són el cos que posseeixen. I quan no ens queda cap esperança de conservar les coses que estimem en la seva forma original, les hem de salvar de la millor manera que puguem.


  Tots els llibres de la nostra Biblioteca de les Cartes, tots ells marcats amb les vides d’algú, han transmigrat a una altra botiga. D’un en un, els hem anat esmunyint d’amagat a altres botigues i els hem col·locat a les prestatgeries.


  De vegades, la fi és un començament.


  Michael


  Rachel


  Vam passar la resta del mes de febrer treballant en la transmigració.


  En Henry deia que, simplement, era una cosa que s’havia de fer, però jo tinc una mentalitat més científica. Jo em repetia que traslladàvem els llibres per protegir els records que allotgen, les idees que hi ha presents en les seves pàgines. Vam col·locar llibres furtivament en altres botigues de la ciutat, i a la nit, quan no puc dormir, m’agrada pensar que la còpia de Grans esperances d’en Michael ara pertany a una altra persona. Algú llegeix les idees d’en Michael, com la passió que li despertava la Sophia, en la passió que en Pip professava a l’Estella. La passió d’en Michael descansa en les paraules subratllades, en els seus comentaris. En la dedicatòria de la pàgina del títol.


  M’he quedat la còpia de Buscant l’Alaska que hi havia a la Biblioteca de les Cartes. Ho he fet perquè em recordi que hi ha altres persones que pateixen i que no estic sola. El vull regalar a la mare avui mateix, quan escampem les cendres d’en Cal.


  En Henry ens porta a tots a la platja perquè assistim a la cerimònia; la Lola, la George i en Martin van al seient del darrere. La Sophia, en Michael i la Rose ens segueixen.


  Durant el trajecte fins a Sea Ridge, vaig pensant en el somni que vaig tenir una altra vegada ahir a la nit. En Cal i jo tornàvem a veure els peixos, aquelles llunes platejades impossibles d’identificar. El significat que dono als peixos va canviant. M’intrigaran tota la vida. Però ahir a la nit, em vaig despertar i vaig pensar que potser són preguntes platejades, estranyes i impossibles de copsar.


  Espero que aparegui l’aigua, primer formant petits triangles i després en paisatges profunds. En Henry sembla una mica amoïnat perquè em torno a acostar a les aigües que em van arrabassar en Cal. Ho portaré bé i malament alhora. Serà espantós i agradable.


  El passat viatja amb mi; el futur roman inexplorat i variable. Obert a la nostra imaginació, s’estén davant nostre. Assolellat, blau marí i fosc.


  Agraïments


  Aquesta senzilla paraula ha estat una feina d’equip. Tots els errors són meus, però les coses bones que té són gràcies a l’ajut d’un munt de persones molt generoses i intel·ligents. Gràcies, Catherine Drayton, per ser una agent fantàstica i per tenir tanta fe en mi. Gràcies a tothom d’Inkwell Management, en especial a la Lyndsey Blessing. Gràcies a la meravellosa Allison Wortche per tot el temps i l’esforç que hi has dedicat, pels consells, la intel·ligència i la increïble atenció que pares als detalls. Gràcies, Karen Greenberg, Alison Kolani i Terry Deal pel vostre ajut durant la redacció del manuscrit. Gràcies a les dissenyadores de la preciosa coberta, Alison Impey i Angela Carlino. Gràcies a la Stephanie Moss per l’espectacular disseny interior. Gràcies també a la Barbara Marcus, la Jenny Brown, la Melanie Nolan, la Kim Lauber, la Jules Kelly, la Cayla Rasi i l’Allison Judd pel vostre suport i per la fe que vau dipositar en el manuscrit. També vull expressar la meva gratitud envers el meu equip editorial a Austràlia. Claire Craig, no hauria pogut escriure el llibre sense tu. Ali Lavau, ets una editora excel·lent, gràcies, mil gràcies. Als meus amics i família, que m’han fet costat mentre escrivia aquesta novel·la, els he de dir que ho valoro molt. I evidentment, gràcies, Michael Kitson.
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    CATH CROWLEY (Melbourne, Austràlia, 1971) és una escriptora australiana de novel·les infantils i juvenils romàntiques, guardonades amb nombrosos premis, especialment pels seus llibres Graffiti Moon (2010) i Words in Deep Blue (2016).
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