
  


  
    
  


  
    Una amistat que suma cent anys. Un bonic cant a la vida. Un homenatge brillant a l’art d’explicar històries.


    A l’Hospital Princess Royal de Glasgow, a la unitat de pal·liatius, hi ha ingressades la Lenni, de disset anys i la Margo, que en té vuitanta-tres. Totes dues s’estan morint, i s’han fet amigues al taller d’art terapèutic de l’hospital. S’adonen que si sumen les seves edats, entre les dues tenen cent anys, i decideixen pintar un quadre per cada un dels anys que han viscut. En un relat tendre i emotiu, anirem descobrint els moments més significatius de les seves vides i veurem com l’amistat és una gran aliada en els moments més difícils.
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  PRIMERA PART


  La Lenni


  Quan algú diu «terminal», jo penso en l’aeroport.


  M’imagino un vestíbul de facturació espaiós, amb el sostre alt i les parets de vidre, el personal amb uniformes idèntics que espera que els doni el meu nom i la informació del vol, que espera per preguntar-me si m’he fet jo la maleta, si viatjo sola.


  Veig els rostres absents dels passatgers que miren pantalles, famílies que s’abracen i es prometen que no serà l’última vegada. I m’imagino a mi mateixa entre ells, arrossegant la maleta amb tan poc esforç per aquell terra tan polit que ben bé podria flotar mentre busco a la pantalla la meva destinació.


  Haig d’arrencar-me d’allà i recordar que aquesta no és la mena de terminal que em toca a mi.


  Ara han començat a dir-ne «limitant per a la vida». «Els infants i joves amb una malaltia limitant per a la vida…».


  La infermera ho diu amb delicadesa quan m’explica que l’hospital ha començat a oferir un servei d’orientació per a pacients joves amb malalties «terminals». Vacil·la i es posa com un pebrot:


  —Perdona, volia dir limitants per a la vida.


  Que si m’agradaria apuntar-m’hi. La terapeuta podria venir fins al meu llit, o podria anar jo a la sala especial d’orientació per a adolescents. Ara hi tenen tele. Sembla que les opcions són infinites, però a mi el terme no em ve de nou. M’hi he passat molts dies, a l’aeroport. Anys.


  I encara no he fet el viatge.


  Em quedo immòbil, miro el rellotge capgirat, amb la corretja de goma, que duu lligat a la butxaca del pit. Es balanceja quan ella respira.


  —Vols que t’hi apunti? La terapeuta, la Dawn, és molt maca.


  —Gràcies, però no. Jo ja faig la meva pròpia teràpia.


  Arrufa les celles i inclina el cap.


  —Ah sí?


  La Lenni i el capellà


  Vaig anar a conèixer Déu perquè és una de les poques coses que puc fer aquí. Diuen que quan et mors és que Déu et crida, per això vaig pensar que enllestiria les presentacions amb temps, una cosa menys. A més, havia sentit a dir que el personal està obligat per llei a deixar-te anar a la capella de l’hospital, si tens creences religioses, i no pensava deixar passar l’oportunitat de veure una sala on encara no havia estat i conèixer el Totpoderós tot d’una tirada.


  Una infermera que no havia vist mai, amb els cabells vermell cirera, se’m va agafar de bracet i em va acompanyar pels passadissos dels morts i els moribunds. Jo devorava tot allò nou que veia, tot allò nou que ensumava, tots els pijames desconjuntats que em passaven pel costat.


  Suposo que podríem dir que la meva relació amb Déu és complicada. Tal com jo ho entenc, ell és com un pou dels desitjos místic. Li he demanat coses algunes vegades, i alguns cops me les ha concedit. D’altres s’ha quedat en silenci. Últimament he començat a pensar, però, que potser sempre que em pensava que Déu callava, en realitat m’estava dipositant discretament més despropòsits al cos, una mena de «fote’t» secret per haver-me atrevit a desafiar-lo, fins que molts anys més tard ho descobrís. Un tresor enterrat perquè el trobés.


  Quan vam arribar a les portes de la capella, no em van impressionar gens. M’esperava una arcada gòtica, elegant, però resulta que em vaig trobar davant d’unes portes grises i pesants amb finestres quadrades de vidre esmerilat. Vaig pensar que per a què les volia esmerilades, Déu, les finestres. Què trama, aquí dins?


  Fent tentines vam entrar, la infermera nova i jo, en el silenci de darrere les portes.


  —Ah, hola! —va fer ell.


  Devia tenir uns seixanta anys, duia camisa i pantalons negres i un alçacoll blanc. I feia cara de no poder ser més feliç del que era en aquell moment.


  El vaig saludar:


  —Senyoria.


  —Ella és la Lenni… Peters? —La infermera nova es va girar cap a mi perquè ho aclarís.


  —Pettersson.


  Em va deixar anar el braç i va afegir amb delicadesa:


  —És de la Sala May.


  Era la manera més suau que tenia de dir-ho. Suposo que va trobar que l’havia d’avisar, perquè a ell se’l veia tan emocionat com un nen el matí de Nadal a qui li han regalat un tren embolicat amb un gran llaç, però en realitat el regal que ella li portava estava espatllat. Se’n podia encapritxar, si volia, però les rodes ja li saltaven, i tot plegat no feia pinta que arribés al Nadal següent.


  Vaig agafar el gota a gota, penjat del pal amb rodes, i em vaig acostar a ell.


  —Tornaré d’aquí una hora —em va dir la infermera nova, i llavors va dir alguna cosa més, però jo ja no l’escoltava, perquè mirava enlaire, allà on entrava la llum i la resplendor de tots els tons de rosa i lila imaginables m’esclatava als iris.


  —T’agrada el vitrall? —va preguntar ell.


  Darrere l’altar, una creu de vidre marró il·luminava tota la capella. Al voltant de la creu irradiaven trossos irregulars de vidre violeta, pruna, fúcsia i rosa.


  El vitrall sencer semblava encès. La llum s’escampava per la moqueta, els bancs i els nostres cossos.


  El capellà va esperar pacientment al meu costat, fins que vaig estar preparada per estar per ell.


  —M’alegro de coneixe’t, Lenni —va dir—. Jo em dic Arthur. —Vam encaixar, i a favor seu he de dir que no es va incomodar quan amb els dits em va tocar allà on la via se’m clava a la pell—. Vols seure? —va preguntar indicant les rengleres de bancs buits—. M’alegro molt de coneixe’t.


  —Ja ho ha dit.


  —Sí? Perdona.


  Vaig arrossegar el gota a gota, i en arribar al banc em vaig cordar més fort la bata a la cintura.


  —Li pot dir a Déu que em sap greu haver vingut en pijama? —vaig preguntar mentre m’asseia.


  —L’hi acabes de dir tu. Ell sempre escolta —va dir el pare Arthur mentre s’asseia al meu costat.


  Vaig alçar els ulls a la creu.


  —Digue’m, Lenni, què ho fa que hagis vingut a la capella, avui?


  —Estic pensant si em compro un BMW de segona mà.


  Ell es va quedar sense saber com entomar-ho, i va agafar la Bíblia del banc del seu costat, la va fullejar sense mirar les pàgines i la va tornar a deixar.


  —Veig que… aaa, que t’agrada el vitrall.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Una pausa.


  —Vostè té hora per dinar?


  —Disculpa?


  —És que pensava si ha de tancar la capella i anar al bar amb tothom o si pot quedar-se aquí.


  —Doncs, aaa…


  —És que em sembla que és tenir una mica de morro plegar per dinar si de fet amb prou feines comença.


  —Amb prou feines començo?


  —Home, estar-se en una església buida no es pot dir que sigui una feina d’escalfar-se gaire el cap, no?


  —No sempre és així de tranquil, Lenni.


  El vaig mirar per comprovar que no li havia ferit els sentiments, però no ho vaig saber veure.


  —Fem missa el dissabte i el diumenge, el dimecres a la tarda llegim la Bíblia per a la canalla, i tinc més visites del que t’imagines. Els hospitals fan por; sempre va bé anar a un espai on no hi ha metges ni infermeres.


  Vaig tornar a estudiar el vitrall.


  —Digues, Lenni, has vingut per alguna raó?


  —Els hospitals fan por —vaig dir—, sempre va bé anar a un espai on no hi ha metges ni infermeres.


  Crec que el vaig sentir riure.


  —T’estimaries més que et deixés sola? —va preguntar, però no semblava ferit.


  —No especialment.


  —T’agradaria parlar de res en concret?


  —No especialment.


  El pare Arthur va sospirar.


  —T’agradaria que t’expliqués la meva estona per dinar?


  —Doncs sí.


  —Dino a la una, fins a un quart i cinc de dues. Em menjo un sandvitx de pa blanc d’ou i créixens tallat en triangles petits que m’ha fet la meva majordona. Tinc un estudi darrere d’aquella porta —la va assenyalar— i tardo quinze minuts a menjar-me el sandvitx i cinc a prendre’m el te. Després torno a sortir. Però la capella sempre és oberta, també quan soc a l’estudi.


  —Li paguen per això?


  —No em paga ningú.


  —I com es pot permetre els sandvitxos d’ou i créixens?


  El pare Arthur va riure.


  Ens vam estar una estona en silenci, i després va començar a parlar un altre cop. Per ser capellà, no se’l veia gaire còmode estant en silenci. Jo em pensava que la quietud donaria una oportunitat a Déu per donar-se a conèixer, però no semblava que al pare Arthur li agradés gaire, i vam parlar de la seva majordona, la senyora Hill, que sempre li envia una postal quan se’n va de vacances, i llavors, quan torna, ella mateixa les tria de la safata de la correspondència i les enganxa a la nevera. Vam parlar de com canvien les bombetes del llum de darrere el vitrall (hi ha un passadís secret que fa la volta per darrere). Vam parlar de pijames. I malgrat que semblava molt cansat, quan la infermera nova em va venir a buscar, em va dir que esperava que tornés.


  Crec, però, que es va sorprendre quan a la tarda següent m’hi vaig presentar amb un pijama nou i sense el gota a gota. A la cap d’infermeria, la Jacky, no l’entusiasmava la idea que hi anés dos dies seguits, però jo li vaig aguantar la mirada i vaig dir en veu baixa:


  —Per mi significaria molt.


  I qui pot dir que no a una nena que s’està morint?


  La Jacky va cridar una infermera perquè m’acompanyés pels passadissos i va aparèixer la infermera nova. La dels cabells vermell cirera, que desentonaven amb l’uniforme blau com una mala cosa. Feia pocs dies que treballava a la Sala May i estava nerviosa, sobretot amb els nens de l’aeroport, i desesperada perquè algú la tranquil·litzés i li digués que ho feia bé. Mentre avançàvem pel passadís cap a la capella, li vaig comentar que ho feia molt bé, això d’acompanyar. Crec que li va agradar.


  La capella tornava a ser buida; només hi havia el pare Arthur, assegut en un banc, amb una vestidura llarga i blanca sobre la roba negra, i llegia. La Bíblia no, era un llibre de mida A4 amb enquadernació barata i una coberta laminada i brillant. Quan la Infermera Nova va obrir la porta i jo la vaig seguir agraïda, l’Arthur no es va girar de seguida. La Infermera Nova va deixar que la porta es tanqués, i amb el soroll del cop fort ell es va tombar, es va posar les ulleres i va somriure.


  —Pastor, aaa… Reverend? —va titubejar la Infermera Nova—. La, aaa, la Lenni ha demanat si podia passar una hora aquí. Li va bé?


  L’Arthur va tancar el llibre sobre la falda.


  —I tant! —va fer.


  —Gràcies, aaa, vicari…? —va dir la Infermera Nova.


  —Pare —vaig xiuxiuejar jo. Ella va fer una ganyota i es va posar tota vermella, d’un vermell que no combinava amb els cabells, i se’n va anar sense dir res més.


  El pare Arthur i jo ens vam asseure al mateix banc. Els colors del vitrall eren tan bonics com el dia abans.


  —Avui tampoc no hi ha ningú —vaig dir. Va ressonar.


  El pare Arthur no va dir res.


  —Estava ple abans? Ja m’entén, quan la gent era més religiosa.


  —Ara també ho està, de ple —va replicar.


  Em vaig girar de cara a ell.


  —Només hi som nosaltres.


  Quedava clar que negava l’evidència.


  —No passa res si no en vol parlar —vaig continuar—, deu ser molt incòmode. Vull dir, és com organitzar una festa i que no vingui ningú.


  —Tu trobes?


  —Sí. Vull dir, miri’s, porta el seu millor vestit de festa blanc, amb uns gotims de raïm tot bufons i coses cosides, i…


  —És la vestidura. No és un vestit.


  —Doncs vestidura. Miri’s, amb la «vestidura de festa», ha parat taula per dinar…


  —Això és un altar, Lenni. I no és el dinar, és l’eucaristia. El pa de Crist.


  —Què vol dir, que és tot per a ell?


  El pare Arthur em va mirar un moment.


  —És per a la missa del diumenge. Jo no menjo pa sagrat per dinar, i no dino a l’altar.


  —És veritat, perquè es menja el sandvitx d’ou i créixens al despatx.


  —Exacte! —va dir, i el rostre se li va il·luminar lleugerament perquè m’havia recordat d’una cosa sobre ell.


  —És a dir, que ho té tot preparat per a la festa. Hi ha música —vaig assenyalar la trista minicadena de CD i casset del racó, amb una pila de CD tota endreçada— i hi ha un munt de lloc perquè segui tothom. —Vaig assenyalar les rengleres de bancs buits—. Però no ve ningú.


  —A la meva festa?


  —Exacte! Tot el dia, cada dia, fa una festa de Jesús i no ve ningú. Ha de ser horrible.


  —És… aaa… Bé, és una manera de veure-ho.


  —Em sap greu si només empitjoro les coses.


  —No empitjores res, però de debò, això no és una festa, Lenni. És un lloc de culte.


  —Sí. No, si això ja ho sé, però el que vull dir és que entenc com se sent. Jo una vegada vaig fer una festa, quan tenia vuit anys i m’acabava de traslladar de Suècia a Glasgow. La meva mare va convidar tots els nens de la meva classe, però no va venir pràcticament ningú. És veritat que aleshores la meva mare parlava anglès així així, o sigui que és molt possible que anessin tots a un altre lloc, amb regals i globus, i que estiguessin esperant que comencés la festa. Almenys això és el que vaig pensar jo aleshores.


  Em vaig aturar.


  —Continua —em va instar ell.


  —I mentre m’estava allà, asseguda a les cadires del menjador que la meva mare havia col·locat en rotllana, esperant que vingués algú, em vaig sentir fatal.


  —Em sap greu —va fer ell.


  —I això és el que li vull dir. Que sé que fa mal que no vingui ningú a la teva festa. Només volia dir-li que em sap greu. Però trobo que ho hauria d’acceptar. Un problema no es pot solucionar fins que no t’hi encares.


  —Però és que sí que és ple, Lenni. És ple perquè hi ets tu. És ple de l’esperit del Senyor.


  Me’l vaig mirar.


  Ell es va recol·locar al banc.


  —I, a més, no està bé riure’s de la soledat. Això potser és un lloc de culte, però també és un lloc de pau. —Va fer una llambregada al vitrall—. A mi m’agrada poder parlar amb els pacients a soles; vol dir que els puc dedicar tota la meva atenció, i no t’ho prenguis malament, Lenni, però crec que tu podries ser una persona a qui al Senyor li agradaria que jo dediqués tota la meva atenció.


  Vaig riure.


  —He pensat en vostè a l’hora de dinar —vaig dir—. Avui també tenia ou i créixens?


  —Sí.


  —I?


  —Boníssim, com sempre.


  —I la senyora…?


  —Hill, la senyora Hill.


  —Li ha parlat de la nostra conversa, a la senyora Hill?


  —No. Tot el que dius aquí és confidencial. Per això a la gent li agrada tant venir. Poden dir el que pensen i no patir per qui se n’assabentarà.


  —És una confessió, llavors?


  —No, tot i que si vols confessar-te, jo t’ajudaria amb molt de gust.


  —Si no és una confessió, què és, doncs?


  —És el que tu vulguis que sigui. La capella és aquí per ser el que tu necessitis que sigui.


  Vaig observar les rengleres de bancs buits, el piano electrònic cobert amb una funda beix, el tauler d’anuncis amb una imatge de Jesús clavada. Què podria voler que fos, aquell lloc?


  —A mi m’agradaria que fos un lloc de respostes.


  —Ho pot ser.


  —Sí? Segur que pot contestar preguntes, la religió?


  —Lenni, la Bíblia ens ensenya que Crist et pot guiar per trobar la resposta a totes les preguntes.


  —Però pot contestar una pregunta real? Sincerament? Vostè em pot contestar una pregunta sense dir-me que la vida és un misteri, o que tot és el pla de Déu, o que les respostes que busco acabaran arribant?


  —Per què no em dius la pregunta que tens? Així treballarem plegats per veure com ens pot ajudar Déu a trobar-hi una resposta.


  Em vaig repenjar al banc, que va grinyolar. L’eco va ressonar per la sala.


  —Per què m’estic morint?


  La Lenni i la pregunta


  No el vaig mirar, el pare Arthur, quan li vaig fer la pregunta; vaig mirar la creu. Vaig sentir que deixava anar l’aire a poc a poc. Jo anava pensant que ara em respondria, però ell continuava respirant. Em vaig plantejar que potser era que no sabia que m’estava morint. Però, ben mirat, la infermera li havia dit que jo era de la Sala May, i a ningú de la Sala May no l’espera una vida llarga i feliç.


  —Lenni —va dir amb delicadesa al cap d’una estona—, aquesta pregunta és més gran que totes les altres. —Es va repenjar i el banc va tornar a grinyolar—. Saps què? És graciós, perquè em pregunten per què més sovint que cap altra cosa. La pregunta del per què sempre és la més difícil. Amb les del com, el què i el qui m’apanyo, però amb la del per què…, amb aquesta ni tan sols puc fer veure que ho sé. Quan vaig començar en aquesta feina, intentava contestar-ho.


  —Però ara ja no?


  —No crec que em pertoqui a mi, respondre-ho. Això només ho pot contestar Ell. —Va assenyalar l’altar, com si Déu fos allà darrere ajupit, sense que el veiéssim, i ens escoltés.


  Li vaig fer un gest, una mena de «ho veu, ja l’hi havia dit».


  —Però això no vol dir que no hi hagi una resposta —es va afanyar a afegir—, passa que la resposta la té Déu.


  —Pare Arthur…


  —Sí, Lenni?


  —Això és la merderada més gran que he sentit mai. Que m’estic morint! I he fet una pregunta molt important a un dels portaveus designats de Déu, i va i em diu que l’hi pregunti a ell? Ja ho vaig intentar, i no em va contestar.


  —Lenni, les respostes no sempre venen en forma de paraules. Poden venir en una gran varietat de formes.


  —Doncs per què ha dit que això és un lloc de respostes? Per què no ha estat sincer i m’ha dit «Mira, les teories bíbliques no són irrefutables i no et podem donar respostes, però tenim un vitrall molt bonic»?


  —Si obtinguessis resposta, quina et sembla que seria?


  —Potser Déu em diria que m’està matant perquè soc una pesada i un cul inquiet. O potser el Déu real és Vixnu, i resulta que està emprenyadíssim perquè no he ni provat de resar-li a ell, sinó que he perdut el temps amb aquest Déu cristià. O potser és que no n’hi ha cap, de déu, ni n’hi ha hagut mai cap, i l’univers sencer està controlat per una tortuga a qui tot plegat li va massa ample.


  —Això et faria sentir millor?


  —Segurament no.


  —T’han fet mai una pregunta que no poguessis contestar? —va demanar el pare Arthur.


  Havia d’admetre que m’impressionava que estigués tan tranquil. Realment sabia capgirar una pregunta. Era evident que jo no era la primera que l’esbroncava amb un «per què m’estic morint». Cosa que, segons com, em feia sentir pitjor.


  Vaig fer que no. Ell va continuar:


  —És horrible haver de dir a algú que no tinc la resposta que vol. Però això no significa que aquest no sigui un lloc de respostes; passa només que pot ser que no siguin les respostes que esperes.


  —Doncs digui’m, pare Arthur, llanci’s a la piscina. Quina és la resposta? Per què m’estic morint?


  Els ulls dolços de l’Arthur es van clavar en els meus.


  —Lenni, jo…


  —No, digui-m’ho. Sisplau. Per què m’estic morint?


  I just quan em pensava que m’anava a dir que donar-me una resposta sincera infringia el protocol de l’Església, es va passar la mà pels quatre pèls grisos de la barbeta i va dir:


  —Perquè et mors.


  Jo devia arrufar el nas, o ell devia lamentar que l’hagués enredat per dir una cosa honrada, perquè no em va poder mirar.


  —La resposta que tinc, l’única que tinc és que et mors perquè et mors —va dir—. No perquè Déu hagi decidit castigar-te ni perquè t’hagi desatès, sinó simplement perquè és així. És una part de la teva història, igual que tota tu.


  Després d’una llarga pausa, l’Arthur es va girar de cara a mi:


  —Planteja-t’ho així: per què ets viva?


  —Perquè els meus pares van practicar sexe.


  —No he preguntat com vas arribar a la vida, he preguntat per què. Per què existeixes? Per què ets viva? Per a què serveix la teva vida?


  —No ho sé.


  —Crec que amb morir-se és el mateix. No podem saber per què ens morim de la mateixa manera que no podem saber per què vivim. Tant viure com morir són un absolut misteri, i no en resols cap fins que no has fet les dues coses.


  —Que poètic. I irònic. —Em vaig fregar el punt de la mà on el dia abans tenia clavada la cànula. Em feia mal—. Llegia coses religioses quan he arribat?


  L’Arthur va alçar el llibre que tenia al costat. Era groc, enquadernat amb espiral, els marges desgastats i la lletra en negreta: l’atles de carreteres de la Gran Bretanya de l’Associació d’Automòbils.


  —Que buscava el ramat? —vaig preguntar.


  Quan la Infermera Nova em va venir a buscar, vaig pensar que l’Arthur encara es llançaria a terra i li petonejaria els peus, o bé, veient la porta oberta, sortiria corrent i xisclant, però no, va esperar pacientment mentre jo avançava cap a la porta, em va donar un opuscle i va dir que esperava que hi tornés.


  No sé si va ser per la impertinència de negar-se a escridassar-me, per la reticència a admetre que el feia empipar o pel fet que la capella era tan maca i fresqueta, però mentre li agafava l’opuscle, vaig saber que hi tornaria.


  Vaig deixar passar set dies. Vaig pensar que així li donaria prou temps perquè suposés que segurament no hi tornaria. I llavors, just quan s’acomodés a la seva vida solitària en aquella capella buida, pam!, apareixeria, tentinejant lentament cap a ell, amb el meu millor pijama rosa i una nova bateria de desafiaments al cristianisme carregada i a punt per disparar.


  Aquesta vegada em devia veure venir pel passadís a través dels vidres esmerilats, perquè m’estava aguantant la porta i em va dir:


  —Hola, Lenni, pensava quan et tornaria a veure. —I va engegar a rodar tot el meu espectacular retorn.


  —Em feia la dura —li vaig dir.


  Va somriure a la Infermera Nova:


  —Quanta estona tinc el plaer de gaudir de la companyia de la Lenni avui?


  —Una hora —va fer ella somrient—, reverend.


  Ell no la va corregir, però es va quedar aguantant la porta mentre jo avançava pel passadís. Aquest cop em vaig asseure a la primera fila, perquè fos més fàcil que Déu em veiés.


  —Puc? —va preguntar el pare Arthur, i jo vaig fer que sí. Es va asseure al meu costat—. Què, Lenni, com estàs aquest matí?


  —Ah, doncs anar fent, gràcies. I vostè?


  —No vols comentar que la capella està buida? —Va fer un gest per indicar tota la sala.


  —No. Suposo que el dia que hi hagi algú altre a part de nosaltres serà el dia que valdrà la pena comentar-ho. No vull fer-lo sentir malament pel que fa.


  —Molt amable per part teva.


  —Potser necessita algú que li faci de relacions públiques? —vaig preguntar.


  —De relacions públiques?


  —Sí, ja m’entén, el màrqueting: pòsters, anuncis i tal. Hem de fer córrer la veu. Així s’ompliran els bancs i vostè en pot treure benefici.


  —Benefici?


  —Sí, ara ni tan sols deu cobrir despeses.


  —Jo no cobro a ningú per venir a l’església, Lenni.


  —Ja ho sé, però pensi que Déu quedaria molt impressionat si tingués l’església ben animada i alhora comencés a fer-li guanyar calés.


  Em va fer un somriure estrany. Vaig sentir l’olor d’espelmes acabades d’apagar, cosa que em va fer pensar que en alguna banda hi devia haver un pastís d’aniversari.


  —Li puc explicar una cosa? —vaig preguntar.


  —És clar. —Va ajuntar les mans.


  —Quan anava a escola, m’enganxava a un grup de noies i sortíem de nit per Glasgow. Hi havia una discoteca molt cara on ningú no es podia permetre entrar. No hi havia mai cua, però per les cordes de vellut negre i les portes pintades de color plata sabies que era un lloc especial. Hi havia dos goril·les a banda i banda de les portes, encara que no semblava que hi entrés ni en sortís mai ningú. L’únic que sabíem era que costava setanta lliures, entrar-hi. Ens dèiem que era massa car, però cada vegada que hi passàvem ens picava més la curiositat. Havíem de saber per què era tan car i què hi passava, allà dintre. I vam fer un pacte, vam estalviar, vam agafar els carnets falsos i hi vam entrar. I sap què?


  —Què? —va preguntar.


  —Que era un club de striptease.


  El pare Arthur va alçar les celles i llavors, cohibit, les va abaixar, com si l’amoïnés que em prengués aquella mirada sorpresa per una mirada intrigada, o excitada.


  —No sé si entenc la moral de la història —va dir.


  —Em refereixo que va ser el fet que fos tan car el que ens va fer pensar que valdria la pena entrar-hi. Si vostè cobrés per entrar, potser la gent tindria curiositat. També podria llogar uns goril·les.


  L’Arthur va brandar el cap.


  —Ja t’ho he dit, Lenni, a la capella hi ve prou gent. Passo molt de temps parlant amb pacients i familiars. Entra gent a veure’m força sovint, passa que…


  —Passa que, per casualitat, jo sempre vinc quan no hi ha ningú?


  El pare Arthur va alçar la vista al vitrall, i jo gairebé sentia el seu monòleg interior, en què demanava forces a Déu per suportar-me.


  —Hi has pensat més, en la conversa que vam tenir en la teva darrera visita?


  —Una mica.


  —Em vas fer bones preguntes.


  —I vostè em va donar respostes molt poc útils.


  Ens vam quedar callats.


  —Pare Arthur, pensava si podria fer una cosa per mi.


  —Què voldries que fes?


  —Em pot dir una veritat, una veritat ben refrescant? Res de propaganda d’església, ni paraules boniques, una cosa que vostè sàpiga del cert que és veritat, encara que li faci mal, encara que el poguessin despatxar si els seus superiors sentissin que m’ho diu.


  —Els meus «superiors», com dius tu, són Jesús i el Senyor.


  —Doncs així segur que no el despatxaran, perquè a ells els agrada la veritat.


  Vaig pensar que necessitaria més estona per pensar en una cosa que fos certa. Vaig suposar que hauria de posar-se en contacte amb un papa o un diaca i assegurar-se que podia repartir i administrar la veritat sense orientacions oficials. Però just abans que arribés la Infermera Nova, es va girar de cara a mi, incòmode. Com si estigués a punt de fer un regal sense estar gens segur que al receptor li hagués d’agradar.


  —Em dirà una cosa certa? —vaig preguntar.


  —Sí —va dir—. Lenni, vas dir que t’agradaria que aquest pogués ser un lloc de respostes i… bé, a mi també m’agradaria que fos un lloc de respostes. Si tingués les respostes, les donaria.


  —Això ja ho sabia.


  —Doncs què et sembla això? —va dir—. De debò esperava que tornessis.


  Quan vaig arribar al meu llit, la Infermera Nova m’havia deixat una nota: «Lenni, parla am la Jacky. Serveis socials».


  Li vaig corregir la falta amb el llapis que havia deixat i vaig anar cap al control d’infermeria. La Jacky, la cap d’infermeria amb cabells d’agró, no hi era. I llavors una cosa em va cridar l’atenció.


  Al costat del taulell del control d’infermeria, el carretó de reciclatge esperava que tornés en Paul el Zelador. És un contenidor d’escombraries amb rodes. Abans a la barra hi havia escrit amb retolador permanent «mala màquina», però ara ho han pintat per sobre. El carretó d’en Paul no és d’aquelles coses que normalment trobaria apassionants, però aquell dia el que el va fer interessant va ser la senyora gran que hi estava mig abocada i remenava els papers de dintre amb les mans; amb prou feines tocava a terra amb les petites sabatilles liles.


  Semblava que havia trobat el que buscava i es va redreçar; tenia els cabells grisos tots esbullats de l’esforç. Es va ficar un paper a la butxaca de la bata lila.


  La porta del despatx va fer un soroll sord quan algú va estirar la maneta. La Jacky i en Paul ja sortien.


  La senyora em va mirar. Vaig tenir la sensació que no volia que la veiessin fent el que acabava de fer.


  Quan la Jacky i en Paul el Zelador van sortir del despatx, ella amb cara de cansada i ell d’avorrit, jo vaig fer com un xisclet.


  Em van mirar.


  —Ei, Lenni! —va exclamar somrient en Paul.


  —Què passa, Lenni? —va preguntar la Jacky. La part de la cara on la Jacky realment hauria d’haver tingut un bec era una línia plana d’irritació.


  No volia que deixessin de mirar-me mentre, darrere d’ells, la senyora de lila baixava del caire del carretó i emprenia una fugida extremament lenta.


  —He… hi ha… una aranya —vaig dir—. A la Sala May.


  La Jacky va fer girar els ulls com si fos culpa meva.


  —Ja me n’ocupo jo, bonica —va dir en Paul, i tots dos van entrar a la Sala May.


  Ja segura al final del passadís, la senyora es va treure el sobre de la butxaca, es va aturar i es va girar. Llavors em va mirar i em va picar l’ullet.


  Per a gran sorpresa meva, en Paul sí que va trobar una aranya, en un raconet de la finestra del fons de la Sala May. Vaig pensar si no era un senyal bíblic. Cerqueu i trobareu. La va acorralar en un got de plàstic que va tapar amb la mà i ens va deixar donar-hi un cop d’ull. Em vaig fixar que els tatuatges que tenia als dits formaven la paraula «lliure». En veure l’aranya, la Jacky em va dir que a veure si espavilava, que si volia veure una aranya de debò passés a l’estiu pel seu jardí quan fa barbacoes. Pel que sembla, les aranyes que viuen sota la tarima de fusta que té són tan grosses que si intentes atrapar-les amb un got de cervesa, les potes els surten per sota i els les acabes tallant. Vaig declinar la invitació educadament i me’n vaig tornar al llit.


  L’últim opuscle del pare Arthur era sobre la pila d’obsequis que tenia a la tauleta de nit, tots més o menys igual de tràgics. Un Jesús diferent en cada un. Jesús amoïnat, Jesús amb un ramat de bens, Jesús amb una colla de nens, Jesús sobre una roca. Cada un més ajesusat que l’anterior.


  Vaig passar la cortina al voltant del llit i vaig adoptar la posició de pensar. El pare Arthur havia dit que tant de bo pogués donar respostes a la gent. Em vaig imaginar que devia ser molt frustrant trobar-se en una situació en què tothom et fa constantment preguntes que no pots contestar. Ser un capellà sense respostes és com que et demanin que ensenyis a nedar quan no en saps. I era evident que estava increïblement sol. Jo sabia i sempre havia sabut que no hi trobaria les respostes a res, darrere les pesants portes de la capella; en canvi, hi havia trobat algú que necessitava que jo l’ajudés.


  Vaig tardar un parell de dies a elaborar un pla, un pla enfocat des de diverses bandes, per aconseguir que anessin més pacients a la capella. Faria uns pòsters que cridessin l’atenció però que resultessin misteriosos, potser fins i tot buscaria una mica d’atenció mediàtica. Segurament es podria coaccionar la ràdio de l’hospital perquè esmentés la capella. En comptes de centrar-me en la religió, faria èmfasi en el caràcter terapèutic de les meves converses amb el pare Arthur, i potser com a comentari extra podria afegir que a la capella s’hi està fresquet. Als altres pacients els agradaria, això, perquè sembla que hi hagi una llei que digui que els hospitals han d’estar a tota hora just per sobre d’una temperatura confortable. La calor justa perquè sempre estiguis suant una mica. Però no prou perquè puguis torrar núvols de sucre.


  La Infermera Nova em va acompanyar a la capella, i per assegurar-me que el pare Arthur estava d’humor per fer una reunió de màrqueting, vaig donar una ullada per l’escletxa de la porta. Però no estava sol.


  El pare Arthur era davant d’un home que anava vestit igual que ell: l’alçacoll blanc, la camisa i els pantalons foscos i elegants. Mentre feien una encaixada, l’altre home va col·locar l’altra mà damunt la seva unió, protector, com si volgués arrecerar-la del fred o d’una ventada que els pogués separar i desfer l’acord a què haguessin arribat.


  L’home tenia les celles i els cabells foscos. Somreia. Com un tauró.


  —Que hi ha algú? —va preguntar la Infermera Nova.


  —Sí —vaig xiuxiuejar.


  Va ser llavors que l’home sense edat va venir cap a la porta. Jo vaig tenir el temps just de redreçar-me quan la porta es va obrir i van aparèixer l’Arthur i l’home, que em van mirar.


  —Lenni, quina sorpresa! —va exclamar l’Arthur—. Quant fa que esperes?


  —Ho ha aconseguit! —vaig dir—. Ha entrat algú.


  —Disculpa? —va fer l’Arthur.


  —Té un altre client. —Em vaig girar cap a l’home sense edat—. Hola, company amic de Jesús, o del pare Arthur.


  —Ah, de fet, Lenni, ell és en Derek Woods.


  En Derek va allargar la mà.


  —Hola —va dir tranquil·lament.


  Jo em vaig entaforar sota el braç el projecte de Salvem la Capella i vaig encaixar amb en Derek.


  —Derek, ella és la Lenni, ve sovint —va dir el pare Arthur.


  —Lenni, molt de gust —va contestar en Derek, somrient-me a mi i a la Infermera Nova, que s’estava indecisa i incòmoda prop de la porta.


  —La veritat és que estic molt contenta que vingui algú més a part de mi. És la primera persona que hi veig, i parlo de setmanes. —L’Arthur va mirar a terra—. Així doncs, en nom del grup de treball Salvem la Capella, m’agradaria agrair-li que hagi triat la capella com a destinació religiosa.


  —Grup de treball? —va preguntar en Derek, adreçant-se a l’Arthur.


  —Perdona, Lenni, però no et segueixo —va dir l’Arthur, i va fer una llambregada a la Infermera Nova.


  —Tranquil, l’hi explicaré tot a la propera reunió. —Em vaig tombar cap a en Derek—: Espero que se senti millor.


  —En Derek no és cap pacient —va dir el pare Arthur—, és de la capella de l’Hospital Lichfield.


  —Ei, que un client és un client, i he elaborat un pla perquè els crist…


  —En Derek acaba d’acceptar ocupar el càrrec.


  —Quin càrrec?


  —El meu. Malauradament. Jo em jubilo, Lenni.


  Vaig notar que em pujava una escalfor per les galtes.


  —Però a mi m’agradaria molt saber quins plans tens per a la capella —va dir en Derek posant-me una mà a l’espatlla.


  I llavors em vaig girar.


  I llavors vaig arrencar a córrer.


  La Lenni i la Temporera


  El setembre de l’any passat, a l’hospital van contractar una temporera.


  El departament de Satisfacció i Benestar del Pacient havia patit un contratemps amb un embaràs i dues persones que havien plegat. La Temporera, sobrequalificada com la majoria dels treballadors temporals, s’acabava de graduar en una Bona Universitat amb una Bona Nota en uns Bons Estudis. El problema era que el mercat estava saturat de Bons Graduats que venien de centres igual de respectables, per això va fer un bot quan li van oferir el càrrec d’Ajudant Temporal d’Administració al Princess Royal de Glasgow. Tant era que la feina no estigués gens relacionada amb el seu títol de belles arts o amb els seus objectius professionals; s’alegrava de no haver d’estar-se més al carrer amb els altres desemparats graduats del curs del 2013.


  La Temporera es va posar a treballar immediatament i va passar uns quants mesos escarrassant-s’hi, entrant dades i fent fotocòpies mentre mirava per les finestres l’aparcament de l’hospital desitjant tornar a ser estudiant. Un dia, parlant amb el seu cap, un home gros que duia una colònia de marca d’imitació que comprava al mercat, va comentar un article que havia llegit feia poc sobre una fundació d’art benèfica que faria —i això va ser el que va despertar l’interès del Cap, prou perquè alcés els ulls del mòbil— una donació considerable a hospitals i residències que volguessin implementar programes d’artteràpia per als pacients.


  El Cap va dir a la Temporera que aquella tarda ja es fotocopiaria ell la paperassa, i en cosa de setmanes la Merda General d’Oficina de la taula de la Temporera va passar a ser pràcticament inexistent. Va redactar la proposta econòmica, va organitzar pressupostos per als col·laboradors, va parlar amb empreses de material d’art i va omplir els interminables documents de salut i seguretat que calien per obrir-se camí pel laberint de posar persones molt malaltes en una sala amb llapis i tisores que sense voler es podien acabar clavant.


  La presentació de finançament a l’organització benèfica va ser a la seva seu central de Londres. A la Temporera li suaven tant les mans mentre esperava que la fessin passar a la sala de juntes que va deixar taques humides a la part baixa del document, i va haver de suplicar a la temporera de l’organització que n’hi fes una altra còpia.


  La notícia va arribar un dijous al matí, poc després de les onze. No va llegir el primer paràgraf de xerrameca en què li agraïen que hagués fet la sol·licitud i va saltar directament al segon, que començava dient: «La subvenció consistirà en…». Ho havia aconseguit. Hi hauria una aula d’art a l’Hospital Princess Royal de Glasgow.


  La Temporera va treballar en l’aula d’art més del que mai ho havia fet. Al pub avorria els amics amb les últimes notícies de manualitats per fer a l’hospital. Es passava els caps de setmana pintant testos per a les flors que els pacients dibuixarien. Va dissenyar tres pòsters diferents per promoure la nova aula d’art i va aconseguir que dos diaris locals i un programa regional d’actualitat en fessin cobertura i així corregués la veu.


  El dia abans de la gran inauguració, la Temporera va anar a l’aula per assegurar-se que tot estava a punt. Havien unit dos antics magatzems d’informàtica i ara la sala tenia una mida raonable, amb el benefici afegit que hi entrava llum natural per dues grans finestres que hi havia en dos costats. Tenia armaris amb material artístic, llibres sobre art, una pissarra blanca per al mestre, taules i cadires de mides diverses i comoditats per a les necessitats dels pacients, una aigüera per rentar els pinzells i una paret coberta de taulers amb pinces i cordills a diferents altures perquè els pacients hi pengessin els seus treballs perquè s’assequessin.


  Va fer una volta per la sala. L’aula d’art estava a punt, en espera. Els llapis sense trencar, les taules sense guixades, l’aigüera encara d’un blanc brillant i el terra sense gotes de pintura. Ben aviat, va pensar, aquella aula estaria ben acolorida i animada, plena de persones expressant-se. Seria un lloc on els pacients calmarien la seva ànima. Un lloc on serien escoltats. Un lloc on podrien deixar de ser persones «malaltes» i ser tan sols persones una estona. Abans de tancar la porta, va inspirar l’olor de pintura de les parets i va recordar que tot just uns mesos enrere allò era un magatzem mal organitzat d’equipament informàtic.


  El matí de la gran inauguració, la Temporera va anar cap a la feina amb la sensació d’estar malalta. Es moria de ganes de parlar a tothom de l’aula d’art, però, sobretot, es moria de ganes que els pacients la veiessin. L’única cosa que no s’havia pogut imaginar era com seria quan hi entressin i comencessin a fer-la servir. Quines històries explicarien aquelles primeres pintures?


  Quan va arribar a l’oficina amb el vestit que s’havia comprat expressament, no entenia per què el Cap estava tan callat, per què no la mirava als ulls i per què l’ambient estava tan… ensopit. Ella li va ensenyar al mòbil la cobertura que se’n feia a Twitter i va repassar el programa de la gran inauguració.


  —Mira, em sap greu fer-te això, especialment avui —va dir ell, passant-se els dits pels cabells que li quedaven—, però necessitarem una professora d’art, i amb les retallades i que als temporers us hem de pagar les vacances…


  A la Temporera li anava el cor a mil per hora; hauria mentit si hagués dit que no esperava que l’hi demanés. Al cap i a la fi, era evident que calia un professor per a l’aula d’art i ell havia fet força el ronsa a l’hora de contractar ningú. I sabia que ella estava graduada en belles arts: qui trobaria de millor? Es va prémer fort la seva pròpia mà.


  —I res, resulta que la dona que he contractat costarà més del que em pensava, i ara no tenim pressupost per renovar-te el contracte a final de mes. Però queda’t a la inauguració, sisplau. I tindràs tres setmanes abans no se t’acabi el contracte oficialment.


  La Temporera va somriure uns tres o quatre segons mentre el seu cervell, atònit, intentava comunicar a la boca que no era moment de somriure.


  Llavors va arribar l’hora de l’entrevista de la televisió. Va fer passar els periodistes a l’aula d’art i els va ajudar a preparar plans amb els nens malalts que havien convidat a la gran inauguració. («Només cames i braços trencats, eh, res gaire depriment, res de pacients de càncer», havia estat l’ordre del Cap). El reporter va col·locar la Temporera amb les criatures, i la càmera va fer una panoràmica mentre ella els ensenyava a pintar una estrella i els nens ho copiaven amb pintura groga i espessa sobre paper negre. Llavors la càmera va enfocar el Cap, que fent tuf de colònia Gucci d’imitació, havia arribat com qui va per feina per fer saber a tothom que ell encapçalava el projecte. Li van posar el micròfon per a l’entrevista, que s’emetria a les notícies del vespre de les sis i de dos quarts d’onze. La Temporera es va aixecar a poc a poc de la cadira i va sortir de la sala.


  Va tornar cap al despatx reprimint les llàgrimes. Va buidar a terra una caixa de paper de fotocopiadora i es va afanyar a omplir-la amb les seves coses: la tassa, la foto, la capsa de mocadors. En tenia moltes menys de les que s’havia pensat, i fins i tot els papers personals i les mostres de pintura per a l’aula d’art hi van cabre bé. Va deixar la targeta de personal sobre la taula del Cap i va tancar la porta.


  Tenia el cap enterbolit, embotit d’emocions. Volia sortir de l’edifici abans que l’equip de la tele, els nens i els reporters sortissin al passadís; no suportaria que la veiessin. Però sense la targeta de personal, havia d’anar per la porta general, en comptes de la del personal, i no recordava com s’hi arribava. Mentre recorria el laberint de passadissos de l’hospital, va arrencar a córrer.


  No va veure la noia del pijama rosa fins que ja hi havia xocat.


  La Temporera va poder mantenir l’equilibri, però la noia en pijama no. La noia es va entrebancar amb la Temporera i va caure a terra. Una petita pila de rosa i ossos.


  La Temporera va intentar disculpar-se, però només li va sortir un esgüell escanyat. La infermera que passejava amb la noia es va ajupir i va avisar un zelador que passava perquè portés una cadira de rodes. La Temporera ni tan sols va poder veure la cara de la noia, però sí que es va fixar en aquells braços prims mentre la infermera, remugant, l’asseia a la cadira de rodes i se l’enduia. Va intentar cridar i disculpar-se.


  Aquells braços prims, mentre la infermera alçava la noia fins a la cadira de rodes, eren l’únic que la Temporera veia quan provava de dormir; li circulaven diverses copes de merlot per l’organisme, però no servien de res per calmar-li els pensaments. No hi podia tornar. Però ho havia de fer.


  L’endemà, la Temporera va telefonar a la planta infantil de l’hospital per intentar localitzar la noia del pijama rosa. L’únic que els podia dir era que calculava que tenia uns setze o disset anys i els cabells rossos i que duia un pijama rosa. Al cap de quasi quaranta minuts d’esperar, de passar de l’un a l’altre, de ser interrogada sobre les seves intencions i de dir diverses mentides sobre la relació que tenia amb la noia, l’hospital li va donar el nom de la sala on la podia trobar.


  I així va ser com la Temporera es va plantar al peu del meu llit, amb una mirada de penediment a la cara i un ram de roses grogues a la mà.


  La Lenni i l’aula d’art


  Segurament la Temporera és més guapa del que us l’heu imaginat. I més alta. Estava més nerviosa del que calia, però. Semblava sorpresa de poder seure al caire del llit i que els ossos no se m’esmicolessin com si fossin de vidre. Compartim orígens, creu, perquè el seu pare també és suec. O suís. No se’n recordava. I això era important, és clar. Però no tant com el que em va explicar després.


  La Infermera Nova va dir que si volia anar a l’aula d’art li havia de demanar permís a la Jacky. La Jacky va dir que això no ho decidia ella, i la Infermera Nova va haver d’anar a buscar un metge que li confirmés que podia anar a la nova aula d’art per als pacients i que no correria cap risc de malaltia ni d’infecció ni de llops rabiosos que em roseguessin el gota a gota.


  Però la Infermera Nova no va tornar. Mentre esperava, vaig llegir el diari ja antiquat d’aquell matí. En Paul el Zelador de vegades me’n deixa sobre l’armariet del costat del llit. M’agraden més els diaris locals, on la resta del món no existeix i l’únic que importa és el nou jardí natural de l’escola de primària i una senyora que ha fet una vànova per a beneficència. Els nens fan un any més, els adolescents es graduen i els avis se’n van a l’altre barri. Tot és petit i manejable i tothom espera el seu torn per morir.


  Quan vaig haver acabat de llegir el diari, vaig esperar una mica més. Primer pacientment, però llavors vaig començar a rumiar-hi més. Existia una sala, un espai en forma de cub, on no havia anat mai. Hi hauria pintures, retoladors, paper i (si Vixnu volgués) purpurina. Qui sap si fins i tot podria rapinyar un retolador permanent per fer el grafit que he estat planejant. Just damunt del meu cap, al prestatge fet d’endolls i interruptors, hi ha l’amable recordatori de l’hospital sobre la meva impermanència. Una pissarra blanca on hi diu «Lenni Pettersson» en retolador vermell i una taca correguda a prop de la ena final. La gràcia de les pissarres blanques és que s’esborren fàcilment. Estan dissenyades per fer-les servir una vegada i una altra i una altra per als noms dels pocs desgraciats que acaben a la Sala May. Un dia, amb una petita passada d’esborrador sec, jo ja no hi seré. I un altre pacient de braços prims i ulls grossos ocuparà el meu lloc.


  Vaig esperar una mica més.


  Quan vaig arribar aquí tenia un rellotge, i fins i tot quan el portava em passava l’estona demanant a la gent quina hora era, i després ho tornava a preguntar perquè no em creia la resposta. Em pensava que feia dos mesos que era a la Sala May i resultava que només feia un parell de setmanes.


  Però això va ser fa uns quants anys.


  Després d’aquell matí, vaig esperar set setmanes que la Infermera Nova tornés per dir-me si podia anar a l’aula d’art. Em vaig posar nerviosa, em vaig frustrar, em vaig desesperar, i després em vaig quedar en pau amb la seva absència. Per aquest ordre. Dues vegades. La cinquena setmana d’estar esperant, vaig dibuixar mentalment l’aula d’art, seguint la descripció de la Temporera. No em descuidava mai les finestres. La Temporera havia dit que hi havia finestres grans a banda i banda de la sala. Durant les setmanes que vaig esperar, les finestres es van anar fent més i més grans, fins que tota la paret del fons va ser una gran finestra oberta. L’altre costat es va convertir en una paret formada exclusivament per pinzells, centenars, que sobresortien de la paret, esperant que els triessin.


  Cap a la sisena setmana, vaig tornar a emocionar-me. Assajava dins del cap el que diria quan la Infermera Nova vingués per portar-m’hi. Rumiava quines sabatilles em posaria (les De Cada Dia o les De Diumenge?). A la setmana set, estava tranquil·la i preparada. Cada dia que passava la confiança creixia. Ja no em calia planificar ni imaginar. Vindria. La Infermera Nova vindria a buscar-me.


  —Perdona que hagi trigat tant —va dir la Infermera Nova quan va tornar—. Espero que no t’hagis estat esperant tota aquesta estona.


  —Doncs sí —vaig dir—. Però no passa res, ara ja ets aquí.


  La Infermera Nova va donar una ullada al rellotge:


  —Déu meu… Dues hores i mitja! Perdona, Lenni.


  Vaig somriure i vaig brandar el cap. L’hospital és una amant cruel. La Línia Internacional de Canvi de Data passa més o menys entre l’extrem de la Sala May i el control d’infermeria. L’única manera que tens de combatre el Temps d’Hospital és no enfrontar-t’hi. Si la Infermera Nova volia assegurar que només havia estat fora dues hores i mitja, jo la deixaria dir. La gent comença a amoïnar-se si combats el Temps d’Hospital. Et pregunten en quin any som i si recordes com es diu el Primer Ministre.


  —Em sap greu haver-te fet esperar, però porto bones notícies —va dir—. T’hi puc dur aquesta tarda.


  Sense fixar-m’hi, em vaig posar les sabatilles i em vaig adonar que els meus peus havien triat les De Cada Dia, en comptes de les De Diumenge. Doncs res, això és cosa d’ells, de fet.


  —Anem? —va preguntar mentre jo em cordava la bata.


  —Anem —vaig dir, i em vaig agafar al braç que m’allargava.


  Els instints de supervivència són una cosa increïble. He agafat el costum de memoritzar les rutes que duen a tot arreu on vaig des de la Sala May. Crec que al meu subconscient li preocupa que em tinguin presonera. Així doncs, us puc dir que per anar a l’aula d’art des de la Sala May has d’anar fins al control d’infermeria i tombar a l’esquerra per un passadís llarg, travessar unes portes dobles i tirar recte per un altre passadís, llavors gires a la dreta i agafes un passadís llarg. Quan arribes a una cruïlla de passadissos, tombes a l’esquerra i puges per un corredor lleugerament inclinat. L’aula d’art és a mà dreta. És una porta força insulsa, però ja m’està bé. Les portes que no presumeixen gaire solen tenir les millors coses al darrere.


  La Infermera Nova hi va picar i la va empènyer, i per fi hi era: l’aula d’art per a pacients, i tota ella ens esperava. Les taules eren blanques i esperaven gotes, rascades i taques. Potser farien mal a mesura que apareguessin, com els tatuatges, però farien úniques cada una de les taules, i per als artistes moribunds serien emotius recordatoris d’unes mans que sostenien i pintaven, tallaven i dibuixaven. Les cadires esperaven bressolar els malalts, tenir de tant en tant una cama enguixada reposant-hi al damunt. Les finestres eren allà, tal com m’havien promès: dues. La majoria de les finestres de l’hospital són esmerilades per evitar que els captius mirin a fora i per protegir els de fora de mirar a dintre. Però les de l’aula d’art eren clares i amples, i el sol hi entrava a raig, com si, igual que jo, s’emocionés d’haver trobat una sala nova on no havia estat mai.


  Asseguda rere la taula de la professora, davant de la pissarra blanca, hi havia una dona, i també esperava. Tenia un petit rètol de pissarra negra al davant i un pinzell a la mà. El mirava fixament. En notar que ja no estava sola, va fer un bot i va riure alhora.


  —Ai, perdoneu! —va dir—. Que fa gaire que sou aquí?


  —Ui, no volíem molestar, hem vingut per la classe d’art —va explicar la Infermera Nova.


  —Em dic Lenni —vaig afegir jo.


  —Hola. Jo em dic Pippa. —La dona em va donar la mà.


  —Ara ja puc sola —vaig xiuxiuejar a la Infermera Nova, que va fer que sí i se’n va anar.


  —Oh… aaa… oh. —La Pippa es va quedar mirant la porta—. Que tornarà?


  —No. Diuen que les classes duren una hora.


  —Sí, exacte —va dir, i va acostar una cadira perquè m’assegués amb ella a la taula—, però en realitat no comencen fins a la setmana que ve.


  Ens vam quedar en silenci.


  —Però tant és —va dir tota animada—, em pots ajudar amb això.


  Com podria descriure la Pippa? La Pippa és d’aquelles persones que en una estació de tren donarien trenta penics a un desconegut perquè pogués anar al vàter. D’aquelles persones que no els fa por la pluja i que els agraden els rostits de diumenge. D’aquelles que tens la sensació que deu tenir gos, però en realitat no. Un de rosset. La Pippa és de les que es fa les seves pròpies arracades per a les ocasions especials, i que té centenars de quadres increïbles que encara no ha vist ningú ni ha venut perquè encara no sap ben bé com funciona el seu propi web.


  Em vaig asseure al seu costat. La pissarra de sobre la taula tenia travessat un tros de corda, a punt per penjar-la.


  —Què ha de ser això?


  —El rètol per a la porta de l’aula d’art.


  —Què esperes? —vaig preguntar.


  —La inspiració.


  —Quant es triga a inspirar-se?


  —Doncs —va fer una llambregada al rellotge—, només he vingut a col·locar unes comandes de pintures i fa una hora i mitja que soc aquí.


  —Ho puc fer jo?


  Em va mirar un moment de fit a fit. No estic segura de què buscava, però ho devia trobar perquè va fer lliscar la pissarreta per sobre la taula i em va passar el pinzell.


  —Com es diu?


  —D’això es tracta. Tècnicament, és la sala B1.11.


  —Que poètic.


  —Exacte! —va dir—, per això intentava pensar en un nom.


  —Hi ha alguna norma? —vaig preguntar.


  Va dir que segurament no, de manera que vaig posar el pinzell sobre la pissarreta i vaig començar. Quan vaig acabar, la Pippa va dibuixar unes flors blanques al voltant del nom. Jo, mentre l’observava com pintava, em vaig fixar en un pèl rosset que tenia a la màniga de la jaqueta, i vaig pensar si no era del gos que no té.


  —No està malament —va dir quan ja vam estar totes dues—. Gens malament.


  Quan la Infermera Nova va tornar, ja havíem penjat el rètol i aplaudit l’aula d’artteràpia de l’Hospital Princess Royal de Glasgow que acabàvem de batejar.


  Encara que no tornés més, encara que passés molts anys buscant feina, encara que la carrera que havia fet resultés inútil i no arribés a fer mai res d’art, la Temporera sempre sabria que aquí hi tenia una amiga, i que havia deixat petja a l’hospital. Es mereixia un reconeixement, perquè va ser ella qui va crear l’Aula Rose.


  Fugitiu


  A l’hospital, el dia, tal com funciona normalment, es distorsiona, es corba com una canyeta a través d’un got. Més gran en alguns llocs que en d’altres, desconnectat i tanmateix d’una peça. Al món exterior, el dia comença quan surt el sol. A l’hospital, les hores més atrafegades poden ser a mitja nit. La gent dorm mentre fa sol, es desperta en la foscor i surt a passejar, a fer un cafè, un cigarret astut, i llavors resulta que és dies més tard del que es pensaven i quarts de deu del matí.


  L’hospital en si no dorm mai. Els llums del passadís no s’apaguen mai, me’n vaig adonar quan feia setmanes que hi era. Amb els llums de l’entrada principal passa el mateix, i amb els de tot arreu. M’imagino que de tant en tant ve un zelador i canvia les bombetes, però la llum és implacable.


  Havia estat desperta des de les dues, però feia la sensació que era mitja tarda. No m’havia pogut treure del cap aquell record. D’un anunci de la tele que havia vist en un hotel en un país estranger del qual no sabia la llengua. Era un anunci d’una empresa d’activitats d’aventura, i hi sortien un grup de nens que feien ràfting per un riu. Els nens duien cascos carbassa fluorescent i baixaven pel riu remogut i cridaven d’emoció. Jo em vaig dir que un dia hi aniria i ho faria.


  I vaig decidir que ja era hora que complís la promesa i me’n vaig anar a fer ràfting. Vaig tancar els ulls, i amb els peus descalços vaig travessar l’herba flonja fins al marge del riu. Vaig pujar al bot carbassa. Es va balancejar una mica, però l’instructor me’l va estabilitzar. El vaig apartar de la riba d’una empenta i em vaig posar a remar. Quan el bot ja va haver guanyat impuls, vaig passar la mà per la superfície de l’aigua freda. Em va esquitxar la màniga, una sorpresa glaçada però refrescant. Gairebé sentia els ocells si m’esforçava a parar l’orella per sobre el soroll de l’aigua, que baixava amb força.


  Mentre remava riu avall i passava per davant de les rengleres de coníferes de l’espadat, em vaig adonar que estava sola. M’havia descuidat d’imaginar-me que tenia amics, i ara estava tota sola al bot i era massa tard per conjurar-hi ningú.


  En algunes d’aquestes fantasies, aconseguia arribar al final del riu. En d’altres queia del bot, i en algunes em rescatava l’instructor guapo. Altres vegades em donava un cop al cap amb una roca punxeguda i m’enfonsava lentament en l’aigua fosca, amb la sang fent giragonses damunt meu.


  En algun moment el sol havia començat a sortir a la Sala May i vaig sentir que arribaven els amics de la Noia del Racó. Almenys n’eren cinc, i tots havien adoptat el llenguatge amable i el to baix que la gent reserva per als morts i els moribunds. Per més que m’hi esforcés, no podia desconnectar de les seves veus, i no vaig poder tornar al ràfting. Vaig suposar que no passava res; m’hi havia passat hores. Si no vigilava, quedaria arrugada com una pansa.


  Ho sabien tot. Van explicar històries i acudits. Li van portar regals que sabien que a ella li encantarien. Es van fer fotos amb ella. La trobaven a faltar.


  Les noies que vaig conèixer a la meva segona escola de Glasgow no eren així.


  Tenien la delicadesa de tolerar-me. Em deixaven sortir amb elles de nit i anar a les seves festes. Però no eren meves. Eren prestades. Jo no entenia les seves bromes ni elles les meves. No parava de dir coses que per a elles no tenien sentit, tot i que sé que parlo bé l’anglès. I quan vaig deixar d’anar a l’escola, va ser fàcil.


  M’imagino que es van treure un pes de sobre.


  Jo sí.


  Vaig notar que els amics de la Noia del Racó intentaven parlar sense pena a la veu, miraven de treure importància a com s’ho havien passat de bé a la sortida que la Noia del Racó s’havia perdut. Però vaig sentir que a ella li tremolava la veu quan parlava.


  Així doncs, vaig procurar no parar atenció als seus amics i vaig mirar fixament les cortines que envolten el meu llit. Són verdes i horribles. Però tant és que siguin espantoses, el que sempre m’anima és pensar que per a algú, en algun lloc, són les cortines d’hospital ideals. Aquella persona tenia la responsabilitat d’encarregar cortines per a tot l’hospital i va triar aquestes en un catàleg, i li van aprovar la comanda. La comanda es va fer i van enviar el material, es van muntar les cortines i tota la Sala May i gran part de la resta de l’hospital va quedar adornada amb unes cortines verdes de quadres amb flors blau marí amb un nombre desigual de pètals.


  —Lenni?


  La tela es va ondular quan algú va prendre l’absurda decisió de picar a la meva cortina.


  —Sí?


  —Estàs desperta?


  —Sempre.


  —Estàs visible? Tens visita —va xiuxiuejar la Infermera Nova.


  —Estic visible —vaig dir, i em vaig eixugar la boca amb el dors de la mà, per si havia bavejat.


  Quan la Infermera Nova va enretirar la cortina, em va sorprendre veure que els amics de la Noia del Racó ja no hi eren. Ella estava sola, estirada, i es tapava el cap amb els llençols. Tenir amics deu ser una pena ben dolça.


  La Infermera Nova va arribar seguida de la meva visita.


  —Hola —va dir ell, posant una mà a l’extrem del llit, i després la va apartar com si s’hagués electrocutat. Segurament no volia semblar massa informal.


  —Tot bé, Lenni? —va preguntar la Infermera Nova.


  Ell em va mirar a mi i jo a ell. Que si tot bé? Es veu que era cosa meva decidir-ho. Vull dir, ell no era de cap grup d’amics de l’edat apropiada que em pogués fer passar l’estona xerrant, explicant xafarderies i dient burrades, però és que ni tan sols al meu bot imaginari hi havia amics.


  —Doncs tornaré d’aquí una estona —va dir la Infermera Nova, però abans de marxar va obrir les dues cortines i vaig ser alliberada de la intimitat del meu capoll de quadres i vaig quedar a la vista de tota la sala.


  El pare Arthur, quiet com una de les seves estàtues sagrades, s’estava al peu del llit.


  —Pot seure, si vol.


  —Gràcies —va dir, i va agafar la cadira de les visites i la va apartar del cap del llit perquè el pogués veure bé—. Estàs bé? —va preguntar, i jo vaig riure—. He… no… no has… —Es va escurar la gola i va tornar a començar—. Aquests últims dies s’hi ha estat molt tranquil, a la capella.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —He trobat a faltar la teva… —Intentava trobar la paraula, però jo no l’hi vaig ajudar.


  —Com es diu aquell de la Bíblia que té dos fills i només n’estima un?


  —Disculpa? —va fer l’Arthur.


  —És un home que té dos fills. Un sempre fa cas i l’altre s’escapa. Però quan el fugitiu torna, el pare l’estima més que al bo.


  —Ah, sí, la paràbola del fill pròdig.


  —Sempre he pensat que no té gens de sentit. El fill bo ho fa tot bé i no en treu res. El dolent fa que els seus pares es preocupin i pateixin, però quan torna li donen tot el que volia. —El pare Arthur va arrufar el front però no va dir res—. Només serveix per demostrar que la gent s’estima els fugitius —vaig concloure.


  —Tu trobes?


  —I tant! Miri’ns a nosaltres: jo vaig fugir de vostè, i ara és aquí. No em va venir a veure mai quan venia a la capella cada dos per tres.


  —Suposo…


  Em mirava atentament, com si intentés calcular exactament fins a quin punt ja l’havia perdonat i quant faltava perquè el perdonés del tot.


  —Lenni, em sembla que la lliçó d’aquesta paràbola en concret és fer-se preguntes. Qui es fa preguntes i torna a Déu és millor que qui no es fa mai preguntes i de la seva religió només en parla de boca. —Va arrufar el front i va sospirar, i després va tornar a sospirar, com si el primer sospir només hagués servit per recordar-li com li agradava sospirar—. Em sap greu que et trobessis en Derek de cop i volta —va dir al cap d’una estona—, no vaig saber veure que et… molestaria tant.


  —No em va molestar.


  —D’acord. És clar que no.


  —Em vaig enfadar.


  —Ah. Bé, tenia la intenció de parlar-te d’en Derek i explicar-te que em jubilava, però no vaig…


  —Oi que va donar un peix a un?


  —En Derek?


  —No, l’home del fill pròdig. No va donar un peix al fill bo i tot el seu imperi al dolent?


  —Diria que no…


  —Em sembla que sí. Em sembla que era un peix per al fill bo i tot el seu imperi empresarial per al fugitiu.


  —Hmm…


  —Au, va, Arthur, ha de conèixer millor els seus textos de referència. El pare pròdig és allà dalt del cel ara mateix, amb un peix a la mà i abraçant el fill fugitiu, i no entén com és que vostè no se sap totes les històries de la religió que ven.


  —Jo no venc res.


  —Doncs ho hauria de fer. És un model de negoci terrible donar-ho tot gratis.


  Ell va riure, i després el somriure es va escolar del seu rostre com l’aigua.


  —Només vull que sàpigues que no pretenia enganyar-te. Ni fer-te enfadar.


  —M’ho crec. Ei, que és la veritat del dia, aquesta?


  —Sí.


  —És bona.


  —Gràcies. Mira, encara m’estaré a la capella uns quants mesos més abans no deixi el càrrec, i pensava…


  —Llavors córrer pot ser bo?


  —Faràs que m’agafi mal de cap.


  —Fugir. El missatge del fill pròdig és que si fuges quan vols fugir, seràs recompensat.


  —No estic segur que…


  —Pare Arthur?


  —Sí, Lenni?


  —He de córrer a un lloc.


  És diferent córrer que fugir. Són com la nit i el dia, però ningú no hi para mai atenció. Només els interessa dir-me que si continuo «fugint», em prendran els privilegis de visites. Però no és fugir si no surto per la porta de l’hospital. I no ho he fet mai.


  En realitat no podia «córrer», quan estava amb l’Arthur, perquè encara em feia mal el maluc de la patacada amb la Temporera. Però em vaig posar les sabatilles De Cada Dia i em vaig arrossegar lentament en la direcció de la meva destinació. L’Arthur no em va empaitar, cosa que era d’agrair, perquè segurament caminava més de pressa que jo i hauria estat molt incòmode que m’atrapés abans i tot de sortir de la Sala May.


  No corria perquè volgués un imperi, o perquè no m’agradés xerrar amb el pare Arthur, sinó perquè volia ser en un altre lloc.


  Vaig donar un cop d’ull per la finestreta de la porta de l’Aula Rose i vaig veure la Pippa, que ensenyava un paper a una concurrència de tres persones grans. Va assenyalar amb el dit el marge del llenç i va abaixar la mà com si hi passés un pinzell. Quan va haver acabat de parlar va deixar el paper, i va ser llavors que em va saludar i em va fer un gest perquè hi entrés.


  Vaig passar arrossegant els peus, notava els ulls de tota la classe clavats en mi i el meu pijama rosa. M’hauria d’haver posat les sabatilles De Diumenge.


  —Lenni, hola!


  —Hola, Pippa.


  —Què ho fa, que hagis vingut?


  Vaig esforçar-me a rumiar com explicava què exactament havia fet que hi anés. Un home mort de feia molt temps i els seus dos fills que no s’estimava per igual. Un peix. Un capellà. El cuquet de fer alguna cosa diferent del ràfting imaginari… Res d’això no tenia prou sentit per verbalitzar-ho davant d’un públic geriàtric.


  —Et ve de gust pintar una estona? —va preguntar.


  Vaig fer que sí.


  —Agafa una cadira que et porto paper. El tema d’aquesta setmana és les estrelles.


  Em vaig girar per buscar un lloc on seure i aleshores la vaig veure. Asseguda tota sola a la taula del fons. Els seus cabells atrapaven la llum del sol i brillaven com una moneda de deu penics, la jaqueteta era d’un lila profund, i tenia els ulls fixos en el paper de davant seu, on esbossava ves a saber què amb un tros de carbonet. La facinerosa malva, la infractora violeta. La senyora que havia robat alguna cosa de les escombraries.


  —És vostè! —vaig dir.


  Ella va alçar la vista del dibuix i em va fitar un moment de no res, fins que em va situar. Llavors, contenta de reconeixe’m, va dir:


  —Ets tu!


  La Lenni i la Margot


  Vaig arribar fins a la seva taula.


  —Em dic Lenni. —Vaig allargar la mà.


  Ella va deixar el carbonet i vam encaixar.


  —M’alegro de coneixe’t, Lenni —va dir—. Jo em dic Margot.


  El carbonet que tenia a les puntes dels dits em va fer unes marques al dors de la mà.


  —Gràcies —va dir—. Em vas fer un gran favor.


  —De res —vaig contestar—. No va ser res, de fet.


  —Sí que va ser —va insistir ella—. I tant que sí! Tant de bo t’ho pogués agrair com cal, però ara mateix l’únic que tinc són uns quants pijames i un pastís de fruita encetat.


  Em va fer un gest perquè m’assegués.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar, i jo sabia que es referia a l’Aula Rose, però crec que és millor ser sincer, per això li vaig dir la veritat.


  —Diuen que em moriré.


  Hi va haver un moment de silenci entre nosaltres mentre la Margot m’estudiava la cara. Era com si no em cregués.


  —És una cosa limitant per a la vida —vaig afegir.


  —Però si…


  —Soc molt jove, ja ho sé.


  —No, que…


  —Tinc molt mala sort?


  —No —va dir, encara mirant-me com si no s’ho cregués—. Si estàs plena de vida.


  La Pippa va venir fins a la taula i va deixar uns pinzells davant nostre.


  —Què, de què parleu per aquí? —va preguntar.


  —De la mort —vaig contestar.


  Amb l’arruga que aquesta paraula va formar al front de la Pippa vaig veure clar que li calia fer uns quants cursets per aprendre a tractar amb els morts i els moribunds. Perquè no durararia gaire treballant a l’hospital si no podia ni suportar sentir la paraula. La Pippa es va ajupir al costat de la taula i va agafar un pinzell.


  —És un tema molt gran —va dir al final.


  —No passa res —vaig replicar jo—. Vaig estar tot un dia fent les set etapes aquestes del dol, i ho vaig enllestir tot d’una tirada.


  La Pippa va prémer els pèls secs del pinzell contra la taula i es van obrir en un cercle perfecte.


  Quan anava a primària, a Örebro, sense voler vaig estripar la cantonada d’una pàgina d’un llibre de text. Amb un noi que no recordo com es deia havíem fet una carrera a veure qui passava les pàgines més de pressa. Jo havia intentat fer-ho molt i molt ràpid i una se’m va estripar per la punta. La mestra em va esbroncar i, com que crec que no semblava prou penedida, em va enviar al despatx de la directora. Em vaig sentir com si m’enviessin a la policia. Ja tenia claríssim que ho dirien als meus pares i que tindria problemes per sempre més. Les mans em van començar a suar. També anar pel passadís cap al despatx de la directora mentre tothom era a classe se’m feia estrany, com si fos on no havia de ser.


  La directora era una dona robusta, amb els cabells d’un blanc platejat i els llavis arrufats, que sempre duia pintats amb un pintallavis oliós. Em vaig imaginar que m’escridassava i vaig haver de fer molts esforços per no posar-me a plorar. Quan vaig arribar al seu despatx, tenia una reunió i la secretària em va dir que m’esperés en una de les cadires verdes de davant de la seva porta. Un noi uns quants anys més gran que jo que es deia Lucas Nyberg ja estava assegut a la cadira de l’esquerra.


  —Problemes? —em va preguntar (però evidentment m’ho va preguntar en suec).


  —Sí —li vaig dir, i vaig notar que la barbeta em començava a tremolar.


  —Jo també —va dir. I va donar uns copets a la cadira del seu costat. No semblava espantat ni desconcertat per haver d’estar-se davant del despatx de la directora. Si de cas, se’l veia orgullós d’ell mateix.


  Quan em vaig asseure al seu costat, em vaig sentir alleujada. Era reconfortant saber que no era l’única que tenia problemes. En Lucas i jo compartíem destí i això em feia sentir molt millor que no haver d’encarar-ho tota sola.


  I és així exactament com em vaig sentir quan la Margot va decidir trencar el silenci i es va inclinar cap a mi i va xiuxiuejar:


  —Jo també em moro.


  Durant un moment, la vaig mirar als ulls, blaus i brillants, i vaig tenir la sensació que potser seríem companyes de cel·la.


  —Si t’hi pares a pensar —va dir la Pippa, deixant finalment el pinzell—, no et mors.


  —Ah no?


  —No.


  —Me’n puc anar a casa, doncs? —vaig preguntar.


  —Vull dir que ara mateix no et mors. De fet, ara mateix vius.


  La Margot i jo la vam observar mentre provava d’explicar-se:


  —El teu cor batega i els ulls hi veuen i les orelles hi senten. Ets en aquesta sala completament viva. I per tant no et mors. Vius. —Va mirar la Margot—. Totes dues viviu.


  Tenia tot el sentit del món i gens ni mica alhora.


  I la Margot i jo, vives totes dues, ens vam posar a pintar estrelles en la quietud de l’Aula Rose. Cadascuna en una petita tela quadrada, on em vaig descuidar de pintar els marges, cosa que més tard em va fer ràbia quan la Pippa les va penjar a la paret. L’estrella de la Margot tenia un fons blau fosc, i la meva era sobre negre. La seva era simètrica, la meva no. I en aquell silenci, mentre ella, amb cura, perfilava de daurat la seva estrella groga, jo vaig tenir una sensació que no he tingut mai amb ningú. Que tenia tot el temps del món. No calia que tingués pressa per dir-li res, podíem quedar-nos així.


  Quan era petita m’encantava dibuixar. Tenia una llauna vella de llet maternitzada plena de llapis de colors i una taula de plàstic per treballar. I per terrible que fos el meu dibuix, sempre escrivia el nom i l’edat en una punta. Amb l’escola havíem anat a una galeria d’art i la mestra havia assenyalat tots els noms que figuraven a la cantonada inferior de les litografies. A mi se’m va ficar al cap que, com que tenia tant de talent, algun dia exposaria els meus quadres en una galeria. Per tant, hi havia d’haver el nom i la data. El fet que només tingués cinc anys i tres mesos quan vaig dibuixar un dàlmata deformat que vaig copiar de la tapa d’una cinta VHS, només accentuaria l’admiració del món de l’art pel meu talent. Parlarien dels pintors famosos que fins als vint o trenta anys no van dominar realment el seu talent, i llavors dirien: «Però la Lenni Pettersson només tenia cinc anys i tres mesos quan va crear aquesta obra; com és possible que ja fos tan bona?». En honor a la meva pròpia vanitat, al peu de l’estrella que vaig pintar, en groc i amb el pinzell més fi que vaig trobar, hi vaig escriure «Lenni, 17 anys». En veure-ho, la Margot va fer el mateix: «Margot», hi va posar, «83». I llavors les vam col·locar de costat, les dues estrelles contra la foscor.


  Els nombres no em diuen gran cosa, a mi. Tant me fan les divisions llargues o els percentatges. No sé ni quant faig d’alt ni quant peso, i no recordo mai el número de telèfon del meu pare, tot i que abans me’l sabia.


  Però davant meu tenia dos nombres que sí que importaven, i que importarien la resta dels meus comptats dies. I vaig dir fluixet:


  —Entre totes dues tenim cent anys.


  La Lenni coneix els seus companys


  Al cap d’uns quants dies, va aparèixer un tall de pastís de fruites a la meva tauleta de nit.


  No en soc gaire fan, dels pastissos de fruites. La manera com les panses m’esclaten a la boca és exactament el que trobo que deu ser menjar-se una panerola. Primer són dures, però llavors les forades i surt tot el líquid dolç, i després només et queda l’embolcall com de pell.


  Però pastís gratis és pastís gratis.


  Vaig pensar en la Margot, mentre me’l menjava.


  Entre totes dues havíem viscut cent anys. Suposo que és tota una proesa.


  Me n’havia adonat durant la classe d’art, en el moment exacte que la Infermera Nova havia entrat tota vermella a l’Aula Rose i s’havia clavat un cop al maluc amb una de les taules de prop de la porta. La Infermera Nova m’havia xiuxiuejat que havia trobat el pare Arthur tot sol al meu cubicle. Va dir que tècnicament no havia de ser a l’Aula Rose, i que tècnicament, si no tornava de seguida, podia tenir problemes. Que maca. Per a la Infermera Nova, tenir problemes és que la Jacky t’esbronqui. Tenir problemes no és el mateix quan vas en pijama a ple dia i has donat nom al tub que et fica el sopar a la vena. Això sí que són problemes. I jo ja en tinc.


  La vaig seguir, però. Perquè és millor deixar la gent amb ganes de més. El problema en què em vaig ficar va ser poca cosa. Vaig escoltar atentament i vaig prometre a la Jacky que no voltaria més.


  La cortina del meu voltant es va enretirar just quan espolsava del llit les últimes molles de pastís.


  —Ei, Lenni! —En Paul el Zelador em va saludar amb un somriure—. Has vist més aranyes, últimament, o què?


  Quan li vaig dir que no, va fer un gest cap a la meva tauleta.


  —Durant els propers mesos substituiran totes les tauletes de nit perquè no tenen prou pes a la base.


  Vaig fer que sí perquè era un tema avorrit.


  —Puc? —va demanar.


  Va estirar la maneta del calaix de dalt de tot. Va estirar més fort i el va sacsejar. Semblava que les roses grogues de la Temporera ballessin un jitterbug. A la fi, amb les dues mans va aconseguir obrir-lo, i en va sortir un paper voleiant.


  —Una carta d’amor? —va preguntar.


  —Segur —vaig dir—. La posaré amb les altres.


  En Paul el va collir i, sense saber dissimular en el rostre la seva opinió, me’l va passar.


  «El perdó: la llum del Senyor», hi deia amb lletres recargolades damunt d’una foto pixelada d’un colom contra un cel ennuvolat i un raig de sol que travessava els núvols. A sota hi havia impresos els horaris dels serveis de capellania, i més avall, escrit amb ploma estilogràfica, hi deia:


  
    Lenni, abans que diguis res, no he imprès aquest opuscle sobre el perdó especialment per a tu, és una coincidència. Sempre seré aquí, si et cal parlar.


    Arthur

  


  Fins i tot el seu correu electrònic era tràgic: Arthurhospitalchaplain316@gpr.nhs.uk.


  Quan vaig alçar els ulls, en Paul somreia. Si jo hagués tingut uns deu anys més i hagués pogut passar per alt els tatuatges deformats, trobo que en Paul el Zelador i jo hauríem fet una gran parella. Estranya, però bona. La mena de parella que coneixes i penses «Com es van ajuntar, aquests?». Va empènyer el calaix per tancar-lo, va anotar alguna cosa a la carpeta de clip i va sospirar.


  —Cuida’t, eh? —va dir, com si depengués de mi.


  Aquella tarda, o unes setmanes més tard (ves a saber), la Infermera Nova va venir per acompanyar-me a la meva primera visita, programada i totalment legítima, a l’Aula Rose. Hi coneixeria gent de la meva edat, gent que la Pippa ja havia descrit com els meus companys. Però en anglès n’havia dit peers, i jo no sabia ben bé què volia dir aquella paraula, i dins del meu cap eren un grup de gent que estaven més enlairats, que eren més importants o més guais que jo i que es passarien molta estona mirant (que en anglès també se’n diu peering, això sí que ho sabia) cap avall, des de les altures.


  L’Aula Rose era gairebé buida quan hi vaig entrar, i el cel que es veia per les finestres era del color del no-res. Ni gris, ni ben bé blanc, tan sols una cosa aleatòria penjada damunt nostre.


  —Bona tarda a tothom! —va dir la Pippa, i em va fer un somriure fugisser mentre m’asseia tota sola a la meva taula de sempre—. Em dic Pippa i això és l’Aula Rose. Les normes són molt simples: si aboquem res, ho eixuguem, res de tirar-se de cap, res de fer pallassades. Podeu pintar el que vulgueu, però tinc algunes propostes que us poden servir d’inspiració, i de vegades tenim temes. Per exemple, el tema d’aquesta setmana són les fulles. —Va aixecar un cistellet de fulles marrons—. Si us trobeu malament o necessiteu atenció mèdica, digueu-m’ho, i… mm… ja està? —La Pippa té el costum d’acabar totes les frases com si fossin una pregunta. Això fa que em vinguin ganes de tranquil·litzar-la.


  Aquell dia només hi havia tres membres més de la classe. Jo era l’única que anava en pijama.


  A la taula de la finestra, dues noies que eren més o menys de la meva edat i que duien roba de carrer i un maquillatge brillant, reien d’alguna cosa que miraven al mòbil de la noia que brillava més. Davant d’elles hi havia un noi més gran. Era rabassut i anava amb pantalons de xandall i una samarreta a joc, i es veien pollosos i cars alhora. Tenia la cama enguixada, estirada sobre la cadira del costat. Algú hi havia dibuixat un penis enorme amb un retolador negre.


  La Pippa va demanar a les noies que desessin els mòbils. Elles els van girar, amb la pantalla cap avall, però no els van guardar. Ni tan sols es van adonar que la Pippa els deixava les fulles i les pintures a la taula del costat.


  El noi va fer que no, en veure la fulla que la Pippa li oferia, es va treure un bolígraf de la butxaca i va començar a dibuixar.


  Llavors la Pippa va venir a la meva taula.


  —Una fulla? —va preguntar.


  Jo vaig fer que sí i me’n va posar una al davant. Jo la inspeccionava, anava girant aquella cosa cruixent per decidir quin tros dibuixava, fins que em vaig adonar que ella no s’havia bellugat.


  Em va dir alguna cosa amb els llavis.


  —Què? —vaig fer.


  Es va tirar endavant i em va dir una altra cosa amb la boca. Semblava que digués «pala mells».


  —Què? —vaig repetir.


  —Parla amb ells —va xiuxiuejar.


  Aleshores se’n va anar i es va posar a fer no sé què a la seva taula. Jo vaig observar els meus companys. Les noies havien tornat a agafar el mòbil i es feien una foto agafant el pinzell mentre somreien amb la boca oberta. El noi pintava tan fort amb el boli blau que amb la punta va travessar la tela. Des d’on era jo, feia l’efecte que dibuixava un ganivet.


  Vaig fer una llambregada a la Pippa. Tenia la mirada tan plena d’ànims que gairebé feia mal de veure.


  —Com t’ho has fet, això de la cama? —vaig preguntar. Les meves paraules es van perdre en algun punt entre la meva taula i la d’ells. I ni una sola persona va ser conscient del viatge que havien fet.


  Vaig tornar a mirar la Pippa.


  Em va fer un gest amb el cap perquè ho tornés a provar.


  I ho vaig fer. Aquesta vegada sabia que m’havien d’haver sentit, però com si res. Al final, la noia que brillava més va donar un copet a la tela del noi.


  —Què? —va fer ell.


  —Crec que parla amb tu —va dir la noia, assenyalant-me, i li vaig notar a la veu la mateixa vergonya que passaven les noies que coneixia de l’escola. Jo deia alguna cosa que tenia tot el sentit del món i que de fet era força graciós i elles se’m quedaven mirant, avergonyides. I esperàvem que passés el moment.


  Ell es va girar i tots tres em van observar.


  —Sí? —va fer ell.


  —Et preguntava com t’havies trencat la cama —vaig dir.


  —Rugbi —va contestar. I es va tornar a girar i va continuar pintant el ganivet.


  —On jugues? —li va preguntar la noia que brillava menys.


  —A St. James.


  —El meu xicot ha començat a jugar-hi —va dir ella.


  —No fotis! Com es diu?


  Va resultar, per alegria de tothom, que el xicot de la noia que brillava menys era un dels nous companys d’equip del noi del rugbi, i dels que millor li queien. Naturalment, es van haver de fer una foto tots junts i penjar-la i etiquetar-hi el xicot amb el títol «Mira qui ens hem trobat!».


  I després d’aquest joiós descobriment, van passar a parlar, no sé com, de la sèrie nova de Netflix que tothooom mirava. El noi ja n’havia vist la segona temporada perquè l’havien filtrat per internet, i la noia que brillava més va deixar anar un crit i es va posar els dits a les orelles perquè no volia espòilers. Però el noi del rugbi estava decidit a parlar-los de la mort d’un personatge que els giraria literalment el cervell. Cap no em va tornar a mirar.


  Vaig agafar el llapis i vaig escriure A LA MERDA en majúscules al mig del paper.


  La Pippa va venir a la meva taula i es va asseure a la cadira de la Margot.


  —Si em dius que vagi a seure amb ells i que ho torni a intentar, xisclaré —vaig avisar.


  Li va canviar la cara de cop, perquè és evident que era el que pensava fer.


  Vaig deixar caure el cap sobre la taula.


  —Què passa? —va preguntar la Pippa amb delicadesa.


  Vaig obrir els ulls però no vaig aixecar el cap, i vaig mirar cap a la taula on les dues noies brillants i capgirades reien molt d’alguna cosa que havia dit el noi, i ell estampava taques verdes de pintura al voltant del ganivet que havia dibuixat.


  —Ells tenen molt de temps.


  —I…?


  —Jo no.


  La Pippa no em va poder mirar als ulls.


  —No ho dic per fer-te sentir malament —vaig continuar—. Només vull que entenguis el que sento. Per a mi és urgent passar-m’ho bé.


  —És urgent passar-t’ho bé?


  —Sí. M’ho haig de passar bé. És urgent.


  —D’acord —va dir al final—. I què puc fer perquè estiguis millor?


  —Saps quan vaig venir quan no tocava?


  —Sí…


  —Quan vaig conèixer aquella gent gran.


  —El grup de més grans de vuitanta, sí…


  —Vaig conèixer la Margot.


  —Sí.


  —Vull que em canviïs al seu grup. Al de més grans de vuitanta.


  —Però, Lenni, aquella és la classe per a gent més gran de vuitanta anys —va dir la Pippa.


  —Sí. Ja ho sé.


  —No tindria gens de sentit que et posés en aquell grup.


  —Per què?


  —Perquè tu no tens vuitanta anys!


  —I a part d’això?


  —Hem decidit fer-ho així perquè les classes s’adeqüin més als interessos i les habilitats dels participants.


  —Doncs ho trobo discriminatori.


  Vaig esperar. Ella dubtava, ho notava.


  —Et prometo que faré bondat.


  La Pippa va somriure.


  —A veure què hi puc fer.


  Disset


  Quan en Paul el Zelador va apartar la cortina, la senyora del pijama lila va alçar els ulls de la revista Take a Break, ‘Fes un descans’, i va preguntar bruscament:


  —Qui ets tu? —No semblava gaire contenta de descansar de fer un descans.


  —No és ella —vaig xiuxiuejar a en Paul.


  —Perdoni! —va dir en Paul alegrement mentre la dona ens mirava amb mala cara—. És que busquem una persona.


  La dona va murmurar no sé què. En Paul va tornar a passar la cortina al voltant del llit, com si tapés un preu que no volgués al programa dels preus justos.


  Quan en Paul va enretirar una altra cortina que va revelar una altra senyora amb pijama lila, ella dormia, amb un lleuger somriure als llavis i un tall de pastís de fruites encetat en un plat de paper sobre la tauleta de nit.


  —És ella.


  —Vols una cadira? —va preguntar, i va començar a arrossegar una cadira de plàstic per la sala abans que jo pogués contestar. El soroll de la cadira arrossegada per terra no la va despertar, però en Paul cridant «adeu!» sí.


  La Margot va obrir els ulls.


  —Lenni? —Va somriure com si em recordés d’un somni.


  Tenia uns quants llibres a la tauleta de nit. Entre els dos de més amunt hi havia un sobre obert, i estava segura que hi veia una carta que em mirava des de l’interior. A la minipissarra blanca de sobre el seu cap, hi havia el seu nom escrit per algú amb una lletra que es torçava molt cap a l’esquerra: «Margot Macrae».


  A l’altra banda de la cortina de la Margot, sentia el lleu murmuri de gent que parlava i, fluixeta, música clàssica d’una ràdio amb interferències. Per l’escletxa de la cortina vam veure una dona alta amb un ble de cabells blancs que li sortia disparat d’una diadema. Portava una bata vermell fosc amb les inicials W. S. brodades amb fil daurat a la butxaca del pit. Avançava cap a la sortida de la sala repenjant-se en un caminador. Tenia la cara plena de taques de l’edat que feien que semblés un cavall de curses maculat i molt lent.


  —Com eres quan tenies la meva edat? —vaig demanar a la Margot.


  —Quan jo tenia disset anys? —va preguntar.


  Vaig fer que sí.


  —Hmm. —Va empetitir els ulls, com si en algun lloc entre les parpelles obertes i les parpelles tancades visquessin les imatges de molts anys enrere, com si es pogués veure a ella mateixa si ajustava les pestanyes fins al punt adequat.


  —Margot?


  —Sí, bonica?


  —Vas dir que t’estaves morint.


  —Sí —va dir, com si fos una promesa que estava orgullosa de mantenir.


  —No tens por?


  Llavors em va mirar, amb els ulls blaus oscil·lant a dreta i a esquerra en moviments minúsculs, com si em llegís el rostre. Les interferències de la ràdio van parar i només va quedar el so d’una suau cançó de bressol.


  I aleshores la Margot va fer una cosa increïble. Va allargar el braç i em va agafar la mà.


  I em va explicar una història.


  Glasgow, gener de 1948
La Margot Macrae té disset anys


  El dia que vaig fer disset anys, l’àvia que menys bé em queia se’m va acostar a un pam de la cara i em va preguntar si «festejava». Era tan a la vora que li vaig veure la marca lila fosc que tenia al llavi inferior. Sempre havia pensat que era pintallavis escorregut, però de prop era diferent. Un violeta blavós que semblava una pedra, però enclavada pell endins. Vaig pensar si no podríem buscar un metge que l’hi volgués treure, només per veure què era.


  Decebuda, es va repenjar a la cadira i va escurar la glaça del ganivet del pastís amb el dit i se’l va ficar a la boca. M’havia d’afanyar, em va dir. Ara hi havia menys homes que dones i «les noies boniques triaran».


  Al cap d’una setmana va anunciar que m’havia organitzat una cita amb un bon noi de l’església. Jo no el coneixia, és clar, perquè la meva mare i jo no anàvem «mai a la casa del Senyor». M’hi havia de trobar sota el gran rellotge de l’estació central de Glasgow a les dotze en punt.


  Vaig explicar aquesta interacció a la meva millor (i única) amiga, la Christabel, mentre corríem pel meu carrer anant cap a l’estació.


  Va arrufar la cara i les piguetes se li van bellugar i van formar noves constel·lacions.


  —Però nosaltres no hi parlem mai, amb nois —va dir.


  —Ja ho sé.


  —Doncs què li diràs?


  En això no hi havia pensat, i em vaig aturar. La Christabel també, i la faldilla rosa li va voleiar. No sé per què anava mudada, ella també, si era jo qui tenia la cita. La meva àvia m’havia guarnit amb un vestit de flors emmidonat i unes sabates negres de punta que m’estrenyien els dits. Em sentia com una nena jugant a disfressar-se d’adulta. M’havia posat una creu d’or al coll i m’havia dit que «almenys semblés cristiana». Jo no tenia ni idea de què volia dir.


  —Ves que no estiguis a punt de conèixer el teu marit —va dir la Christabel, i es va ajupir per estirar-se el mitjó esquerre per sobre del genoll ossut. Satisfeta, tot i que els mitjons encara estaven desiguals, em va agafar de bracet—. Oi que és emocionant? —Quan ho va dir, la panxa se’m va regirar, però vaig deixar que em guiés cap a l’estació.


  Jo era sota el rellotge a les 11:55, i veia la Christabel amagada rere el mur del quiosc. No sé per què s’amagava, perquè a ella no la buscava ningú. Es va estirar el mitjó dret i va ensopegar amb un senyor que tenia una gepa espectacular. Ell la va renyar amb el bastó i jo vaig riure.


  En el quart d’hora següent, vaig veure que la cara pigada de la Christabel es transformava de l’emoció a la impaciència i a la llàstima. Des de l’altre costat de l’estació, veia que es mossegava el llavi inferior. Hi tenia dues petites rases al mig de tan sovint que ho feia. Cap a un quart d’una, vaig entendre que no vindria. Tenia les mans molt calentes i la sensació que el món sencer em mirava, i jo amb aquell vestit incòmode. Volia plorar. Volia anar-me’n a casa. Però estava allà clavada, era incapaç de moure’m o desviar-me de l’ordre d’estar-me sota el rellotge i esperar.


  Vaig buscar la Christabel, però tampoc no hi era. I van aparèixer les llàgrimes. Jo observava palplantada la gent que s’apressava per l’estació amb abrics i maletes. Alguns veien la noia del vestit de flors sense abric que plorava sota el rellotge, però la majoria passaven distrets i amb presses.


  Llavors vaig notar una mà a l’espatlla i vaig fer un bot, esperant per un moment veure la cara d’un noi cristià desconegut. Però era la Christabel. Era al meu costat i mirava l’estació.


  —Has pensat mai que potser el noi amb qui t’havies de casar es va morir a la guerra? —va dir, amb el braç encara sobre les meves espatlles.


  Li vaig preguntar que què volia dir.


  —Vull dir, potser hi havia un noi que era perfecte per a tu, i en el futur l’havies de conèixer i enamorar-te’n. Però resulta que era soldat i va morir a les trinxeres a França, i ara no us coneixereu mai.


  —Això penses de mi? —vaig preguntar—. Que no trobaré mai ningú a qui estimar?


  —No de tu concretament, ho penso de tothom. Penso en totes les persones que no coneixerem mai.


  —Això m’anima —vaig dir.


  La Christabel va riure i em va ensenyar dos bitllets per anar a Edimburg.


  —Anem al zoo —va proposar—. Vull veure el Wojtek, l’os soldat.


  I agafant-me la mà i estirant-me, em va portar cap a l’andana i em va fer pujar al tren de les 12:36 cap a Edimburg.


  El vagó anava força ple i ens vam asseure en un compartiment davant d’un home jove amb americana i corbata. Vaig calcular que devia tenir uns vint-i-cinc anys, i no semblava que ens hagués vist fins que el vestit rosa de la Christabel, que era de capes i semblava un suflé, li va fregar les cames. Llavors va alçar la vista, sorprès.


  La Christabel es va enganxar el vestit sota els genolls i jo vaig agrair a les estrelles que no es posés a estirar-se els mitjons.


  —Bonic, el vestit —va dir ell, i la Christabel es va enrojolar tota.


  Jo no vaig dir res, l’observava. Era molt prim, i tenia la sensació que quan s’aixequés seria alt. Duia una camisa blanca que feia la impressió que ja l’havia portat unes quantes vegades aquella setmana, però anava ben pentinat i engominat amb la clenxa al costat.


  Ens vam mirar.


  —Anem a Edimburg —va explicar la Christabel, encoratjada pel compliment.


  —Jo també —va dir ell, i va aixecar el bitllet com si hagués fet línia al bingo.


  —La duc al zoo perquè s’animi —va continuar la Christabel.


  —I per què t’hauries d’animar? —em va preguntar a mi, però va contestar la Christabel, parlant molt de pressa:


  —Avui la Margot tenia una cita, però l’ha deixat plantada.


  —Et dius Margot? —va preguntar ell amb un lleuger somriure als llavis.


  Vaig fer que sí, la cara em bullia.


  —Just ara deies, oi que sí, Margot?, que potser no trobaràs mai ningú a qui estimar.


  Ell no va apartar els ulls dels meus quan va dir fluixet:


  —Jo et podria estimar, si vols.


  Em va oferir el seu amor com si fos un xarop per a la tos. Com si no fos res de res.


  * * *


  L’infermer era davant nostre i ens fitava. Semblava que fes una estona que hi era.


  La Margot es va arromangar la màniga lila i va estirar el braç.


  —Només és l’antimareig —va dir ell amb delicadesa mentre arrencava el tap protector de l’agulla, i l’hi va col·locar al braç.


  —Uf! —Ella va tancar els ulls i va inspirar entre les dents.


  —Fet! —va dir ell. Li va posar una tireta al braç i la va ajudar a abaixar-se la màniga—. L’horari de visites gairebé s’ha acabat, vols que vingui algú a buscar-te? —em va preguntar a mi.


  —Ah, no, no cal —vaig somriure.


  Quan se’n va haver anat, em vaig girar cap a la Margot.


  —I què va passar? —vaig preguntar.


  —La resta te l’hauré d’explicar una altra estona —va contestar, i va assenyalar darrere meu.


  La Infermera Nova era al peu del llit de la Margot.


  —Ara et trobo! —va exclamar, amb una cara entre divertida i empipada.


  Mentre avançàvem pel passadís per tornar a la Sala May, vaig preguntar a la Infermera Nova:


  —Com eres quan tenies disset anys?


  Es va aturar en sec, va pensar un moment, i després va somriure i va dir:


  —Una borratxa.


  Aquella nit, quan normalment m’hauria endinsat en les aigües salvatges per fer ràfting amb l’instructor guapo, que feia poc s’havia comprat uns pantalons curts tropicals, vaig notar que m’estiraven. No les aigües, sinó la Margot. No vaig anar al pujol d’herba del marge del riu ni em vaig estirar al bot amb el sol escalfant-me la pell, sinó que em vaig arribar a una estació de tren de Glasgow i vaig pujar al tren d’Edimburg de les 12:36. Vaig veure una noia bonica amb un vestit de flors i un home prim i el principi d’alguna cosa.


  I llavors, a mig camí d’Edimburg, em vaig adormir, per primera vegada des de feia anys.


  La Lenni i la Margot i la felicitat


  El meu primer dia com a octogenària va ser sorprenent. No em notava les cames més cansades ni tenia els cabells blancs. Encara havia de desenvolupar la passió per l’olor de lavanda i a les mànigues no hi duia mocadors. No havia dinat mai a la cafeteria d’un Marks & Spencer ni havia ensenyat fotos dels nets als desconeguts a l’autobús. Però era allà, entre els meus companys octogenaris a l’Aula Rose, a punt per pintar.


  La Pippa havia tornat a canviar les taules de lloc; aquest cop les havia col·locat en grups de quatre. Jo em vaig asseure al costat de la Margot, i davant nostre hi havia en Walter, un jardiner jubilat que, amb els cabells blancs i les galtes vermelletes, semblava un gnom de jardí, i l’Else, que pel xal de pashmina negre que duia a les espatlles i el pentinat bob platejat podia molt ben ser l’editora d’una revista de moda francesa.


  Dins del meu cap, la taula del costat era la nostra rival, perquè constava de quatre octogenaris de debò amb pijames de diversos tons pastel prudents, mentre que a la nostra érem un gnom, una editora de revista, una octogenària de mentida i una Margot. Si havíem de fer una competició, cosa que esperava, estava segura que guanyaríem.


  A fora, l’aparcament de l’hospital estava xop de grisor, amb una pluja desmenjada que amarava les persones que corrien a pagar als caixers, tot abaixant el cap i obrint paraigües contra el diluvi subtil. Vaig intentar recordar l’última vegada que havia sentit la pluja a la pell. I vaig pensar, un moment, si podria convèncer la Infermera Nova perquè em portés a l’aparcament la següent vegada que plogués, o encara millor, si em podria posar en una de les dutxes completament vestida i que ella fes ploure amb un o dos telèfons de dutxa en la posició més fluixa.


  La Pippa es va arromangar el jersei de flors i va dir:


  —M’agradaria que avui penséssim en la felicitat, i pintéssim o dibuixéssim moments dels records feliços que tinguem. Primer els explicaré el meu. —Va intentar asseure’s al caire de la taula, però es va aixecar bastant ràpid perquè era un pèl massa alta—. Un dels meus records més feliços és una passejada que vam fer la meva família amb el gos que teníem. Era pels volts de Setmana Santa, però sorprenentment feia força calor. El meu avi també hi era, i passejàvem per un camí i ens tocava el sol.


  —Sabia que t’agradaven els gossos! —vaig dir abans de pensar-ho.


  Ella va fer un gran somriure i va treure el tap del retolador de la pissarra. I va continuar:


  —Doncs el que podria dibuixar d’aquest record podria ser la renglera d’arbres del camí. Les persones costen, de manera que si volen acabar la pintura avui, jo evitaria fer-hi persones, però sí que podria fer el sol que travessa les fulles dels arbres.


  Mentre parlava va esbossar tot això a la pissarra, i malgrat que només era un dibuix en una pissarra blanca, li quedava bé.


  —O si els interessen més els objectes, la corretja del nostre gos, potser amb el seu cap vist des del darrere, ja serviria.


  Va fer un altre esbós al costat del primer, amb una mà que agafava una corretja i el clatell d’un gos amb les orelles peludes. Em vaig sentir enganyada. Els seus esbossos eren tan bons que els meus ni s’hi acostarien.


  —He fet un CD per al tema d’aquesta setmana —va dir, mentre premia el PLAY del reproductor. Judy Garland cantant «C’mon get happy» va creuar els límits de l’espai i el temps i se’ns va ficar a les orelles.


  Jo vaig sentir que em pujava una escalfor al pit quan tothom del meu voltant va començar a dibuixar.


  En Walter havia agafat un llapis i es va posar a fer esbossos. Tenia mans de jardiner, saltava a la vista. A l’artell del dit índex hi tenia una pelada. I taques verdes sota les ungles. Arrufava el front quan premia fort el llapis sobre la tela. Em vaig preguntar què devia dibuixar com a record més feliç. Potser va ser el dia que va demanar un desig i, de gnom, es va convertir en humà. L’Else pintava llargues franges negres sobre la tela. I la Margot passava el llapis pel llenç amb tanta suavitat que les marques que hi deixava eren com el fantasma d’un dibuix.


  La meva tela continuava blanca. No sabia què dibuixar. Ser conscient que tothom del teu voltant es posa tranquil·lament a fer la feina encomanada és la pitjor sensació de totes. És com a l’escola, i et fa posar nerviosa.


  El primer ull era tan real que semblava impossible, en l’esbós que feia la Margot del seu record més feliç. Era clar i, no sé com, brillava. En comptes d’enfadar-m’hi per dibuixar tan bé, vaig quedar fascinada. Capturava alguna cosa, algú, que en vuitanta-tres anys de vida era qui més contenta havia estat de veure.


  Després van venir les manetes, l’una cargolada en un puny petit i l’altra oberta, estirada cap a nosaltres.


  La manta li tapava la panxona i li sobresortien blens de cabells de sota un barretet groc. El nassarró era tan real que no em podia creure que dibuixés de memòria. Tota l’estona, la Margot feia una cara tendra, com si el nadó que dibuixava estigués estirat sobre la taula, davant seu, i ella el mirés mentre balbotejava i movia els peus i la fitava amb uns ulls grossos que ho absorbien tot.


  Quan el va tenir enllestit, era perfecte. Només llapis de colors sobre tela; havia matisat l’escalfor de les galtes i la manteta blava i suau.


  Llavors va deixar el llapis i vaig veure, malgrat que no crec que se n’adonés, que s’eixugava una llàgrima de les pestanyes inferiors.


  —És un nen? —vaig preguntar.


  Va fer que sí.


  —Com es diu?


  —Davey.


  Mentre «Happy» de Pharrell Williams s’escampava amb força per la sala, jo vaig agafar un pinzell. Va ser un gran error, ho vaig saber després, començar a pintar abans de fer-ne un esbós amb llapis, però tant m’era; havia recordat una cosa feliç i l’havia de fer.


  Mentre pintava el record que veia vaig explicar la història a la Margot.


  Örebro, Suècia, 11 de gener de 1998
La Lenni Pettersson té un any


  És un record al qual torno molt.


  És el meu aniversari, faig un any. La meva mare m’ha fet una treneta damunt del cap i m’ha agafat els cabells de bebè amb un passador de la Minnie Mouse. No ho miro amb els meus ulls, sinó des de la perspectiva de la càmera de vídeo que m’enfoca la cara mentre assenyalo amb el dit coses i persones i faig sorolls incomprensibles que encara no són paraules.


  Estic asseguda a la falda del meu pare i el miro com si fos la lluna. Ell parla amb qui duu la càmera i em va gronxant de dreta a esquerra sobre el genoll, i la meva rialla d’alegria el fa riure. Es gira cap a mi i diu alguna cosa que no he estat mai capaç d’entendre al vídeo, però fa que jo assenyali la taula i cridi «Da!».


  Malgrat que per les finestres la llum del sol encara entra a raig, algú apaga els llums, i el pastís, amb una sola espelma, resplendeix en el camí de la cuina a la sala d’estar i il·lumina la cara de la meva mare, que el deixa davant meu i em fa un petó al cap. Llavors s’enretira, es col·loca darrere meu i el meu pare, com si no acabés de saber què fer. Veig que amb la boca fa «Happy birthday, Lenni», en anglès, i això que no el parlava mai si no era absolutament necessari. El meu pare m’agafa les mans perquè no toqui la flama.


  El vídeo sempre salta a aquest punt, quan comencen a cantar junts:


  
    Ja, må hon leva!


    Ja, må hon leva!


    Ja, må hon leva uti hundrade år!


    Javisst ska hon leva!


    Javisst ska hon leva!


    Javisst ska hon leva uti hundrade år!

  


  Que vol dir:


  
    Sí, que visqui!


    Sí, que visqui!


    Sí, que visqui cent anys!


    És clar que viurà!


    És clar que viurà!


    És clar que viurà cent anys!

  


  Quan vaig ser prou gran per entendre-ho, la cançó d’aniversari sueca sempre em posava trista. No coneixia ningú que hagués viscut fins als cent, i no creia que jo hi arribés, tampoc. I quan cada any els meus pares i amics me la cantaven, sentia la tristesa que celebraven una cosa que no passaria mai. Esperaven l’impossible. Els decebria.


  Al vídeo, un cop he bufat la meva primera espelma d’aniversari i el meu pare m’ha donat glaça amb una cullera, no tinc ni idea de què significa la cançó i se’m veu molt feliç.


  Els cent anys de la Lenni i la Margot


  La idea se’m va colar dins el cap com un peixet de plata.


  En absència de boli a la tauleta de nit, ho havia de dir a algú abans que se m’escapolís altre cop.


  La seva sala estava a les fosques i, en general, en silenci, tret d’uns roncs espectacularment forts que venien del llit de la dona amb la bata del monograma.


  Vaig enretirar la cortina que envoltava el llit de la Margot.


  —Les històries —vaig dir, agafant aire—, les teves històries!


  La Margot va obrir els ulls.


  —Les hauríem de pintar! Una per cada any!


  Malgrat que eren entre les tres i les quatre de la matinada, la Margot es va incorporar i em va fitar en la foscor.


  —Tenim cent anys, recordes? —vaig dir, per si se n’havia oblidat—. Disset més vuitanta-tres. Cent quadres per cent anys.


  —Lenni? —va fer ella.


  —Sí?


  —M’encanta.


  Després que l’infermer de la nit, un home robust que es deia Piotr i duia una arracada brillant a l’orella esquerra, m’hagués aconsellat que tornés al llit, em vaig quedar estirada en la foscor, pensant-hi.


  Quan vaig ser a la Sala May encara no havia trobat el boli, de manera que vaig clavar els ulls al sostre i vaig esperar que almenys un de nosaltres tres (jo, la Margot o en Piotr) recordés el pla quan ens despertéssim al matí.


  Al món, en alguna banda, hi ha les persones que ens han tocat, o ens han estimat, o han fugit de nosaltres. Així continuarem vivint. Si anem als llocs on hem estat, pot ser que hi trobem algú que una vegada ens va passar pel costat en un passadís però ens va oblidar abans i tot que fóssim gaire lluny. Som al fons de centenars de fotografies d’altres persones, movent-nos, parlant, fent-nos borrosos al rerefons d’una foto que dos desconeguts tenen emmarcada a la xemeneia de la sala. I així continuarem vivint, també. Però no n’hi ha prou. No n’hi ha prou d’haver estat una partícula en la gran extensió de l’existència. Vull, volem, més. Volem que la gent ens conegui, que conegui la nostra història, que sàpiga qui som i qui serem. I quan ja no hi siguem, que sàpiga qui érem.


  Pintarem un quadre per cada any que hem viscut. Cent quadres per cent anys. I encara que acabin tots a les escombraries, qui els hi llenci pensarà: «Ei, quants quadres!».


  I d’aquesta manera haurem explicat la nostra història, gargotejant cent quadres que diran:


  «La Lenni i la Margot van estar aquí».


  Un matí de 1940


  La sala de l’hospital estava en silenci. L’horari de visites del matí s’havia acabat i els visitants, a contracor, s’havien vist obligats a marxar. Algú havia portat un globus per a un pacient de la Sala May i jo m’havia passat l’estona gaudint del gran rebombori que havia provocat. La cosa va acabar amb un oncle furiós que, emprenyat perquè tant les «normes d’higiene i seguretat» com la «correcció política» havien «perdut la xaveta» simultàniament, va tocar el dos fet una fera seguit de la família i amb un globus d’heli en forma de be que deia «Millora’t!». El jove pacient a qui visitava s’ho va prendre tot plegat amb un nivell de maduresa a què l’oncle segurament no arribaria mai. Però això em va entristir, perquè la Sala May hi té tendència, a fer això als nens. Els fa tranquils, mesurats i ensopits. Vells abans d’hora.


  I jo, mentre avançava pel passadís cap a l’Aula Rose, em vaig preguntar si també era vella abans d’hora. El grup de set rostres octogenaris que em van saludar quan vaig obrir la porta em va recordar que, si més no, els vuitanta no es podia dir que els tingués, encara.


  —Lenni! —La Pippa se’m va acostar ràpidament—. Mira!


  Havia enganxat en un costat de la pissarra blanca un paper en què havia escrit amb tinta daurada «La gran idea de la Lenni i la Margot», i hi havia fet dues marques, pel quadre del nadó de la Margot i el meu terrible esbós del vídeo del meu primer aniversari.


  —Dos de fets, en falten noranta-vuit! —va dir, i va agafar uns quants papers i em va seguir cap a la taula. La Margot ja esbossava alguna cosa que semblava un mirall penjat en una paret amb paper pintat estampat.


  Em vaig asseure al seu costat, i quan la Pippa, atrafegada, es va allunyar, ens vam somriure.


  —Vols que t’expliqui una història? —va preguntar.


  Cromdale Street, Glasgow, 1940
La Margot Macrae té nou anys


  L’àvia que menys bé em queia havia arribat a casa nostra una tarda del 1939, unes quantes setmanes després que el meu pare se n’hagués anat a l’exèrcit. La meva mare va deixar anar un petit xisclet quan va obrir la porta una apagada tarda de diumenge i s’hi va trobar la meva àvia amb una maleta. La mare no entenia ni tan sols com era que havia sabut que havien reclutat el meu pare. I el pare, en una carta que va enviar des del camp d’entrenament, prop d’Oxford, va jurar que no li n’havia dit res, a la seva mare, i que no tenia ni idea de per què s’havia presentat de cop i volta a casa nostra.


  «Ara no sé si resar per la meva seguretat o per la vostra», hi deia. «Hi ha una ampolla de whisky amagada sota l’aigüera».


  Jo havia vist àvies fent d’àvia i sabia que eren dolces, afectuoses i generoses. L’àvia de la Christabel li feia vestits molt bonics. La mare de la meva mare, que s’havia mort quan jo tenia cinc anys, m’havia fet una rebequeta a mi i una altra d’idèntica per a la meva nina, així podíem anar de conjunt.


  La meva àvia paterna no era així.


  L’àvia que menys bé em queia tenia una colònia especial que reservava per a Crist. Era forta i se m’enganxava a la gola. Cada diumenge al matí la dona es plantava davant del mirall del passadís i s’arreglava per a Jesús. Era un estil molt concret.


  Un matí de diumenge del 1940, quan els dies ja s’anaven enfosquint, vaig parar l’orella a la porta de la meva habitació. Sentia el soroll desigual de quan es passava el raspall per la cabellera espessa. Sonava aspre, i sovint pensava com era que no havia acabat calba, pentinant-se amb tanta ràbia.


  Sentia la mare feinejant a la cuina; vaig reconèixer el soroll del cassó que feia servir per intentar ressuscitar l’ou en pols i convertir-lo en alguna cosa que semblés menjar.


  Vaig baixar les escales sense fer soroll, esperant que la meva àvia no em veiés.


  S’estava subjectant el barret de diumenge al cap amb passadors per tot el voltant. Em va clavar els ulls.


  Vaig continuar baixant les escales i vaig trobar la mare a la cuina. Estava pàl·lida i ullerosa i mirava fixament l’ou en pols del cassó, sense moure’s.


  —S’ha mort? —vaig preguntar. Llavors el pare era a França, i quan la mare feia aquella cara, la panxa se’m regirava i jo em preparava per al telegrama.


  —No —va dir en veu baixa, amb els ulls fixos en el cassó.


  —Que parleu del teu pare? —va cridar l’àvia des del rebedor, on ara es mirava al mirall, sense parpellejar, mentre s’arrissava les pestanyes amb un fòtil metàl·lic espantós—. Ves que no sigui mort, eh —va dir—. Fet miques enmig d’un camp, ves a saber on.


  En sentir això la mare va alçar la vista, i vaig veure que tenia vermell tot el voltant dels ulls.


  —I vosaltres que no us preneu ni la molèstia de resar per ell —va continuar la meva àvia, prement-se les pestanyes amb el ferro aquell.


  La mare va obrir la boca com si anés a dir alguna cosa, però la va tornar a tancar.


  —Qui ho hauria dit —va afegir la meva àvia—, una esposa i una filla que ni tan sols troben el moment de demanar a Déu i tots els seus àngels que protegeixin el seu estimat pare.


  La mare va deixar la cullera de fusta i es va eixugar les llàgrimes de sota els ulls amb les mans.


  —Només Déu pot ajudar el teu pare, ara, Margot —va dir la meva àvia, i va deixar l’arrissador de pestanyes i es va acostar al mirall per examinar la feina. Satisfeta, va treure del necesser l’ampolleta d’aquell perfum nauseabund i va començar a posar-se’n. Tres ruixades al canell esquerre, tres més al dret. Tres al coll, tres a la cintura. Mentre ho feia, va començar a cantar. Tenia una veu prima i aquosa, però ens arribava:


  —Soldiers of Christ, arise and put your armour on.


  La mare va anar a buscar sal i pebre a l’armari mentre li tornaven a vessar les llàgrimes.


  —Strong in the strength which God supplies. —La meva àvia es va ruixar perfum pels cabells i va acabar amb tres ruixades a l’ala del barret, tot cantant—: through His eternal son.


  La mare va escampar sal i pebre per l’ou en pols i va tancar els ulls.


  —Strong in the Lord of Hosts and in His mighty power.[1] —A l’àvia només li faltava posar-se el fermall vermell a l’esquerra de la brusa.


  Les llàgrimes brollaven més de pressa del que la mare podia controlar.


  Em vaig acostar a la meva àvia.


  —Teniu un mocador? —li vaig preguntar.


  Ella va remenar la butxaca del llarg abric de llana que portava, que era el preferit de la meva mare, i que havia sortit de l’armari de la mare per abrigar l’àvia que menys bé em queia mentre resava. En va treure un mocador rosa i un tros de paper rebregat. Em va passar el mocador amb fàstic i va llençar el paper a la paperera.


  —I per a què el vols, el mocador, si es pot saber? —va preguntar.


  —La mama plora.


  Va treure el cap per la cuina per examinar la feina.


  Satisfeta, se’n va anar cap a l’església.


  Quan va ser fora, vaig collir el paper de la paperera i el vaig desplegar. Amb la lletra plena de taques del meu pare hi havia escrita la cançó preferida de la meva mare:


  
    How much do I love you?


    I’ll tell you no lie


    How deep is the ocean?


    How high is the sky?[2]

  


  El vaig allisar tan bé com vaig poder, vaig pujar a la seva habitació i l’hi vaig posar sota el coixí.


  Va ser la primera que vam trobar.


  Va resultar que li havia deixat notes d’amor pertot arreu. Dins la sabata esquerra de les més boniques que tenia, sota uns pots al fons del rebost, darrere els llibres del prestatge de la sala d’estar. Entre els discos preferits d’ells dos. Algunes eren més lletres de cançons, d’altres tenien acudits, algunes eren precs perquè el recordéssim.


  La mare les aplegava totes i les ficava en un pot de conserves damunt del seu tocador. Cada vegada que en trobàvem una, feia un somriure que no li havia vist mai sense el pare. Quan en vaig descobrir una a l’últim calaix de la meva tauleta de nit, me la vaig guardar per fer-la somriure quan ja no en trobéssim més. O quan arribés el telegrama.


  La Lenni i la Infermera Nova


  —Què hi escrius, a la llibreta, Lenni?


  —Aquesta? —vaig preguntar, i la vaig agafar de la tauleta de nit, pensant quan em devia haver vist escriure-hi. La Infermera Nova estava asseguda a l’extrem del meu llit. S’havia tret les sabates, i els mitjons desaparellats (un de rosa amb cireres vermelles, un de ratlles amb la cara d’un gos pug als dits) es balancejaven pel caire del llit. Jo sabia que volia que li deixés mirar la llibreta, però no ho pensava fer.


  —Escric la història.


  —De…?


  —De la meva vida. I de la vida de la Margot.


  —Els vostres cent anys?


  —Exacte. Tot i que vaig començar a escriure-hi abans de conèixer la Margot.


  —Llavors, és com un diari? —va preguntar.


  La vaig regirar. Per fora és brillant, tot de tons diferents de lila. Haig d’escriure per les dues cares perquè no em vull quedar sense espai abans d’arribar a l’última pàgina, i les pàgines cruixen quan les giro. De vegades les passo endavant i enrere perquè el cruixit que fan és molt agradable.


  —Suposo —vaig dir.


  —Jo tenia un diari —va explicar la Infermera Nova, i es va treure un caramel de pal de la butxaca de dalt de l’uniforme i el va desembolicar. Me’l va passar. No recordava l’última vegada que n’havia menjat un. Era de coca-cola.


  —Ah sí?


  Va desembolicar un altre caramel de pal, un de rosa, i se’l va ficar a la boca.


  —M-m —va fer—. Però era avorrit. «Una nena ha dit això d’amagat meu, o sigui que jo he dit allò d’amagat seu, i llavors s’ha volgut barallar amb mi i jo li he clavat un cop de peu».


  —Ah sí?


  La Infermera Nova semblava estar-ne una mica orgullosa, però va afegir, com si li preocupés que ara m’estigués donant permís per posar-me a clavar puntades de peu a tort i a dret:


  —No se’n donen, de cops.


  —Et vas ficar en problemes?


  Es va regirar el caramel dintre la boca.


  —Segurament.


  —Jo hi escric quan no puc dormir —li vaig explicar—. Com que de pintar no en sé gaire, vaig pensar que escriuria les nostres històries per si la gent no entén què són.


  —Jo hi surto? —va preguntar.


  —Si hi sortissis, ho voldries llegir?


  —És clar!


  —Doncs no, no hi surts.


  —Però hi surto, oi que sí?


  —Ves a saber —vaig contestar jo.


  Va baixar del llit i es va tornar a posar les sabates.


  —Si hi surto, em pots fer més alta?


  Em vaig limitar a mirar-la.


  —Bona nit, Lenni —va dir.


  I em va deixar sola amb el meu diari. Per escriure sobre ella.


  Un vespre de 1941


  —Aquesta la vaig fer el mateix any. —En Walter ens ensenyava a la Margot i a mi una foto d’una bardissa tallada amb la forma d’un cigne; la tenia al mòbil, que tenia unes icones increïblement grosses.


  —Quin és l’animal més estrany que ha fet mai? —vaig preguntar.


  —Un unicorn. Per a una dona que es venia la casa però hi volia deixar empremta.


  —A mi m’agradaria ser una dona així —vaig dir.


  —Però en realitat, el meu preferit són les roses. Vaig arribar a fer unes ofèlies quasi perfectes, i unes roses rugoses, que no veiem sovint en aquest racó de món. Encara me’n creixen al fons del jardí, a mi, però no me’n puc cuidar com voldria, amb això del genoll. Les blanques, les meves Madame Zoetmans, sempre són les que surten millor. Són flonges. Com bens damunt d’un pal.


  —Oh, m’encanten les Zoetmans! —va exclamar l’Else, que va venir a seure amb nosaltres enmig d’una ràfega de perfum llenyós. En Walter la va mirar amb delit. Com si fos una bardissa en forma d’unicorn. I vam deixar que fessin.


  La Margot va tornar al dibuix.


  —On anem? —vaig preguntar, mentre matisava les fosques cantonades exteriors del que semblava una galleda metàl·lica.


  —Aquesta t’agradarà —va assegurar, mentre amb el polze difuminava les ombres fosques que el cubell feia a terra—. Tornem a la casa on em vaig criar —va dir—, un vespre del 1941.


  Cromdale Street, Glasgow, 1941
La Margot Macrae té deu anys


  Jo era a la banyera quan va sonar la sirena que avisava d’un atac aeri. La mare va renegar molt fluixet i va apagar el cigarret a la sabonera.


  L’aigua de la banyera encara era calenta, i l’havíem omplert fins a la línia de pintura negra que feia tota la volta.


  —Com ho sabran? —havia preguntat jo l’any anterior, quan la mare havia pintat aquella línia tremolosa.


  —No ho sabran —va contestar.


  —Llavors la podríem omplir fins dalt? —vaig insistir.


  —Sense deixar que arribi al sobreeixidor —va contestar ella, intentant passar el pinzell per la cadena del desguàs sense pintar-la.


  —La podríem omplir tota?


  —Sí —havia dit—, suposo.


  —I per què no ho fem?


  —Perquè ells potser no ho sabran, però nosaltres sí. I quina cara faries a l’escola sabent que has fet una gran banyera calenta i els altres s’han hagut de rentar en un toll?


  No vaig dir res, però tenia la sensació que segurament a mi no m’hauria importat tant com s’esperava la mare.


  La sirena antiaèria xisclava, la mare em va treure de l’aigua calenta d’una revolada i em va fregar bruscament braços i cames amb la tovallola. Jo em queixava que em feia mal i ella em va dir que intentava anar de pressa.


  —Vinga, Margot! —va fer amb la cantarella que feia sempre que volia dissimular que tenia por, i em va apressar escales avall i vam sortir per la porta de la cuina cap al jardí de darrere.


  A fora glaçava; fins i tot l’herba que trepitjava s’havia congelat. El meu alè dansava en l’aire i jo em vaig aturar en sec.


  —Vinga! —va dir, la pressió començava a notar-se-li a la veu.


  Jo anava tot just amb una tovallola i érem al jardí en ple hivern, i no tenia gens ni mica de ganes de baixar al refugi Anderson, fred i humit. Vaig començar a plorar.


  Quan feia poc que havia començat la guerra, la mare n’havia fet un joc, dels atacs aeris, i anotava en un quadern totes les vegades que fèiem servir el refugi.


  —La quinzena —deia, com si juguéssim en comptes d’amagar-nos del foc que queia del cel.


  Havíem construït el refugi Anderson amb l’ajuda d’uns soldats no combatents que havia enviat l’ajuntament. Jo mirava mentre compactaven la terra damunt la teulada, de manera que el que abans era un simple jardí quadrat ara era una llodriguera humana. Li havien dit a la mare que l’havia de mantenir sec i li havien explicat el que era indispensable tenir-hi. La van avisar que no s’hi fumés perquè l’aire no es carregués.


  Abans d’anar-se’n, el més gros dels dos soldats m’havia preguntat si els volia fer cap pregunta.


  —Podem sortir per anar al vàter? —vaig demanar.


  Ell va riure.


  —No podeu sortir per cap motiu fins que no pari la sirena.


  —I llavors com anem al vàter? —vaig insistir.


  I la resposta va ser… com vulgueu. La solució de la mare va ser una gran galleda metàl·lica. Era en un racó del refugi, al costat de revistes i diaris, que sobretot eren per llegir però també servien com a paper de vàter.


  —Estaré molt orgullosa de tu si no has de fer servir mai aquesta galleda —va dir la mare quan la va col·locar—. Et donaré la meva ració de melmelada cada dia que baixem i no la facis servir. —La melmelada era un gran incentiu per a mi en aquella època, i no l’havia utilitzat mai.


  —Afanya’t, Margot! —va dir la mare. Palplantada només amb la tovallola i amb aquell fred que tallava, la vaig fitar amb mala cara i la vaig seguir a poc a poc. Ella va obrir la porta de ferro ondulat i se’ns va aparèixer, a la gatzoneta al mig del refugi, l’àvia que menys bé em queia, orinant a la galleda de terra, amb les calces als turmells i les faldilles arromangades fins al maluc.


  Durant un moment, va semblar que fins i tot la sirena antiaèria havia parat, i l’únic que se sentia era el xiuxiueig de l’orina de l’àvia que menys bé em queia tocant el fons de la galleda. Amb la inoportuna il·luminació del sostre, vèiem les taquetes de pipí que esquitxaven el terra. La cara de la meva àvia era un quadre de l’horror.


  Va acabar d’orinar i va haver de buscar paper de diari a les palpentes. Després d’eixugar-se a copets amb un article del Telegraph, va descavalcar el cubell i es va apujar les calces. Llavors va collir la galleda, que ara tenia uns quants dits de pipí xipollejant-hi i una tira xopa del Telegraph surant-hi, i la va dur al racó amb molt de compte. Sense mirar-nos als ulls, es va asseure tota tocada i posada al banc del costat dret del refugi i es va allisar les faldilles prisades, com si s’assegués a l’església un diumenge. Va agafar una novel·la que tenia al costat i la va obrir. La sostenia davant de la cara, però els ulls miraven, sense parpellejar, cap al lluny.


  La mare i jo, sense dir ni piu, ens vam asseure al banc de davant seu. Mentre m’asseia, vaig veure les galtes de l’àvia ben enrojolades. La fortor amarga de l’orina m’aclaparava el nas, i m’imagino que a la mare i a l’àvia també. Es va convertir en la quarta ocupant del nostre minúscul refugi.


  La mare em va pentinar suaument els cabells molls i em va fer posar el vestit que tenia desat sota el banc per a emergències com aquella. Malgrat que tenia la pell humida i al refugi hi feia molt fred, no vaig protestar.


  —Em pensava que no hi éreu —va dir l’àvia enmig del silenci, mentre passava una altra pàgina del llibre.


  La mare em va mirar i vaig saber que si aconseguia no riure, em donaria la seva ració de melmelada durant una setmana.


  Però vaig riure igualment, i ella també.


  La Lenni i el perdó, primera part


  —Que em trobava a faltar?


  El pare Arthur va deixar anar un crit que no esqueia gaire a un capellà vell.


  —Lenni?


  —He tornat!


  Després d’haver-se aixecat d’un bot, es va quedar quiet amb la mà al cor i va sortir del banc sense gaire gràcia. Panteixant com si acabés de creuar la línia de meta d’una marató, va empassar-se la saliva i va dir amb la veu ronca:


  —Sí. Ja ho veig. Soc vell, ja ho saps. No hauries de sorprendre així la gent gran.


  —M’ha trobat a faltar?


  Es va passar el dors de la mà pel front.


  —S’hi ha estat força tranquil, aquí, últimament.


  —Necessita un metge? —li vaig preguntar—. Fa una temporada que soc aquí, he après algunes cosetes.


  —Estic bé, gràcies.


  —Estic bastant segura que li puc posar sèrum.


  Va decidir no comentar-ho, i va preguntar:


  —A què dec el plaer?


  —Doncs… que puc seure? —vaig dir.


  —És clar.


  Em va oferir un banc i llavors, nerviós, va rondar una mica sense saber què fer fins que el vaig convidar a seure al meu costat.


  —Estàs bé? —va preguntar.


  —És clar que no. —Vaig somriure—. He estat pensant molt en el perdó.


  —De debò?


  —Hi ha moltes històries a la Bíblia sobre el perdó, oi que sí? Oi que n’hi havia una sobre una vaca lletera i una vinya? O era un ratolí que no sabia cosir? El cas és que no ho porto gaire bé, jo, això de perdonar la gent, perquè em costa oblidar. A més, si perdones, et perds la gràcia de venjar-te, i trobo que venjar-te és molt més agradable que perdonar.


  —Ja.


  El pare Arthur va plegar els braços sobre la panxa rodona. Vaig pensar si Déu ho fa expressament, que tots els seus capellans vagin assemblant-se al pare Noel, així resulten més simpàtics a la comunitat.


  —Doncs què en pensa? —vaig preguntar.


  —De què?


  —De tot això: el perdó, el càstig, la redempció.


  —Crec que planteges una qüestió interessant: el perdó és una gran part de l’exemple que Crist ens va donar. Però no sé si estic d’acord que venjar-se sigui més divertit.


  —Però si Déu es passa mitja Bíblia venjant-se de la gent… Què me’n diu de les plagues i els fantasmes i allò del lloro?


  —El lloro? Lenni, em sembla que no has… —Va pensar, va tossir i després va preguntar—: On has llegit la Bíblia, exactament, Lenni?


  —A l’escola.


  —A l’escola —va repetir—. Entesos.


  —Bé, de fet ens la llegien. A l’escola dels diumenges. Se’ns enduien de la nau central de l’església, ens assèiem a la moqueta i ens llegien.


  —I aquests llibres sempre eren la Bíblia o de vegades eren d’una altra cosa?


  —Una altra cosa com ara què?


  —No ho sé. —Es va acariciar la barbeta—. Potser una cosa com ara un conte de fades o un llibre infantil?


  —No, sempre eren la Bíblia. Tenia els marges daurats.


  —Ahà. —El pare Arthur semblava escèptic.


  —El perdó, doncs? —vaig preguntar, per donar-li una mica de peu i tornar-lo a encarrilar.


  Ell va continuar:


  —No sé si hi estic d’acord, que el perdó sigui menys agradable que la venjança, tal com deies. I ara hi afegiria que espero sincerament que aquesta conversa no comporti cap venjança que em vulguis infligir. En tot cas, potser en l’exaltació del moment, pot semblar que venjar-te és l’únic que pots fer per satisfer la ràbia, però amb el pas del temps potser acabes veient que perdonar és el que t’ha fet més bé, allò de què estàs més orgullós.


  —Però —vaig dir a poc a poc— pot ser que jo no tingui aquests mesos o anys per mirar-me les meves accions passades. Pot ser que no vegi mai el dia en què estigui orgullosa d’haver perdonat. Jo visc a curt termini: no hauria de divertir-me sempre que puc?


  —Quan dius «divertir-te», vols dir venjar-te?


  —Sí, segons com, sí.


  —Et puc preguntar, Lenni, a qui vols perdonar? —va dir—. Sé que no soc jo.


  —Sí?


  —Sí.


  —Com sap que l’he perdonat?


  —Has tornat —va dir amb un somriure, i va indicar la capella buida.


  No hi havia cap gran canvi: la mateixa moqueta tacada, el piano elèctric al racó tapat amb la funda beix, l’altar amb les espelmes que titil·laven i el tauler d’anuncis amb més xinxetes que anuncis. Potser jo soc com el tauler d’anuncis. Més xinxetes que missatges. Més espai per a contactes al mòbil que amics. Més creixement als ossos del que arribaré a veure. Més venjança que perdó.


  —I doncs, a qui vols perdonar?


  —Preferiria no parlar-ne —li vaig dir—. Fa anys que no la veig.


  —És clar —va fer, però sabia que tenia curiositat—. I a part de reflexionar sobre el perdó, amb què més t’ho passes bé? —va preguntar.


  —He fet una amiga.


  —Això és fantàstic. —I ho va dir sense enveja. I vaig veure que es mereixia que el perdonés. Era digne de la Lenni del Nou Testament.


  —Li caurà bé. És… —Vaig aturar-me per examinar-li bé la cara—. Més o menys de la seva edat.


  Va riure.


  —Em reservaré la meva opinió fins que no conegui la…


  —Margot.


  —La Margot.


  I li vaig parlar de la Temporera, de la classe d’art i de l’Aula Rose, de la Margot i del nostre pla de deixar alguna cosa abans de morir-nos.


  —El problema és —vaig dir—: i si ens morim abans d’acabar?


  El pare Arthur es va donar un copet al nas.


  —I si no?


  Vaig entendre què volia dir: potser arribarem als cent. I és clar, si totes dues ens en anem a l’altre barri abans d’acabar-ho, doncs poca cosa hi podem fer.


  —Si ha de ser d’ajuda, hi parlaré. —I va assenyalar cap al sostre.


  —Amb recursos humans?


  —Em referia a Déu.


  Vaig inspirar l’olor de la capella: la tristor dolça de l’adorn floral que es pansia a l’altar, l’olor rància de la moqueta, la pols als bancs.


  —Pare Arthur?


  —Sí, Lenni?


  —M’ha trobat a faltar?


  —Sí, Lenni. Molt.


  La Margot i la nit


  Cromdale Street, Glasgow, 1946
La Margot Macrae té quinze anys


  Era mitja nit quan la bomba va entrar per la finestra. Va esmicolar el vidre i va anar a parar al peu del llit dels meus pares. El pare es va despertar a l’instant, la memòria muscular de les trinxeres va entrar en acció i ell es va incorporar d’un bot. Furgant entre la roba de llit, arreplegava el que trobava, buscava la bomba, però estava massa fosc per veure-s’hi.


  —Helen —cridava—, la bomba! Hi ha una bomba! —però la mare no es bellugava.


  Sabia que n’havien tret l’anella, en sentia el tic-tac i coneixia el soroll terrible que vindria, coneixia la imatge de cames i braços escampats per terra sense ningú que els reclamés, coneixia la visió de rostres mig cremats, d’ulls fosos. Tenia pocs segons abans de l’explosió.


  Va baixar del llit i es va llançar sobre la bomba per intentar cobrir amb el cos l’ona expansiva. Per protegir la seva dona, que dormia, i la seva filla, a l’habitació del costat, de l’esclat de les flames.


  I llavors es va encendre el llum.


  Quan el pare va tornar a respirar, era al terra del dormitori, repenjat al tocador, amb el cos amarat de suor i la sabatilla de la mare als braços.


  Com que havia sentit crits i cops, jo em vaig plantar a la porta de la seva habitació, i en aquell silenci vaig mirar la mare, que mirava el pare, i em vaig preguntar si sabien, entre tots dos, com arreglar-lo, a ell.


  La Lenni i el perdó, segona part


  La Margot estava preparada, a punt per escoltar la meva història. Al davant hi tenia un esbós imprecís en llapis que havia estat fent mentre jo feia el meu propi dibuix i pensava les paraules per explicar la història, que havia passat sobretot en suec, per això havia d’estar segura que les paraules eren les adequades.


  La Margot duia un jersei de color pruna. Semblava calentó, i, alhora, que piqués. A mi em venien ganes de posar-me’l, però també de no haver-lo de tocar mai.


  El meu quadre no era gaire convincent, però així i tot vaig deixar la làmina definitiva sobre la taula inestable. La taula no era inestable en realitat; era pesant, de fusta brillant i fosca, i no era ni rectangular ni ovalada, sinó un entremig.


  Quan vaig començar a parlar, la Margot em va dedicar tota la seva atenció. Això em va agradar. Va ajuntar les mans, amb els dits entrellaçats, i em va clavar els seus ulls blaus i brillants.


  Örebro, Suècia, 2002, 2:42 h
La Lenni Pettersson té cinc anys


  Em vaig despertar a mitja nit per un estrèpit de mil dimonis. Segurament totes les olles i cassoles de l’armari desendreçat de la cuina havien caigut per terra, però en el meu cap de nena de cinc anys, hi havia passat alguna cosa terrible. Havia explotat una bomba. Un cotxe s’havia estavellat contra casa nostra. Un desconegut havia esmicolat una finestra i ara entrava per oferir-me caramels i dir-me que pugés a la seva furgoneta (a l’escola ens acabaven de parlar dels desconeguts).


  Llavors vaig sentir un repic metàl·lic, i cops secs i soroll de rascar.


  A totes les pel·lícules i a tots els llibres, als nens curiosos no els passava res de bo. Però jo no em vaig ni plantejar quedar-me al llit. Des de dalt de tot de les escales, vaig veure, força lluny, un llum encès. El repic havia parat, però ara sentia una altra cosa. Un xiu-xiu. I soroll de tallar.


  Em vaig quedar dalt de les escales, parant l’orella, mentre lentament l’olor salada del bacó se m’acostava dansant escales amunt. I després em va arribar una cosa més àcida, taronges i cebes. Em vaig asseure al primer esglaó i vaig sentir que la torradora saltava, i soroll de rascar. De rascar molt.


  Vaig intentar imaginar-me’l a baix. L’home amb roba fosca de qui ens havien parlat en assemblea. Intentaria venir quan estiguéssim sols, ens van dir. Ens oferiria caramels, o gatets o joguines, però ens diria que en tenia més a la furgoneta. Procuraria que el seguíssim, i llavors ens faria pujar a la furgoneta i se’ns enduria. Jo no sabia ben bé què faria després, però fos el que fos, semblava que era una cosa que tu no voldries que fes. Deien que intentaria enganyar-nos. Però no havien dit res que de nit entraria d’amagat a casa nostra per fer-nos el menjar.


  Vaig baixar de cul un esglaó. I un altre. Vaig sentir el repic d’ampolles quan va obrir la nevera i el cruixit d’una bossa. Potser una cosa amb amanida. Vaig continuar baixant d’esglaó en esglaó, tal com el pare m’havia dit que no fes perquè acabaria arrencant la moqueta. Quan vaig arribar a baix de tot de les escales, la torradora va tornar a saltar, però aquesta vegada l’home va prémer la palanca i vaig sentir que la torrada lliscava avall altre cop.


  Vaig travessar el menjador sense fer soroll, preparada per enfrontar-m’hi, i no tenia por.


  Però era ella. En calces i una samarreta blanca i bruta. La meva mare. I llavors sí que vaig tenir por.


  Es van sentir més repics quan la mare va posar una altra paella al foc, i llavors va començar a trencar-hi ous. Tenia els ulls diferents. Com si els seus ulls de debò se n’haguessin anat de vacances, i els que havien quedat eren uns ulls suplents que no eren seus però de moment farien la impressió de veure-hi. Una petita serp de fum s’alçava de la torradora. L’olor de cremat era cada cop més forta.


  Vaig sentir algú a les escales, i el meu pare, amb els pantalons de pijama descolorits, es va col·locar al meu costat. Em va posar la mà a l’espatlla i tots dos la vam observar. Ell feia cara de mirar algú al mig del mar que no sap nedar. Sabia que s’ofegava.


  I llavors l’alarma antiincendis va començar a xisclar.


  La mare va fer un bot i li va caure la cullera de fusta. En girar-se, buscant un drap per agitar a l’alarma, ens va veure i es va quedar immòbil.


  La nit següent, quan vaig sentir sorolls de pots per terra i de tallar i d’espetegar, vaig entaforar la manta sota la porta per no sentir ni sorolls ni olors del que passava a la cuina, però igualment em vaig quedar desperta.


  I el que va començar com una cosa molt estranya de seguida es va convertir en una cosa que la família Pettersson feia cada dia. A la nit me n’anava al llit i intentava dormir abans que comencés, perquè quan la mare s’hi posava, s’hi podia estar hores, cuinant.


  Quan es feia de dia, el pare sempre em venia a cridar, i m’agafava a coll encara que ja fos massa gran, i jo sentia al seu coll l’olor de la loció de després d’afaitar-se i deixava que em portés a baix.


  La taula sempre estava igual, començant per les estovalles blanques i continuant amb els plats, que sempre combinaven, i el que hi havia: pernil dolç i formatge, plegats com ventiladors; fruita de totes les mides, ordenada per colors; bacó, marronet i cruixent, col·locat en tires rectes a la cassola; llesques de pa en forma de cor. La truita sempre era farcida, i la gruixuda capa de sobre només deixava entreveure els colors brillants dels pebrots i les cebes de dintre. També hi havia un gran bol ple de farinetes de civada al costat de tres bols de ratlles apilats. A l’altra punta, en gerres, hi havia cafè i suc, i a cada banda de la taula, els nostres noms escrits en targetes en boniques lletres negres.


  Llavors, el meu pare i jo, ell amb el vestit elegant i jo en pijama, ens assèiem a taula.


  El pare triava: un tros de truita, un grapat de raïm, més de tant en tant el bacó fred i cruixent seguit d’un bol de farinetes i potser un tall de formatge prim amb el pa en forma de cor. El que agafava, jo ho copiava, encara que ho hagués agafat cada dia aquella setmana, encara que no m’agradés gaire. Jo necessitava una guia, i era ell. Ell ho sabia, i per això sempre prenia suc en comptes de cafè, perquè el pogués copiar.


  Ella no es va asseure mai amb nosaltres, ni un sol cop. Es quedava a la cuina. A l’estiu, fitava fora la finestra de sobre l’aigüera, cap al nostre petit jardí. A l’hivern, fitava la foscor, el seu propi reflex en el vidre. Recordo haver intentat que vingués amb nosaltres unes quantes vegades i no haver reconegut la mirada dels seus ulls mentre mirava per la finestra. Una vegada una mestra em va dir que feia unes ulleres molt fosques, i jo estava convençuda que això volia dir que tenia la mateixa malaltia que la meva mare, que tenia un cercles foscos que segons la llum es tornaven verds pels cantons. Li embruixaven aquells ulls tan bonics. Jo estava segura que un dia acabaria a baix amb ella, molt abans que sortís el sol, cuinant per a un esdeveniment desconegut per a gent que cada cop tenia més por de mi.


  De vegades, quan es pensava que jo no mirava, el pare l’observava, amb la mateixa expressió que aquella primera matinada. Com si volgués salvar la seva ànima, que s’ofegava, però fos massa lluny. Allò el tornava gris.


  Al final, la mare devia anar al metge. Potser per decisió pròpia o potser perquè algú —potser els seus pares, potser el meu pare— va fer que hi anés. No crec que fos el meu pare. Ell no hi va tenir mai gaire traça, en aquestes coses. Un matí, quan jo tenia gairebé sis anys, vam baixar i la taula estava buida: ni estovalles ni bufet d’esmorzar; res excepte la meva mare, que estava desplomada sobre la taula, amb el cap sobre els braços. Els cabells foscos es fonien amb la fusta de la taula. Jo em vaig pensar que era morta i vaig començar a plorar, però el pare em va dir que només dormia. Pel so de la seva veu vaig saber que allò era bo.


  —Vine, napbuf! —va dir, i em va servir un bol de cereals, i, jo asseguda al marbre de la cuina i ell dret davant de la finestra, vam fer el nostre primer esmorzar normal—. Has de perdonar la mama —va afegir.


  Jo no sabia com respondre i vaig dir:


  —D’acord.


  —Estava malalta.


  —Ara ja està millor? —vaig preguntar.


  —Potser sí. —Va enfonsar la cullera en els flocs de cereals—. Ella t’estima, esquitx.


  El primer petó de la Margot Macrae


  En Paul el Zelador i jo vam pensar que, de passada que anàvem a veure la Margot, seria divertit fer una visita a la rabiosa senyora de la Take a Break. Quan hi vam arribar, en Paul va enretirar la cortina i el llit era buit.


  I no va ser divertit.


  En Paul va tornar a passar la cortina, i no ens vam poder mirar als ulls en tot el camí fins al llit de la Margot.


  «I si ella també se n’ha anat?», pensava jo sense parar, mentre fèiem voltes i voltes pels passadissos fins a la Sala Newton.


  Jo veia, sense veure’l, el seu llit buit. El seu nom esborrat de la pissarra blanca, els llibres vells apilats i en bosses per donar-los a beneficència. El pijama lila ben plegat i les sabatilles sense més excursions per fer.


  La targeta de personal d’en Paul aportava una certa tranquil·litat a l’hora de bellugar-se per l’hospital. No ens entrevistaven per l’intèrfon per entrar enlloc. Passàvem com si res a qualsevol sala. Vaig apuntar-me que havia d’intentar aconseguir-ne una per a mi. Va saludar amistosament, sense ser correspost, un dels zeladors que hi havia al taulell d’infermeria i després vam tombar a la dreta, cap a la petita alcova de llits.


  —No —vaig dir en veu baixa a ningú en concret, protegint-me de l’impacte de la seva absència.


  Però sí que hi era, fent un esbós en bolígraf al revers d’un paper arrencat d’un quadern de mots encreuats. Dibuixava una porta. I em vaig asseure al seu costat i vaig esperar.


  Cromdale Street, Glasgow, 1949
La Margot Macrae té divuit anys


  L’home prim del tren que m’havia ofert el seu amor com si fos un xarop era molt més jove del que semblava. Només tenia vint anys, quan a primer cop d’ull vaig pensar que en tenia vint-i-cinc o vint-i-sis. Potser era el vestit. Anava a una entrevista per entrar d’aprenent a una fàbrica de vidre de la ciutat.


  Era diferent de l’home que em pensava que havia conegut al tren, que m’havia fet la lleugera sospita que devia ser força barrut. Era tranquil. Atent. S’agafava les coses a la valenta. Quan al tren li vaig explicar que l’àvia que menys bé em queia lamentava que cap noi no m’hagués dut mai flors, se’n va recordar i es va presentar a la nostra primera cita amb un pom de flors roses amb una cinta que em va lligar al canell.


  Vam passejar per Glasgow Green, l’un al costat de l’altre però sense tocar-nos en cap moment. Quan vam arribar al McLennan Arch, em va dir que quan passaven per allà sota la seva mare sempre volia que ell i el seu germà Thomas demanessin un desig. I vam passar per sota l’arc i vam demanar un desig, i jo em vaig preguntar si el seu era el mateix que el meu. Potser sí que ho era, perquè la setmana següent va telefonar i em va convidar a sopar el dissabte. Passaria a buscar-me per casa a les vuit del vespre.


  Amb les paraules «llibres», «música», «Nadal» clavades al mirall de la porta de l’armari com a temes per encetar una conversa que trobava que podria necessitar, em vaig pintar els llavis amb el vermelló de la meva mare tan bé com vaig poder.


  La mare rondava per la porta de l’habitació, observant.


  —Voldràs una jaqueta? —va preguntar—. Fa fred.


  Vaig posar-me un mocador de paper entre els llavis, tal com havia vist fer a l’àvia que menys bé em queia, i vaig fer que no amb el cap.


  —Hauria d’haver conegut els seus pares? —va preguntar la mare—. Els hauria d’haver convidat a fer el te? Estaràs bé amb ell, sense acompanyant?


  —Mama, para!


  El seu nerviosisme va encendre el meu, i a l’hora d’obrir la porta em vaig trobar que tremolava.


  Era en Johnny, però alguna cosa no rutllava. Feia un somriure estrany. Duia les sabates descordades i tenia una gran taca de tinta a la camisa.


  Sabia que la mare l’estava avaluant. Però jo també i, per no sé ben bé què, em sentia com si fos en un somni. Darrere d’ell, en Johnny va entrar corrent al camí fins a la porta de casa.


  —Margot! —Estava sense alè—. Perdona.


  El noi que hi havia a la porta feia un somriure maliciós, i era en Johnny però no l’era. Aquella manca de calma era alarmant. Tenien els mateixos ulls, el mateix nas, els mateixos cabells, però el somriure del noi de la porta era poc honest.


  —Aquest és el meu germà, en Thomas —va aclarir en Johnny i, atrapant-lo ja a la porta, li va donar un cop fort al braç. La meva mare va tenir un esglai, però en Thomas va riure a cor què vols. Ara que eren l’un al costat de l’altre, vaig veure que en Johnny li treia ben bé un pam, si no més—. Em sap molt de greu —va dir en Johnny—. Li he explicat a en Thomas que et venia a buscar i ha trobat que seria divertit arribar ell primer.


  En Johnny va entreveure la meva mare i va somriure, però no va dir res, i ella tampoc.


  —Tant de gust de coneixe’t —va dir en Thomas, amb un somriure que encara li il·luminava la cara, mentre allargava la mà per saludar-me—. Ets molt bonica —va dir.


  —Toca el dos! —va murmurar en Johnny.


  En Thomas es va ajupir i va esquivar l’intent d’en Johnny de clavar-li un calbot, i se’n va anar corrent carrer avall amb les mans a les butxaques, rient.


  —Em sap greu —va repetir en Johnny.


  I llavors, amb la mare darrere nostre al rebedor, ell es va tirar endavant i em va fer un petó. Va ser curt, però vaig sentir l’estranya sensació dels seus llavis calents sobre els meus i el gust del que podia ser que fos el coratge que dona un trago.


  —Anem? —va preguntar, i jo vaig fer que sí amb el cap perquè no podia parlar. Ell em va agafar la mà i jo vaig tancar la porta sense mirar la mare perquè estava morta de vergonya.


  La Margot es casa


  —Els teus pares estaven casats? —va preguntar la Margot.


  —Sí, jo vaig anar a la cerimònia dintre la panxa.


  —I… on són ara?


  —Vols una gominola?


  —Perdona?


  —La Infermera Nova me n’ha comprat a la botiga de regals. —Vaig allargar-li el paquet, però va fer que no.


  —Em farien caure la dentadura. —Va riure, i afegint uns tocs de llum a l’anell d’or de casament que havia pintat, va preguntar si volia que m’expliqués una història.


  Cromdale Street, Glasgow, febrer de 1951
La Margot Macrae té vint anys


  «La Margot es casa».


  La mare es va xiuxiuejar aquestes paraules a ella mateixa mentre érem a la taula de la cuina: en Johnny i jo en un costat i ella a l’altre. Entre llàgrimes, ens va dir que estava molt contenta. Ens va dir que ens esperaven moltes, moltes coses bones.


  Ens va oferir un plat de galetes col·locades en semicercle. Mentre mastegàvem amb la boca seca, va demanar a en Johnny que convidés la seva mare a fer el te perquè es coneguessin. Li va preguntar si el seu germà petit, en Thomas, faria de padrí i quina església trobava que satisfaria més la seva família. Ens va preguntar si volíem un casament d’estiu o de tardor i si hauria de fer entrepans per a l’esmorzar de casament.


  En Johnny li va contestar tan bé com va poder, i llavors ella em va oferir el vestit de núvia de la seva mare. Caldria rentar-lo, però em quedaria la mar de bé, va dir. Jo m’hauria avingut a casar-me amb una bossa de paper, si això l’havia de fer somriure.


  —Et podria fer uns guants de blonda. —Em va agafar la mà amb les seves. Jo havia oblidat com era tenir agafada la mà de la mare. Aquella pell tan suau i aquell tacte tan fred.


  Me la va girar i va passar el dit per la tira d’or de l’anell de compromís. Tenia una petita maragda quadrada al centre. Se’m feia estrany al dit.


  —És un anell molt bonic —va dir. Em vaig mirar la mà i vaig intentar imaginar-m’hi un segon anell. Un de permanent.


  —És de la meva mare —va dir en Johnny. Llavors, com si s’hagués equivocat, va afegir—: Bé. Vull dir que era de la meva mare. Ara és de la Margot.


  —Que amable, la teva mare, de donar-l’hi a la Margot.


  En Johnny em va somriure. De vegades se m’aturava la respiració pensant que un dia, aviat, aquell noi em veuria despullada.


  —Us ve de gust un te?


  Va agafar la tetera i amb traça va servir en les millors tasses de porcellana que tenia. Eren les que treia quan volia impressionar algú. Jo me les mirava amb recel, aquelles tasses, perquè les associava a visites de metges, a «tietes» desagradables i no biològiques i a l’àvia que menys bé em queia, que, incapaç de continuar buscant el seu fill en el meu pare, se n’havia tornat a la seva casa prop del mar.


  La mare va xarrupar el seu te i jo vaig sentir que m’envestia una onada de culpa. Pel que li feia. La deixava sola amb només el meu pare com a companyia. Però això és el que feia la gent. Coneixien algú i es casaven. Això és el que ens havien ensenyat. El festeig d’en Johnny i jo va ser llarg per a l’època. Quan ens vam asseure a la taula de la cuina de la mare, feia quasi un any que la Christabel s’havia casat i vivia a Austràlia amb un soldat a qui havia conegut en un ball. Va resultar, doncs, que el seu futur marit no s’havia mort a França. O, si de cas, es va quedar el d’algú altre.


  —Potser, un cop casats, podríem viure aquí? —vaig dir a la meva mare.


  Ni tan sols això va funcionar.


  —No, bonica. —Em va donar un copet a la mà i la maragda va titil·lar amb la llum—. Una parella de casats necessita casa seva.


  Vaig fer que sí, perdent l’esperança de veure-la somriure.


  Es va mig aixecar per dur la safata del te a l’aigüera quan el cruixit del cinquè esglaó va anunciar una quarta presència entre nosaltres.


  La mare es va aturar, va fer una llambregada al passadís i es va tornar a asseure. En Johnny em va estrènyer la cama.


  El pare, sense samarreta, cansat, va entrar a la cuina. La panxa li penjava per sobre la cintura dels pantalons tacats del pijama de ratlles.


  —La Margot es casa —va dir la mare, buscant el contacte visual del pare, però a ell ja no n’hi quedava gens.


  Va agafar un got brut de l’aigüera i el va omplir d’aigua.


  —Ja ho sé —va dir.


  —Ah sí? —va preguntar la mare.


  —El noi em va demanar la mà. —Va fer un gest amb la mà en la direcció d’en Johnny, però no es va girar a mirar-nos.


  La mare ens va somriure dèbilment.


  —Ah, és clar —va fer—. Que bonic que demanessis la seva mà en matrimoni. Molt tradicional. No hi pensava.


  La mirada dels mil metres era una de les coses que sortien al llibre que havia llegit sobre el que anomenaven fatiga de combat. El pare es passava hores i hores mirant enlloc. Ara ho feia. Mirava cap al jardí, cap al tros de terra marró on hi havia hagut el refugi Anderson. On la mare, jo i l’àvia que menys bé em queia havíem esperat la mort o el matí.


  Mirant-lo a la finestra de la cuina, em va meravellar la idea que aquell home que «no ens permetia rentar-li» el pijama, aquell home que feia setmanes que no sortia de casa i que havia dormit al sofà d’ençà que la bomba va entrar per la finestra, fos el responsable de donar la meva mà en matrimoni. I ara aquella mà duia un anell.


  El pare Arthur i el sandvitx


  El pare Arthur seia al seu escriptori mentre es menjava un sandvitx d’ou i créixens en absolut silenci.


  —Es menja primer la crosta? —vaig preguntar.


  —Ai Senyor!


  Quan el pare Arthur, sorprès, va empènyer la cadira enrere, part de la crosta de l’entrepà se li va enganxar a la gola.


  —Lenni! —Va esbufegar, amb la cara tota vermella i inflada.


  Va tossir i va abaixar el cap entre les cames.


  —Vaig a buscar la Infermera Nova! —vaig cridar.


  Ja era quasi a la porta del despatx quan va dir dèbilment:


  —No, estic bé.


  Va tornar a esbufegar, va descargolar el tap del termos vermell i es va servir te.


  —Em sap greu —vaig dir, i amb un gest em va fer tornar a entrar al despatx, com si no hagués estat res.


  Mentre bevia més te i s’eixugava les llàgrimes de sota els ulls, vaig inspeccionar el despatx. Hi tenia dos prestatges de fusta fosca amb bíblies, cançoners i fitxers. Un quadre de Jesús a la creu amb cara d’exhaust, en un marc amb les restes de l’etiqueta del preu enganxades en una punta del vidre. Una fotografia d’un gos blanc i negre, i una de l’Arthur amb «més gent» en què anava amb un jersei desmesuradament acolorit.


  La finestra del despatx de l’Arthur era molt petita i hi havia una capa grisa de pols a les làmines de les persianes venecianes, mig obertes. Quan en vaig abaixar una, vaig veure l’aparcament. Però no em quadrava. Com podia ser que es veiés l’aparcament des de la finestra del despatx de la capella i també des de l’Aula Rose i també des de la finestra de l’habitació de la Margot? Quan vaig arribar a l’hospital, l’aparcament era només en una banda de l’edifici.


  En adonar-se que mirava l’aparcament, l’Arthur va comentar:


  —L’altre dia vaig llegir que al món hi ha més cotxes que persones.


  —Ha de treure la pols de les persianes.


  Vaig dibuixar una L a la pols.


  L’Arthur va fer una mossegada indecisa al sandvitx i jo em vaig forçar a procurar no espantar-lo una altra vegada.


  Vaig dibuixar una E al costat de la L.


  —Creu que si Jesús hagués tingut cotxe l’hauria fet servir?


  L’Arthur va arrufar les celles i va somriure quasi alhora.


  —Vull dir —vaig continuar—, s’hauria estalviat la feinada d’aparèixer a tot arreu.


  —No…


  —És estrany que no parlés dels cotxes a la gent de Jerusalem; ja m’entén, avisar-los del que vindria. Donar-los una pista del que comportaria la invenció del cotxe de motor. Ajudar-los a arribar-hi abans.


  —Com saps que no ho va fer?


  Vaig somriure a l’Arthur per fer-li saber que era una bona resposta.


  Vaig esperar que tornés a parlar, però ara que tenia l’oportunitat que no l’interrompés, no va dir res. Vaig fer dues N a la pols de la persiana.


  —La veritat, Lenni, és que no m’imagino Jesús al volant d’un cotxe —va dir—. Es fa estrany.


  —Però quan torni, si torna, no voldrà anar a tot arreu amb cotxe?


  —Jo…


  —Suposo que també pot demanar que el portin. Ningú no li dirà que no, a Jesús.


  Vaig dibuixar la I a la persiana i em vaig girar.


  —Però, és clar, si no saben que és Jesús perquè va vestit com una vella captaire i no l’ajuda ningú perquè ara ja ningú no agafa autoestopistes i es passa hores i hores atrapat a la M1, aleshores què? A més, amb aquesta barba i tot plegat se’l veu molt malgirbat, i sembla cada cop més un rodamon. I llavors comença a caminar i la policia se l’endú perquè es pensen que és un drogoaddicte. I quan intenten fer-li fer rehabilitació, els diu això de «Soc el fill de Déu». Però no se’l creu ningú; per què se l’haurien de creure? I el tanquen en un centre de detenció amb un fotimer de gent més que també diuen que són Jesús i ja ningú no sap quin és el de veritat.


  Una molleta de pa es va quedar enganxada a la comissura dels llavis del pare Arthur. Se la va espolsar.


  —Per què hauria d’anar vestit com una vella captaire, Jesús?


  —Per veure si la gent és amable de debò o si només són simpàtics amb ell perquè és Jesús.


  —I s’hauria de vestir com una vella per saber-ho?


  —Sí, i si són bons els dona una rosa.


  —Això no és de La Bella i la Bèstia?


  —Ei, que el capellà és vostè, és vostè qui m’ho ha de dir!


  El primer hivern


  Church Street, Glasgow, desembre de 1952
La Margot Docherty té vint-i-un anys


  En Jonathan Edward Docherty i jo ens vam casar a dos quarts d’una del primer de setembre del 1951 fets un flam i amb un anell prestat. La meva mare havia plorat per tot el que no tocava. I després ens havíem traslladat a un pis petit a la vora de Church Street.


  Jo treballava en uns grans magatzems, i a en Johnny l’època d’aprenent li havia comportat una feina a Dutton’s, uns vidriers especialitzats en finestres i miralls, cosa que tenia tot el sentit del món, perquè per a mi en Johnny era una finestra i també un mirall. De vegades tenia la sensació que hi veia a través seu, i d’altres, quan el buscava, o quan el mirava, només hi veia un reflex de mi mateixa.


  Encara era alt, i prim, i atent, però per a mi era diferent ara que sabia com li penjava la boca quan queia rodó de son. Ara que sabia la cançó que xiulava una vegada i una altra. Em resultava menys interessant ara que sabia que es podia estar amb mi hores i hores i no dir ni piu. Era menys encantador ara que l’havia vist renegar quan li costava cargolar la bombeta de la sala. El trobava més poca-solta ara que l’havia vist a l’església els diumenges, amb aquell vestit que li quedava tan estrany i els cabells pentinats amb la clenxa al costat, i donava cops de peu a la cama del seu germà Thomas perquè li robava l’himnari.


  La mare d’en Johnny havia insistit que anéssim tota la família a l’església cada diumenge: ella, la tia d’en Johnny, en Thomas, en Johnny i jo. Sempre ens posàvem al mateix banc, a la dreta, al costat de l’estàtua del Nen Jesús als braços de Maria. Hi havíem de ser a un quart i cinc de nou per assegurar-nos el lloc per a la missa de les nou.


  Per al nostre primer aniversari de noces, vam estalviar per fer un viatge nocturn amb tren a les Highlands. Havíem preparat menjar per fer un pícnic a la vora del llac, i així com en vam marxar dos, en vam tornar tres. Tot anava tal com havia d’anar. Estava casada i ara vindria el fill.


  A en Johnny no l’hi vaig dir fins al desembre. De fet, no l’hi vaig dir jo, vaig deixar que l’hi digués el vestit. Un vestit blanc amb vaixells de vela brodats a la vora. Era de seda, suau i delicat. Perfecte per a nen o per a nena. La Nit de Nadal, mentre el plegava dins del paper de seda i col·locava amb compte el paquet dintre la capsa, em va començar a entristir que el bebè i jo estiguéssim a punt de perdre el secret de l’existència de l’altre. En tot el món, només jo sabia que el meu bebè existia. I per al meu bebè, jo era el món sencer. Cada so i sensació d’ell eren meus.


  El matí del vint-i-cinc, en Johnny va enretirar el paper de seda i es va quedar mirant l’interior de la capsa. Em va semblar que el veia somriure, em va semblar que hi veia emoció, però només devia ser un reflex dels meus sentiments.


  El bebè i jo vam esperar la seva reacció. Al final va deixar el vestit blanc, se’m va acostar i em va agafar en braços. Em va dir que era meravellós i després va insistir que ens poséssim l’abric i que anéssim a dir-l’hi a la seva mare.


  La Lenni es trasllada a Glasgow


  D’Örebro a Glasgow, febrer de 2004
La Lenni Pettersson té set anys


  D’això també n’hi ha un vídeo.


  Jo estic dreta al costat de la meva mare amb un pijama de dinosaures i un abric al damunt. En una mà hi tinc el meu porquet, el Benni, i a l’altra, el passaport, del qual tenia permís per ocupar-me durant el viatge perquè ja era una nena gran.


  —Fes adeu a la casa, Lenni! —diu el meu pare des de darrere la càmera.


  I jo ho faig amb no gaire entusiasme.


  —Digues «adeu, casa»! —m’insisteix.


  I llavors jo miro a càmera fixament.


  La meva mare s’ajup al meu costat, em passa el braç per l’abric flonjo i s’hi afegeix.


  —Hej då huset! —Fem adeu a la porta de casa tancada amb clau.


  Llavors la càmera ens segueix mentre pugem al darrere del taxi. El taxista sembla fastiguejat de tant esperar. El pare passa la càmera a la mare mentre es baralla amb el meu cinturó per cordar-me’l.


  Aleshores, negre.


  La càmera torna a la vida al vestíbul de sortides de l’aeroport. Fet tot un cineasta, el pare fa una panoràmica de les botigues amb la persiana abaixada: perfums, roba de surf, caramels cars i snacks. Estan totes tancades perquè són les quatre de la matinada i cap ésser humà no vol comprar perfum ni banyadors caríssims a aquestes hores. La meva mare dorm en una cadira; és gairebé translúcida. Jo sec al seu costat, plorant.


  —No ploris, petitona! —diu el meu pare, i jo alço els ulls a la càmera.


  Aleshores, negre.


  Hi ha un fragment que tremola moltíssim de quan l’avió s’enlaira, gravat des de la finestra, però com que és fosc només es veuen els punts vermells i blancs que tremolen i desapareixen per la part inferior de la pantalla.


  —I ja volem —diu el pare en veu baixa a la càmera, com si fos un secret que comparteixen.


  Llavors gira la càmera cap a mi, i estic abraçant el Benni ben fort. Tinc el nas premut contra el seu morro tovet.


  —Anirà bé, esquitx —diu suaument.


  Fent una panoràmica des de la porta d’entrada i per la sala d’estar, on hi ha caixes i maletes i una clara manca de mobles, el meu pare narra:


  —Doncs ja hi som!


  I fa una volta per la casa: la cuina, amb només una bombeta que va, i el quarto de bany, on els antics propietaris han deixat paper de vàter de color préssec i una ràdio de dutxa en forma de cavallet de mar, després entra al dormitori amb el llit de matrimoni, on la mare ordena la roba. Després ve a la meva habitació, on, aferrada al Benni, jo finalment dormo.


  La càmera s’engega al cap de més o menys una setmana, quan jo entro corrent per la porta de casa amb l’uniforme nou de l’escola. Com que a l’escola d’Örebro no duia uniforme, estic curiosament orgullosa del meu jersei blau i les faldilles prisades del color de la tristesa.


  —La Lenni somriu! —narra el pare a la càmera—. Com ha anat el primer dia?


  Ensenyo un caramel de pal a la càmera: és d’aquells tous, roses i grocs, i jo somric com si res del món no pogués superar mai aquest moment.


  —Que has fet amics? —pregunta.


  Jo obro la boca per contestar, i, aleshores, negre.


  Flor de primavera


  L’Else i en Walter esbossaven els maniquins de fusta que la Pippa havia col·locat a la nostra taula. Al costat de l’Else hi havia una rosa blanca de tija llarga lligada amb una cinta negra. Era flonja. Com un cotó fluix de sucre clavat en un pal. Ella i en Walter evitaven mirar-se, i jo estava bastant segura que, sota aquell maquillatge elegant, l’Else s’havia posat vermella.


  La Pippa va somriure quan va veure la rosa, però no va dir res. Es va limitar a deixar un maniquí davant meu i va explicar que els artistes els feien servir per agafar bé les proporcions del cos humà. Em va permetre dibuixar una cara al meu amb retolador: li vaig fer uns ulls grossos i un gran somriure. El vaig col·locar amb els braços enlaire, com si saludés els maniquins de la taula de davant. Després li vaig pintar unes sabates, amb els cordons en un llaç. Li vaig fer una camisa ben elegant i una corbata. Em vaig imaginar que festejava un maniquí de l’altra taula.


  En silenci, la Margot pintava. Va omplir el llenç de flors grogues. No sé com es diuen, ni en anglès ni en suec, però eren boniques. Era com si tingués accés a un camp privat de flors grogues que només veia ella. Estaven tan agrupades que a la tela hi quedaven pocs espais en blanc. Eren d’un color tan viu que semblava que generessin llum pròpia.


  Hospital St. James, Glasgow, 11 de maig de 1953
La Margot Docherty té vint-i-dos anys


  En néixer era tan rodanxó que no li anava bé cap peça de roba que havíem portat a l’hospital. La meva mare li havia fet un armari sencer de conjunts. El preferit d’ella era una granota (en privat, en Johnny havia dit: «Què farà, el nen, amb una granota de llana, a l’estiu?»), però l’únic que li vam poder posar va ser un barretet groc, i ni tan sols això no li aguantava gaire estona, perquè se li anava aixecant i li acabava saltant.


  En Johnny havia demanat una màquina de retratar al seu cap, el senyor Dutton, per al gran dia. A la fàbrica de vidre fotografiaven tots els muntatges que feien i tenien una paret perquè els clients examinessin les obres anteriors que havien dut a terme. En Johnny deia que això ajudava a guanyar confiança. La màquina de retratar era quadrada, i pesava molt més del que semblava. Tenia tot de rodetes i números que en Johnny havia promès al senyor Dutton que no remenaria.


  —Somriu —va dir. I jo vaig somriure. Sostenint l’ésser humà que havíem fet. Embolicat amb mantes i amb només un bolquer i un barretet groc.


  Li vam posar David George, el primer nom pel pare d’en Johnny i el segon pel rei, que s’havia mort l’any anterior. Bons exemples, vam pensar. He tingut molts anys per pensar-hi, i no sé si el nom en si ja comportava massa inquietud: dos homes morts, tots dos molt relacionats amb la guerra. En David havia mort el 1941, i era pel rei George que lluitava.


  Feia unes tres hores que en Davey era al món quan la meva mare va venir a l’hospital amb un ram de clavells grocs.


  —Molta flor de primavera, bona tardor espera —va dir, i em va fer un petó a la galta, amb les flors premudes entre nosaltres que ens donaven un toc de sol i de dolçor.


  El pare no havia vingut amb ella. Havia entrat voluntàriament en un centre de tractament per a homes amb neurosi de guerra. De tant en tant escrivia, i jo em vaig sentir culpable d’alleujar-me quan a l’última carta no parlava de plans imminents de tornar a casa.


  —Somrigueu —va repetir en Johnny, i la mare em va envoltar amb el braç. Jo vaig mirar en Davey, que dormia, encara somiant. L’amor que sentia per ell, aquella coseta rosada, era celestial. I per la meva mare també, que havia fet tot allò abans i en gran part tota sola.


  —Ara tu —va dir la mare, i en Johnny es va posar al seu lloc al costat del llit.


  Jo li vaig passar el nadó i ell el va agafar vacil·lant, tal com l’havia vist aguantar làmines de vidre blanc amb els caires tallants abans de segellar-les a les finestres. I vam somriure.


  —En faré una altra, per si de cas —va dir ella.


  Aquesta era només d’en Davey i jo. Vaig col·locar bé el barretet groc de punt al cap del meu fill. El meu nen. Es feia tan estrany pensar que era meu, que l’havíem fet nosaltres… Mentre somreia a la màquina de retratar, negra i quadrada, a les mans inexpertes de la meva mare, de cua d’ull veia que el barretet groc d’en Davey s’anava apujant més i més. I just després del flaix, va saltar.


  A la foto ric, i els ulls d’en Davey, potser sobresaltats per tants flaixos, s’han obert per primera vegada.


  I aquella fotografia encara la duc al moneder.


  El primer i únic petó de la Lenni Pettersson


  Sobre la nostra taula de l’Aula Rose hi havia un pòster d’El petó de Klimt. L’havia vist abans en algun lloc, segurament a l’escola, però aquella era la primera vegada que el veia de debò. Tot i que la impressió no era brillant, el daurat era tan càlid que semblava que irradiés llum. La Pippa ens va parlar dels escàndols de Klimt amb les seves obres anteriors, i que, per contra, aquella havia estat tan ben rebuda. Representa una abraçada romàntica, va dir.


  Però jo no hi estic gens d’acord i no em puc creure que ningú més no ho hagi vist. La dona del quadre és morta.


  Té flors als cabells i els ulls tancats, i mentre l’home li fa un petó i l’atrau cap a ell, té el rostre inexpressiu. Les fulles que té als peus se li entortolliguen als turmells, l’estiren cap a les flors de la terra, on ara pertany. La terra la reclama per enterrar-la i ell està desesperat perquè no se’n vagi. El seu petó és un desig. El desig que encara sigui viva per estimar-la.


  I pensant en petons, vaig començar a dibuixar, amb retoladors perquè al pot es veien irresistibles, i mentre dibuixava vaig explicar la història a la Margot.


  Escola de secundària Abbey Field, Glasgow, 2011
La Lenni Pettersson té catorze anys


  Jo tenia un mestre de literatura anglesa que, segons la llegenda que corria per l’escola, havia fet un petó a una alumna al ball de final de curs. Jo m’agafava aquests rumors amb pinces, perquè en una escola propera deien que un mestre de ciències s’ho havia fet amb una alumna a l’armari d’estris de biologia. Amb l’esquelet de classe mirant. No em vaig poder treure mai del cap aquella imatge: els dos amants apassionats rebolcant-se frenèticament davant el somriure buit i escandalitzat de l’esquelet.


  Si havia tingut mai cap sospita del mestre d’anglès, van augmentar a l’instant quan, a mitja classe sobre Romeu i Julieta, es va asseure al caire del pupitre que jo compartia amb una noia que no coneixia i, d’una manera que volia ser informal però no ho era, va preguntar a la classe:


  —Com se sap quan està bé fer un petó a algú?


  La pregunta va ser rebuda amb un silenci desconcertat.


  —Com se sap quan està bé fer un petó a algú? —va estar preguntant durant tot el curs, com si estigués ressentit perquè temps enrere li haguessin retret l’adequació d’un petó. Cada vegada que ho preguntava, jo em posava com un pebrot. En part perquè trobava graciós que els rumors poguessin ser certs, però sobretot perquè no ho sabia. Jo no havia fet un petó a ningú en tota la meva vida.


  Crec que tothom es fa la seva pròpia idea de com serà el seu primer petó. Ves a saber per què, jo sempre m’imaginava que el meu seria sota un arbre amb un noi de qui la cara, els cabells i l’aspecte no tenien importància. L’arbre sempre era verd i exuberant i l’herba de sota nostre estava molla, humida de rosada, i jo sempre anava descalça.


  Malgrat que tenia aquesta vívida imatge de com seria, no vaig intentar mai fer-la realitat; no rondava pels parcs exuberants buscant nois a qui fer un petó.


  Per això em va sorprendre que el meu primer (i únic) petó no anés tal com anava en la meva imaginació. No hi havia arbres ni herba verda i exuberant.


  Tornant cap a casa d’una festa que havia acabat quan els veïns havien trucat a la policia, el grup de noies que em deixaven sortir amb elles van pensar, per raons que encara no entenc del tot, que seria divertit entrar als terrenys de l’escola. Just aquell lloc d’on sempre ens moríem de ganes de fugir, ara —en el nostre temps lliure, i borratxes d’un rom pispat del moble bar del pare d’algú— decidíem que volíem fer-hi una visita. Es va muntar una festa sota la sortida d’incendis (si és que se’n pot dir festa, com en vam dir nosaltres, de dotze adolescents borratxos tocant la bateria i el baix amb els altaveus externs d’un mòbil).


  A mi ell no m’interessava. No és que em fes fàstic, però m’atreia tant com, posem-hi, una cadira o una taula. Però mentre les meves amigues i jo ballàvem, ell, també ballant, se’m va col·locar al darrere, em va posar les mans als malucs i em va preguntar si volia anar amb ell no sé on, i el vaig seguir. I davant de la classe de ciències, lluny dels amics i la seva música metàl·lica que encara sentíem, ell va posar la seva boca humida sobre la meva i jo vaig fer el que vaig poder per seguir-lo.


  Vaig tornar descalça de la «festa». Una de les noies m’havia deixat unes sabates de taló i jo no hi sabia caminar. N’havia sentit algunes que se’n reien. Quan vam acabar de petonejar-nos, em vaig treure els talons i els vaig tornar a la noia.


  —Ja me les donaràs dilluns a l’escola —va dir ella, però jo li vaig contestar que era millor que se les quedés ja, perquè igualment aniria descalça cap a casa. Vaig tornar sola per la vorera arenosa sense res entre els meus peus i el formigó. La fredor del terra era agradable, de fet. Calmant.


  Vaig entrar per la porta del darrere.


  Ella dormia a la taula de la cuina.


  —Mama?


  Li vaig passar els cabells per darrere l’orella i li vaig apartar les puntes dels rínxols del plat ple de molles de torrada. El te era fred. La llet havia format una illeta al mig de la tassa.


  Vaig mirar de fer una mica de soroll perquè es despertés. Vaig llençar el te fred a l’aigüera i vaig espolsar les molles a les escombraries.


  No es va bellugar. Va fer una llarga inspiració.


  Vaig guardar la mantega a la nevera i vaig cargolar la tapa de la melmelada. I aleshores em vaig girar i la vaig mirar un moment. Les espatlles se li alçaven suaument. Semblava tranquil·la, però els fantasmes de sota els seus ulls havien tornat. Havien començat a perseguir-la de nou després que hagués demanat el divorci i ens n’haguéssim anat de casa del pare. Eren com morats.


  —Avui he fet un petó a un noi —li vaig dir.


  No es va despertar.


  —Ha estat el meu primer petó.


  Va continuar dormint.


  —No ha estat com em pensava.


  Vaig anar a comprovar que hagués tancat amb clau la porta de la cuina. Vaig deixar el seu plat i la tassa a l’aigüera.


  —Em pensava que sentiria alguna cosa. Saps què vull dir? Però només ha estat estrany. Ell tenia els llavis molt humits.


  Va tornar a respirar profundament, els somnis li feien aletejar les pestanyes.


  —Em pensava que significaria alguna cosa. —Vaig apagar el llum de la cuina i vaig collir la motxilla—. Però no ha significat res.


  Es va moure una mica, va col·locar millor el cap entre els braços.


  —He pensat que ho havies de saber. Que avui he fet el meu primer petó —vaig dir.


  Em vaig sentir millor per haver-l’hi explicat.


  Vaig tancar la porta de la cuina i vaig pujar cap al llit.


  Ara el meu primer petó viu per sempre en un altrament inexplicable dibuix en retolador que reprodueix una classe de ciències il·luminada per la lluna (vaig adornar l’esquelet de la finestra, que no mirava…, que jo sàpiga). I el dilluns següent, quan el mestre de literatura anglesa va seure al meu pupitre deixant penjar la cama i va preguntar «Com se sap que està bé fer un petó a algú?», la meva resposta encara era, i encara és, «no ho sé».


  La Margot i l’home de la platja


  En Paul el Zelador va començar per la serp, i després d’uns personatges de Disney dibuixats amb molt poca traça i una gran creu celta, va arribar a l’as de piques.


  —D’aquest no me’n recordo —va dir—. Fèiem un comiat de solter, i quan anàvem cap al restaurant no tenia ni un sol tatuatge a l’espatlla, però quan vam tornar a l’hotel hi tenia l’as de piques.


  —T’agrada?


  —No. Encara sort que és a l’espatlla, així no l’haig de veure si no és que em miro l’esquena al mirall.


  —Que m’imagino que no és gaire sovint —vaig afegir.


  —No. I aquest altre és el meu preferit —va dir, arromangant-se la màniga del polo.


  Va girar el braç esquerre, i en el replec hi tenia un nadó d’ulls marrons i un sol clotet.


  —És la meva filla —va explicar. Sota el bebè, en lletres cursives recargolades hi havia el nom de Lola May.


  —Aquest sembla superreal! —vaig exclamar.


  Ell va fer un gran somriure, va treure la cartera i me’n va ensenyar una foto quasi idèntica.


  —Li vaig dir a en Sam…


  —En Sam?


  —El que em va fer tots els de Disney.


  —Uix!


  En Paul va riure.


  —Li vaig dir: «Amb aquest no la pots cagar. Vull el millor que pots fer!».


  —Doncs la va clavar.


  —I tant. Creu que és dels millors que ha fet mai. —En Paul no en podia estar més orgullós.


  —Quants anys té, la Lola?


  —Tres. Va néixer aquí —va dir—. El millor dia de la meva vida. Vol que em faci un tatuatge de Winnie the Pooh, i me’l faré quan ella faci quatre anys. Segurament al panxell de la cama, perquè, als braços, m’hi estic quedant sense lloc.


  Es va sentir una forta interferència al walkie-talkie, i llavors algú va dir no sé què que va quedar esmorteït, però semblava força urgent.


  —Ups! —va fer ell, i es va posar dret d’un salt—. Apa, problemes! Et porto a l’Aula Rose.


  Quan ens vam haver instal·lat a l’Aula Rose, la Margot es va arromangar la jaqueta lila i va clavar els ulls a l’aparcament de fora.


  —Es fa molt estrany, Lenni, pensar que segurament els teus pares ni tan sols havien nascut quan jo era en aquella platja, i tu encara menys.


  Va començar a fer un esbós. Carbonet negre sobre blanc.


  Platja de Troon, Escòcia, novembre de 1956
La Margot Docherty té vint-i-cinc anys


  Ell havia proposat que anéssim a fer un tomb per la platja d’una manera que no em vaig ni plantejar discutir-l’hi, malgrat que per la finestra una cosa entre pluja i neu voleiava en diagonal.


  La platja estava deserta. I més enllà de la sorra, l’herba llarga lluitava contra el fort vent. Ens vam quedar drets una estona en silenci, contemplant les violentes onades que s’enduien sorra cap al mar.


  —Me’n vaig —va dir.


  Em pensava que era una broma, però llavors vaig veure que plorava.


  —Marxo —va continuar—. Me n’haig d’anar.


  El vent rugia a través meu. Vaig buscar la llum del sol al seu rostre. Però no n’hi vaig trobar.


  Encara vivíem al pis, que era petit i sorollós; els veïns tenien gossos i discussions. Però el pitjor era que tenien un nadó. Els seus crits travessaven amb ràbia la paret fins al nostre dormitori, i nosaltres ens quedàvem estirats en silenci, resistint l’impuls d’anar a consolar una petita vida que no era nostra.


  Vam passejar per la riba, no agafats de la mà però sí prou a la vora per tocar-nos. Les botes se m’enfonsaven a la sorra. L’aire era molt més fred però no menys claustrofòbic que el nostre pis; el vent era fort i ens encerclava, em llançava els cabells a la cara, m’omplia la boca i les orelles amb el rugit dels elements. Els dits se m’havien cargolat dins del puny en un acte de supervivència. Igualment ja no me’ls notava. Havíem de cridar per sentir-nos i això no ens esqueia, a en Johnny i a mi. No érem de cridar. Això devia fer que li costés més cridar-ho quan finalment va poder.


  —És que no puc, Mar, tu… —Es va interrompre—. No em puc quedar aquí. —Es va eixugar les llàgrimes de la cara, i els dits se’m van obrir instintivament per tocar-lo.


  —Per què no? —vaig cridar per sobre les onades.


  Va semblar que tot el vent del món s’arremolinava al nostre voltant i de cop es reduïa en el no-res. Durant un moment, tot va quedar immòbil.


  —Tenia els teus ulls —va dir en Johnny fluixet.


  * * *


  La Margot va somriure amb tristesa.


  Jo vaig tancar els ulls i m’hi vaig transportar, a la platja amb la Margot; l’aire glaçat de novembre em tallava la pell, em fustigava la bata i se’m ficava pel pijama mentre jo observava una Margot jove, vestida amb un abric marró, asseguda a la sorra i plorant mentre el vent s’enduia tot el so. Vaig clavar les sabatilles roses a la sorra molla i les vaig arrossegar cap al costat tot dibuixant un arc. Una rotllana al meu voltant. La Margot estava molt diferent amb els cabells foscos que el vent arremolinava. Quan va enfonsar el cap a les faldilles, amb les cames plegades, vaig voler tocar-la…


  —Estaràs bé —vaig dir.


  —Gràcies. —Va somriure, i ja tornàvem a ser a l’Aula Rose. La resta de la classe ho feia molt bé, això d’ignorar-nos. Em vaig preguntar si en Walter i l’Else havien estat escoltant mentre esbossaven i rascaven i difuminaven.


  La Margot va agafar el carbonet i va enfosquir l’herba de dalt dels espadats. Llavors es va treure un mocador de paper de la màniga, però en comptes de mocar-se o eixugar-se els ulls, el va fer servir per difuminar amb compte el contorn del Johnny de carbonet, que era alt i prim i estava d’esquena al quadre, sense rostre.


  —I et va deixar sola amb el nen? Jo m’hauria enfadat molt.


  —No, no va anar així.


  —Però se’n va anar?


  —Sí.


  —Doncs on era el nen?


  El pare Arthur i la moto


  El pare Arthur seia al piano elèctric que hi havia en un racó de la capella. Va prémer una tecla i en va sortir una nota ensopida. En va prémer una altra. Llavors les va prémer juntes. No va sonar bé. Va sospirar i es va aixecar.


  —No pari, era bonic.


  —Ai senyor! —L’Arthur va tentinejar i es va tornar a asseure al tamboret del piano, amb la mà al pit—. No entendré mai com t’ho fas per entrar sense que et senti.


  Em vaig acostar al piano.


  —Que sap tocar? —vaig preguntar.


  —No. Només en treia la pols i he volgut provar-ho. No sé ben bé per què el tenim, de fet, perquè no hi ha organista a la capella.


  Em vaig asseure amb ell al tamboret del piano i vaig prémer una nota. Sonava com si travessés una manta. En vaig prémer unes quantes més.


  —Quan es jubili en podria aprendre —li vaig dir.


  Va abaixar la tapa sobre les tecles.


  —Potser sí —va fer.


  —És per això, la jubilació, no? Per fer les coses que sempre hem volgut fer però no ens hi hem atrevit mai.


  —Llavors hauria de començar a anar amb moto?


  —Podria pujar-hi, a una moto, amb un vestit d’aquests seus?


  —No són vestits, Lenni.


  —Ah no?


  —No! Ja t’ho vaig dir. Són sotanes.


  —Allò negre i llarg amb mànigues?


  —Sí, Lenni. Són sotanes, no vestits.


  Vam callar un moment mentre jo em barallava amb la imatge del pare Arthur intentant passar la sotana llarga i negra per sobre una moto sense ensenyar gaire cama. Després, la vestidura onejant absurdament mentre ell voltava amb moto per la ciutat amb unes ulleres antiquades i tota una colla de capellans amb Harley al darrere.


  El pare Arthur semblava una mica trist.


  —De fet, quan em jubili ja no la necessitaré, la sotana —va dir.


  —Podria aficionar-se a la jardineria. La vestidura li aniria genial, el protegiria del sol però notaria l’airet.


  —No puc treballar al jardí amb sotana!


  —Ah no?


  —Són peces de vestir sagrades.


  —Ah sí?


  —Sí! No me les puc posar per res llevat de les tasques religioses.


  —Doncs quina llàstima, perquè segur que per dormir serien molt còmodes.


  —M’estimo més el pijama —va dir.


  El pare Arthur es va aixecar del piano i va travessar la capella; els liles i roses del vitrall queien sobre la moqueta, i quan va trepitjar el tros lila i rosa, per un moment ell també va ser lila i rosa.


  —Va, Lenni —va dir mentre recollia una Bíblia esgarriada que algú havia deixat en un banc—, parla’m dels vostres cent anys.


  Vaig tornar a aixecar la tapa del piano i vaig prémer la nota més alta i la més baixa alhora.


  —El recompte de la paret de l’Aula Rose està a quinze ara —vaig explicar.


  —Déu-n’hi-do. I la Margot?


  Vaig prémer tres tecles seguides, d’esquerra a dreta, perquè les notes pugessin. Va sonar força bé.


  —Està bé —vaig dir—. En sap molt, de pintar. Si hagués sabut que era tan bona, no crec que hagués acceptat que posessin els meus quadres al costat dels seus i que els veiés tothom.


  —Lenni —va dir ell suaument, des de darrere meu.


  —O sigui que jo les escric, les històries. Per compensar la meva manca de talent artístic.


  Vaig prémer tres tecles més, petites i negres.


  —I com és, ella? —va preguntar l’Arthur.


  —No s’assembla a ningú que hagi conegut mai —li vaig contestar.


  Vaig prémer les notes de pressa i van sonar com campanetes dringant.


  —Crec que el seu fill es va morir.


  El segon hivern


  Hospital St. James, Glasgow, 3 de desembre de 1953
La Margot Docherty té vint-i-dos anys


  —No localitzem el seu marit —va dir la infermera en aturar-se a la porta, sense alè. Jo no només vaig sentir aquelles paraules, les vaig veure, reflectides davant dels meus ulls en punts blancs i negres. També notava els moviments d’ella. Quan se’m va acostar, les bombolletes que notava a la galta es van moure al seu pas.


  Em vaig posar la mà a l’ull i vaig assentir amb el cap.


  —Està bé? —va preguntar, acostant-se més. Va vacil·lar—. Vull dir, l’ull, està bé?


  Vaig fer que sí, amb la mà encara sobre l’ull, i jo volia que marxés, però es va acostar més.


  —Li passa res, a l’ull? —va insistir.


  Jo em vaig girar, amb l’esperança que així marxés, però no ho va fer, i no recordava les paraules que havia de dir per fer que se n’anés.


  Es va agenollar davant meu, i vaig notar el ressò del seu moviment per tota la cara.


  —Miri’m —va dir, i ho vaig fer. La boca i la barbeta li havien desaparegut, substituïdes per un no-res grisenc—. Parpellegi —va dir, i ho vaig fer.


  Malgrat que la tenia al davant, semblava molt molt lluny.


  —Segueixi la punta del bolígraf —va dir, i ho vaig intentar, però el bolígraf desapareixia—. Doctor? —va dir amb una veu tranquil·la, però jo sabia que estava preocupada.


  Es va acostar la forma d’un home, que es va posar al seu costat.


  —No hi veu —va dir la infermera.


  —Estic bé —vaig intentar dir, però em va sortir molt llarg i lent, i la T no em sortia i vaig optar per una B—. Esbib bé. —Sabia que no era així, però no acabava de veure com arreglar-ho. Volia dir alguna altra cosa, però no sabia què.


  El metge va fer un soroll que mostrava interès i va repetir els passos que havia seguit la infermera. Com a ella, li faltaven parts de la cara; hi havia forats grisos on hauria d’haver tingut el front i la barbeta. I el poc que veia llampegava amb el flaix d’una fotografia que ningú no havia fet.


  Em va fer obrir i tancar la mandíbula, girar el cap. Em va demanar que li digués com em deia. Jo ho sabia, ho tenia al cap, però no vaig saber trobar les formes per reproduir-ho. Volia dir-los que em deixessin, que estava bé, que el meu temps era preciós, però no podia.


  Des d’algun lloc, el trapezi oscil·lant de la paraula trombosi em va lliscar prop de l’orella.


  Trombosi s’assembla molt a trapezi, no me n’havia adonat mai. Em vaig aferrar a això, i m’ho vaig anar repetint moltes vegades. Com si volgués recordar el meu número de telèfon. Tenia la sensació que ho necessitaria més tard. Trombosi i trapezi. Com s’assemblaven. Com era que no m’hi havia fixat mai?


  —Està marejada? —va preguntar el metge.


  Vaig fer que no. Era mentida. El gust dolç de l’àcid estomacal ja m’omplia la boca. Hauria demanat un got d’aigua si hagués recordat com.


  Trombosi em va lliscar per les orelles com un eco. Trombosi trapezi trombosi trapezi.


  —No —va dir el metge amb fermesa—. El més probable és que sigui migranya. —Les paraules no significaven res; com si els sentís parlar en una llengua estrangera. Vaig intentar separar-les en trossets per trobar-hi sentit.


  —El pronòstic del nen? —va preguntar el metge.


  —L’especialista ha dit que serà qüestió d’hores —va contestar la infermera.


  —Senyora —va dir el metge, i vaig notar un pes a l’espatlla esquerra, segurament una mà—. Crec que té migranya ocular. Havia tingut aquests símptomes abans?


  Vaig fer que no.


  —Poden ser a causa de l’estrès. Li puc donar alguna cosa pel dolor, però li produirà somnolència i es podria adormir. Tenint en compte, aaa, les circumstàncies, vol que ho faci?


  —No —vaig aconseguir dir.


  —Ho entenc —va contestar—. Potser tindrà ganes de vomitar. En aquest cas, hi ha un recipient aquí. Altres símptomes poden ser aversió a la llum, mal de cap intens i confusió. Ens ha d’avisar si els símptomes canvien o empitjoren.


  Vaig fer que sí.


  —Demanaré al personal que continuïn buscant el seu marit.


  Va apartar la mà de la meva espatlla i va parlar ràpidament amb la infermera, però l’esforç de descodificar els sons en significats era massa gran.


  —Seré aquí si em necessita —va dir la infermera, i vaig sentir que passava la cortina al voltant del llit. Vaig notar un formigueig a les puntes dels dits en tirar-me endavant per buscar els caires del matalàs.


  Davant meu hi havia un bebè. El meu nen. I era hora de dir-li adeu.


  —Davey —vaig dir. La meva llengua era capaç de recordar-lo quan res més no sonava bé. Amb el que em quedava de vista, vaig veure que havia obert els ullets. Encara estava pàl·lid, amb el cos tot embolicat amb el pijama i la manta. Em va mirar. Quina imatge que devia veure. La seva mare tapant-se l’ull esquerre. Em vaig preguntar si recordava les vegades que havíem jugat a fer tat, i si es pensava que era això el que fèiem.


  No sé com dir adeu a un nen. No ho sabia llavors ni ho sé ara. De manera que li vaig començar a parlar. Li vaig parlar de la vida que faria, de l’uniforme que portaria a l’escola, dels dies que passaria al sol d’estiu quan el portés al parc. Li vaig explicar que treballaria a mitja jornada en una verduleria i que acabaria comprant-la i duent-la ell. Que coneixeria una noia que hi aniria a comprar una pinya i s’enamorarien. Que es casarien i jo portaria un barret groc al casament. Li vaig parlar dels tres sorollosos fills que tindria, i que ell s’aniria fent gran i ells l’ajudarien a la botiga, i els ensenyaria a comptar amb pomes. I els seus ulls es van clavar en els meus mentre li explicava, en veu baixa, que seria increïblement feliç i que em vindria a veure quan jo fos una velleta de cabells blancs.


  Em vaig estirar al llit al seu costat i li vaig fer un petó a la galta. Era molt suau i flonja. S’havia convertit en un dels seus jocs preferits, que li fes un petó a la galta i pessigolles a la barbeta, i allà estirada, li vaig fer petons i més petons a la galta. I li vaig parlar del meu amor etern. Que l’estimaria sempre. La resta dels meus dies i més enllà.


  L’absència grisa que havia ballat davant dels meus ulls es va anar eixamplant fins que ho va haver ocupat tot. Allà on hi hauria d’haver hagut la carona dolça i adormida d’en Davey no hi havia res. Vaig tancar els ulls i vaig fer un prec als déus de l’univers que m’estiguessin escoltant.


  Vaig acariciar el cap d’en Davey perquè sabés que encara hi era, i per saber jo que ell també hi era. Vaig posar una mà sobre el seu petit pit i vaig notar el suau vaivé de la respiració. Com podia ser que li passés res, a aquell cor, si sentia que bategava més fort que el meu? Vaig tancar els ulls a desgrat. Les llàgrimes em van caure sobre el braç i la màniga, i li vaig acariciar els cabells i li vaig fer més petons i li vaig explicar més coses sobre el món, sobre selves, animals i estrelles.


  Quan em vaig despertar, la migranya ja no hi era.


  En Davey tampoc.


  La Lenni


  —Lenni, que em sents?


  —Lenni, digue’ns alguna cosa, bonica.


  —Lenni?


  El llit estava estirat del tot; hi havia més veus.


  —Tranquil·la, Lenni, som aquí. Tu, tranquil·la.


  SEGONA PART


  La Lenni


  Sempre que em posen anestèsia general, tinc els somnis més vívids. Són tan reals que en el passat m’han acusat d’inventar-me’ls. Recordo que li vaig explicar el somni que havia tingut a una noia en un altre hospital d’un altre país i que no em va creure. Aquest somni, però, és increïble i fa la sensació que dura dies i dies. Hi ha un pop i som els millors amics del món. Ell és lila, i tot és brillant i extraordinari. I sento una música meravellosa.


  La Margot i el diari


  
    Hola, Lenni, soc la Margot.


    Et trobo a faltar.


    Ahir la teva infermera dels cabells vermells va venir a la meva sala. Va dir que abans que se t’enduguessin per l’operació havies demanat que em donessin el teu diari. Va dir que sempre hi escrius i que sospita que ella hi surt. Va dir que volies que t’hi escrivís alguna cosa.


    Per mi és un honor que me’l confiïs, però has de saber que només l’he acceptat com a préstec. Si me l’estàs deixant en herència no en vull ni un bri, senyoreta.


    L’operació anirà com una seda, ho sé. A tu no t’espanta res. Jo soc ben bé el contrari.


    Però aquí tens una història perquè la llegeixis quan et despertis:


    Aquesta setmana, a l’Aula Rose, he pintat el primer lloc on vaig viure que de debò em vaig estimar. Era brut i llòbrec. Com els millors personatges.


    El quadre en si és bonic. Sé que la mestra d’art que tenia a l’escola hauria dit que li falla la perspectiva, i que la teulada fa la impressió de decantar-se cap enrere, però així i tot jo n’estic contenta. La versió de mi que viu en el meu record, la versió de mi que viu en aquell piset, s’assembla molt més a tu que no pas a mi.


    Comença, com de moment totes les meves històries, a Escòcia.

  


  De Glasgow a Londres, febrer de 1959
La Margot Docherty té vint-i-vuit anys


  A vint-i-vuit anys només em quedava el pare. La mare havia mort quan jo en tenia vint-i-sis. I va ser com si m’hagués quedat òrfena. La neurosi de guerra —ara en diuen d’una altra manera— havia desgastat tant el meu pare que ja ni tan sols em deixava seure amb ell. Però hi vaig seure, quan va arribar la trucada. Ja era mort, i em vaig asseure al seu costat a l’hospital i vaig memoritzar el seu rostre. Li vaig murmurar una disculpa i bona sort per al viatge, i vaig notar una ruptura. Estava mirant l’últim fil de la meva corda, les brases que s’ofegaven de la meva única espelma, el darrer dels bots salvavides. I ja no hi era: s’havia trencat, s’havia apagat, havia salpat.


  Era trist, però també alliberador. Ja no era de ningú. Una mare sense fill i una esposa sense marit, una filla sense pares amb una petita herència i sense adreça fixa.


  Podia anar on fos. Em vaig adonar que era lliure de tornar a començar, i no vaig perdre aquell bri d’esperança fins que vaig desembarcar a la bruta andana de l’estació d’Euston, decidida a trobar el meu marit. L’única persona que em quedava.


  Vaig començar per la policia. Era molt d’hora, havia dormit al tren, però em sentia el cap enterbolit. A les dents hi tenia capes de ronya quan m’hi vaig passar la llengua, i ara que ho havia notat no podia parar de fer-ho. M’havia menjat mig paquet de caramelets de menta, però encara tenia la boca rància.


  Quan vaig sortir de l’estació cap a la llum del sol, en veure les fileres de cotxes i autobusos vermells i la gent que, anant cap a la feina, s’avançaven clavant-se empentes, va ser com si les maletes que duia a les mans fossin les úniques coses que em lligaven a terra.


  Vaig demanar a un home amb barret que anava tot capficat que m’indiqués on era la comissaria més propera, i després de perdre’m per diversos carrers idèntics, la vaig trobar. I hi vaig entrar, sense permetre’m aturar-me ni un moment per por que acabés fent mitja volta.


  Hi havia una secretària en una taula i una renglera de cadires tacades. Al tren havia estat assajant mentalment què diria. «Em dic Margot Docherty i busco una persona desapareguda. El meu marit, en Johnny».


  «Com pot ser que hagi perdut el seu marit?» seria la primera pregunta, n’estava segura.


  M’equivocava. La primera pregunta no va ser una pregunta, sinó la indicació de seure i emplenar un formulari.


  Em vaig asseure. Immediatament vaig veure que el formulari esperava més de mi del que jo era capaç de donar. Com em deia? Això ho sabia, però, i l’adreça? En aquell moment, la meva adreça era la comissaria de Holborn, a Londres. Però on vivia? Al meu piset de Glasgow que acabava de deixar? Quina relació tenia amb la persona desapareguda? Estàvem casats? De debò, encara ho estàvem? I si s’havia casat amb algú altre, d’ençà que se n’havia anat? Quan l’havia vist per últim cop? I on? Comptava dir «fa anys en una platja»? O era tan poc útil com semblava? Quin aspecte tenia? Encara era prim? Encara duia la clenxa al mig i els cabells pentinats cap als costats? I per què el buscava a Londres?


  Només podia respondre aquesta última pregunta: perquè feia molts anys s’havia estirat al meu costat, m’havia posat les mans a la panxa i havia dit que abans que arribés el bebè volia veure la ciutat. No hi vam anar mai.


  Em suaven les mans i el bolígraf em va relliscar. El vaig collir i em vaig eixugar els dits humits amb les faldilles. Esperava que la recepcionista em digués que hi havia algú lliure amb qui pogués parlar, però em va fer que no.


  Vaig rumiar unes quantes preguntes més, que eren coses òbvies que hauria d’haver sabut però que no sabia. Coses com l’alçada, l’historial de salut, la feina. Amb l’escassa informació que els podia donar sobre en Johnny, hauria pogut ser perfectament un desconegut.


  —Què fas? —va preguntar ella. Jo no m’havia adonat que tenia algú al costat, però va resultar que sí. Era més jove que jo, però no gaire més. Duia un vestit estampat blau i verd i semblava que fes dies que no s’havia rentat els cabells rossos. I se la veia d’allò més còmoda allà on era en aquell moment.


  —Aaa, doncs…


  —Què hi ha a les bosses? Un cadàver?


  Va riure i es va eixugar el maquillatge de sota els ulls, que se li va escampar en dues línies fosques sota les pestanyes.


  —Són drogues?


  —No, és…


  —Bombes?! —va preguntar, i llavors, mirant la gent de la sala d’espera que ens observava, se’m va acostar més i va xiuxiuejar—: Bombes?


  —No! —vaig dir, i em va tornar a caure el bolígraf a terra.


  —Té. —Me’l va donar. Duia molts braçalets, que van dringar quan es va passar els cabells per darrere l’orella—. Perdona que t’hagi espantat.


  —No m’has espantat —vaig dir, i malgrat que era cert que no m’havia espantat, de sobte em van venir moltes ganes de plorar. Estava exhausta, acabava de passar un dol i estava a punt de denunciar la desaparició d’un home que amb prou feines podia descriure. Un home que no havia ben bé desaparegut, però no el podia trobar, ja que la seva mare s’havia mort i el seu germà s’havia traslladat sense deixar cap adreça. Un home que m’havia promès la seva vida. Un home a qui havia trobat a faltar profundament i alhora no havia enyorat gens ni mica.


  La noia es va repenjar a la cadira i va plegar els braços prims. Es va passar els dits per tota la llargada dels cabells rossos i se’n va cargolar un manyoc al dit.


  Vaig tornar a centrar-me en el formulari. Sabia la data de naixement d’en Johnny, ja era alguna cosa. Llavors hi havia un requadre: «motiu de la denúncia de desaparició». Mig formulari encara estava en blanc. Vaig omplir el requadre amb un redundant «No sé on és», i llavors em vaig adonar que allò podia semblar frívol i ho vaig guixar.


  —Què fas? —va xiuxiuejar ella. Feia olor de colònia i alcohol.


  —Doncs… —No ho podia explicar, de manera que li vaig ensenyar el formulari de la carpeta.


  —«Denúncia de desaparició» —va llegir. Va alçar les celles—. Per qui és? —Llavors, quan jo anava a contestar, va preguntar—: No és per tu, oi? Seria increïble! Denunciar la teva pròpia desaparició i després desaparèixer… Ostres, que guapo! Ho haig de fer algun dia! —Els ulls li brillaven.


  —El meu marit —vaig dir, amb la sensació que parlava per primera vegada des de feia dies.


  —Ah —va fer ella, i ves a saber per què, li vaig explicar la història. La major part. En vaig ometre una personeta important—. Trobes a faltar el teu marit? —va preguntar quan vaig acabar.


  —No ho sé —vaig dir—. És l’única persona que em queda.


  —Però vols passar molt de temps amb ell quan el trobis?


  —No, jo…


  —Vols viure amb ell?


  —Doncs…


  —T’està bé que ell et defineixi?


  —Que em defineixi?


  —Sí, ja m’entens, has vingut fins aquí només per ell. El teu objectiu actual és ell. Ell et defineix. —Semblava que això la fes enfadar.


  —Només volia veure una cara amiga —vaig replicar, i en dir-ho em vaig adonar que aquesta era la veritat.


  —Doncs posa això al formulari —va dir—. Així s’espavilaran a buscar-lo si saben que és urgent trobar-lo.


  El rostre inexpressiu del formulari em fitava, il·legible.


  —Què faràs quan l’hagis presentat?


  —No ho sé —li vaig dir.


  —Tens on estar-te?


  —No. —Vaig notar que l’escalfor em pujava a la cara.


  —Que valenta! —va afirmar, i jo em vaig preguntar si ho era.


  —No ho sé pas —vaig dir, cada vegada més amb la sensació que estava a punt de plorar.


  —Vols saber què hi faig, jo, aquí? —va preguntar. No vaig contestar, però em va dir tres coses. Primer, que esperava el seu amic Adam, a qui feia poc havien detingut per assaltar un laboratori animal de la universitat. Segon, que esperava a veure si a ella l’arrestaven pel mateix delicte. I tercer, que m’oferia un llit per passar la nit quan hagués solucionat el primer punt i el segon.


  Llavors em va aconsellar que estripés la denúncia de desaparició i «m’alliberés». Que d’entrada vaig pensar que em deia en argot alguna cosa sexual, però de fet era, com vaig entendre molt més tard, una invitació a allunyar-me del marit que havia fugit de mi i que, en comptes d’empaitar-lo, li digués adeu i bon viatge.


  Resoldre els punts u i dos es va allargar més del que cap de nosaltres esperava, i vaig deixar la mà sobre la denúncia de desaparició fins que va quedar tota arrugada allà on havia absorbit la humitat del palmell. Un home a qui havien robat la bicicleta i un agent de policia s’havien entrebancat amb les meves maletes, i havien renegat i preguntat què pretenia, respectivament.


  Quan l’Adam va sortir del calabós, ja sense manilles, la meva nova companya va fer un crit d’entusiasme, i el policia que va tornar a l’Adam les seves pertinences i li va dir, en paraules que no repetiré, que se n’anés, la va fer callar i la va amenaçar.


  —Un home acusat injustament ha estat alliberat —va dir ella—. Això s’ha de celebrar. —Vaig pensar si no era una citació de Shakespeare—. Ell és l’Adam. Et presento la nostra fugitiva escocesa, la Margot.


  Vam encaixar. Jo encara tenia les mans humides i em vaig adonar que ell s’eixugava subtilment el palmell amb els texans.


  Vam sortir al carrer, a la tènue llum del dia.


  —Ah —va dir ella, com si se n’hagués oblidat—. Jo em dic Meena.


  Ja feia una estona que érem al carrer i que ens havíem allunyat de la comissaria quan em vaig adonar que encara duia la carpeta i la denúncia de desaparició.


  —Ai, me n’he descuidat! —Vaig córrer cap a la comissaria, però la Meena em va seguir, i just davant de l’edifici em va posar la mà al braç i em va aturar.


  —Què fas? —va preguntar.


  —No puc robar a la policia!


  —Que es quedin la carpeta —va dir—, però això no. —Va arrencar el paper—. Deixa-ho en mans del destí —va dir. I va rebregar la denúncia de desaparició, en va fer una bona bola amb les mans i la va llençar, espectacularment, a la paperera.


  La Lenni i l’Aula Rose


  La Margot se’m va abraonar tan de pressa que vaig veure només una taca lila. Em va envoltar fort amb els braços i jo vaig inspirar la seva olor de lavanda.


  —Estàs bé? —vaig preguntar.


  Vaig notar que feia que sí.


  —Amb compte —va avisar la Infermera Nova, però ja era massa tard per fer-hi res davant del fet que la Margot em premia els punts de sutura nous de trinca.


  —T’he trobat tant a faltar! —va exclamar.


  Tenia els ulls de tota la classe damunt meu. Però no vaig permetre que em desviessin l’atenció de la col·lecció de quadres i esbossos que la Margot havia acumulat durant la meva absència. Eren tan bons que vaig deixar anar un renec. Em vaig disculpar, però no va semblar que a ella li fes res. Em fa l’efecte que aquell dia se m’haurien permès moltes coses, de tan contenta que estava ella que no m’hagués mort.


  La Pippa va venir de seguida, tan bon punt va haver acabat d’explicar a la classe com barrejar blaus i verds per a les pintures abstractes del mar que havia proposat.


  —Lenni —va dir—, no t’abraçaré. —I va assenyalar la pintura verda que duia esquitxada per tot el davantal—. Com et trobes?


  —Bé, gràcies —vaig dir.


  —I ara ja està tot bé? —va insistir.


  Jo vaig fer que sí, sense voler donar-li res, ni una paraula, sobre el que havia passat durant el meu curt parèntesi de l’Aula Rose. Tot i que ella només pretenia ser amable, té un no-sé-què d’irritant la gent que vol saber-ho tot, que vol saber tots els detalls quirúrgics. Exactament fins a quin punt t’estàs morint.


  —Doncs que bé que hagis tornat. —La Pippa va somriure.


  Quan se’n va haver anat, la Margot em va mirar als ulls, i vaig notar que en aquell moment apartava una pregunta sobre les dues persones amb qui jo solia compartir uns esmorzars molt elaborats. Una pregunta que ella volia fer però que sabia que jo no contestaria.


  Els quadres que vam pintar aquell dia van ser secundaris. Les històries que ens vam explicar també van ser secundàries. Res no tenia importància llevat del fet que jo era a l’Aula Rose i la Margot era al meu costat.


  La Lenni i la Festa de la Collita


  La Infermera Nova estava asseguda al seu lloc preferit, a l’extrem del meu llit. No de la manera que de vegades seuen les altres infermeres, en una mena d’intent incòmode i conciliador de ser informal que normalment resulta fals. La Infermera Nova no feia veure que estava còmoda, ella hi estava. S’havia col·locat un coixí per repenjar-se a les barres del llit sense que se li clavessin a l’esquena. Llavors es va treure les sabates amb els peus i es va acomodar, amb les cames encreuades i la jaqueta per sobre les espatlles per estar més a gust. S’havia assegurat que la cortina estava ben passada a tot el nostre voltant perquè estiguéssim soles. O tan soles com fos possible.


  Encara tenia els cabells del vermell de Tango amb gust de cirera, però una mica més llargs que quan ens vam conèixer. «Quant de temps fa?», em vaig preguntar. Pensant en el Tango de cirera em van venir ganes de tastar-ne: l’efervescència esclatant com petards per tota la llengua, la dolçor medicinal de discoteca escolar i viatges al quiosc.


  Es va passar un ble de cabells Tango de cirera per darrere l’orella. Ho volia saber tot, el que fos. Volia saber què en pensava, de com feia la seva feina. En realitat, crec que volia saber si passava com a infermera de manera convincent. Li vaig dir que era l’única infermera de l’hospital a qui diria dues vegades que era la meva preferida.


  —Creus que hi tornaries? —va preguntar.


  —A Suècia? —Hi vaig pensar una estona—. Segurament no.


  —La teva mare hi és, oi? —va preguntar, i ho va dir amb un accent que em va fer rumiar quin dialecte acabava d’insinuar la Infermera Nova. Si hagués nascut aquí, ho sabria.


  —Sí —li vaig dir—. Però ella seria la raó per no tornar-hi. —Vaig notar que la preocupació s’apoderava del rostre de la Infermera Nova, que va fer un somriure incòmode—. Si tornés a Suècia no seria per buscar la meva mare, però com que sé que viu allà, seria impossible no buscar-la. Si em passés pel costat una dona morena, em posaria a buscar la cara de ma mare en la seva. Acabaria buscant-la sense voler. I no vull.


  La Infermera Nova va obrir la boca per preguntar alguna cosa, però jo em vaig avançar:


  —De tota manera, si surto d’aquí, hi ha molts altres llocs que visitaria primer.


  —On aniries?


  —París, Nova York, Malàisia, Rússia, Finlàndia, Mèxic, Austràlia, el Vietnam. En aquest ordre. I després continuaria. Més, més i més fins que em morís.


  —Per què Rússia?


  —Per què no?


  —Jo no podria viatjar mai tota sola —va dir—. No soc valenta, jo.


  —Ni jo!


  Em va mirar d’una manera tan penetrant que vaig apartar la vista.


  —Lenni —va fer fluixet—, tu ets la persona més valenta que conec.


  —Per què?


  —Ho ets i prou —va insistir, i en aquell moment vaig entendre per on anava.


  —Morir-se no és de valents —vaig dir—, és accidental. Jo no soc valenta, només que encara no m’he mort.


  La Infermera Nova va estirar les cames, i ara les meves i les seves estaven de costat, com els travessers d’una via de tren. Aquest cop duia els mitjons aparellats; eren roses, amb pastissos. Vaig intentar imaginar-me com era la seva vida fora de l’hospital: casa seva, el seu cotxe, el calaix dels mitjons.


  —Igualment crec que ets valenta —va dir en veu baixa.


  —Si te n’anessis de viatge, jo també pensaria que ets valenta —li vaig contestar.


  Es va treure un paquetet vermell de panses de la butxaca del vestit i el va destapar, hi va ficar un dit i es va posar una pansa arrugada a la boca.


  —Segur que als russos els cauràs molt bé.


  De vegades tracto amb infermeres que no són la Infermera Nova; tenen nom i cara, però venen i se’n van desdibuixades. Els seus cabells no vermells xisclen de conformitat, i aquest costum de donar-me la mateixa atenció que a la resta és molt empipador. De nit no venen mai a menjar panses al meu llit. No ho he comprovat, però estic segura que cap d’elles no té mitjons de pastissos. És clar que no les culpo de res; elles són les guardianes i nosaltres som els presoners, i si s’acosten gaire, es podrien confondre les línies de qui és captiu i qui és lliure.


  Però, vaja, després que la Infermera Nova se n’hagués anat, va ser una de les altres qui va portar una selecció de diaris i revistes que algú havia donat a l’hospital. Jo vaig anar directa a Christian Today, així tindria alguna cosa de què parlar amb el pare Arthur quan l’anés a veure. El titular principal prometia parlar-me del «Missatge de Crist a la Festa de la Collita». A la portada hi sortien uns quants nens petits molt somrients darrere d’una filera de menjar en conserva. S’assemblava molt a un pessebre, excepte que el Nen Jesús l’havien substituït per una llauna de mongetes vermelles.


  Vaig pensar si el pare Arthur acumulava llaunes de mongetes a l’altar de la capella. O potser les seves donacions consistien en menjar d’hospital, i la capella era plena de safates de plàstic amb pastís de carn amb puré de patata ressec, arròs amb llet i Fortisip amb gust de taronja. És clar que si l’Arthur havia de refiar-se de les donacions de menjar que fessin els visitants de la capella, no n’hi hauria gens, de menjar, només el meu. Un cop més, em vaig adonar que necessitava ajuda. L’aniria a veure i li donaria un cop de mà amb la Festa de la Collita; potser podria arreplegar un grup de nens per fer una foto amb unes llaunes de tonyina en escabetx.


  Des que vaig passar aquella estona amb el pop, hi ha coses que costen més que abans. Quan vaig preguntar al taulell d’infermeria si podia anar a la capella, dues d’elles es van posar a comentar-ho. Van sortir les paraules «infecció» i «sistema immunitari». Em van enviar de nou cap al llit.


  Primer no m’hi vaig barallar. Però després, al cap d’una hora, asseguda al caire del llit amb els peus penjant, pensant en el meu pop lila i mirant la portada de Christian Today, em vaig adonar que no tenia temps per ser tan dòcil. Que me’n quedi poc em genera aquest delit dins del pit.


  Em vaig arribar al taulell. La infermera, la Jacky, que em va mirar amb aquella cara eixuta que té, va dir:


  —No ho vull sentir, Lenni, avui estem molt enfeinades.


  —Què vol? —va preguntar la Sharon, mentre es plegava la jaqueta sobre el braç.


  —Anar a l’església —va contestar la Jacky.


  —Bah! —La Sharon va girar els ulls en blanc, va agafar la seva tassa i la carmanyola i se’n va anar cap a la sortida—. Fins demà, nena! —va cridar a la Jacky, darrere d’ella.


  Quan la Sharon se’n va haver anat, la Jacky es va girar cap a mi:


  —Has de tornar al llit, Lenni.


  —Però és que m’estic morint.


  La Jacky em va mirar als ulls.


  —M’estic morint —vaig repetir, però ella ni tan sols va donar mostres d’haver-me sentit.


  Ara ja era de dia, o sigui que ja hi havia gent rondant: zeladors que empenyien gàbies de roba de llit rebregada cap a la bugaderia, visites que entraven apressades i amb massa capes de roba pel clima tropical de l’hospital, gent gran que practicava el caminar pels passadissos.


  —M’estic morint —vaig dir més fort.


  La Jacky no em va mirar.


  —Ja t’he explicat que avui no hi ha ningú disponible per acompanyar-te a l’església. En aquesta sala hi ha quinze persones més que necessiten cures i atenció. Ara para de posar-te en evidència i torna al llit.


  Tenia la pell del voltant de la boca arrugada, l’envelliment prematur del fumador habitual, però jo m’imaginava que sota aquella pell no hi havia més que granit: pedra dura que cap escalfor no podia fondre ni cap llum no podia fer brillar. Si li rascaves la pell, hi podies deixar escrit el teu nom.


  Hauria pogut tornar al llit. En teoria. Però a la pràctica els peus em pesaven, una força més forta que jo me’ls estirava perquè es quedessin on eren. Jo no ho podia controlar. El meu cos prenia partit, i jo li havia de donar suport. Som un equip. De vegades.


  —Ja en parlarem més tard —va acabar.


  Ara ens miraven més ulls.


  —Vull veure el pare Arthur —vaig dir.


  Va donar una ullada al voltant per si arribaven reforços; un metge que passés o una altra infermera ja servirien.


  —Ara no en vull parlar més. Tinc molta feina. —I va tornar al full de càlcul de l’ordinador. Va clicar i arrossegar i clicar i arrossegar i després va esborrar diverses vegades tot seguit. «Ha», vaig pensar, «t’has equivocat!».


  Crec que esperava que si no em feia cas durant prou estona, me n’aniria. Com una vespa. Però jo encara no podia. Va clicar i arrossegar una mica més, i tot i que mirava fixament la pantalla, jo sabia que tenia la vista perifèrica clavada en mi. Em vaig quedar allà, pensant si, amb els cabells clars i el pijama rosa, no semblava una nena en una pel·lícula de terror. Va clicar i escriure i jo vaig esperar.


  Finalment, la Jacky em va tornar a mirar. Aquesta vegada amb foc als ulls.


  —Mira, si no te’n vas del taulell ara mateix, trucaré a seguretat.


  —Jo no hi vull ser, aquí al taulell, jo vull anar a la capella a veure el pare Arthur.


  —Ja t’ho he dit, t’has d’esperar.


  —No tinc temps! —Vaig deixar anar un grunyit de frustració que va cridar l’atenció d’uns pares que passaven.


  —Sincerament, Lenni, jo tampoc en tinc, de temps —va dir—. No tinc temps per a tanta comèdia i no tinc temps per a aquest numeret ridícul.


  —Però sí que en tens, de temps.


  —Què?


  —Segurament et queden ben bé uns quaranta anys. Bé, potser més aviat vint-i-cinc o trenta, si continues fumant, però igualment tens més temps que jo.


  Sense que li’n donés permís, una llàgrima es va alliberar del meu ull i va decidir obrir-se pas en el món, va regalimar galta avall i va caure a terra. Jo tenia l’esperança que continués rodolant fins a la capella, que trobés el pare Arthur i li digués que em tenien presonera.


  —Ja n’hi ha prou! —va etzibar, i va agafar el telèfon i va marcar tres números. Va esperar, i jo vaig esperar.


  Una altra llàgrima renegada va encaminar-se cap a terra, en una ardent persecució de la seva companya.


  —Seguretat a la Sala May, sisplau —va dir quan per fi algú li va contestar—, tinc una pacient que està obstruint el control d’infermeria. —Va esperar més, va dir «d’acord» amb severitat i va penjar. Jo no vaig dir res.


  Va remenar uns papers de la taula i va destapar un marcador verd. Quan va començar a ressaltar fragments del paper que tenia, jo estava segura que només feia veure que feia alguna cosa, així semblava que no la molestava gens.


  —Puc anar a la capella ara? —vaig preguntar—. Ja hi vaig jo sola, si vosaltres esteu enfeinades.


  —Això no és «El xou de la Lenni», saps? —va replicar—. Ja sé que hi ha certs membres del personal que et donen un tracte especial, però tu no ets diferent de la resta, ets com tothom, excepte que dones el doble de feina!


  —No és veritat —vaig dir, però sense donar proves del contrari.


  —Ridícul! —va deixar anar en veu baixa.


  Una altra llàgrima es va alliberar.


  Com que els de seguretat no van venir de seguida, vaig pensar que potser odiaven tant la Jacky com començava a odiar-la jo. Va ser maco. Li debilitava la urgència d’ocupar-se de mi ràpidament, per això em vaig quedar allà, negant-me a eixugar-me les llàgrimes dels ulls. Era evident que ella pensava el mateix, i va tornar a agafar el telèfon.


  —Sí, soc la Jacky de la Sala May —va dir—, he trucat a seguretat…


  El vibrador de la porta de visites, personal i altres presoners de la Sala May va brunzir i va aparèixer una figura alta amb un uniforme de seguretat. No podia tenir més de vint-i-cinc anys.


  Ara les llàgrimes se m’havien descontrolat, em regalimaven per la cara i queien sobre la samarreta del pijama. El nas també va decidir entrar en acció i em degotava sobre el llavi.


  —Ei —va dir ell—. Estàs… bé?


  —Vull anar a la capella, a veure el capellà —vaig somicar.


  —Disculpa? —li va fer la Jacky bruscament.


  —Sunil. Però tothom em diu Sunny. —Va allargar la mà per encaixar, però la Jacky no el va correspondre.


  —Us he trucat jo —va dir la Jacky—. Aquesta pacient està obstruint el control d’infermeria.


  —Vull veure el meu amic —vaig repetir, amb encara més llàgrimes que em lliscaven cara avall.


  En Sunny ens anava mirant ara a mi ara la Jacky.


  —Ja l’hi acompanyo jo —va dir alegrement.


  La Jacky semblava a punt d’explotar.


  —No! —va etzibar—, s’ha d’esperar. Li he dit que s’esperi.


  El guarda de seguretat feia cara de perplexitat:


  —No em fa res, de debò.


  —No podem tenir una regla per a ella i una altra per a tota la resta. —Es va posar amb força el tap del marcador al palmell de la mà.


  —Hi ha algú més que vulgui anar a la capella? —va preguntar en Sunny—. Perquè els hi puc acompanyar a tots, no em fa res. —Va somriure.


  La crueltat dels desconeguts normalment no m’afecta mai, però l’amabilitat dels desconeguts és curiosament devastadora. Quan en Sunny em va tornar a preguntar si estava bé i es va oferir a acompanyar-me on volgués, vaig començar a bramar.


  —Us he trucat perquè duguéssiu aquesta pacient al seu llit —va declarar la Jacky—. Si tu no ho pots fer, ja trobaré algú altre.


  En Sunny em va fer una llambregada. No semblava que volgués moure’m físicament. Va fer un pas cap a mi i va dir:


  —En aquest cas, senyoreta, et fa res acompanyar-me a mi al teu llit?


  Vaig fer que sí i vaig tirar els mocs amunt. Vaig començar a caminar, i a favor seu he de dir que amb prou feines es notava que venia darrere meu, així la resta de la sala pensaria que era jo qui havia decidit tornar.


  Vaig arribar al llit, des d’on encara veia la Jacky i el control d’infermeria. Ella tenia el coll estirat per veure si hi arribava. Com un agró buscant un cuc entre l’herba. Em vaig asseure a la punta del llit i ella es va girar, satisfeta.


  En Sunny va passar la cortina perquè la Jacky no em pogués veure.


  —Vinga, anima’t —va dir.


  Quan finalment vaig tenir prou energia per córrer la cortina a la resta del voltant del llit, em vaig beure gairebé una gerra sencera d’aigua. No em volia estirar perquè no volia estar còmoda. Estar còmoda significaria rendir-se. No volia que la Jacky, que ara no em podia veure, es pensés que m’havia quedat tranquil·la amb la seva decisió o amb el fet que em tinguessin retinguda.


  I em vaig quedar allà asseguda, potser una hora o dues, intentant desxifrar el motiu de les meves llàgrimes: era perquè m’havien esguerrat els plans? Perquè no havia pogut veure l’Arthur? Perquè a la Jacky tant li feia que m’estigués morint? O perquè m’estava morint? O potser, vaig pensar, plorava perquè visc en un lloc on morir-te no et fa especial.


  Llavors, a l’altre costat de la cortina una veu va xiuxiuejar en el silenci:


  —Lenni?


  —Pare Arthur?


  —Soc el pare Arthur —va respondre en veu baixa.


  —Pare Arthur?


  —Sí.


  —Passi!


  Va entrar al meu cubicle sense fer soroll, com si fes una mena de paròdia d’una missió de la Segona Guerra Mundial.


  —En Sunny ha vingut a veure’m —va xiuxiuejar.


  —Coneix en Sunny?


  —Sí. Ens vam conèixer a la barbacoa interconfessional de l’hospital de l’estiu passat. És un jove molt agradable, no trobes?


  —Sí.


  —Doncs ha vingut a veure’m perquè hi havia una pacient de la Sala May que estava molt disgustada perquè no la deixaven anar a veure el capellà. —Rondava prop del llit sense saber gaire què fer i va somriure—. Crec que només hi ha una persona en tot l’hospital que es desil·lusionés tant per no poder venir a veure’m, i ets tu, Lenni.


  —Només volia parlar de la Festa de la Collita.


  —La Festa de la Collita? —Va arrufar les celles.


  —N’he estat llegint coses.


  —Però la Festa de la Collita és al setembre…


  Vaig mirar la portada de Christian Today, que era a la tauleta de nit. Ell també la devia veure, perquè la va agafar i en va comprovar la data.


  —I ara no som al setembre? —vaig preguntar.


  —No —va dir lentament, amb cara d’amoïnat.


  Jo vaig riure, i ell va riure. Però llavors, i sense temps d’aturar-les, em van començar a caure més llàgrimes.


  —Lenni —va dir—, què tens?


  —Ja ni ho sé.


  Em va passar un mocador de roba groc. No havia vist mai ningú que fes servir mocadors de roba a la vida real, només a les pel·lícules. Va quedar penjant entre tots dos, com un fantasma primaveral.


  —És net —va dir—, t’ho prometo.


  El vaig agafar i el vaig desplegar en un quadrat perfecte, i després hi vaig enfonsar la cara. Era absorbent i feia olor d’església. Va ser com plorar contra la vora del millor vestit del papa de Roma.


  —Gràcies per venir —vaig dir, tot i que va sortir esmorteït.


  —Crec que per a això hi són els amics.


  La Margot i l’ampolla


  La Meena no és gens com me la imaginava. La Margot en va trobar una fotografia en l’última bossa de coses que li van portar de la residència. És etèria. Els cabells rossos li brillen més del que m’imaginava, la pell és més pàl·lida, els ulls més rodons. Les orelles tenen un toc èlfic.


  La Margot va deixar la foto sobre la taula, entre totes dues, mentre pintava l’ampolla més verda que hàgiu vist mai.


  Londres, març de 1960
La Margot Docherty té vint-i-nou anys


  El meu pare va morir a l’hivern. A fora era fosc, i feia un temps fred i despietat. I així i tot, al cap de dies de conèixer la Meena i d’instal·lar-me tímidament al seu petit estudi mentre el seu ja excompany de pis, en Lawrence, arreplegava emprenyat les últimes coses, era estiu. Havia estat estiu des del dia que la vaig conèixer.


  Ens preparàvem per anar a una festa. Jo estava asseguda a la moqueta, intentant posar-me rímel mirant-me al mirall que havia caigut del marc i que ara teníem repenjat a la xemeneia. Això ens proporcionava un lloc a terra per maquillar-nos i també barrava el pas al corrent d’aire que entrava per la llar de foc espatllada. Hi havia un colom que de tant en tant parrupava a la xemeneia.


  La Meena havia posat un disc i l’agulla no parava d’encallar-se. Michael Holliday només arribava a cantar «Every time I look at you, falling stars come into view»; llavors se sentia un soroll de ratllat que el feia callar. Quan l’agulla va saltar, a mi em va patinar la mà i em vaig rascar la parpella interior amb el raspallet del rímel. Vaig parpellejar frenèticament, se’m van omplir els ulls de llàgrimes i per la galta em van baixar rius de rímel negre. Vaig sospirar.


  —Margot, quan va ser l’última vegada que t’ho vas passar bé?


  La Meena m’ho havia preguntat quan feia més o menys una setmana que m’hi havia traslladat. I jo havia estat incapaç de contestar. El primer record que em va passar pel cap va ser estar corrent amb la Christabel. Només corrent. No recordava d’on veníem ni recordava on anàvem, només que corria i reia fins a no poder respirar. Amb les sandàlies que martellejaven la vorera.


  —T’ho passes bé? —em va preguntar ara.


  Em vaig girar i la meva cara em devia delatar. Sempre em posava nerviosa abans de les grans festes. Tot i que coneixia molts amics de la Meena, no els coneixia tots, i tenia la sensació que m’havia ficat en la vida d’algú altre. Que jo hauria de ser a Glasgow en una església buida, en una trobada de mares afligides, plorant en un mocador i abraçada a l’osset del meu Davey.


  —Té. —Una ampolla va surar davant dels meus ulls—. Pren-ne una mica —va dir.


  L’hi vaig agafar. Era una ampolla prima amb relleus de fruita al vidre, l’etiqueta en espanyol i, a dintre, el líquid verd més brillant que havia vist mai.


  —Què és?


  —Ni idea —va dir.


  —I per què ho has comprat?


  —No ho he comprat. M’ho va donar el Professor.


  El Professor era el cap de la Meena. La Meena treballava de mecanògrafa a la Facultat de Medicina. Havia estat la seva amiga, també mecanògrafa a la universitat, qui m’havia recomanat per a la feina de la Biblioteca de Londres. La Meena em va explicar que treballava per al Professor perquè així recollia informació sobre els experiments que es feien amb animals a la Facultat de Medicina. Però el seu amic Adam em va dir en una altra festa que ja feia prou temps que hi treballava per saber tot el que li calia. I llavors havia alçat les celles i s’havia allunyat com aquell qui res.


  La Meena va anar a arreglar el tocadiscos mentre jo destapava l’ampolla i feia un glop prudent d’aquell alcohol verd lluminós. El gust era com si haguessin destil·lat totes les peres del món en aquella única ampolla.


  Va esperar. Jo hi vaig fer un parell més de tragos generosos.


  La Meena es va enfilar al seu llit i va donar uns copets a l’edredó, com si jo fos un gos i volgués que anés a seure al seu costat. Es va col·locar davant meu, totes dues amb les cames encreuades, de manera que gairebé ens tocàvem amb els genolls.


  —Ara tanca els ulls —va dir.


  Primer no ho vaig fer. Els ulls blaus de la Meena tenien un espurneig que, juntament amb les orelles èlfiques, li donaven un aire trapella. Com si en tramés alguna fins i tot quan tan sols somreia.


  Va obrir la cremallera del seu necesser de maquillatge Moomin i vaig tancar els ulls.


  Vaig notar que se m’acostava, tant que sentia les seves pestanyes a la pell.


  Em va eixugar el rímel de sota els ulls amb un mocador de paper i alguna cosa cremosa que feia olor de lavanda. Vaig notar que em posava ombra a les parpelles i coloret a les galtes. El pinzell era tan suau que em feia venir esgarrifances.


  Llavors va remenar el necesser per buscar-hi una altra cosa. I va començar a dibuixar a la meva cara. Primer era com si em matisés les celles, però aleshores vaig notar que alçava el llapis per sobre la cella i m’envoltava l’ull. Després, una rodona al costat de l’ull i una línia recta des de dalt de la galta cap avall.


  —Què fas? —vaig preguntar.


  —No et moguis —va dir.


  I li vaig fer cas. Vaig notar un pinzell humit que pintava dins de les formes que havia dibuixat, però ara ja havia perdut la noció del que feia. Durant un moment, em va atraure més cap a ella i li vaig sentir l’olor de la colònia moscada i el licor de pera a l’alè.


  —Llestos! —va dir. Vaig obrir els ulls i vaig tenir la sensació que em despertava—. Què et sembla?


  Vaig baixar per l’extrem del llit i em vaig mirar al mirall.


  M’havia fet una flor. L’ull dret era el centre, de blau, i al voltant hi havia pètals roses vorejats de blanc. Una tija verda em travessava recargolada les galtes rosades i s’aturava en arribar a la mandíbula.


  —I…


  —No pateixis, jo també me’n faré una —va dir—. Ara espavila i beu una mica més, que aviat haurem de marxar.


  Vam seure al fons de l’autobús. Totes dues amb la nostra flor dibuixada a la cara. La Meena havia agafat l’ampolla de licor de pera, i en bevia quan l’autobús tombava per cantonades fosques.


  Una senyora gran que seia a l’altre costat del passadís va tocar l’ase sorollosament. Duia bosses a vessar de la liquidació per tancament d’uns grans magatzems.


  —Que passa res? —va preguntar la Meena amb una veu que era agradable però amb un toc brusc.


  La senyora es va esvalotar. Si hagués estat un colom, les plomes se li haurien estarrufat.


  —Sembles una toia —va murmurar—. Totes dues. Una mica de respecte per un mateix…


  La panxa se’m va regirar. L’autobús va alentir fins a una parada. Vam baixar per darrere i vam començar a caminar. La Meena anava davant meu, de manera que vaig aprofitar la intimitat per estirar-me avall les faldilles, intentant que la vora em tapés més les cuixes.


  —Para ja —va etzibar la Meena, sense girar-se.


  —Que pari de què?


  —De passar vergonya.


  —És que passo vergonya. No hauria d’anar vestida així. Que soc… —Em vaig interrompre abans de dir la paraula que comença per M—. Ho hauria d’haver vist.


  Es va aturar, jo la vaig atrapar i ella em va mirar, atentament, el que va semblar un segon massa llarg.


  —T’importa, oi? —va dir.


  Tal com ho havia dit, jo no sabia si era bo o dolent.


  Com que no vaig contestar, la Meena va dir:


  —Aquella dona devia tenir seixanta o seixanta-cinc anys.


  —I què?


  —Doncs que va néixer entre el 1895 i el 1900. La van criar els victorians. Imagina’t que et criï gent que feia servir escorredors de roba i que no podia ensenyar els turmells, i que acabes la teva vida mirant la televisió i rodejada de dones amb minifaldilla. —Va fer una pausa—. T’ho passes bé? —va preguntar. Em va examinar la cara i va dir amb un somriure forçat—: Doncs ja veuràs que ara sí.


  Anar a una d’aquelles festes era com nedar per sota l’aigua. Les orelles se m’omplien de batibull, de música i de converses. I semblava que tot prenia un to suau, com d’anar a la deriva. El licor de pera m’havia entumit els membres, i quan topava amb alguna cosa de la casa no sentia pràcticament res. Em movia més a poc a poc del compte i la gent que passava, ballant o caminant, també semblava que flotés. Em balancejava força alegrement per la casa, fixant-me en els grups de gent que xerraven i ballaven, però em sentia com si mirés un món que podia observar sense participar-hi. Podia entrar surant a la cuina i contemplar la gent que investigava els armaris, que obria cofres i buscava perles; podia nedar fins a la sala i mirar la gent que ballava. Estava suspesa, i tanmateix, lliure.


  Em vaig trobar la Meena al passadís. Entrellaçava els dits amb un home que duia un barret horrible.


  —T’ho passes bé? —va cridar.


  —Què? —Amb prou feines la sentia.


  Se’m va acostar i més o menys em va cridar a l’orella:


  —T’ho passes bé?


  —Sí!


  Al cap d’unes quantes hores nedant, i quan la marea de gent va anar escolant-se per la porta principal, la casa es va tornar a convertir en una casa. Ja no era el meu mar privat. Vaig anar a buscar la Meena i la vaig trobar al jardí de darrere, amb un cigarret a pocs centímetres de la boca i mirant sense interès un home que vaig reconèixer com el seu antic company de pis, en Lawrence, que gesticulava com un boig i deia alguna cosa que era clarament una acusació.


  Vaig sortir al jardí fred.


  —Mira, el que de debò m’emprenya… —deia en Lawrence.


  Entretancant els ulls, la Meena va fer una pipada al cigarret.


  —… és que tant te fot —va acabar ell.


  —Tens raó. Tant me fot —va dir ella, expulsant el fum i somrient alhora, i va semblar un drac xinès.


  En Lawrence va llançar els braços enlaire en un gest de derrota frustrada, em va passar pel costat amb una empenta i va tornar a dintre. La Meena va xuclar el cigarret. Estava tan tranquil·la i quieta que vaig tenir la sensació que l’hauria d’haver deixat sola.


  —Ho sents? —va preguntar.


  Vaig parar bé l’orella. Sentia riures que venien de la sala d’estar, on els que quedaven de la festa havien arribat a la riba.


  —Escolta —va dir.


  Va llençar el cigarret a la gespa i se’n va anar cap al fons del jardí. Jo la vaig seguir, i quan vaig arribar al final del jardí, on hi havia una renglera d’arbres foscos, també ho vaig sentir. Semblava un nadó que plorava.


  No recordo gran cosa fins que no vam ser a l’altre costat de la tanca, al jardí dels veïns. L’herba estava descuidada i plena d’andròmines per llençar: entre les males herbes hi havia una antiga banyera de ferro i un tallagespa rovellat. Sobre l’herba, una nina bebè sense braços em fitava amb els ulls esbatanats.


  El so, com una criatura somicant, havia parat. Vam avançar entre l’herba alta, que cruixia, cap a la filera d’arbres del fons. I llavors el vam veure, rere el cobert que es podria, encadenat pel coll al tronc d’un om platejat. Quan ens va veure, va deixar anar un petit crit.


  —Oh, Déu meu! —va xiuxiuejar la Meena. I va dir al gos en un to fluix i calmat—: Hola, preciós. —Es va mig ajupir i s’hi va acostar a poc a poc. El gos va fer un gemec agut.


  La Meena s’hi va apropar, però jo em vaig quedar enrere, observant.


  —I si mossega? —vaig preguntar.


  —No em mossegarà, oi que no, bufó? —Hi era tan a prop que quasi el tocava. Ell la va mirar amb uns ulls pansits i va plorar. Tenia un tall al nas que estava infectat. Una ratlla gruixuda de carn rosada amb les vores fosques.


  Quan hi va ser prou a la vora, la Meena es va ajupir al seu costat i va estendre el palmell de la mà. El gos l’hi va ensumar i la va mirar amb ulls tristos. El collar de cuiro estava lligat a la cadena que el retenia a l’arbre, i a tot el voltant del coll hi tenia un sec vermell de pell crua allà on havia intentat alliberar-se.


  —Ets un bon noi, oi que sí? —va preguntar la Meena, i ell va deixar que li acariciés el cap.


  El gos va tancar els ulls i va inclinar el cap cap a ella. Amb cada inspiració que feia li vèiem el relleu de les costelles.


  —T’agradaria venir amb nosaltres? —va preguntar la Meena, sense parar d’acariciar-li el cap. Va remenar la cua curta una vegada, dues—. Roger?


  —Es diu Roger?


  —Bé necessita un nom —va dir ella—. Per què no Roger? —I va obrir una cosa platejada que duia a la mà.


  —Què és això? —vaig preguntar—. És una navalla?!


  —No se sap mai quan la pots necessitar. La duc a la bota —va dir, i llavors, acariciant el cap del Roger, li va dir molt seriosa—: Ara no et moguis. —El Roger la va mirar amb aquells ulls grossos i marrons.


  Amb compte, la Meena va serrar el collar de cuiro.


  —Ja està, bonic —va dir suaument, mentre ell plorava per la pressió que li feia el collar.


  Quan va ser lliure, es va girar cap a la Meena i li va llepar les mans. La seva manera mansa de donar-li les gràcies.


  Un cop vam haver aconseguit que passés pel forat de la tanca, li vam donar aigua, que vam abocar en un envàs buit de gelat napolità, i una mica de carn de la nevera de l’amfitrió. A dintre, la festa continuava, però ara nosaltres érem una festa de tres i tant ens feia.


  —L’hauríem de portar al veterinari —vaig dir mentre fèiem la volta a la casa fins al jardí de davant amb el gos al nostre costat.


  La Meena va fer que sí i es va entatxonar la navalla suïssa al botí del peu esquerre.


  Però quan vaig obrir la porta del jardí, el gos va sortir disparat com un llamp, tant que amb les ungles llargues rascava l’asfalt. De seguida el vam perdre de vista.


  —Roger! Espera! —vaig cridar.


  —Xiit —va fer la Meena—. Si els amos hi són, val més donar-li avantatge.


  —Però…


  —Segur que s’espavilarà —va dir—. Necessita ser lliure.


  Mentre tornàvem a peu cap a casa, la Meena va començar a tenir arcades. No treia res, però, i es va encorbar sobre la franja d’herba de la vorera, no gaire lluny de casa.


  —Gairebé hi som —li vaig dir, acariciant-li els cabells.


  Vam pujar les escales fins al quarto de bany compartit. Com menys coses digui sobre l’estat d’aquell bany, millor. L’interior del vàter era permanentment de color marró, com si algú fes servir la tassa per fer te.


  Tan bon punt vam obrir la porta, la Meena va córrer cap al vàter, va fer un rot i va vomitar a la tassa.


  Jo vaig estirar la cadena, em vaig mullar la mà amb aigua freda i l’hi vaig posar al front.


  —Uf! —va ser l’únic que va poder dir abans de tornar a començar; el cos se li tensava mentre vomitava.


  Jo em vaig quedar amb ella, i quan va estar ens vam asseure totes dues a terra, repenjades a la banyera. No faltava gaire perquè els de l’estudi de sobre nostre s’haguessin de preparar per anar a treballar.


  La Meena es va agenollar i va abocar el cap al vàter, aguantant-se els cabells al clatell. No va passar res i hi va escopir.


  Al cap d’una estoneta, amb el cap encara sobre la tassa del vàter, va suplicar:


  —Explica’m alguna cosa.


  —Què?


  —Explica’m alguna cosa que no sàpiga.


  Hi vaig pensar.


  —No he conegut mai ningú com tu.


  —Això ja ho sabia. Digue’m una cosa que no sàpiga.


  —Em sembla que t’estimo.


  Es va girar. Em va mirar als ulls i vaig sentir un formigueig a les cames. Ens vam mirar l’una a l’altra un moment, fins que ella va tornar a vomitar. Tot el seu cos es convulsava mentre treia un líquid verd i brillant.


  La Lenni i la Margot i coses que no es poden dir


  —Lenni, no ho pots dir, això! —va xiuxiuejar la Infermera Nova—. La Jacky em matarà. Ens matarà a totes dues!


  —També et matarà per dir que matarà algú.


  La Infermera Nova es va posar una mà a la boca.


  —Com ho has sabut, que vam discutir? —vaig preguntar.


  —Ah, tinc els meus recursos. —La Infermera Nova es va tocar el nas i es va asseure bé. Va enfonsar les espatlles, el somriure se li va anar esborrant i, fitant-me, en va adoptar un d’inquisitiu que fa de vegades quan no vol plorar—. Tan horrorós va ser?


  Hi vaig pensar. Sí, vaig plorar. Sí, vaig fer una mica la idiota, però no va ser tan horrorós. Més que res vaig passar vergonya.


  —El guarda de seguretat va ser molt amable —li vaig dir.


  —La Jacky va dir que vas plorar.


  —Sí.


  —Jo no t’he vist plorar mai —va continuar.


  —Igualment al final vaig veure el pare Arthur.


  —Ah sí?


  —Va venir més tard d’amagat.


  —Faré veure que no ho he sentit.


  Vaig somriure.


  —Lenni —va dir, encara inquisitiva, potser esperant que m’obrís. Potser volent presenciar unes llàgrimes d’aquelles mítiques meves que encara no havia vist—. Tan horrorós va ser?


  —És que tenia mal dia.


  La Infermera Nova va fer que sí amb el cap. Però en volia més. La gent sempre en vol més.


  —La faran fora, la Jacky? —vaig preguntar.


  Va apartar la vista, va mirar per l’escletxa de les cortines del meu llit, cap a la il·luminació gèlida del passadís.


  —Té problemes?


  —No t’ho puc dir. —Tenia els ulls clavats en el control d’infermeria, on un zelador feia riure una de les estudiants de pràctiques.


  —La vas esbroncar?


  —No t’ho puc dir.


  Jo tenia la sensació que segurament sí que havia esbroncat la Jacky, perquè se li insinuava un somriure a la punta dels llavis.


  —Ja tens els bitllets? —vaig preguntar.


  —Els bitllets?


  —A Rússia.


  —Encara no.


  —Per què?


  Em va adreçar una mirada que se suposava que m’ho havia de dir tot, però de fet no em deia res. I llavors em vaig fer la malaltona i li vaig dir que estava cansada.


  Sense gaires ganes, va baixar del llit i es va posar les vambes blanques. Se les va cordar en silenci i va passar la cortina al meu voltant. Jo no n’estava gens ni mica, de cansada. Vaja, no més que de costum. Només volia fer-la patir una mica, i castigar-la per ser tan reservada obligant-la a marxar i a passar la resta de l’estona de descans al control d’infermeria. Així potser m’apreciaria una mica més i s’adonaria que fer empipar la gent donant-los quatre detallets d’una història i deixar-los amb les ganes no és la manera de fer amics.


  Em vaig estirar perquè colés que estava cansada, i quan vaig obrir els ulls va resultar, no sé com, que ja era el matí. Un matí en què la Margot havia vingut fins a la meva sala i s’estava dreta tota nerviosa al costat de la meva cortina mig oberta.


  —Lenni —va dir en veu baixa—. És el cor.


  —El què? —vaig xiuxiuejar, encara ensonyada.


  —La raó per la qual soc aquí, és el cor.


  Em vaig asseure al llit. Fora del context de l’Aula Rose, se la veia molt petita.


  —Ah. Em sap greu. A mi m’agrada el teu cor. Crec que tens el cor més bonic del món.


  —He pensat que com que ens ho expliquem tot, t’havia d’explicar què em passa.


  Li vaig fer un gest perquè s’acostés, i ella va entrar sense fer soroll i es va asseure al llit, al meu costat.


  —Et poden curar? —vaig preguntar, alleujada de veure que no plorava. De fet, estava tranquil·la.


  —No ho crec —va dir—, però ho intenten. —Va somriure, i va ser com si la llum del sol hagués vingut a reposar un moment sobre la seva cara.


  La Lenni i el cotxe


  —On és el teu pare, Lenni?


  —On és el teu pare, Lenni?


  —On és el teu pare, Lenni?


  La Margot m’ho ha preguntat tres vegades, i tres vegades no li he contestat. Per això crec que es va sorprendre quan vaig començar a parlar, a mig pintar una filera de cotxes, petits com punts. Vermells, platejats, blaus, blancs.


  —Crec que la Meena tenia raó —vaig dir a la Margot.


  —En què?


  —En això de no empaitar.


  La Margot va arrufar el front.


  —El que et va dir quan buscaves en Johnny, de dir adeu a algú que se’n va a fer una nova vida però no sentir la necessitat de seguir-lo. Deixar que la gent que necessita anar-se’n se’n vagi. Permetre’ls ser lliures.


  Hospital Princess Royal de Glasgow, novembre de 2013 
La Lenni Pettersson té setze anys


  La consulta de l’especialista era molt fosca, però darrere la taula hi havia una gran finestra. De la meitat en amunt es veia el cel gris, i de la meitat en avall, l’aparcament de l’hospital. Els cotxes brillaven com baies. Em va fer sentir molt lluny del món, i vaig suposar que l’especialista havia hagut d’organitzar la consulta de tal manera que la taula no donés a la finestra, per no passar-se el dia hipnotitzat mirant l’aparcament.


  —Disculpeu que sigui tan fosc —va dir—. Han instal·lat uns llums nous amb sensor de moviment per ser més respectuosos amb el medi ambient, però diria que el meu no funciona. He bellugat la mà davant del coi de sensor durant ben bé vint minuts, però res de res.


  La foscor feia la finestra encara més seductora.


  El meu pare i jo sèiem a les cadires de plàstic de davant la taula del metge. La nova parella del meu pare, l’Agnieszka, era a la sala d’espera, aterrida. M’agradava, per al meu pare: era racional però tolerant, i el feia riure, cosa que ell rarament feia sense una guia. M’agradava la idea que poguessin fer una vida junts.


  —Molt bé, senyoreta Pettersson, t’està bé si et dic Linnea? —va preguntar l’especialista.


  El meu pare va dir «Li diem Lenni» al mateix moment que jo deia:


  —Tothom em diu Lenni.


  —És clar —va fer ell—. Doncs Lenni. Ja tenim tots els resultats de les proves, Lenni. —Va fer uns quants clics amb el ratolí de l’ordinador, i quan la pantalla es va encendre, va emetre una resplendor verda que li va il·luminar la cara.


  Va clicar i va baixar per la pantalla, i llavors se la va quedar mirant uns segons, segurament intentant agafar el coratge de dir el que va dir tot seguit. El metge va respirar fondo i va comentar:


  —És el que ens feia patir.


  I jo vaig intentar imaginar-me’l a casa seva, ben acotxat al llit amb la seva dona i un bon llibre i una tassa de caldo, patint per mi, una noieta de setze anys que havia vist un cop i que devia ser una dels centenars de pacients que veia cada setmana. Me’l vaig imaginar jugant a esquaix i que s’aturava i fallava un llançament, perquè patia pels resultats de les meves proves. Me’l vaig imaginar rosegant-se l’ungla del polze en sortir de l’aparcament de l’hospital cada dia durant les dues setmanes que havíem esperat els resultats. Patint per mi.


  Ara no ho semblava, que patís, quan va començar a explicar la terminologia i els procediments i les limitacions i el temps.


  Mentre tot això passava, jo mirava per la finestra, observava un cotxe vermell que entrava de cul en una plaça de l’aparcament. Vaig observar que els llums s’atenuaven quan la conductora va apagar el motor, i vaig observar-la mentre sortia del cotxe, carregada amb una bossa que pesava i una cosa blanca. Vaig observar com tancava la porta amb clau i travessava a poc a poc l’aparcament cap a la porta de l’hospital. Després vaig observar el cotxe blau del costat del seu, que feia marxa enrere amb compte, i un cotxe blanc que s’aturava per deixar-lo sortir.


  El metge va girar el monitor per ensenyar els resultats de la gammagrafia al meu pare, però el meu pare s’havia tornat gris. Tenia els ulls clavats a la taula i no respirava.


  Mentre el metge continuava parlant d’operacions i estadis i ossos, els llums de la consulta es van encendre.


  La Margot en problemes


  Londres, juliol de 1964 
La Margot Docherty té trenta-tres anys


  La Meena i jo tornàvem a ser a la comissaria on ens havíem conegut cinc anys enrere. Però aquest cop estàvem emmanillades, i la Meena, per primera vegada d’ençà que ens havíem conegut, estava callada. Malgrat que tenia set anys menys que jo, jo sempre l’havia admirat. Era la meva guia a Londres i a la vida. Sempre sabia què fer. Però ara m’adonava que, en realitat, potser no tenia ni idea del que feia.


  Vam esperar, amb un policia a cada costat, per signar la detenció. Jo m’esforçava molt a no mirar als ulls a ningú de la sala d’espera. Vaig intentar cridar l’atenció de la Meena, però ella mirava a terra mossegant-se el llavi. Un dels policies que ens escortaven havia dit «irlandesa» al seu company quan van sentir el meu accent. Jo els vaig dir que era d’Escòcia i ell va murmurar: «És el mateix».


  —Nom i adreça —va dir la dona del taulell.


  La Meena, parlant per primera vegada d’ençà que ens havien detingut, va murmurar:


  —Catherine Amelia Houghton.


  L’estómac se’m va encongir. Els havia donat un nom fals. No em podia creure que hagués mentit a la policia, i a sobre amb tanta serenor; havia donat el nom a la dona del taulell sense ni tan sols apartar la vista. La Meena no tindria problemes pel que havíem fet, perquè en tindria una persona que no existia, la Catherine Amelia Houghton.


  Em vaig adonar que tot allò em superava. D’un moment a l’altre em tocaria parlar a mi. Jo també havia de mentir? Què passaria quan descobrissin que no eren els nostres noms reals? Volia vomitar.


  La dona del taulell es va adreçar a mi:


  —Nom? —va bordar.


  Llavors vaig decidir que em diria Harriet —per una vella amiga de la meva mare—, però quan vaig provar de parlar, el soroll que vaig fer va ser una barreja del meu nom i el meu nou àlies, una mena de «Marghaarrie».


  —Perdó?


  Vaig intentar empassar-me la saliva, però tenia la boca massa seca.


  La Meena em va mirar. Una mirada que deia: «Que t’has begut l’enteniment?».


  —Es diu Margot —li va contestar ella.


  M’estava traint. Vaig intentar empassar-me la saliva altre cop, però tenia la boca resseca.


  —Per què ens han detingut? —va preguntar la Meena.


  El policia va esbufegar:


  —Que ets advocada, reina?


  La Meena no tenia pinta d’advocada. Recordo perfectament quina roba duia aquell dia: un vestit de caixmir vermell amb mànigues acampanades i unes sandàlies velles de cuiro que feien pudor de ranci sempre que se les treia. Mentre ens esperàvem, nervioses, s’havia anat fent trenetes als cabells llargs. Tenia una dèria per les piguetes, que no en tenia cap, i per això s’havia aficionat a dibuixar-se’n amb un llapis de maquillatge. No hi havia dubte que no semblava advocada.


  —Que tenim aires de grandesa? —va dir l’altre policia. Es mirava la Meena com si anés despullada.


  Ella va fer ben fet de no fer-li cas i va repetir la pregunta.


  —Relaxa’t —la va voler tranquil·litzar el policia, en un to lent que em va posar els pèls de punta.


  Ens van tancar en cel·les individuals. Vaig intentar que la Meena em mirés mentre em duien a la meva, però ella encara no em volia mirar. El calabós feia pudor de pixum i no vaig voler tocar res, per això vaig començar a donar voltes i a intentar fer encaixar el que havia de dir i el que la policia ja sabia, i després vaig procurar conjuminar-ho amb el que pensava que la Meena, o la «Catherine Amelia», els diria.


  Si deia tota la veritat, seria una cosa així: cap a la una de la matinada, mentre jo feia de vigilant davant l’edifici de biociències, la Meena, l’Adam, en Lawrence i uns quants amics més de la Meena havien assaltat el laboratori de medicina de la universitat on treballava ella. Bé, no l’havien assaltat. Hi havien entrat amb una clau gràcies al fet que la Meena treballava de mecanògrafa del Professor, que també era el cap de la Facultat de Medicina de l’esmentada universitat. Ho havien fet amb la missió d’alliberar els centenars de ratolins que vivien en cel·les. Incapaços de trobar o alliberar els ratolins, havien gargotejat, a la paret del laboratori i amb pintura vermella, l’exigència que s’acabessin els experiments mèdics. Després van saquejar el despatx, van obrir la finestra perquè no semblés que havia estat algú de dintre, em van recollir i vam tornar al quarter general no oficial del grup, l’estudi de la Meena, on havíem brindat per la missió amb una ampolla de vi negre calent. Amb trossets de suro flotant.


  Si hagués de ser del tot sincera, no ho havia fet pels ratolins, per molt que m’importessin les seves petites vides. Ho havia fet per la Meena.


  No em vaig asseure al llit del calabós ni un sol cop; vaig anar fent voltes, rumiant una vegada i una altra què diria. Vaig picar a la porta dues vegades i vaig cridar per demanar aigua, però no va venir ningú. El que em quedava de saliva m’havia format pastetes a la llengua.


  Era un diumenge al matí. En una altra vida, jo hauria estat al costat d’en Johnny i en Thomas entre les parets fredes i ressonants de l’església de St. Augustine. Estaria avorrida i intentaria distreure’m comptant les flors plenes de giragonses pintades als vitralls. Intentaria recordar la lletra de l’himne sense mirar el llibre. Em miraria malament en Johnny per donar un cop de peu a en Thomas, que li hauria cantat fort i desafinat a l’orella expressament. Em fregaria les mans, amb guants, per evitar que se m’adormissin. Però en la meva vida d’aleshores, la meva nova vida, m’estava sola en un calabós. Tota sola a la cel·la, però també sola en el problema, perquè alguna cosa em deia que la «Catherine Amelia» no es permetria mai estar acorralada gaire temps.


  Vaig provar d’imaginar-me què en pensaria, de mi, la gent de l’església, si em veiessin ara. Associant-me a persones amb qui no era apropiat que tingués la sort de relacionar-me. Passant-m’ho bé quan no hi tenia dret, quan representava que havia de ser a Escòcia, de dol.


  La ranura de la porta es va obrir i vaig veure uns ulls que em fitaven.


  —Margot —va dir l’agent de policia, pronunciant la T—. Et toca, noia.


  Em vaig alleujar fins al punt de plorar en veure que hi havia un got d’aigua esperant sobre la taula de la sala d’interrogatoris. Me’l vaig beure amb avidesa i em vaig haver d’eixugar la boca amb el dors de la mà. Els dos policies que ens havien arrestat ja no hi eren; ara hi havia un inspector atabalat, amb sobrepès, que duia un vestit marró. La camisa li tibava als botons i jo li veia la panxa peluda pels forats. Al seu costat hi havia un agent uniformat molt més jove que semblava un conillet.


  —Lydia? —va preguntar l’inspector gras.


  —No —vaig dir—, ho sento. Em dic Margot… Docherty.


  Em vaig aixecar per marxar, però em va fer un gest amb la mà.


  —Segui, segui. —La sala d’interrogatoris era petita i feia pudor de peus.


  —Margot, Margot, Margot —va fer en veu baixa, remenant la pila de papers que tenia al davant—. Oi que és una cançó?


  —Em sembla que sí —vaig dir, desesperada per estar d’acord amb ell. Si n’hi ha cap cançó, encara és hora que la senti.


  —Molt bé —va dir, traient un paper ple de gargots—. Sí, l’assalt a la universitat. —Notava que el cor em martellejava. Va pitjar el botó de gravar de la màquina amb micròfon—. Què en sap, del recent assalt a la Facultat de Medicina d’Edward Street? —va preguntar.


  —Sí —vaig contestar. Tornava a tenir la boca seca.


  —Sí? —va dir, molest.


  —Perdoni —vaig fer—. Quina era la pregunta?


  —On era ahir al vespre?


  —On vostè creu que era.


  —I on crec que era? —L’inspector es va tirar endavant i els trossets nus de la seva panxa van tocar la taula.


  —Allà. A la Facultat de Medicina.


  —Ahà —va fer. Llavors ell va esperar i jo vaig esperar—. Continuï.


  —Jo vigilava.


  —Vigilava? No se’n va sortir gaire bé.


  Llavors va riure i l’agent conill, en adonar-se’n, s’hi va afegir amb un riure fals.


  —Faig broma —va aclarir l’inspector, eixugant-se l’ull—. L’assalt tenia totes les característiques de la seva colla. Un desastre matusser, però en aquest cas, amb informació que només algú que conegués la institució des de dintre podia saber. —El seu to havia canviat a un to de sorpresa fingida—. Cosa que ens ha portat a l’encantadora senyoreta Houghton, amb qui he tingut el plaer de trobar-me unes quantes vegades, i sap què? Doncs que resulta que treballa de mecanògrafa del cap de la Facultat de Medicina. I ja som al cap del carrer.


  No sabia si era una pregunta.


  —Admet, doncs, que formava part del grup que operava sota l’organització de la senyoreta Houghton?


  —Sí.


  —I accepta que el fet que ho admeti la implica en un acte delictiu?


  —Sí.


  —I reconeix que ha causat danys a la propietat d’un centre educatiu?


  —Això jo no ho vaig fer —vaig dir. Semblava empipat, i vaig afegir—: Però sí.


  L’inspector es va repenjar a la cadira.


  —Ha gaudit de l’estona que ha passat avui al calabós?


  —No.


  —Entén que si el cas arriba als tribunals, podria enfrontar-se a una pena de presó de fins a set anys?


  Tenia la sensació que el cor m’anava més de pressa del que podia aguantar. Vaig intentar respirar.


  —I doncs? —va preguntar.


  —Sí —vaig dir amb poca veu.


  Va escriure alguna cosa al paper que tenia al davant i l’hi va passar a l’agent.


  —Per sort per a vostè i la seva banda de sequaços, el cap de la Facultat de Medicina ha demanat que no duguéssim aquest assumpte més enllà.


  Jo no sabia què volia dir exactament.


  —Ha de signar aquesta declaració. Li agafarem les empremtes per al nostre arxiu i la deixarem en llibertat amb una advertència. Ho ha entès?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Sí.


  Llavors em va mirar directament als ulls i va dir:


  —Que sigui l’última vegada que ens veiem, senyoreta Docherty.


  L’agent conill es va aixecar per acompanyar-me cap a fora.


  —És senyora. No sé si té impor…


  —Un moment —va fer l’inspector—. Senyora? Qui és el seu marit? També hi ha participat?


  —No, senyor.


  —Hmm —va fer—. Per què no?


  —És… No… —Hi havia d’haver una manera de dir-ho perquè no sonés tan tètric—. No sé on és.


  L’inspector gras estava intrigat.


  —Vol dir que ha desaparegut?


  —No. No, em… em va deixar —vaig dir.


  —Ah. —El policia ja no estava intrigat. Va guixar alguna cosa del paper—. Està en llibertat. Gràcies.


  No semblava agraït.


  Quan vaig sortir de la comissaria, on feia molta calor, al dia encara càlid, vaig entretancar els ulls i me’ls vaig protegir amb la mà. Quina hora era? Què havia passat? Tenia la sensació que l’home elegant amb vestit marró que em passava pel costat sabia que m’havien detingut. Tenia la sensació que ho duia estampat al front.


  —Ja ets fora! —va cridar contenta la Meena, i se’m va acostar corrent amb un cigarret penjat del llavi inferior. Em va abraçar amb els braços prims i va riure—. Ha estat el Professor! Ha retirat els càrrecs! És el millor!


  La desorientació que sentia amb el sol i les olors del carrer no era res comparada amb la que sentia amb la Meena. Quan ens havien detingut semblava ben ensorrada. Ara li veia els defectes. Com podia pensar que era divertit, allò?


  —Mai més —vaig dir. La veu em va sortir ronca i enganxada a la gola.


  —Breaking rocks in the hot sun! —va cantar.


  —Mai. Més.


  Vaig començar a caminar i ella em va seguir a grans gambades.


  —I fought the law and the law won![3]


  Jo continuava callada, desfogant l’excés de ràbia picant els talons contra la vorera.


  —Mai més —vaig repetir—. Tinc una advertència. Meena, això no és… Espera. —Em vaig aturar. Ella es va aturar. La vaig mirar de fit a fit. Ella va llençar el cigarret en una bardissa de darrere seu.


  —Què? —va preguntar.


  —El teu nom. Per què els has donat un nom fals?


  —Un nom fals?


  —Amelia Catherine Houghton?


  —Catherine Amelia Houghton —em va corregir.


  —I això que és? Un nom que fas servir quan et detenen?


  —És el meu nom. —Em mirava com si fos boja—. Et pensaves que Meena era el meu nom real? —Va tornar a riure—. Et penses que la meva mare catòlica irlandesa em va posar Meena Star?


  —Llavors Meena és el nom fals?


  —És el meu nom nou. Però no he trobat el moment de canviar-lo. Encara sort que t’he salvat de dir que et deies Marjorie o no sé què… Per això sí que t’haurien tancat.


  Va començar a caminar davant meu, i quan es va girar vaig fer un petit somriure. Allò era ridícul. Havia viscut amb aquella noia durant cinc anys i no sabia com es deia. Jo no era l’única que es reinventava a Londres. De fet, la persona que més desitjava ser era una invenció en si mateixa.


  —Què més no sé? —vaig cridar.


  Va esperar que l’atrapés.


  —Que ets molt burra —va dir, rient.


  I em va agafar per les espatlles i em va fer un petó als llavis.


  Un home va passar entremig de nosaltres, fent servir el barret per apartar-nos. En veu baixa, però prou fort perquè el sentíssim, va pronunciar una sola paraula: «Llepafigues».


  Vint-i-cinc anys


  Hi havia vint-i-cinc anys de les nostres vides estesos sobre les taules de l’Aula Rose.


  Una galleda metàl·lica al terra d’un refugi antiaeri, una taula parada amb un esmorzar fred però exagerat, els ulls embruixats d’un esquelet presenciant un primer petó i un nadó amb un barretet groc. Vint-i-cinc històries que havien esperat pacientment dins nostre, ara llestes per ser penjades, admirades, celebrades, destruïdes. El que passi amb les pintures un cop hàgim acabat no m’importa gaire.


  —És increïble! —va murmurar la Pippa.


  —Encara no hem acabat —vaig dir, dreta davant del meu dibuix del porquet Benni i jutjant l’artista per la seva manca de talent.


  Veient tots els quadres aplegats, de sobte em va semblar que potser seria impossible omplir la sala, els nostres caps i els nostres pensaments amb setanta-cinc records més. Hi ha anys de la meva vida que els tinc borrosos i hi ha d’haver anys que la Margot no recordi. I a part hi ha el fantasma amenaçador i incòmode de la nostra mort imminent.


  —Però mira això! —va exclamar la Pippa—. Ja sembla alguna cosa… Heu creat alguna cosa!


  —Una quarta part d’alguna cosa.


  —Lenni —va fer la Margot, fluixet. La vaig mirar, però ella va abaixar la vista a la pintura de davant seu. Era la Margot i l’home de la platja, capturats d’un record més vell que la meva mare. Què en pensaria, la gent, si ho veiessin en una galeria? N’endevinarien cap detall?


  Vam voltar contemplant les pintures una estona més. Vaig passar pel casament de la Margot, pel meu primer dia a l’institut, per una bomba damunt d’un edredó de flors. Acabar-ho semblava impossible, i així i tot, aquells vint-i-cinc quadres eren deliciosament reals. Esperançadors, malgrat que commemoraven alguns dels pitjors moments de les nostres vides.


  La Margot va acariciar el marge de la tela que reproduïa una ampolla a mig beure d’un licor amb gust de pera i em va preguntar:


  —I ara què, Lenni?


  La Margot i el mapa


  —Oh, el van trobar encantador —deia l’Else a la Margot quan vaig entrar a l’Aula Rose.


  En Walter va fer un gest per treure-hi importància:


  —Només volien ser amables.


  —De què parleu? —va preguntar la Pippa.


  —Ah —va fer en Walter—. L’Else va ser tan amable de presentar-me els seus fills.


  La Pippa va somriure amb complicitat. Mentre tornava cap al davant de la classe i començava a explicar-nos l’ombrejat, em vaig preguntar què en devia saber, d’aquella parella.


  Vaig passar vint minuts ben bons ombrejant els costats d’un cartró de suc de poma per intentar fer-lo tridimensional, però només vaig aconseguir que semblés pelut. Quan vaig acabar, vaig explicar a la Margot la història de la meva rebequeria a la galeria d’art per commemorar el meu cinquè any a la Terra. Li vaig dir que havia fet una rebequeria al mig de la galeria, que estava en silenci, i que la meva mare havia perdut els estreps amb mi, i després, quan un guarda de seguretat ens va demanar que sortíssim, havia perdut els estreps amb ell. Aleshores ell va perdre els estreps amb el seu cap parlant pel walkie-talkie i el cap no va aparèixer per enlloc. Segons la llegenda, em vaig posar a xisclar perquè se m’havia partit la canyeta del suc de poma.


  En acabat, durant una estoneta, vaig contemplar la Margot mentre pintava. Quan pinta, el seu rostre està en pau. És tot el contrari de com em noto jo la cara quan pinto: arrugada i enfadada. Però la Margot és en una altra banda, un lloc totalment diferent, i jo espero pacientment que el seu somriure de pau es bellugui quan la pintura comença a agafar forma. Quan n’estigui satisfeta, començarà a parlar. I jo podria esperar les històries de la Margot tota la vida.


  —Ara et portaré a un lloc —va dir—. A un estudi de Londres on fa calor. Una calor insuportable. I llavors la teva companya de pis decideix encendre els fogons…


  Londres, agost de 1965
La Margot Macrae té trenta-quatre anys


  No eren els fogons, de fet; era un petit cremador que s’aguantava damunt d’una maleta vella. Però igualment el va encendre. Allò era tota la nostra cuina. A la Meena li agradava encendre’s els cigarrets amb allò, per això l’engegava diverses vegades al dia. Després no tenies altre remei que obrir la finestra, amb la qual cosa corríem el risc de no poder-la tancar mai més perquè el baldó estava trencat.


  Aquesta vegada em vaig sentir obligada a preguntar-li si feia broma, ja que el cremador començava a omplir l’habitació de pudor de cuiro d’imitació socarrimat, perquè anava coent alegrement la maleta de sota. Ella no va dir res, però es va encendre el cigarret. Ja era un dia d’estiu abrasador. Jo em vaig estirar al llit i vaig mirar el sostre.


  —Continuem la reunió —va dir l’Adam, assegut sota la finestra—. Crec que és evident que necessitem un vigilant.


  Es va fer el silenci.


  —La Margot Macrae ja no delinqueix —va dir la Meena, xuclant el cigarret—. Per tant, no hi haurà vigilant.


  Vaig notar que se’m regiraven les entranyes. Vaig deixar de dir-me Margot Docherty després de l’incident a la comissaria. I vaig tornar a ser la Margot Macrae. I potser perquè tornava a mi mateixa, o potser perquè havia fet una promesa a un inspector de panxa peluda, vaig deixar de participar en l’activisme de la Meena.


  En Lawrence va treure un mapa de la bossa i el va desplegar sobre la moqueta marró.


  —Són un parell d’hores fins allà —va dir—, però hauré de fer benzina, o sigui que pensem que trigarem més.


  —No ens cal mapa, em sé el camí —va afirmar la Meena, fent caure la cendra del cigarret en el nostre únic cassó bo.


  La reunió va continuar. Amb la finestra oberta i tot, era asfixiant. Vaig notar una gota de suor que em baixava per la panxa. L’Adam es va fregar les temples i va sospirar:


  —Posem fil a l’agulla?


  —Sí, som-hi. —La Meena es va aixecar i va animar el grup. Van comprovar que duien llanternes, alicates, cinta adhesiva, corda. Jo em vaig quedar estirada al llit. Portava el vestit més fi que tenia, però se m’enganxava amb la suor.


  —Si ve la policia… —va començar la Meena.


  —Els diré que busquin la Catherine Amelia Houghton.


  Va riure i em va enviar un petó.


  Quan van sortir vaig tancar la porta amb clau i vaig sentir que mentre baixaven les escales discutien sobre quants animals cabrien a la furgoneta si algun d’ells tornava fent autoestop.


  Vaig sentir l’impuls d’obrir la porta i seguir-los. Però el dia que ens van detenir havia dit «mai més» i ho deia de debò.


  Vaig apagar el cremador i vaig collir el mapa que en Lawrence havia deixat. La Meena tenia una dèria pels mapes. La paret de sobre la llar de foc n’estava plena. Normalment eren mapes de llocs on cap de nosaltres no havia estat mai, tots enganxats amb cel·lo, i la majoria robats amb afecte. D’un rampell, vaig enganxar el mapa d’en Lawrence a la paret. Era un mapa d’Anglaterra, i estic segura que no els hauria servit de res per a la ruta que feien aquell vespre. Vaig pensar en ells anxovats al darrere de la furgoneta d’en Lawrence, i em vaig preguntar quant de temps més continuaria fent aquella representació meva de «ja no formo part del vostre grup activista». No era una obra gaire popular.


  Ara que ja no participava en les malifetes de la Meena, trobava que de mica en mica m’anava convertint en l’Antiga Margot, la persona pàl·lida i cohibida que havia experimentat un esclat sobtat d’una acolorida atenció per part dels amics que ara abandonava per por. Vaig agafar una xinxeta del tauler d’anuncis que la Meena havia agafat «prestat» de la feina, vaig tancar els ulls i la vaig clavar al mapa. Va assenyalar un camp just als afores de Henley-in-Arden.


  Quan la Meena va tornar al nostre estudi aquella nit, sagnava.


  Va obrir la porta d’una empenta, va ensopegar en entrar i va encendre el llum del sostre. Tenia el braç embolicat amb una samarreta de l’Adam. Tot de sang seca havia format una mena de riu des de sobre el colze fins a la mà.


  Em vaig incorporar i la vaig mirar.


  —El cabró m’ha mossegat! —va dir.


  Sota l’altre braç hi duia un gall prim i gairebé sense plomes. Un dels molts que aquella nit havien alliberat d’una granja avícola de la rodalia de Sussex.


  Quan vaig veure el gall, em vaig adonar que no estava preparada per anar-me’n. Però la xinxeta es va quedar al mapa, pessigant els camps del voltant de Henley-in-Arden, on aniria quan arribés el moment.


  La mare de la Lenni


  Cada nit assagem que ens morim. Ens estirem en la foscor i llisquem cap a aquell lloc del no-res, entre el descans i els somnis, on no tenim consciència ni identitat, i podria passar qualsevol cosa al nostre cos vulnerable. Cada nit morim. O si més no, ens estirem per morir, i deslliurar-nos de tot el que hi ha en aquest món, amb l’esperança de somniar i que arribi el matí. Potser per això la meva mare no podia dormir mai; s’assembla massa a morir-se i ella no hi estava preparada. I sempre estava desperta, perseguint la consciència, aferrant-se a la vida. Tenia massa por de deixar-se anar, i llavors, anys més tard, ja era incapaç de fer res més.


  Glasgow, setembre de 2012
La Lenni Pettersson té quinze anys


  La vaig veure des de la finestra de la meva habitació que sortia del cotxe i s’acostava a la porta de casa el meu pare. Des de dalt semblava més gran, les ombres li queien en llocs estranys de la cara, i vaig pensar si és així com ens veu Déu. Li devem semblar molt vells.


  No vaig sentir el timbre ni vaig sentir la seva veu.


  —Lenni? —va cridar el pare des del peu de les escales—. Hi ha la teva mare, ha vingut a veure’t.


  M’havia deixat a la casa nova del pare després de passar uns quants mesos desperta. Les ombres llargues i liles de sota els seus ulls havien tornat. I tenia aquella mirada, mentre em duia a casa el pare, de no saber ben bé qui era jo. Que si ens trobàvem pel carrer, podria ser que no em reconegués.


  Al cap d’una setmana, més o menys, va portar tot el que jo havia deixat a casa seva i ho va col·locar tot al camí d’accés de casa el pare, amb una carta que deia que se’n tornava a Suècia. I ara era allà. Amb el taxímetre corrent. Preparada per acomiadar-se i penjar oficialment l’etiqueta de pare al meu pare i ella treure-se-la per sempre més.


  Em vaig asseure a terra i em vaig envoltar les cames amb els braços. Tal com havia vist fer a un nen en un anunci contra el maltractament infantil. De sobte de la mida d’una gla, em vaig quedar esperant.


  —Que baixes? —va cridar ell.


  Jo no vaig dir res. Em vaig veure a mi mateixa al mirall de l’armari i semblava idiota. Ni de bon tros una gla.


  —Que m’has sentit? —va tornar a cridar.


  —Sí —vaig cridar jo, amb una veu molt més suau del que em pensava.


  Em vaig quedar a terra uns deu minuts, potser vint. Perquè volia que sabés que estava molt enfadada.


  Em pensava que s’esperaria. Em pensava que de cap manera se n’aniria sense acomiadar-se. I va ser una bona sorpresa quan vaig donar un cop d’ull per la finestra per veure si ja plorava i va resultar que el taxi se n’havia anat i la meva mare també.


  Va deixar una adreça al meu pare, que la va enganxar a la nevera. Jo la vaig cremar en un fogó. El fum va fer disparar l’alarma antiincendis i em vaig cremar el dit.


  Em pensava que s’esperaria.


  Però tenia un avió per agafar. I una filla tancada en una habitacioneta que no en volia sortir.


  Des del seu lloc de la porta, l’avió per tornar a casa li devia semblar una opció molt més atractiva que aquella vida solitària i sense somnis.


  * * *


  —Ella ho sap? —va preguntar en veu baixa la Margot.


  —El meu pare li va escriure una carta. Em sembla. —Em vaig aturar—. Recordo que li va haver d’escriure a casa dels seus pares, perquè l’últim lloc on ens va dir que vivia era un hotel a la vora de Skommarhamn, però d’això feia mesos. M’agrada imaginar-me-la allà, contemplant l’aigua, envoltada d’arbres. Tant pot ser que ho sàpiga com que no. Si ho sap i no ha vingut, m’agrada pensar-hi tal com me la imagino: feliç, lliure, viatjant per Suècia i dormint tota la nit.


  La Margot semblava trista per mi i potser també per la meva mare.


  —I si no ho sap?


  —Veig les cares afligides de les mares de la Sala May —li vaig dir—. M’agrada pensar que la meva última acció com a filla serà estalviar-li això.


  La Lenni i la Margot van a fer un volt


  El rellotge havia fet tic-tac 1.740 vegades i la Margot encara no havia parlat. Jo mateixa ho havia calculat durant l’estona que ella s’havia estat mirant el paper en blanc que tenia al davant, amb el llapis a la mà. Fitava la pàgina com si fos un mirall i no entengués la versió d’ella mateixa que s’hi reflectia.


  —Per què no te’l saltes? —vaig preguntar.


  Ella em va mirar des d’un lloc molt llunyà.


  —Ja m’entens —vaig dir—, passa a l’any següent.


  Va mirar el mirall de paper.


  —No puc.


  —Per què?


  —Perquè tot el que passa ara… —Es va interrompre.


  Semblava tan petita que em van venir ganes d’agafar-la a coll i estirar-la enmig d’una pila de joguines toves i coixins, i tapar-la amb una manteta calentona.


  —T’aniria millor si no m’haguessis d’explicar la història? —vaig preguntar.


  —No, bonica —va dir—, vull que ho sàpigues. Em sembla.


  Ens vam estar en silenci uns quants tic-tacs de rellotge més.


  A la fi, em vaig aixecar. Ella em va somriure distreta.


  —Vinga —vaig dir, ajudant-la a posar-se dreta—, anem a fer un volt.


  La nostra volta lentíssima per l’hospital va començar tombant a la dreta en sortir de l’Aula Rose i va continuar fins al pati principal, on hi ha un WHSmith molt car i la cafeteria que sempre fa olor de bacó. En general ni ens fixàvem en la gent vestida de carrer. I ens fèiem alguna llambregada amb qui també duia roba d’hospital. Un home amb una bata de ris marró especialment horrible ens va passar pel costat i va fer un grunyit. Tant podia haver estat per saludar-nos com perquè l’havíem fet empipar. Feia de mal dir.


  Vam continuar pel passadís que porta a les anàlisis de sang i a les visites externes. Hi havia moltíssimes persones normals allà, per això vam girar cua i ens vam dirigir cap a pediatria i maternitat.


  Quan vam arribar a un tros tranquil del passadís, quan érem només la Margot, jo i una gàbia de roba de llit, ella va dir:


  —Pot ser que em miris diferent, si t’explico el que ve a continuació.


  —Pot ser? —vaig preguntar.


  —Sí —va dir.


  —I si et prometo que no et miraré diferent, em diguis el que em diguis?


  —Això no ho pots prometre —va replicar ella. I em vaig preguntar si tenia raó.


  —Em vas explicar que t’havien detingut i només vaig pensar que era increïble —vaig contraatacar.


  Va fer que no amb el cap.


  —No és res d’això.


  Vam caminar una mica més, totes dues fent passetes amb compte.


  —Però vols que ho sàpiga? —vaig preguntar.


  —Sí. I no. —Semblava frustrada amb la seva pròpia resposta—. No l’hi he explicat mai a ningú, això —va dir.


  —És un secret, llavors? —vaig preguntar.


  —Sí. I no —va repetir.


  Una auxiliar que portava una safata plena de bols de cereals ens va avançar a pas lleuger, i després el passadís va quedar en silenci.


  —Vinga. —Li vaig agafar la mà.


  —On anem? —va preguntar, però se’m va agafar a la mà igualment. I no me la va deixar anar mentre zigzaguejàvem pels passadissos.


  Quan vam arribar a la Sala May, vaig saludar les infermeres del control i vaig dur la Margot al meu llit.


  —Lenni? —va preguntar.


  La vaig fer seure a la cadira de les visites i vaig passar la cortina al voltant del llit perquè no ens veiés ningú de la sala.


  Vaig aixecar el matalàs del meu llit d’hospital i a sota hi havia el meu secret. El vaig treure. És d’un rosa més pàl·lid del que solia ser, i té el morro una mica brut per la manera que tenim de saludar-nos, que és tocant-nos amb el nas. Ell no era com els altres, no era un os ni un be ni una manteta de drap. Però igualment me l’estimava. M’agradava que en una sala plena de nines i ossets, ell fos un porquet.


  —No ho sap ningú, que el tinc aquí —vaig dir.


  L’hi vaig passar a la Margot, que va fer una cara com si li hagués donat una joia d’un valor incalculable. El va agafar tal com agafes un nadó, amb el cap sobre el plec del braç. El cos ple de boletes ben subjectat.


  —Tu deus ser el Benni —va dir, sacsejant-li els peus.


  Va somriure, i me l’anava a tornar quan li vaig dir:


  —No, queda-te’l. Una temporada.


  —Per què?


  Vaig encongir les espatlles, però esperava que entengués que l’hi donava perquè és l’únic secret que tinc. I l’hi confiava plenament.


  Al cap d’uns quants dies, la Margot va aparèixer a la Sala May. Vaig fer una pausa del meu atapeït horari de becaines per fer-li lloc a l’extrem del llit. Duia el Benni a la butxaca i el va treure, li va fer un petó al front i es va aferrar al meu secret mentre ella m’explicava el seu.


  Londres, juliol de 1966
La Margot Macrae té trenta-cinc anys


  En algun lloc del fons del meu cervell, viu.


  De vegades belluga la cua resplendent per sobre la superfície i esquitxa de partícules lluents d’aigua el meu camp de visió. Altres vegades m’oblido que és allà baix, i quan em sento pesant i que m’enfonso, a punt d’ofegar-me, se sent un cop sec i xoquem, el meu record i jo.


  Un record d’ella.


  Després d’onze feliços mesos com a company de pis, el Jeremy, el gall, va desaparèixer. Era una frase molt poca-solta, i explicar-ho als veïns encara ho semblava més. Recordo que un va obrir la porta amb la cadeneta de seguretat posada.


  —Disculpi, busco el meu gall.


  —No volem irlandesos.


  Va començar a tancar la porta i vaig entreveure una barbeta.


  —No soc irlandesa.


  No vaig entendre cap paraula excepte «patata» quan va tancar-me la porta als nassos.


  Em vaig quedar palplantada al passadís fosc de l’edifici. A dintre s’hi estava fresquet, però a fora l’estiu era intens. La Meena ja era al carrer, demanant a la gent que s’aturés i mirés la fotografia polaroid del nostre gall. Anava en direcció al parc, basant-se en la idea que el Jeremy potser havia recordat la vegada que hi vam anar a fer un pícnic. «Que no li hagin vingut ganes d’herba fresca», va dir la Meena.


  Jo era al passadís fosc i em sentia perduda.


  Vaig examinar l’interior de la porta d’entrada: l’esquerda del vidre per un intent frustrat d’assalt, la caixa de la bústia, de la qual només el propietari tenia la clau… i retenia presoneres les nostres cartes fins que un diumenge feia la ronda per repartir-les, i sospitàvem que interceptava tot el que semblava que contenia diners.


  El baldó de la porta era tan enlaire que jo només hi arribava si em posava de puntetes. Era impossible que un gall hagués sortit per aquella porta sense ajuda.


  Quan la Meena va portar el Jeremy a casa la primera vegada, vaig pensar que era un convidat. Un d’insòlit, sí, però convidat, al cap i a la fi. No sabia que era un inquilí, i per això quan, al cap d’uns quants dies de tenir-lo a casa, la Meena va portar tot de làmines de reixeta per construir-li un «corral» a l’estudi perquè no s’acostés als endolls, no ho vaig entendre.


  —Que no el portarem a la protectora? —vaig preguntar.


  —Vols portar el nostre fill a la protectora? Però quina mena de mare ets, tu? —Sabia que ho deia de broma, però em va glaçar el cor. Encara no li havia parlat d’en Davey.


  —Llavors es queda?


  —Mentre nosaltres ens quedem, ell es queda —va contestar.


  Vaig fer veure que hi reaccionava amb normalitat, i després vaig anar sense motiu fins a la botiga de la cantonada per poder plorar sense que em veiés. De petita no havia tingut mai cap animal. La primera cosa vivent de què havia estat responsable havia estat en Davey. La immensa responsabilitat de cuidar un ésser que viu i respira em semblava impossible després d’haver fracassat tan estrepitosament l’última vegada.


  Vaig sortir al carrer i el sol cremava. La Meena ja devia ser al parc. Feia l’efecte que totes les cases del davant s’havien fet més petites i més grans alhora. Vaig baixar els esglaons de casa, vaig travessar el carrer, i una mica més i m’atropella un noi amb bicicleta.


  Vaig trucar fluixet a la porta de la casa del davant, que, com la nostra, l’havia adquirit un diligent propietari que l’havia convertit en petits estudis. Ningú no va venir a obrir després del meu truc quasi inaudible, i em va alleujar pensar que podia dir amb tota honestedat a la Meena que ho havia provat. Vaig repetir l’acció a les cases de la dreta i de l’esquerra, fins que vaig arribar a una porta on estava a punt de picar quan va aparèixer un home alt amb un abric beix. Em va aguantar la porta, jo l’hi vaig agrair i hi vaig entrar.


  El passadís feia olor de gent cuinant: cebes, pebrots i torrades. Tot estava en silenci, i em vaig quedar quieta un moment, pensant com seria viure en aquell edifici en comptes del meu. Jo podria ser una persona que visqués allà, en lloc de l’altre costat del carrer. Podria travessar aquell replà i obrir la porta del 2n A i dir-ne casa meva. Si visqués allà, la Meena només seria una dona de l’altra banda del carrer que veuria de tant en tant. La veuria passant lleugera amb un dels seus vestits llargs i m’imaginaria la seva vida, però no en sabria mai res del cert.


  * * *


  Al cap d’uns tres dies de tenir en Davey a casa, en Johnny va tornar a la feina. Fins llavors, no havia sentit cap gran sensació de por o temor per aquella coseta rosada embolicada amb un feix de mantetes que tenia als braços, però mirant en Johnny des de la finestra de la sala com travessava la foscor, vaig sentir un pes increïble al damunt. Vaig mirar en Davey, que dormia, amb una bombolla de saliva al llavi, i se’m va obrir un espai fosc i profund. Com podia haver tingut un fill, vaig pensar, si no sabia ni conduir? Si no sabia com es pagaven els impostos? Si no sabia rostir un pollastre? Com podia haver tingut un fill, si no sabia ser mare?


  * * *


  Una dona amb un vestit carbassa va baixar les escales.


  —Que ha vist un gall? —li vaig preguntar. Em va fer un somriure perplex, es va posar les ulleres de sol i, sense dir res, va obrir la porta i va sortir al món exterior. Va deixar un rastre de perfum dolç de talc. La vaig seguir cap a la llum del sol.


  Vaig tirar carrer avall sense rumb.


  * * *


  El primer cop que en Davey es va posar malalt, en Johnny no va voler portar-lo al metge.


  * * *


  Vaig caminar uns deu minuts i em vaig arrecerar del sol d’aquell dia sense gall ficant-me al quiosc de la cantonada del nostre carrer. El quiosquer mirava un partit de criquet a la televisió en blanc i negre granulada que tenia damunt d’una cadira; l’antena rebia l’empenteta d’un penjador de filferro.


  Va remugar perquè els havien atrapat una pilota i es va girar:


  —Margot, reina, què voldries? —va dir.


  —Ha… —em vaig escurar la gola, però la veu igualment em va sortir escanyada—, ha vist un gall?


  —Ho sento, noia. No podem vendre carn fins que no arreglem la nevera.


  —No, el nostre gall —vaig aclarir—. La Meena i jo tenim un gall i ha desaparegut.


  —Teniu un gall?


  Vaig fer que sí.


  Em va fer un somriure desconcertat i va arrufar el nas.


  —Si ve i prova de comprar llavors, ja t’ho diré. —I va esclafir a riure.


  * * *


  Feia dos dies que en Davey havia mort i jo em vaig despertar a mitja nit, colpida per la sensació sobtada que el nen havia estat plorant i de cop havia callat. Vaig córrer cap al bressol, però no hi era… On havia anat? Era massa petit per baixar sol del llitet. Sentia l’eco del seu plor a les orelles. Vaig tornar corrent al dormitori. En Johnny dormia, amb un braç penjant del llit i els artells dels dits sobre la moqueta.


  —Johnny, Johnny, desperta’t!


  Es va bellugar.


  —El nen no hi és! —vaig cridar.


  —Ja ho sé —va murmurar, ensonyat.


  —Algú se l’ha emportat! —Vaig mirar la finestra tancada—. Hem de trucar a la policia! —Vaig estirar el telèfon de la sala fins a l’habitació, el cable es tensava i al final el vaig arrencar de la paret. Li vaig allargar a ell el telèfon—. Hem de trucar a la policia!


  Llavors en Johnny es va incorporar, em mirava amb tant de menyspreu que el sentia a l’estómac.


  —Que què?


  El vel del son es va esvair i vaig deixar el telèfon a l’extrem del llit.


  * * *


  Al costat del quiosc hi havia una perruqueria, amb una renglera d’aquells assecadors integrals que es fan servir per a les permanents. No hi podia entrar, em feia molta vergonya. Vaig continuar fins al cap del carrer, però quan vaig arribar a la cruïlla va ser com si hagués trobat la cruïlla de la fi del món.


  * * *


  Vam arribar a la botiga de làpides a l’hora que havia dit la mare d’en Johnny, però ella ja era a dintre.


  —He arribat d’hora —ens va dir. L’escultor havia esbossat sobre paper de calcar la inscripció que encara avui hi ha gravada en pedra a la tomba d’en Davey.


  «Que el Senyor s’apiadi de la tendra ànima de David George Docherty».


  No m’agradava gens, aquella inscripció —la insinuació que Déu pogués no ser piadós amb el meu fillet—, i quan em vaig posar a plorar, la mare d’en Johnny li va dir que jo estava aclaparada i que m’acompanyés a casa, que ja se n’encarregava ella.


  * * *


  La Meena seia a les escales que duien a la porta d’entrada de casa nostra. Tenia la polaroid del Jeremy a les mans, i les espatlles vermelles del sol.


  —No hi ha hagut sort —va lamentar quan m’hi acostava—. No entenc com ha pogut sortir.


  —No he estat jo —vaig dir.


  Em va adreçar una mirada estranya.


  —Ja sé que no.


  Vaig provar de fer-me passar aire per la gola, però era com si la tingués tancada.


  La Meena em va mirar fixament.


  —Què passa? —va preguntar.


  Em vaig asseure al seu costat, i sanglotava tan fort que em costava respirar, i les llàgrimes calentes m’embrutaven la cara.


  No havia vist mai la Meena tan seriosa.


  —Què ha passat? —va preguntar.


  Li havia de parlar d’ell, ho sabia, i no podia esperar més.


  —El meu fill. —Vaig inspirar fondo—. El meu fill.


  Ella estava molt quieta.


  Ens va arribar una brisa i vaig agafar una mica d’aire. No va dir res mentre li parlava, per fi, del meu Davey, el nom del qual no havia ni tan sols xiuxiuejat en set llargs anys. Li vaig ensenyar la fotografia que duia al moneder, la del petit feix que tenia als braços amb un barretet groc que no volia quedar-se-li al cap, i de fons les flors de la meva mare.


  Quan vaig acabar, la Meena em va agafar la mà i em va dur escales amunt. Va obrir la porta sense deixar-me anar la mà i em va fer pujar els dos trams d’escales fins al nostre pis, on em va asseure al seu llit.


  Em vaig quedar mirant mentre em treia les sabates i les deixava ben posades al costat del llit. Va fer el mateix amb les seves. Després va agafar un got de l’armari i va sortir del pis. Des del llit, jo sentia l’aixeta del bany compartit. Sempre esperava que l’aigua sortís molt freda. Quan va tornar, a l’aigua del got hi giravoltaven unes partícules blanques que semblaven una tempesta de neu. Vaig beure amb avidesa, com si fos la primera aigua que em tocava els llavis.


  Mentre bevia, va tancar amb clau, va passar les cortines i vaig sentir els grinyols de les rodes del meu llit en empenye’l contra el seu.


  El sol, encara brillant, travessava a onades les cortines blaves, i l’habitació es va convertir en el mar.


  Em va agafar el got de la mà i el va deixar sobre el tocador. Després es va asseure al meu costat, tan a prop que estava segura que sentia els batecs del seu cor, tot i que, pensant-hi després, devia ser el meu cor, el que sentia. I entre els seus ulls, una pigueta que no li havia vist mai em va cridar l’atenció, i la va retenir quan els seus llavis van tocar suaument els meus.


  I es va estirar al meu llit i em va besar.


  Quan em vaig despertar, em va sorprendre veure que el sol brillava.


  Vaig pensar que l’eix del món no s’hagués inclinat.


  El llit de la Meena tornava a ser a l’altra punta de l’habitació i la Meena no hi era.


  Galls i estrelles


  —Estimaves la Meena? —vaig preguntar a la Margot.


  Estàvem assegudes al passadís, davant de l’Aula Rose, perquè totes dues ens havíem descuidat que havien cancel·lat la classe d’aquella setmana perquè la Pippa estava de viatge amb el seu nebot durant les vacances de mig trimestre. El portava a veure els dinosaures del museu d’història natural.


  El passadís estava en silenci; només de tant en tant passava un zelador. Ningú no semblava gaire interessat en la noia del pijama rosa i la senyora de lila, assegudes l’una al costat de l’altra en el terra lluent.


  —És clar —va dir la Margot.


  Va alçar els ulls al sostre i va rumiar.


  —Sempre es movia, sempre en duia alguna de cap. Es bellugava, parlava, fumava. No parava mai quieta. I quan la vaig conèixer, va ser la seva evolució constant el que m’entusiasmava, perquè jo també volia ser així. Volia ser capaç de deixar de ser la Margot i ser algú millor. Algú més feliç. O com a mínim, algú nou. Però malgrat totes les seves bondats, també era cabuda, imprevisible i capritxosa. I com més coses li veia que no m’agradaven, més m’odiava a mi mateixa, perquè aquelles coses no m’importaven gens ni mica i l’estimava igualment. Però vaig decidir que m’havien d’importar i que no la podia estimar. De manera que vaig buscar-hi més motius, amb l’esperança de finalment apilar-ne tants que sí que tinguessin importància, i llavors podria marxar de Londres i així evitar la pregunta sense resposta de la separació dels nostres llits.


  La Margot i el Professor


  Londres, agost de 1966
La Margot Macrae té trenta-cinc anys


  No havia planxat res des del 1957, per això quan una tarda vaig tornar a casa de la feina, em va sorprendre trobar un home assegut a la punta del llit de la Meena amb un vestit tan ben planxat que feia l’efecte que a ell el podies partir per la meitat.


  —Oh! —vam fer tots dos.


  Era més gran que jo. Quaranta llargs, potser. Tenia un anell de casat al palmell de la mà.


  —És policia? —vaig preguntar.


  Va arrufar el front.


  —No —va dir.


  —Ve a cobrar la llicència de televisió?


  —No tenim televisor, Margot. —La veu de la Meena era darrere meu. Va entrar a l’habitació amb uns pantalonets de pijama molt curts i un picardies quasi transparent.


  —On eres? —vaig preguntar. La Meena em va somriure impassible, com si no em sentís—. No t’he vist d’ençà que… Em pensava…


  Volia acabar les frases, però era conscient que l’home em mirava.


  —Has tornat? —vaig preguntar.


  —Tornat? —va dir, mofeta—. No me n’he anat mai.


  Mentre ella no hi era, jo havia enretirat el corral del Jeremy i havia llençat les provisions de llavors. Havia fet el llit de la Meena i havia comprat un mirall nou amb un marc verd i l’havia penjat a la paret. Si s’hi va fixar, no va dir res. Es va asseure al costat de l’home i em va fer un somriure que no vaig saber interpretar. El fet que l’home mudat i jo anéssim vestits només servia perquè la Meena es veiés més despullada.


  —T’haig de donar algunes lliçons d’autoincriminació —va dir.


  —Com?


  —Et trobes un desconegut al teu pis i el primer que fas és suposar que et ve a detenir?


  —No he pensat que em vingués a detenir —vaig etzibar—, he pensat que potser havia vingut a dir-me que eres morta.


  —Déu meu, Margot!, he anat una setmana de vacances…


  —Tres setmanes.


  —I ja trobes que he desaparegut?


  —Doncs qui és, digues —vaig demanar.


  —Aquest home és el teu salvador.


  El vaig mirar. Es va ficar l’anell de casat a la butxaca interior de l’americana.


  —Que t’has fet d’una secta?


  La Meena va riure tan fort que va roncar.


  —Saps que la meva mare sempre em pregunta això? Aquest home, estimada Margot, és… —Va començar a fer una H, però llavors a l’home se li van encendre els ulls i una expressió breu i esfereïdora li va travessar la cara—. El Professor —va acabar la Meena—. L’home a qui deus la llibertat dels teus vint minuts de reclusió.


  —Oh —vaig fer, i per primera vegada el Professor va somriure.


  No era gens com me l’havia imaginat, un paio jove, barbut, amb jerseis fets a mà i ulleres fumades marrons. Aquell home era elegant, amb ondes grises als costats dels cabells ben pentinats. Semblava polític, no professor.


  —El Professor —vaig dir, posant a prova aquell nom davant seu.


  —Doncs això… et fa res? —va preguntar la Meena, i com que vaig pensar que parlava amb ell, no la vaig mirar i me’n vaig anar fins al meu llit i em vaig treure les sabates. Eren unes sandàlies de cuiro vermelles que sempre que les duia sense mitjons agafaven una olor calenta i humida. Em vaig preguntar si la pudor dels meus peus arribava a l’home del vestit i la meva companya de pis quasi nua—. Margot? —va dir la Meena. La seva veu tenia un to brusc que em va agafar desprevinguda.


  —Què?


  —Que dic… et fa res? —va repetir.


  —Vols que me’n vagi?


  Vaig anar fins al parc, em vaig asseure a la gespa i em vaig tacar de verd el meu únic vestit de feina blanc. I vaig pensar en l’anell de casat que s’havia guardat a la butxaca, i en la dona amb qui estava casat i la dona que jo estimava, i em vaig preguntar quan podria tornar a casa.


  La Lenni i l’home a les acaballes


  La Infermera Nova va venir a veure’m amb una confessió. Si més no, semblava que volgués confessar alguna cosa. Va venir corrents fins al meu llit amb cara d’avergonyida. Jo em vaig incorporar, escarnint el pare Arthur.


  —Que Déu et perdoni, filla meva —vaig dir, tirant les mans endavant amb teatralitat, perquè admirés la meva llarga (i imaginària) indumentària de capellà.


  —Què?


  —Vens a confessar-te, filla?


  —Com? —Estava sense alè—. No, t’haig de demanar un favor.


  Em va decebre una mica, la veritat; jo que em preparava per escoltar secrets i grans pecats. Estava preparada per demanar a Jesús que la perdonés mentre li adreçava una mirada de complicitat que diria: «Ara sé tots els teus secrets i no crec que els oblidi».


  Com que no vaig contestar, va continuar:


  —És suec, oi, que parles?


  —El Senyor parla totes les llengües.


  —I el pots traduir? Vull dir, pots traduir del suec a l’anglès?


  —Sí. De fet, jo vaig ser la traductora oficial en el divorci dels meus pares.


  —És que no localitzem l’intèrpret de suec que tenim, i hi ha un home que està malament. Conec el metge que el tracta, i li he dit que tu potser ens podries ajudar. Et faria res? Com un favor a mi?


  Vaig encongir les espatlles. No entenia per què estava tan nerviosa. Fins i tot quan li vaig dir que ho faria, no se li esborrava la culpa de la cara. Em vaig arrossegar fins al caire del llit i em vaig posar les sabatilles.


  I llavors es va fer evident la raó d’aquell sentiment de culpa. Negra, àmplia, incontenible. Es va plantar davant seu, furtiva i silenciosa. Vaig entendre per què no em podia mirar als ulls mentre s’acostava al meu llit. I jo que em pensava que era una amiga. I tot aquest temps havia estat una judes, una traïdora escorredissa, a l’aguait; la seva arma preferida s’esmunyia per terra fins al peu del meu llit.


  —He pensat que així aniríem més de pressa —va dir en veu baixa. Quedava clar que ara hauria preferit que haguéssim anat lentes abans que ser una traïdora.


  Jo no vaig dir res. De vegades és millor així. El silenci pot ser més poderós que parlar quan intentes transmetre decepció, conscient que t’han traït miserablement. Qualsevol cosa que hagués dit només l’hauria fet sentir millor.


  Em vaig posar les sabatilles i em vaig aixecar. Anava a poc a poc i tota digna, procurant que no flaquegés ni un moment el contacte visual entre totes dues.


  —Em sap greu —va dir, suant per l’escalfor de la meva ràbia—. No cal que la facis servir, podem anar a peu! —Tenia la veu escanyada.


  Però ja era allà, esperant-me.


  —És que he pensat… que és lluny —va continuar, titubejant—. A l’altra punta de l’hospital, i…


  Em vaig redreçar amb dignitat i em vaig girar; vaig deixar que m’ajudés a posar-m’hi: negra i àmplia, no estava feta per a algú tan prim com jo, però era meravellosament impersonal, un model únic per a tothom. Tenia el nom de l’hospital i un codi de referència escrits al seient per si a algú se li acudia robar-la. Ni idea de per què ho haurien de voler fer. Vaig abaixar el cul i em va sorprendre veure com cedia. Vaig recolzar les mans als braços.


  —N’estàs segura? —va preguntar la Infermera Nova.


  Vaig aixecar els peus i els vaig posar sobre els suports.


  —D’acord, som-hi —va dir amb falsa alegria. Vaig pensar si se’m posaria a plorar. Va fer marxa enrere per poder girar-me i enfilar el camí. Jo sabia sense haver-ho de preguntar que era de la Sala May, i això volia dir que m’havia estat esperant tot aquest temps. Destinada a ser meva quan jo, o en aquest cas una amiga, considerés que estava massa fotuda per ni tan sols caminar. Quan m’arrenquessin el darrer bri d’independència com si fos una extremitat sèptica. Quan finalment admetessin que ara l’únic que podien fer era ajudar-me a estar el més còmoda possible.


  No hi ha res pitjor que vulguin que estiguis còmoda.


  Ni tan sols la meva més fervent admiradora creia que encara podia arribar a l’altra punta de l’hospital sense morir-me.


  Mentre la Infermera Nova m’empenyia i sortíem de la Sala May i jo evitava el contacte visual amb la Jacky, que era darrere el taulell d’infermeria menjant patates fregides, vaig pensar en una història que vaig sentir una vegada. Potser no la vaig sentir, potser la vaig llegir, però fos com fos, és una bona història. Hi havia dos homes que eren a l’hospital. Tots dos malalts. A un li van dir que milloraria, que tenia una esperança de vida de molts anys i que amb el temps es recuperaria. A l’altre li van dir que es moriria en menys d’un any.


  Al cap d’un any, l’home a qui havien pronosticat la mort era mort, i l’home a qui havien dit que sobreviuria havia sobreviscut i deia que es trobava bé. Va ser llavors que a l’hospital es van adonar que s’havien equivocat i que havien donat informació errònia als dos homes, a cada un li havien dit el destí de l’altre. L’home que s’havia mort, de fet, tenia bona salut, i l’home que havia viscut era el que tenia la malaltia fatal.


  Si jo soc l’única que encara creu que me’n puc sortir, només és qüestió de temps que accepti la condemna i m’acabi morint. Si a mi m’haguessin canviat els resultats de les proves, ¿ara seria ves a saber on, estudiant o treballant, o voltant pels carrers de Suècia buscant la meva mare, trobant-me bé i fent bona cara? Si la ment és tan poderosa que pot matar un home sense cap malaltia i salvar-ne un que s’està morint, jo no voldria donar mai al meu cervell l’oportunitat de matar-me no creient que em puc curar.


  Les vegades que he vist gent en cadira de rodes per l’hospital, no he considerat mai que estiguessin més avall. Molt avall. No m’havia adonat mai que et pots sentir molt petita fent la meitat d’alt que tothom i sense prou força per generar el teu propi moviment. Tot semblava més gran des de la cadira, com si tornés a ser una nena.


  El terra lluent de sota les rodes va canviar del blau al vermell acarbassat i a un gris amb ratlles de colors quan passàvem per les diferents sales i avançàvem cap on fos que anàvem. Jo no vaig parlar i ella tampoc. Me’n vaig alegrar. I no perquè volgués que amb el silenci se sentís malament, sinó perquè, tal com em sentia jo, no sabia si explicaria un acudit o si esclafiria a plorar. No sabia si em posaria a riure plena de vida, o si ja estava llesta i allò era la prova que l’únic camí era cap avall, i després encara més avall, sota terra, per esperar en la foscor que vingués Vixnu, o Buda, o Jesús, depenent de qui fos més puntual.


  Quan ja ens hi acostàvem, la Infermera Nova va alentir el pas, anava mirant els números de les portes fins que vam entrar en una sala d’urgències. Hi havia màquines que xiulaven i la llum blanca del sol irrompia a la sala i partia els llits en rodanxes de llum i ombra. En un dels llits hi havia un home. Tenia la barba aspra i bruta, i la bata de l’hospital també estava bruta, amb taques de sang al coll. Dret al costat del llit hi havia un metge. La Infermera Nova va aturar la cadira de rodes i jo els vaig mirar.


  El metge es va ajupir fins al meu nivell i em va donar la mà.


  —Tu deus ser l’Ellie —va dir—, moltes gràcies per ajudar-nos.


  —És Lenni, de fet.


  —Ai, perdona. Lenni… Ostres, no l’havia sentit mai. —Era elegant i estava avergonyit. Es va passar la mà pels cabells.


  —És suec. Evidentment… —Vaig indicar amb un gest la situació en què estàvem en aquell moment.


  —És clar —va dir—. Suec. Magnífic.


  Vaig riure sense voler per la incomoditat que mostrava. Es va posar una mà a la barbeta.


  —Doncs, Lenni, ell és el senyor Eklund —va dir el metge—. Va arribar fa una setmana. No té adreça fixa, i com que és festa, ha estat un malson trobar un traductor de suec. Li hem de dir que li hem programat una operació quirúrgica per demà. També necessito saber si té dolor. Això és, aaa —es va passar la mà pels cabells flexibles altre cop—, no és, vaja, una situació gens ortodoxa, de manera que si no et sents capaç de fer-ho, digue’ns-ho, sisplau.


  El metge era força atractiu i els seus ulls blaus em feien tremolar. «Si faig servir els meus poders mentals per sobreviure deu anys més», vaig pensar, «ens podríem casar». Li vaig dir que em semblava bé, però que feia un quant temps que no parlava suec i que potser hauria d’escalfar una mica.


  El senyor Eklund semblava cansat. A la barba platejada li calia una ensabonada. Tenia talls a la cara, i feia pinta de no haver menjat bé des de feia mesos, però els ulls li brillaven i m’observaven des de sota els llençols.


  El metge va assenyalar la butaca del costat del senyor Eklund. Jo em vaig aixecar de la cadira de rodes ràpidament, intentant demostrar que estava increïblement sana. M’hi vaig acostar arrossegant els peus i em vaig asseure al costat del senyor Eklund.


  —Per començar, Lenni, et podries presentar i preguntar-li com està, i després ja continuarem —va dir el metge.


  —Hej, jag heter Lenni Pettersson.


  El senyor Eklund es va girar i, ben sorprès, va preguntar:


  —Svensk?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Es va incorporar al llit, m’observava sorprès i agraït. Es va gratar la barba. Tenia les mans plenes de morats. Era com si l’haguessin trepitjat.


  Li vaig preguntar com estava.


  Ell va riure i es va mirar els peus, on la Infermera Nova vigilava la meva cadira de rodes buida, a l’extrem del llit. Us ho explicaré com si ho hagués dit en la vostra llengua.


  —Em moro —va dir.


  —Primer et penses que això et durà a més llocs, però en realitat no.


  Es va tirar endavant.


  —Què?


  —Em pensava que aconseguiria més coses. Em pensava que la gent seria més amable.


  —T’estàs morint? —va preguntar, plegant les mans sobre el pit.


  Vaig fer que sí. El senyor Eklund va fer cara de pena pel meu destí.


  —Volen saber com es troba —vaig dir.


  —Em trobo com si em morís —va contestar, i va riure.


  —Demà el volen operar.


  —Serà una pèrdua de temps —va dir—, sé que se m’endú.


  —Vol que els digui que no l’operin?


  Hi va rumiar, va alçar una mà plena de blaus per rascar-se la cella.


  —Deixem que ho provin.


  Vaig fer que sí, i vaig traduir la seva opinió al metge, que mirava amb interès.


  —Que bé sentir parlar el suec —va dir el senyor Eklund—. Com és que has acabat aquí?


  —Ah, és una llarga història, no el vull avorrir.


  —Trobes a faltar Suècia?


  —De vegades. Però no hi puc tornar.


  —No —va dir, com si tot just ara s’adonés que no hi tornaria mai més.


  —On viu de Glasgow? —vaig preguntar.


  Va somriure.


  —A tot arreu.


  —El metge ha dit que no té casa.


  Va fer que sí.


  —Com és que no en té?


  —He viscut molt malament. No em mereixo més.


  Se’m va acudir estirar el braç i tocar-li la mà, però aquells morats feien pinta de fer-li mal.


  —El puc ajudar en res? —vaig preguntar.


  —Dona’ls les gràcies de part meva, per intentar salvar un vell mala bèstia. Digues al metge que vaig venir a Glasgow per buscar la meva filla i demana’ls que la trobin, si poden, quan m’hagi mort. —Va assenyalar una bossa de viatge blava que hi havia sobre la taula, al costat d’uns texans tacats de sang. El senyor Eklund es va tirar endavant i va dir el següent en veu baixa, tot i que ningú més no tenia ni idea de què dèiem—. Tinc la seva partida de naixement a la bossa. Digue’ls que quan la trobin li diguin que sento molt tot el que vaig fer. Que l’he trobat a faltar cada dia. Que li donin tot el que hi ha a la bossa, és seu. Si no la troben, doneu la bossa a la primera persona que veieu que visqui al carrer.


  Vaig fer que sí i vaig fixar-me un moment en la bossa. Era evident que havia començat la vida d’un color molt diferent del que tenia ara.


  —Volen que li pregunti si té dolor.


  —Sí. Però m’ho mereixo.


  Em vaig preguntar què havia fet aquell home per merèixer tot el que havia decidit que mereixia.


  —Digue’ls que vull dormir —va demanar.


  —Vol dormir?


  —No. Em vull morir.


  —Amb l’operació potser estarà millor —vaig dir—. Potser trobarà la seva filla vostè mateix.


  Em va somriure com un avi somriu a la neta: afectuós, bondadós, però transmetent que havia vist molt més món que jo i en sabia molts més secrets.


  —Estic preparat —va dir.


  —Com ho sap?


  Va posar una mà morada sobre la meva.


  —Ho sé —va dir.


  Jo volia salvar-lo. En aquella sala jo era l’única persona que podia parlar amb ell, i ell pensava rendir-se.


  —Però com ho sap? —vaig repetir.


  —Ho noto, vet aquí.


  —No té por?


  Va inspirar feixugament i em va mirar de fit a fit amb un altre somriure suau.


  —No tinguis por de morir-te, nasset dolç.


  —Però en tinc —vaig xiuxiuejar.


  —No en tens cap motiu! —Va riure, i el següent ho va dir en anglès—: Serà com dormir.


  En sentir-lo parlar en anglès, el metge va alçar els ulls.


  El senyor Eklund va tornar al suec:


  —Només és tancar els ulls.


  —Com ho sap?


  —Home, és veritat que encara no m’he mort, però serà així.


  Una altra inspiració fatigosa li va ressonar als pulmons.


  Vaig traduir al metge que el senyor Eklund no tenia dolor, amb un regust de mentida.


  —Confia en tu mateixa —em va dir el senyor Eklund—. Confia que ho sabràs. De la mateixa manera que saps quan tens gana i set, sabràs quan t’ha arribat l’hora. Espero que per a tu, nasset dolç, encara falti molt.


  —Ja he viscut cent anys, jo —vaig dir. No em va preguntar com.


  —També, digue’ls que quan es pensen que demano aigua, en realitat demano vi. Ja és massa tard perquè l’alcohol em mati, però no ho és perquè em faci sentir millor —va dir—. Si em torno a despertar, m’agradaria prendre’m una copa de vi negre; merlot, si en tenen, tot i que no tinc manies i em prendria un sirà o fins i tot un zinfandel.


  Vaig riure i ell també.


  —Ja els ho diré —li vaig prometre.


  —Gràcies, Lenni Pettersson —va dir—. Ara digue’ls que em poso a dormir.


  Va tancar els ulls, i les celles i el front ple d’arrugues es van relaxar i va adoptar un rostre inexpressiu de pau. Però no semblava mort. Si de cas, semblava que ho fes veure.


  —I doncs? —va preguntar el metge.


  Jo vaig tornar a l’anglès:


  —Opereu-lo, trobeu la seva filla i doneu-li la bossa i la partida de naixement. Feu-m’ho saber quan la trobeu —vaig dir, i em vaig aixecar i vaig anar amb compte cap a la cadira de rodes—. La resta l’hi explicaré a ella.


  Em vaig asseure a la cadira i vaig començar a allunyar-me jo sola. Costava més del que semblava.


  —I quan es desperti vol vi negre. Un merlot, si pot ser, però es prendrà el que tingueu.


  La Meena i la Margot i coses que no es poden dir


  Londres, setembre de 1966
La Margot Macrae té trenta-cinc anys


  Era mitja nit i una mà em tocava la meva.


  M’havia estat tocant tota l’estona?, em vaig preguntar bo i dormint.


  Quan vaig obrir els ulls, ella era allà, al meu llit, i amb els peus freds em tocava els meus.


  Va xiuxiuejar alguna cosa, però no la vaig entendre.


  —Què?


  —No recordes què vas dir? —va preguntar. En aquell moment no, però després hi vaig caure. La nit del licor de pera. Assegudes al bany. Li havia dit que l’estimava.


  Em va mirar, fixament, molta estona, sense parpellejar en la foscor. I llavors va parpellejar i li van caure les llàgrimes.


  I jo desitjava que ho digués.


  I ella desitjava dir-ho.


  Però no va poder. I abans que jo pogués dir res, se’n va anar.


  La Lenni i les petites sorpreses


  La Temporera no havia tingut gaire sort d’ençà que l’havien fet fora sense miraments de la feina a l’Hospital Princess Royal de Glasgow. Havia començat amb aspiracions: només sol·licitava feines que l’entusiasmessin, o la inspiressin. Si mai en rebia resposta, era per dir-li que no. I per això va anar rebaixant les expectatives: es presentava a feines de mecanògrafa, d’entrada de dades, de recepcionista… i encara res. Els missatges de denegació eren tan impersonals i implacables com els que rebia de les feines dels seus somnis. Però ara era pitjor, perquè la rebutjaven de feines que ni tan sols volia. Mentre esperava davant de l’oficina del gerent d’un supermercat de vint-i-quatre hores amb els altres candidats a «dependent de temporada: contracte per hores sense horari», la Temporera va saber que estava en companyia d’un mecànic qualificat, un estudiant de doctorat i tres graduats més en història, matemàtiques i anglès, respectivament.


  Per a sorpresa seva, el gerent li va trucar a la tarda i li va oferir un lloc a la xarcuteria. Quan anava a la universitat, la Temporera s’havia imaginat treballant d’artista en una galeria, després de graduar-se. Mai de la vida no s’havia pensat que es presentaria a la feina a mitja nit per ajudar els insomnes a decidir quin pernil comprar. Però es va proposar tirar endavant, i l’endemà al vespre va arribar a la feina amb els cabells recollits amb la reixeta i l’orgull ben lluny.


  Uns quants mesos més tard, la Temporera va arribar a casa de la xarcuteria i la seva mare li va demanar que anessin a la sala; la mare estava nerviosa, no parava de toquejar els coixins del sofà i era incapaç de mirar-la als ulls. En veu baixa, li va explicar que havien trobat el pare que només havia vist un cop quan era petita, i que tenia la partida de naixement que havia desaparegut feia uns vint-i-dos anys. A la Temporera li va costar reconèixer quin sentiment, si és que en tenia cap, li provocava aquella notícia, i potser era bo que no hagués identificat què sentia, perquè si hagués estat felicitat, encara hauria estat més difícil quan la mare va continuar dient que el seu pare no estava bé i que els metges no li donaven gaire temps.


  Aquella nit ella i la seva mare van parlar molta estona de què podia fer: si l’aniria a veure o li escriuria, si hi aniria sola o amb la mare, si li demanaria la partida de naixement que havien perdut de vista temps enrere o deixaria que se la quedés. Es va preguntar si estava enfadada per haver-la abandonat o contenta perquè havia tornat, si volia dir-li adeu o si no es mereixia ni un hola. Abans de prendre la decisió, però, van tornar a trucar. El pare de la Temporera s’havia mort. Llavors la Temporera va plorar. Era equivalent a saber que s’havia mort un desconegut i a saber que s’havia mort una part irreparable d’ella mateixa, tot alhora. Una gran pèrdua, i tanmateix cap ni una.


  Per telèfon, la infermera va afegir en un to conciliador que potser consolaria la família saber que havia acomplert una última voluntat. La mare de la Temporera va preguntar què havia robat, coneixedora com era de la seva tendència a agafar coses que no eren seves. Després d’una llarga pausa, la infermera va confirmar que havia robat una ampolla de vi de la capella de l’hospital. Amb tot, no va ser pel vi que es va morir, es va afanyar a dir la infermera, i el capellà de l’hospital li havia perdonat pòstumament les seves accions.


  Malgrat que la mare de la Temporera intentava posar fi a la conversa, la infermera va afegir que el difunt tenia un objecte que havia demanat que donessin a la seva filla, si la trobaven.


  L’endemà al matí, la Temporera es va arribar a l’hospital. Era surrealista que un pare que no havia conegut hagués estat al mateix lloc on ella havia treballat. La infermera havia dit a la seva mare que havia vingut per buscar-les quan s’havia posat malalt. Mentre s’acostava a l’edifici després d’aparcar, tot el que veia resultava significatiu: havia travessat aquelles portes, ell? Havia arribat per aquella ala de l’hospital? Havia passat per aquell terra? Era el més a la vora que s’havia sentit mai del seu pare. En vida, s’havien vist un cop. La seva mare guardava una còpia atrotinada d’una fotografia de la Temporera amb el seu pare, ella vestida amb un peto de ratlles i aguantant-se sola al costat del sofà; la mare recordava que tot just havia après a aguantar-se dreta. El seu pare estava assegut al sofà i la mirava, amb el rostre mig amagat en l’ombra.


  La infermera amb qui va parlar al taulell d’infermeria no en sabia res, del seu pare, ni tampoc de l’objecte que li havia llegat.


  —Com es deia? Reckland?


  —Eklund —va dir la Temporera—, és suec.


  La infermera va fer que no i va anar a buscar una altra companya, que tampoc no va reconèixer ni el nom ni la història. Al final, va ser un zelador amb els braços plens de tatuatges deformats qui la va venir a ajudar.


  —El senyor Eklund? —va preguntar, acostant-se al taulell per avaluar la situació.


  —Sí.


  —Un home gran? De cabells grisos?


  —No ho sé.


  —Suec? Que va robar un vi?


  —Sí. Crec que sí.


  —Ets la filla?


  —Sí.


  —I tant, si ets clavada.


  La frase va impactar la Temporera, com si acabés de xocar contra una paret invisible.


  El zelador va dir:


  —Ho sento, noia.


  Ella va fer que sí, sabent que si en aquell moment intentava parlar, ploraria.


  La infermera de darrere el taulell hi va intervenir:


  —Saps on va deixar, el tal Recklund, les coses per a la seva filla, Paul?


  —És clar —va dir alegrement, i va sortir de la sala i va deixar la Temporera sola amb la infermera.


  La infermera sucava una galeta integral de xocolata en una tassa de te, que estava adornada amb gats de dibuixos animats que feien tombarelles. La Temporera es va concentrar en la tassa. Ara mateix, es va dir, la gent té un dia normal. Beu te, té tasses amb gatets.


  —No sé què hi ha —va dir el zelador quan va reaparèixer per les portes automàtiques i l’hi va passar. Era una bossa de viatge blava i tacada. Tenia olor pròpia. Amoníac. Humitat. Terra. Les corretges eren carbasses, o si més no ho eren als laterals de la bossa; a la nansa, el carbassa s’havia tornat marró.


  La Temporera era incapaç de trobar una paraula per valorar-la.


  —T’esperaves alguna cosa en concret? —va preguntar el zelador. La Temporera va fer que no. La bossa pesava menys del que es pensava—. T’han donat la partida de naixement? —va preguntar ell.


  La Temporera va tornar a fer que no.


  El zelador va passar darrere el taulell.


  —Paul! Què fas? —va exclamar la infermera quan ell va obrir el primer calaix de la taula on era ella i va començar a remenar papers. La meitat de la galeta integral que acabava de sucar es va trencar i li va caure dins del te.


  —La partida de naixement —va dir ell—. El pare d’aquesta noia tenia la seva partida de naixement.


  A la infermera no li interessava:


  —No n’he vist cap. Estic fent el descans. —Va agafar la cullereta i va començar a pescar els trossets de galeta que suraven a la superfície del te.


  —Ja et tinc —va dir ell, i va treure el quadrat rosa del calaix. En Paul va llegir el nom complet de la partida—. Ets tu? —va preguntar.


  La Temporera va fer que sí.


  La partida de naixement desapareguda sempre havia estat un misteri per a la Temporera i la seva mare. S’havia esfumat del calaix de la cuina el dia de la foto amb el peto de ratlles. Quin motiu podia tenir un pare absent per endur-se la partida de naixement de la filla? Mirant-se-la ara, la Temporera es va adonar que l’havia mantingut en perfectes condicions, fora de les arrugues que formaven una creu al centre, per on l’havien plegat per la meitat dues vegades.


  N’havia tingut cura.


  La Temporera sempre havia tractat el robatori del seu pare amb negativitat. Quan la mare li explicava històries de quan sortien junts i ell robava, sempre era tot dolent. Sempre acabava passant vergonya o amb la policia o amb una baralla, o un problema o altre. Però allò no era el mateix. Allò era un acte d’amor, un record, un senyal que ella havia significat alguna cosa per a ell.


  En Paul va comentar:


  —La noia que va traduir del suec va explicar que ell volia dir-te que li sabia greu el que havia fet i que volia que et quedessis el que hi ha a la bossa.


  —Què hi ha?


  —Ni idea, no ho he mirat.


  La Temporera va fer que sí.


  —Gràcies. —Però abans d’arribar a la porta, es va girar i va preguntar—: Una noia el va traduir?


  —I tant!


  I amb un somriure, la Temporera va preguntar:


  —Com vaig fins a la Sala May des d’aquí?


  La Temporera no coneixia bé aquella part de l’hospital, i com que havia oblidat immediatament les indicacions del zelador per arribar des de la planta del seu pare a la Sala May, va voltar una estona sense rumb, la bossa en una mà i la partida de naixement a l’altra. Al final es va aturar.


  El passadís era buit i tenia altes finestres a tot el llarg, els ampits de les quals quedaven a poc tros de terra i eren el lloc perfecte per seure-hi. La Temporera es va ajupir sobre l’ampit. Va col·locar la bossa davant seu.


  La cremallera que recorria tota la part superior de la bossa era del mateix carbassa destenyit de les corretges. Per un moment, va pensar si era realment capaç d’obrir la bossa. Si, com amb el gat de Schrödinger, potser no seria millor no obrir-la mai. Així la donació del seu pare podia ser meravellosa i terrible, significativa i mancada de sentit alhora. Però n’havia de treure l’entrellat.


  El jersei negre va ser la primera cosa que va veure. Era l’origen de bona part de la pudor. La Temporera no va poder passar per alt que era pudor de pixum. Així i tot, va treure el jersei i el va deixar sobre l’ampit, al seu costat.


  A la bossa també hi havia una corda blava enrotllada, i diverses llaunes buides d’una beguda energètica de la marca blanca d’una botiga de barri. Costaven dinou penics cada una. Ella i els seus amics solien barrejar-la amb vodka quan sortien de nit.


  En apartar un diari vell, va veure el primer bitllet. Quan va intentar treure’l del fons de la bossa, una mica més i l’estripa, com si estigués subjectat amb un pes i lligat amb una goma per als cabells a un feix de bitllets del mateix disseny. No li sonaven de res: un home amb una barba llarga i un barret tou la fitava amb aire taciturn. Fos quina fos aquella moneda, n’eren mil en un sol bitllet. I al feix que tenia a les mans hi havia, pel cap baix, dos-cents bitllets. El segon feix era de la mateixa mida, també lligat amb una goma per als cabells.


  Ett Tusen Kronor, hi havia imprès a cada bitllet.


  Hi havia només una persona amb qui la Temporera volia parlar en aquell moment, i per sort ja estava anant a veure-la.


  I així va ser com la Temporera es va plantar al peu del meu llit amb una bossa de viatge plena de diner suec.


  La Margot i l’aniversari


  Londres, 11 de maig de 1967
La Margot Macrae té trenta-sis anys


  L’aniversari d’en Davey és un fantasma, més del que ell ho ha estat mai. Em ronda. Sotja el calendari.


  Però el dia que hauria fet catorze anys, en obrir la porta de casa, em vaig trobar l’estudi meu i de la Meena ple de globus grocs. Centenars.


  Quan més tard vaig trobar la Meena al pub, el Professor no es veia per enlloc, i vaig deixar anar la respiració que no sabia que aguantava. De vegades, quan ell no hi era, la Meena tornava a ser ella mateixa. I una mica meva.


  Vaig intentar agrair-l’hi, però amb la música no em sentia. De manera que la vaig abraçar fort.


  Tan bon punt li vaig haver parlat d’en Davey, la Meena el va estimar.


  I això va fer que jo l’estimés més a ella.


  La Lenni i la missa


  Només faltaven unes setmanes perquè el pare Arthur deixés de ser pare. Tal com m’imagino que feia la gent en l’època del blanc i negre quan una actriu anunciava que es retirava, vaig decidir anar-lo a veure tan sovint com pogués. Aniria a totes i cada una de les seves últimes actuacions abans que es retirés per descansar el turmell o casar-se amb el seu autèntic amor o traslladar-se a Los Angeles per provar sort en el cinema. I jo un dia brandaria davant dels ulls dels meus nets un programa atrotinat i diria: «Jo hi era quan», i llavors els avorriria amb batalletes sobre l’Arthur vestit amb la seva elegant indumentària plena de lluentons i captivant el públic com només ell ho sabia fer.


  El meu ressentiment envers la Infermera Nova, Herald de la Cadira de Rodes, no s’havia evaporat del tot. L’evaporació del ressentiment s’havia alentit de manera considerable pel fet que la cadira de rodes s’havia quedat. L’havia fet servir per portar-me a l’Aula Rose i a tot arreu, des d’aleshores. Podria molt ben ser que ja hagués gravat la primera meitat de la meva làpida: Lenni Pettersson, gener de 1997 – qualsevol dia d’aquests.


  Vaig demanar a la Suzie que m’acompanyés a la capella. És una infermera de la Sala May, però no la veig mai fent coses d’infermera. Sabia que no portaria cap cadira de rodes i jo volia caminar.


  —Una missa catòlica, oi? —va preguntar.


  —Potser sí —vaig dir, agafant-li la mà mentre m’ajudava a aixecar-me del llit.


  —No ho saps? —Em va mirar.


  —No me’n recordo.


  —Ah, quin misteri! —va dir—. M’agraden els misteris. El meu pare ja no vol jugar més al Cluedo amb mi perquè diu que em poso massa agressiva. —I va riure—. Em llegeixo com a mínim un llibre de misteri a la setmana, no me’n canso mai. El meu pare diu que no li agraden, diu que em donen idees.


  Mentre marxàvem caminant de la Sala May, em van pujar unes ganes de vomitar dels peus fins a la gola. Tenia calor i estava a punt de treure.


  —També m’agraden tots els de Miss Marple, i una amiga me’n va regalar un de Poirot pel meu aniversari. M’agrada molt com parla d’ell mateix en tercera persona. —Com que jo no deia res, ella va continuar—: Jo vull començar a fer-ho, saps?, a dir coses com ara «la Suzie sospita del caporal».


  Vam sortir de la Sala May i vam tirar pel passadís, i jo en l’únic que pensava era que ens allunyàvem de tots els llocs on podia vomitar sense fer merder a terra. Mentre marxàvem, desitjava un d’aquells recipients de cartró per vomitar que de petita em pensava que eren barrets de copa d’un sol ús. Sempre voldré viure en el món dels meus deu anys, quan creia que els hospitals estaven preparats per a qualsevol urgència d’anar de vint-i-un botó, amb barrets de copa de cartró per a tots els pacients.


  Malauradament per mi, el passadís que du al passadís que du al distribuïdor que du al passadís on és la capella de l’hospital està desproveït de cap mena de recipient per vomitar. A hores d’ara ja ho haurien de saber, vaig pensar. Hi hauria d’haver cubells de vomitar a cada cantonada. S’estalviarien molts diners en baietes. La Suzie m’agafava del braç i jo em concentrava en les seves paraules, procurant no fer cas de la nàusea creixent que m’envestia, que em xuclava el final de la llengua, me l’estirava avall i m’animava a tenir arcades.


  —En vaig llegir un que era boníssim…


  Vaig notar les punxades i les agulles a la punta dels dits. Passaria. Se n’aniria tan de pressa com havia vingut. Només havia de superar el que venia ara.


  —… i hi ha hagut un assassinat en un port, han apunyalat un pescador, i veuen que la ferida no coincideix amb cap mena d’arma. Perdona —es va aturar—, és massa gràfic? No ets aprensiva, oi que no?


  Jo em vaig limitar a somriure i a fer que no. Vam continuar a poc a poc.


  —Doncs això, després assassinen un home al terrat d’un aparcament en plena tempesta, l’han apunyalat, i ningú no sap on és l’arma. Però després hi ha un assassinat en una escola, i allà és on troben la pista clau: quan analitzen la sang de la tercera víctima, descobreixen que està diluïda amb aigua.


  Vam travessar les últimes portes i ja veia la capella davant nostre. Va ser simbòlic; si podia combatre els instints naturals del meu cos que em deien que m’encorbés i vomités amb totes les meves forces, tot aniria bé.


  —I llavors s’adonen que com que l’aparcament del segon assassinat estava mullat i el port, lògicament, també, havien passat per alt aquelles pistes: que l’arma era feta de gel, i que més que amagar l’arma, l’assassí havia deixat clavat el punyal de gel a les seves víctimes i s’havia fos abans que arribés la policia. Oi que és guai?


  Vaig fer que sí.


  —Doncs acaba que els detectius, un home i una dona, queden i van a patinar sobre gel i fan la broma que val més que vigilin perquè el gel pot ser molt perillós. Crec que seria una pel·lícula genial, me’l vaig llegir en dos dies!


  No crec que mai ningú m’hagi descrit la trama d’un llibre i me l’hagi volgut llegir.


  La Suzie caminava més a poc a poc a mesura que ens acostàvem a la capella, així podia explicar-me més coses. Em vaig alliberar del seu braç.


  —Gràcies per acompanyar-me —vaig dir. La veu em va sortir estranya. Tensa. No era la meva.


  —I ara —va dir—. Espero no haver-te avorrit!


  Vaig fer un gest amb la mà per dir-li que no.


  —Et vinc a buscar d’aquí una hora, doncs?


  —Gràcies. —Vaig empènyer la porta pesant de la capella abans que pogués dir res més; no sabia si vomitaria o cauria de genolls i em posaria a resar. Vaig topar amb la panxa considerable del pare Arthur i tots dos vam rebotar, sense saber ben bé què havia passat.


  —Lenni? —va dir ell, incapaç d’amagar l’alegria.


  —Vinc a missa.


  —Arribes just a temps —va dir, i vaig mirar a l’interior de la capella, on hi havia l’altre únic membre de la congregació, un senyor gran amb pijama de ratlles i una americana sobre la samarreta. De l’únic congregant vaig passar a mirar el pare Arthur, que va arronsar les espatlles. M’agrada que ja no dissimuli més.


  El pare Arthur anava vestit per a l’ocasió amb els pantalons i la camisa negres i una cosa al coll com una bufanda llarga que tenia uns gotims de raïm brodats.


  Em vaig asseure a la tercera fila. No volia posar-me a primera fila per si el públic hi havia de participar. La nàusea m’anava passant ara que m’havia assegut, i vaig observar el pare Arthur mentre encenia les últimes espelmes del racó i engegava la música d’himne al reproductor de CD.


  L’home gran de la primera fila va tirar amunt amb el nas sorollosament, i després es va treure un mocador de la butxaca de l’americana i es va mocar. Llavors va obrir el mocador i en va inspeccionar el contingut, i en acabat el va tornar a plegar i se’l va ficar a la butxaca del pit.


  El pare Arthur va tornar amb diligència al capdavant de l’església i es va aturar un moment a contemplar-nos. El seu ramat. Els seus bens. Que esperaven que els donés la benvinguda a la llanosa cleda de l’amor de Jesús.


  —Benvinguts —va dir.


  I jo ho vaig absorbir tot. Les paraules, la música, tot. I ni tan sols vaig riure quan l’home gran de la primera fila va començar a pesar figues. Però llavors va roncar, fort. Una inspiració aspra que de sobte es va interrompre quan va aixecar el cap en sec i va cridar «Theodore?!». Llavors sí que vaig riure. I el pare Arthur també.


  La Margot i el president Ho Chi Minh


  La Margot anava de lila. El sol tocava les taules del seu voltant i feia l’efecte que brillava.


  —Aquesta t’agradarà —va dir mentre feia punta al llapis, i va bufar els encenalls que havien caigut sobre la tela.


  Sense que semblés que hi hagués pensat gaire, va començar a dibuixar ovals, fileres i més fileres d’ovals. A poc a poc, van rebre espatlles, i es van erigir dos edificis alts a banda i banda. Després els ovals van tenir roba i cares i pancartes. I després una història.


  Londres, 18 de març de 1968, 1:00 hores
La Margot Macrae té trenta-set anys


  Jo estava asseguda als esglaons que pujaven a la porta d’entrada de casa nostra. Em sortia sang de les rascades dels braços, com ratlletes d’un recompte; al genoll esquerre se m’havia aixecat la pell i a sota s’hi veia una cosa sangonosa, en carn viva, i la ròtula dreta se m’inflava en un morat fosc i boterut. Tenia els palmells de les mans plens de trossets de grava incrustats que vaig intentar treure’m amb les ungles, però així només aconseguia fer-me sang.


  Era fosc. I feia fred. Però igualment esperava.


  No havia menjat res des de l’esmorzar i l’estómac m’ho recordava. Per un moment, va ser com quan en Davey nedava dins meu i estava gairebé llest per conèixer el món, i s’havia girat cap al costat correcte per emprendre el viatge.


  Havia estat asseguda tanta estona sobre la pedra freda que el cul se m’havia adormit del tot. Tenia els cabells bruts. La roba també, i jo estava cansada com no ho havia estat d’ençà que en Davey s’havia mort.


  Vaig suposar, però, que les escales eren un lloc tan bo com qualsevol altre per esperar-se. El següent tren que sortia de Londres no era fins a les sis del matí.


  Al meu costat esperaven dues maletes. Vaig estirar un jersei de l’interior d’una i me’l vaig passar per les espatlles. No me’l posaria fins més tard perquè no volia que les mànigues se’m taquessin de sang.


  M’havia promès a mi mateixa que no hi hauria més manifestacions, ni més incompliments de la llei, ni més activisme, i així i tot el 17 de març del 1968 m’havia plantat a Trafalgar Square amb el cor que em bategava a les orelles i les mans que em tremolaven. Esperant que així la Meena es fixés en mi.


  El Professor tornava a ser allà. De fet, el Professor s’havia convertit en un element bàsic de les nostres vides. Havia millorat molt a l’hora de recordar-se de treure’s l’anell de casat. Jo l’observava des de la finestra del pis. Se l’estirava, retorçant i cargolant (era evident que estava més prim quan es va casar) fins que sortia, i llavors se’l ficava a la butxaca esquerra de l’americana per guardar-lo bé.


  Aquell dia de març va ser la primera vegada que van sortir tots dos junts en públic. La Meena estava emocionada. El Professor fumava i intentava transmetre una actitud de calma, però era evident que estava tan nerviós com jo. Duia unes ulleres de sol rodones i platejades, segurament amb l’esperança que no el reconegués ningú mentre anava agafat de la mà d’una dona que no era la seva.


  Érem al que havia estat Trafalgar Square. Però ara ja no era Trafalgar Square; era un vesper de gent. La munió brunzia i s’empentava i es clavava cops de colze. Dos homes portaven una pancarta de fusta amb una foto del president Ho Chi Minh somrient, i a sota un missatge per a l’exèrcit nord-americà: «Go home!». Em van donar una empenta en passar-me pel costat i es van obrir pas per estar més a prop de l’acció. L’Adam i en Lawrence també eren entre la gentada, amb samarretes que deien amb unes lletres poc cuidades fetes amb retolador negre: «Digueu a l’Oncle Sam que no anirem al Vietnam».


  En la foscor, als esglaons, vaig esperar.


  Em vaig donar uns copets al genoll ple de sang amb la tovallola que havia baixat de casa. Em picava tant que la vaig apartar de seguida, i l’últim trosset moll de pell també se’m va arrencar. La carn de sota era rosa i lluent. Però per molt mal que em fes, jo no em movia d’allà.


  En la penombra dels fanals del final del carrer, vaig veure una figura que avançava per la vorera. M’hi vaig fixar bé, i no era ella.


  El soroll era impossible. Ara tocava anar cap a Grosvenor Square perquè l’actriu lliurés la carta. Va ser immediat: la marea humana es va girar.


  —Jo me’n vaig —va dir el Professor, i va llençar el cigarret a terra i ni es va molestar a apagar-lo.


  La Meena el va mirar fixament:


  —Què? Ara no te’n pots anar, tot just ara es posa interessant.


  Però ell li va fer un petó elegant a la galta i es va obrir pas amb els colzes entre la gentada, i a una dona que li va brandar una pancarta davant dels ulls protegits del sol li va dir que sortís del mig del pas.


  La Meena es va aturar. I jo també. Semblava que volgués plorar. La cara de geniüda que feia em va encendre alguna cosa.


  Es va girar cap a mi i ho devia veure, perquè em va preguntar:


  —Què?


  La multitud cridava cada cop més i creixia al nostre voltant. No hi havia escapatòria.


  —Para, Meena! —vaig cridar—. Para!


  La gent fluïa al voltant nostre per una banda i per l’altra. Enmig del caos, tenia la sensació que hi havia prou soroll per poder-ho cridar i que no em sentís ningú tret d’ella.


  —Para de fer veure que és a ell a qui vols!


  A mesura que la multitud, impacient per arribar a Grosvenor Square i veure com lliuraven la carta, empenyia cap endavant, era com si fóssim al mig del mar lluitant contra un corrent molt fort que ens estirava a tots en grans onades. Però ella no es movia i jo tampoc.


  Li vaig agafar la mà.


  La sorollosa parella que vivia a l’estudi de sota nostre s’acostava fent enrenou pel carrer sota la llum dels fanals. Ell només duia una sabata, però ella anava amb talons alts i anava repicant durant tot el camí mentre corrien, agafats de la mà.


  Quan van arribar al peu de l’escala em van veure, però no van dir res. Van enfilar els esglaons amb compte, però a ella li va fallar el turmell, es va entrebancar i va caure sobre les meves maletes, que van sotraguejar escala avall. La més petita es va obrir i va vomitar tot el contingut sobre la vorera.


  —Ui! —va fer ella, i quan van entrar i van tancar la porta, vaig sentir que reien.


  La Meena em va mirar, i si bé al voltant nostre el caos s’estenia, cap de les dues no es movia.


  —Deixa’m —va dir. I no ho vaig entendre prou ràpid, per això va apartar la mà i es va ficar corrent entre la multitud.


  —Meena!


  La vaig seguir.


  Vaig baixar els esglaons com vaig poder i vaig collir la maleta oberta. Hi vaig tornar a entaforar faldilles, vestits i sabates. I em vaig aturar amb el globus de l’últim graó. El groc. Havíem xalat tant rebentant tots els globus grocs com convivint amb ells, que puntejaven l’estudi com botons d’or, durant una setmana. M’havia quedat un dels globus desinflats, amb el cordill encara enganxat. Perquè no volia oblidar que ella se n’havia recordat.


  El caos era cada cop pitjor. Va passar un home que li sortia sang del nas com grans rius fins als llavis, i havia d’anar escopint a terra la sang que se li acumulava a la boca.


  Ella va ser ràpida, va marxar disparada entre la gent i per sota les pancartes.


  —Meena!


  Un policia va picar amb la porra a l’espatlla d’un manifestant, que es va escapolir i va desaparèixer. Els seus amics es van abraonar contra l’agent, el van arreplegar per la jaqueta i el van tirar a terra.


  Més tard, a les notícies de Pathé, el reporter la definiria com la manifestació més violenta que s’havia vist mai a Londres.


  Les fotografies havien caigut de la maleta i eren sobre la vorera, de cara a terra. Només n’havia agafat dues. Una de meva amb un vestit verd, ballant amb la Meena en una céilidh que la seva amiga Sally havia organitzat pel meu primer Cap d’Any a Londres. La Meena riu i nosaltres ballem, amb els braços plegats i enllaçats mentre fem voltes. Va ser una de les nits en què m’havia meravellat que feliç que es podia arribar a ser. I la meva fotografia preferida: la Meena i jo, amb la cara pintada amb una flor, a la festa a casa de no sé qui. La nit que havíem salvat el gos. I ella m’havia demostrat que jo no era l’única ànima a qui ensenyava a alliberar-se.


  Les vaig collir i em vaig asseure a l’escala. Vaig suposar que devien ser les tres de la matinada. Però vaig continuar esperant.


  Un cavall renillava espantat mentre el genet policia mirava de controlar-lo. Explotaven més bombes de fum; s’enduien amb lliteres agents i manifestants.


  —Meena! —vaig intentar cridar, tot i que ni jo em sentia la veu. Ja devia ser molt lluny. I segurament encara corria.


  Algú em va donar un cop al cap amb una pancarta pesant, i durant un moment ho vaig veure tot borrós. S’alçava fum blanc, i tenia la sensació que no hi era, jo, allà. Després vaig notar la força d’algú que queia damunt meu i recordo picar a terra.


  No havia sentit els seus passos, però era allà, al peu de l’escala, embolicada amb l’abric d’un desconegut i amb una pancarta on s’hi llegia PAU. No tenia ni una esgarrinxada.


  Em vaig preguntar com podia ser que n’hagués sortit il·lesa.


  Amb els ulls va repassar les meves cames plenes de blaus fins als genolls ensangonats, les rascades dels braços, i llavors, finalment, les maletes que tenia al meu costat.


  Li volia dir moltes coses. Volia preguntar-li per què podia ser tan lliure de tantes maneres però en una no. Dir-li que no m’havia de tenir por. Explicar-li que el que sentia per ella no ho havia sentit mai per en Johnny, perquè a ella no l’estimava per obligació. Era absolutament i completament voluntari. I que la podria estimar per sempre, si em deixava.


  Però no em van sortir les paraules.


  Notava el metall de la sang a la boca, però vaig continuar caminant, en direcció contrària a la manifestació. Vaig arribar a un carrer lateral i després a un altre. Mentre baixava pel carrer, ara brut de míssils que havia llançat la gent —pedres, sabates i pancartes fetes malbé—, vaig veure un cop més la cara somrient del president Ho Chi Minh, ara a terra i amb marques marrons allà on unes sabates irrespectuoses l’havien trepitjat. «Go», em deia, «go home!», ves-te’n a casa.


  Però jo no en tenia, de casa.


  N’havia de trobar una.


  La Meena es va asseure al meu costat, a l’esglaó fred, va repenjar el cap a la meva espatlla i no vam dir res. Jo no era prou valenta per tornar-ho a dir. I no era prou valenta per no sentir-l’hi a ella.


  En algun moment em devia adormir, perquè quan vaig obrir els ulls, el cel havia passat de la foscor a una grisor esperançadora. El sol ja sortia. Ella encara era allà, amb el cap repenjat a la meva espatlla, somiant.


  Volia estirar les cames per tornar-me-les a sentir, i el moviment la devia despertar. Veure aquella cara ensonyada quan obria els ulls feia que la volgués conservar.


  Però no podia.


  Li vaig passar un sobre amb el lloguer del mes següent. I la fotografia de la céilidh. Perquè no m’oblidés.


  I llavors vaig agafar les maletes, i en la llum grisa del matí, vaig allunyar-me carrer avall.


  Buscant casa meva.


  Un intercanvi de riqueses


  —Unes 35.000 lliures.


  —És conya!


  —No.


  —Déu meu. Mira que perdre’m l’únic dia que passa alguna cosa emocionant. I què en farà? —La Infermera Nova havia oblidat del tot que m’havia de donar la injecció anticoagulant i s’estava amb una mà a la cintura i l’altra amb l’agulla enlaire, com una model de catàleg d’agulles (si és que això existeix).


  —Va dir que en reservaria una part perquè el seu pare tingués un enterrament digne, i després va dir que no ho sabia, que potser tornaria a la universitat o viatjaria o els posaria en una casa, o en donaria a la seva mare. Tenia moltes idees.


  —Ostres.


  —Sí. Va intentar donar-me’n un.


  —Un què?


  —Un bitllet. Em va demanar que calculés quant hi havia a la bossa i després me’n va oferir un, perquè tingués alguna cosa sueca a l’hospital. Va dir que no s’havia oblidat de mi en tot aquest temps que fa que va plegar, i va somriure quan va veure que encara tinc les roses grogues a la tauleta.


  —El vas agafar?


  —No, no vaig poder. Va ser ella qui va tenir la idea de l’Aula Rose; gràcies a ella vaig conèixer la Margot.


  —No ho trobes increïble, que el seu pare dugués aquests diners amunt i avall i, tot i així, visqués al carrer, que no se’ls gastés? I ara ella sap que el seu pare no va deixar de pensar en ella tot el temps que no hi va ser.


  —Ha estat un intercanvi de riqueses. Ella va fer un obsequi a l’hospital i l’hospital n’hi ha fet un a ella.


  La Lenni i l’home que era la seva lluna


  —Ah, ja me’n recordo, del teu pare —va dir en Paul el Zelador—. Un paio alt? Amb ulleres?


  —Exacte. —En Paul m’acompanyava a l’Aula Rose perquè igualment havia d’anar cap allà i, en paraules seves, feia temps que no la fèiem petar. Caminava al meu costat mentre jo feia avançar la cadira. M’havia preguntat si volia que em portés, i quan li vaig dir que no, em va deixar fer, i això em va agradar. Li vaig donar uns quants Punts Zelador. Ja guanya els altres de llarg.


  —Que venia molt, oi? —va dir en Paul.


  —Exacte —vaig repetir, just quan vam arribar a una part plana del passadís en què vaig poder tirar a plaer.


  —Un paio tranquil —va comentar, pensant-hi.


  Em vaig preguntar si se’n feia una idea correcta, del meu pare, sense ni gota de color, que és com sempre estava quan venia a la Sala May. Com si abans d’entrar a la sala hagués hagut de deixar l’abric, les flors fresques i tot el color de la cara al control d’infermeria.


  —Ara ja no ve tant —va continuar en Paul, aguantant-me unes portes perquè passés.


  —No —vaig dir, travessant-les—. La Margot m’ha preguntat per ell. No sé per què està preocupada per mi. És que no vull que torni.


  —Potser no està preocupada per tu —va replicar en Paul, pensatiu—, potser està preocupada per ell.


  Si en Paul no s’hagués acabat de guanyar mil cinc-cents Punts Zelador extres per la perspicàcia, potser m’hauria posat nerviosa en entrar a l’Aula Rose per explicar-li la resta a la Margot.


  La Margot no s’havia fet un monyo, i per un moment semblava la noia de cabells castanys que havia vist a la platja de Glasgow.


  —Què et sembla? —va preguntar.


  —M’encanta! —li vaig dir, i em vaig acostar al meu seient—. Si tornem a visitar el meu pare, podem anar a algun lloc divertit després?


  Va fer que sí.


  Hospital Princess Royal de Glasgow, desembre de 2013
La Lenni Pettersson té setze anys


  La primera Gran Operació va tenir lloc al cap d’unes setmanes de la visita amb l’especialista patidor.


  El somni que vaig tenir amb l’anestèsia general va ser tan taronja que el podia tastar.


  Quan vaig deixar el somni taronja, vaig trobar el meu pare.


  El vaig observar, assegut al costat del llit, i se’l veia demacrat. Tenia la cara grisa i la mandíbula esculpida en pedra.


  —No m’hi veig amb cor, Len —va dir, i la veu se li va trencar—. No em puc estar aquí contemplant com et mors.


  —Doncs no ho facis.


  Llavors em va mirar, molta estona. Com si intentés trobar alguna cosa al meu rostre que li digués el que encara no sabia.


  Primer va anar venint, entre les hores de visita, de tres a sis, i va continuar la seva lenta transició cap a gàrgola: gris, fet de pedra. L’Agnieszka havia hagut de tornar a Polònia per feina i jo sabia que havia deixat de riure.


  Les visites es van anar fent més curtes, i de vegades se saltava un dia o dos, o una setmana. Estava més callat i més gris, i jo cada dia mirava el rellotge fins que passava l’horari de visites i era un descans no veure’l aparèixer per la porta, tot encorbat, portant dol.


  —T’ho vaig dir de debò —li vaig dir una tarda quan, entre les pestanyes, veia que em mirava mentre jo feia veure que dormia, amb la mateixa expressió de desesperació amb què havia mirat la meva mare, dreta a la cuina de cara al jardí, vestida només amb calces i samarreta.


  Ell volia remar fins a mi, tornar-me a la riba. Però, com la meva mare, jo ja era sota l’aigua, on es fa fosc.


  Vaig saber que era el moment.


  —Papi —vaig dir. Feia anys que no li deia així. Vaig posar tota la carn a la graella—. Vull que em facis un favor.


  Em va mirar.


  —Vull que em prometis que no tornaràs.


  Va ser una pausa molt llarga.


  —No ho puc fer, això, Lenni —va dir—. No et puc deixar aquí tota sola.


  —No estic sola, tinc tots aquests metges i infermeres tan macos i tots aquests tubs. Mira’ls! Em tornen boja tots aquests tubs! —Vaig assenyalar els tubs que, travessant el llit, se’m ficaven a dintre, connectats a les diverses màquines.


  —Lenni —va dir fluixet.


  I ja no vaig poder continuar sent delicada.


  —No et vull aquí.


  No va parlar.


  —Vull que te’n vagis a Polònia. Agafa vacances i ves a veure l’Agnieszka, ves a conèixer la seva família. Després torneu i comenceu una nova vida junts i deixa que et faci riure.


  —No, Lenni.


  —No pots dir que no a una nena que es mor.


  —No n’hauries de fer broma, d’això —va dir, però va somriure una mica.


  —Vull que te’n vagis.


  Li van caure unes quantes llàgrimes més i es va haver de treure les ulleres per eixugar-se-les.


  —Serà una promesa. Promet-me que te n’aniràs i no tornaràs.


  —Però jo…


  —I si m’arriba el final, les infermeres t’ho diran. Et trucaran i et diran que vinguis. I llavors podràs venir a dir-me adeu. Però no serà el nostre adeu de debò. El nostre adeu de debò serà aquest. Mentre encara soc la Lenni. Quan estic carregada de tubs i espero amb ganes que em portin el sopar perquè m’agraden els iogurts de maduixa que tenen aquí.


  Va brandar el cap i li van caure més llàgrimes, es va treure les ulleres i se les va posar a la falda. Em va agafar la mà intubada amb la seva, que estava molla.


  —Si…


  —Si canvio d’idea, els diré que et truquin i vindràs —vaig dir—. Ho sé. Però m’ho has de prometre.


  —Per què? —va preguntar.


  —Perquè t’estic alliberant.


  Es va estar amb mi moltes hores, i quan em van portar el sopar, va demanar a la infermera que em canviessin el iogurt de llimona per un de maduixa.


  L’endemà em vaig despertar i vaig trobar el porquet Benni assegut a la cadira de les visites, on havia estat el meu pare, i tenia una foto a la falda: una fotografia plegada del meu pare i jo del dia que vaig fer un any. Em té a coll i jo em poso una mà a l’ull i me l’aixafo amb el palmell, i ell riu. Jo tinc glaça per les galtes i pel peto. La foto estava desgastada pel centre, en una creu, d’haver-la portat a la cartera durant quinze anys.


  I al revers, amb un retolador verd que li havien deixat al control d’infermeria, hi havia escrit: «Sempre t’estimaré, esquitx».


  * * *


  La Margot em va fer un somriure que semblava que digués que ho entenia. I que potser, tot i que podria equivocar-me, estava orgullosa de mi.


  —Podem anar a Londres ara? —vaig preguntar.


  —Sí que podríem —va dir—, però avui anirem a un lloc nou.


  La Margot i la carretera


  Warwickshire, febrer de 1971
La Margot Macrae té quaranta anys


  La A4189 entre Redditch i Henley-in-Arden és sinuosa, llarga i solitària. I a les fosques és pitjor. A Londres els hiverns no eren mai tan freds com els que vaig passar al camp. A Londres hi ha tots aquells edificis alts i llums brillants que et protegeixen, en canvi al camp estàs exposat i ets més vulnerable. Si la xinxeta del mapa penjat a la paret de l’estudi de la Meena encara hi era, senyalava un indret a no gaires quilòmetres d’on ara passava amb cotxe, i on havia trobat una feina en una biblioteca local i m’havia assentat i feia una vida petita i tranquil·la.


  Em vaig veure al retrovisor i em vaig sorprendre pel fet que ara semblava una adulta. No em sentia dotze anys més gran que la Margot que havia baixat del tren a Euston, sola i afligida, però ho era.


  I ara era allà, a la carretera, completament sola i enmig de la foscor. Al meu davant no hi havia cotxes per seguir ni al darrere cotxes que em donessin tranquil·litat. Vaig pujar un turó costerut on els arbres pelats s’erigien cap al cel com mans avaricioses. Vaig tombar un altre revolt seguint els fars, i em vaig fixar un segon que el vent sacsejava l’herba, a banda i banda de la carretera. Per la finestra va passar volant una fulla, i per un moment em vaig preguntar si no era un ocell que els vents forts s’enduien sense control. Al parabrisa s’anunciaven gotes de pluja i vaig engegar els eixugaparabrises. Flip, flap. Mantenia els ulls a la carretera; ara ja no era lluny de Henley. No havia de tenir por de res. Flip, flap. Continuava endavant, vaig agafar un altre revolt i vaig passar per davant de l’església vella. De nit, aquell lloc semblava embruixat.


  La foscor s’espessia al voltant del meu petit cotxe, i tot el que no il·luminaven els meus fars esperava inconegut en la negror.


  Un altre revolt; les bardisses sense fulles tremolaven amb el vent i jo em vaig arrambar més al volant. Vaig arribar a un tram recte; l’última part del viatge abans que veiés Henley. Tot just començava a relaxar-me quan els fars van il·luminar la figura fosca d’un home palplantat al mig de la carretera. Un home que vaig estar a punt d’atropellar. Ell no es va moure, i durant el més curt dels segons, jo tampoc. El xoc de veure’l em va aturar el cervell, però llavors el meu peu va prendre el comandament i va pitjar el fre amb totes les forces. El cotxe va virar a l’esquerra. Jo vaig prémer el clàxon i vaig intentar recuperar el control del volant. Llavors ell es va girar i va fer un pas llarg cap al terraplè d’herba del costat de la carretera. El motor es va calar, o morir, i jo em vaig aturar, amb la roda esquerra del davant a tocar d’ell, al marge de la carretera.


  Tot plegat no devien haver estat més que uns quants segons, però feia la sensació que havia passat molt molt a poc a poc. Em vaig quedar un moment immòbil. En aquell tram de carretera, buit i aparentment inacabable, aquell home s’estava allà al mig vestit tot de negre. Sense por, pel que es veia.


  Vaig intentar engegar el motor, però les mans em tremolaven tant que no podia ni agafar les claus.


  Ell va picar a la finestra del costat de l’acompanyant i jo vaig xisclar.


  Em vaig aferrar al contacte per buscar les claus altre cop, i aquesta vegada les vaig trobar. El motor feia un gemec, però res més. Vaig prémer l’accelerador i vaig tornar a girar la clau, però no va fer res.


  Ell estava encorbat i em somreia. Va picar una altra vegada. El seu rostre no era el que em pensava que seria. Devia rondar els cinquanta, tenia el nas vermell i duia un barret de pescador. Els cabells grisejaven pels costats i li sobresortien a blens per sota el barret.


  —Hola! —va cridar—. Em sap molt de greu haver-la espantat!


  Jo no vaig dir res. Vaig girar la clau amb força, i del capó va sortir un grunyit sec.


  —Crec que deu haver ofegat el motor! —em va cridar a través de la finestra.


  Jo encara no deia res.


  —Intenti deixar la clau una estoneta; el motor ha de descansar abans de tornar-ho a provar.


  Vaig fer el que va dir. Tenia tanta adrenalina que segurament hauria pogut abandonar el cotxe i córrer cap a casa.


  —Està bé? —va preguntar, mirant-me a través del vidre i somrient-me com un babau, com si jo fos un animal del zoo.


  Vaig fer que sí, amb l’esperança que se n’anés.


  —Em dic Humphrey! —va cridar, assenyalant-se a ell mateix—. Humphrey James!


  —Què hi feia, al mig de la carretera? —vaig cridar des del meu seient. Per fi havia trobat la veu.


  —Perdó?


  —La carretera, que què hi feia?


  Em va fer un gest perquè sortís del cotxe.


  Jo devia fer cara de no tenir-ho clar.


  —No tingui por, que no mossego! —va dir. I després va riure.


  —Què hi feia, a la carretera? —vaig repetir.


  Va assenyalar enlaire. Jo vaig donar una llambregada al sostre del cotxe.


  —No, això no —va dir enriolat—. Les estrelles!


  Em vaig tirar endavant per mirar a través del parabrisa, però estava tan entelat pel meu alè que no hi distingia res.


  Va tornar a picar a la finestra.


  —Què? —vaig etzibar.


  —Surti a veure-ho!


  Vaig fer que no.


  —No, gràcies, aquí estic bé!


  Vaig intentar engegar el motor de nou, però el gemec continuava.


  —Com es diu? —va cridar.


  Jo vaig sospirar.


  —Margot.


  —Margot, em sembla que ha ofegat el motor!


  —Sí, ja m’ho ha dit!


  —No l’hi puc arreglar mentre el motor estigui calent. Si ens esperem uns vint minuts, l’ajudaré a tornar a la carretera.


  —El pot arreglar?


  —I tant! Però haurem d’esperar que el motor es refredi!


  —Ah.


  —Li agradaria veure les estrelles, Margot?


  —No ho sé.


  —És un fenomen astral que només passa un cop a la vida!


  Feia tanta cara d’emoció, i el seu entusiasme era tan franc, que vaig encendre els llums d’emergència, vaig mirar pel retrovisor lateral i vaig sortir del cotxe. L’aire de febrer era glaçat, em punxava a les galtes.


  —Vingui amb mi —va dir, i va tornar al mig de la carretera, ara il·luminada pels fars del meu cotxe i els rajos ballarins dels llums d’emergència—. Miri —va assenyalar—, miri.


  Jo el vaig seguir i vaig baixar del terraplè, però no vaig ficar-me a la carretera. Vaig alçar la vista i no m’ho podia creure. Hi havia estrelles. Més de les que em pensava que era possible.


  Damunt nostre hi penjava un cel de Van Gogh. Semblava que embolcallés tota la Terra.


  —Que bonic! —vaig dir.


  —Veu el trident i l’arc, que estan gairebé l’un damunt de l’altre? —va indicar—. No passa quasi mai. Té a veure amb l’eix de la Terra.


  —És per això que era al mig de la carretera? —vaig preguntar.


  —És clar! Passa un cop cada mil·lenni que es veu una cosa així.


  —L’hauria pogut atropellar. Era… allà, sense llanterna ni res. L’hauria pogut matar.


  —Ah no! —va dir—, la gent sempre s’atura!


  Vam estar contemplant les estrelles en silenci. Jo quasi esperava que comencessin a moure’s, com si realment poguéssim veure girar la Terra. Tota aquella temporada a Londres, amb el fum i la contaminació lumínica, m’havia foragitat del cap la idea de les estrelles; no m’acabava de creure que el que veia fos real i no un seguit de bombetes que brillaven en un tel de vellut blau marí.


  —Em sap molt de greu això del cotxe —va dir ell, sense apartar els ulls del cel—. Tingui per segur que li pagaré la reparació, si cal.


  L’hi vaig agrair.


  —I em sap greu haver-la espantat —va dir—. No m’hi trobo gaires conductors, en aquesta carretera, però també val a dir que avui he sortit més d’hora que de costum.


  —Com és?


  —Margot, tal com li he dit, això és un fenomen astral que només passa un cop a la vida!


  Feia una nit tranquil·la, i només de veure aquell cel ja se m’havien escolat la por i l’ensurt per haver estat a punt d’atropellar-lo.


  —Entenc que s’hagi distret mirant-ho —vaig dir.


  —Uf, m’hi podria passar la vida, jo, mirant les estrelles! Ni tan sols he portat el telescopi. Ho volia veure, res més. Tal com al meu parer caldria.


  El meu cotxe esperava darrere nostre. Segurament la bateria s’anava gastant, amb els fars encesos.


  —I si ve un altre cotxe? —vaig preguntar.


  —Doncs em sortirà cara, la nit, amb tantes reparacions! —Va riure com si fos el més divertit que hagués dit mai ningú.


  —Ho fa cada nit, això?


  —Sovint en tinc prou amb el terrat de casa, però això mereixia més atenció. Valia la pena, no troba?


  —Però no li fa por, estar-se aquí tot sol en la foscor?


  Llavors em va somriure.


  —Gens ni mica, Margot. «He estimat massa les estrelles per tenir por de la nit».


  No em va arreglar el cotxe. Després de vint minuts observant les estrelles en silenci, va aixecar el capó i es va posar a remenar, fent hmms i ahs mentre jo tremolava i mirava ara a ell ara el cel.


  Al final va treure el fre de mà, va fer avançar el meu pobre cotxe fins al terraplè d’herba i em va prometre que al matí un amic seu mecànic que li devia un favor el remolcaria. Així doncs, vam tornar a Henley-in-Arden a peu i a les fosques. Jo no vaig baixar del turonet d’herba del marge de la carretera, però en Humphrey James, l’observador d’estels, caminava just pel centre, resseguint la línia blanca del mig de l’asfalt com un equilibrista, un peu davant de l’altre. Jo m’anava girant per mirar enrere, per vigilar que no se’ns acostés cap cotxe sense que el sentíssim.


  —I, Margot, què l’ha portat aquí?


  —Vostè era al mig de la carretera i se m’ha espatllat el cotxe intentant no matar-lo.


  —No, què l’ha portat a Henley-in-Arden?


  No vaig dir res.


  —La vida de camp?


  —No.


  —L’aïllament?


  Vaig riure.


  —No.


  —El Bard?


  —Shakespeare no m’ha dit mai gran cosa.


  —Shakespeare no li ha dit mai gran cosa? —va repetir.


  —No.


  En Humphrey James va esclafir a riure, i entre panteix i panteix va dir:


  —És el millor que he sentit mai!


  Vam continuar caminant. Feia un fred que pelava, però tant m’era.


  —I a què es dedica? —vaig preguntar—. Quan no mira les estrelles a la carretera.


  —Ah, a una mica de tot. Sobretot a les estrelles.


  —Sobretot a les estrelles?


  —Exacte.


  Ell es va aturar, i jo també. Va assenyalar el cel:


  —Totes les estrelles que veiem allà dalt són més grans que el sol.


  —De debò?


  —I tant, i més brillants. Les tènues potser són de la mateixa mida que el sol, però les que brillen més són més grans. La gent no se n’adona… Es pensen que com que es veuen petites i fan pampallugues, doncs són petites, però de fet són enormes, immenses, i molt potents.


  —Ostres.


  —Aquesta nit, Margot, hi veu a uns trenta quadrilions de quilòmetres.


  —De debò? Si de vegades em costa distingir els rètols de carretera, si no duc les ulleres.


  —Ara veu les estrelles, oi?


  —Sí.


  —Doncs hi veu a trenta quadrilions de quilòmetres.


  Li vaig somriure. Ell em va somriure a mi.


  Vam continuar caminant fins que vam arribar al pont de la via del tren que anunciava que entràvem a Henley-in-Arden i que s’acabava l’entorn salvatge.


  —Cap on és casa seva? —va preguntar, i jo ho vaig assenyalar—. Haig d’anar a veure un amic, cap allà. Li fa res que l’acompanyi?


  —Gens ni mica —vaig contestar.


  I vam reprendre el camí, aquesta vegada tots dos per la vorera. Va treure un mocador blanc de la butxaca i es va eixugar el nas.


  —Llavors, Escòcia, és evident —va dir—. Però també Londres, potser?


  —Perdoni?


  —Londres? En té un toc a l’accent.


  —Ah, sí. He viscut a Londres.


  —Quant de temps?


  —Ah, uns dotze anys.


  —Una ciutat fantàstica —va dir—. Unes biblioteques increïbles, i les universitats són de primer nivell.


  —Que també hi ha viscut?


  —No, però hi vaig de tant en tant. No hi podria viure mai, allà, no suportaria la visibilitat que hi ha.


  Vam tombar cap al carrer principal, i el poble semblava esperar en una resplendor tranquil·la i silenciosa.


  —Cap on va? —va preguntar.


  —Gairebé hi soc —vaig dir indicant-ho.


  —I a què es dedica ara? —va preguntar.


  —Treballo a la biblioteca de Redditch —vaig dir.


  —Ah, paraules, doncs?


  —Com?


  —Es dedica a les paraules.


  —Suposo…


  —Però no és fan de Shakespeare —va dir, com si fes encaixar les pistes d’un misteri i aquesta no quadrés. Crec que estava impressionat. Incrèdul, si més no, que pogués ser una cosa i no l’altra.


  —No és imprescindible…


  —És propensa a la controvèrsia, oi, Margot? —va preguntar—. Una rebel?


  —Hmm, no…


  —Que no passa res, eh! —va cridar—. Els millors sempre ho són.


  Llavors va callar i vam caminar en silenci un moment més. Vaig treure les claus de la bossa.


  —Doncs aquí ja la deixo —va concloure mentre jo triava la clau de la porta amb els dits glaçats.


  —Sí —vaig dir.


  —Demà a primera hora diré que vagin a buscar-li el cotxe —va recordar—. A quina hora se’n va a treballar?


  —A les vuit.


  —En aquest cas, tindrà el cotxe aquí a les set, en perfecte estat.


  —De debò?


  —Dona de poca fe. —Va riure.


  Vaig obrir la porta i vaig sentir la necessitat de donar-li les gràcies, tot i que no acabava de saber què li volia agrair. Havia estat culpa seva, que se m’estronqués el vespre i se m’espatllés el cotxe, i així i tot tenia la sensació que estava en deute amb ell, potser per la companyia, per la primera conversa no transaccional que havia tingut des de feia mesos… o potser per la promesa d’arreglar-me el cotxe.


  —Gràcies —vaig dir.


  Va somriure i va fer un gest amb el cap:


  —Bona nit.


  Mentre entrava al pis, el vaig sentir que cridava:


  —Shakespeare no m’ha dit mai gran cosa! —Mentre s’allunyava pel carrer, rient.


  L’endemà al matí, vaig obrir la porta de casa i vaig veure que no només m’havien deixat el cotxe a la plaça d’aparcament de davant del pis, sinó que n’havien arreglat el motor i s’engegava finíssim. Al seient del passatger hi havia un sobre. La carta s’adreçava a mi com «la dona de bon cor que va sortir de la carretera per no matar-me», i em preguntava si no seria massa directe convidar-me a fer unes tapes i a contemplar les estrelles així que pogués. I llavors, «com que és una dona a qui li agraden les paraules, Margot», va escriure, «un poema del meu món per al seu».


  I amb la seva lletra aràcnida, havia copiat els primers versos d’un poema:


  
    Reach me down my Tycho Brahe, I would know him when we meet,


    When I share my later science, sitting humbly at his feet;


    He may know the law of all things, yet be ignorant of how


    We are working to completion, working on from then to now.


    Pray, remember, that I leave you all my theory complete,


    Lacking only certain data for your adding, as is meet;


    And remember, men will scorn it, ’tis original and true,


    And the obloquy of newness may fall bitterly on you.


    But, my pupil, as my pupil, you have learned the worth of scorn;


    You have laughed with me at pity, we have joyed to be forlorn;


    What, for us, are all distractions of men’s fellowship and smiles?


    What, for us, the goddess Pleasure with her meretricious wiles?


    You may tell that German college that their honour comes too late.


    But they must not waste repentance on the grizzly savant’s fate;


    Though my soul may set in darkness, it will rise in perfect light;


    I have loved the stars too fondly to be fearful of the night.[4]

  


  TERCERA PART


  La Lenni


  —No em vull morir.


  Quan ho dic, noto que se’m va posant la pell de gallina. M’agrada. Sempre que el meu cos anuncia una part d’ell que funciona amb normalitat, me’n sento orgullosa. La reacció de la meva pell a la temperatura? Doncs molt bé. No ha estat mai tan bé.


  L’home es gira i em mira amb menyspreu i desconcert. El cigarret li ronda entre l’espatlla i la boca, estès com si m’oferís una pipada.


  No té cabells a dalt del cap, els té tots junts en blens foscos i grisos als costats, i em pregunto si així s’escalfa les orelles. Porta una bata beix que li arriba als genolls nus. Té la pell de les cames pàl·lida, però els pèls són molt foscos i llargs. Tan llargs que els hi podries pentinar… si volguessis.


  Em mira, completament en animació suspesa.


  Pot semblar una obvietat, però no s’il·lumina ni per reconèixer que m’ha sentit ni per estar-hi d’acord.


  —Ho sabia, que el millor lloc per arreplegar cigarrets llençats és la parada de l’autobús? —pregunto—. És molt probable que algú s’hagi encès el cigarro i l’hagi hagut d’apagar de seguida perquè arribava l’autobús. I és on se’n troben més. Un munt de cigarrets pràcticament sense fumar.


  »Ho dic per si en volia de franc —afegeixo, perquè no estic segura que m’hagi entès—. M’ho va explicar un amic meu que vivia al carrer —continuo—. Va dir que no feia pinta que a mi em pogués servir, aquesta informació, però així l’he passat a algú altre. I potser ara que vostè ho sap, també la passarà i anirà voltant per sempre.


  Aguanta el cigarret ben quiet, i jo observo el torterol de fum que es recargola a dreta i esquerra i s’enlaira cap al cel.


  —Ja és mort, el meu amic —dic, però ell encara no respon.


  Entre nosaltres bufa una brisa, i jo em pregunto si aquell home sent res.


  —Jo no hi estic preparada —li dic, i ell es gira de cara a l’aparcament i es posa el cigarret gairebé a la boca—. No ho estic —repeteixo.


  Em torna a mirar. El desconcert s’ha esfumat i ara només hi queda menyspreu. Li estic esguerrant l’estona de fumar i vol que me’n vagi. Però jo ho agraeixo. L’hostilitat m’està bé. És la compassió el que et mata.


  El brogit de l’exterior ens envolta: la carretera al lluny, el vent entre els arbres, el murmuri de la gent i el repic a terra quan les monedes de lliura no encerten la ranura del caixer automàtic de l’aparcament. El soroll hauria de ser opressiu, però no ho és, és alliberador. L’hospital és massa tranquil. Aquí fora, però, els sorolls es perden.


  —Com em puc morir si em fa tanta por morir-me? —li pregunto.


  Ell vol que me’n vagi, però encara no puc. La barba grisa de tres dies que té al voltant de la boca es retorça, i ensenya un momentet una dent groga. Em pregunto si és una resposta innata. Un gat de la jungla que ensenya les dents a un ocell que no se’n vol anar. Llença el cigarret a terra dibuixant un arc cap endavant, que fa que corri i rodoli per les lloses del paviment fins a sota un banc.


  Llavors, amb una altra mirada que em diu sense embuts que li he rebentat l’estona de fumar, es gira i s’encorba, coixejant lleugerament cap a l’esquerra, i torna cap a les portes giratòries de l’hospital, que s’aturen amb ell mig a dintre i mig a fora. Sempre passa quan el sensor troba que algú està massa a la vora del vidre de davant.


  Jo segueixo el cigarret i el cullo. Encara està encès, però la lluentor s’està esvaint. No havia agafat mai cap cigarret, i em sorprenen dues coses: una, que no pesa gens, i dues, que és molt llis. El faig girar endavant i enrere entre l’índex i el polze, i espero no veure ningú que conegui.


  Quan tot just començo a plantejar-me què passaria si el fumés, aparto l’opció de sobre la taula i el llenço a la paperera. És la meva bona obra del dia.


  Sé que hauria de tornar a dintre abans que la Infermera Nova s’adoni que no hi soc, però m’hi estic una estoneta més observant els cotxes que fan la seva ballaruga alegre. Marxa enrere cap a una plaça, pausa, cedir el pas, un pas de ball al voltant de la minirotonda.


  Quan el fum comença a serpentejar suaument de l’interior de la petita paperera verda, se m’acut que potser va sent hora de marxar. I quan ja apareixen les flames i surten per sobre el símbol de la paperera amb les tres fletxes que van en la mateixa direcció (no estic segura de què signifiquen: salut, diners, felicitat?, el Pare, el Fill i l’Esperit Sant? Hi ha un munt de grans trios que val la pena celebrar), ja segur que és hora de tocar el dos.


  La Margot i l’astrònom


  —Pippa, tens purpurina?


  —Purpurina, Lenni? —va preguntar la Margot, escèptica.


  —Sí, purpurina…, és clar, purpurina! —li vaig dir.


  —Però no acabarà semblant una postal de Nadal? —va preguntar la Margot.


  —No, dona, no. Doncs això… purpurina?


  —Diria que no, Lenni —va contestar la Pippa, obrint tots els calaixos de la seva taula un per un—, però en puc afegir a la Llista.


  Vaig fer que sí, autoritzant que anotés purpurina a la Llista.


  —Daurada, sisplau.


  La Margot va mirar la peça que tenia al davant, a la qual feia els darrers retocs: un cel blau marí esquitxat de petites estrelles i una caseta a sota, pacient.


  —Segur que et vas enamorar d’ell. Sí, oi que sí?


  —Això esguerraria la història.


  —Què esguerraria la història, dir-m’ho o enamorar-te’n?


  La Margot només va riure.


  —Me l’expliques?


  —I tant!


  Warwickshire, 1971
La Margot Macrae té quaranta anys


  Casa seva era caòtica. L’edifici principal abans era una granja: era alt, fet de pedra que s’esmicolava. L’havia comprat a un granger sense hereu amb la intenció de convertir-la en una casa moderna de dalt a baix, però ho va deixar estar tan bon punt hi va haver instal·lat aigua corrent, electricitat i un observatori a les golfes amb finestres a la teulada. Les finestres xiulaven quan bufava el vent i els radiadors no funcionaven.


  Hi havia uns quants edificis més. En un hi tenia gallines, a l’altre, el cotxe. Al tercer, hi estava creant un observatori més gran. Havia tingut la sort que l’hivern anterior havien caigut algunes de les teules. Em va explicar, mentre m’ensenyava tota la finca, que hi col·locaria una teulada de vidre clar per poder veure les estrelles sense, en paraules seves, «passar un fred de collons».


  De gallines en tenia moltes i s’hi delectava, donant-los menjar, agafant-les i parlant-los com si l’entenguessin. A totes els havia posat nom d’antigues estrelles de Hollywood: Marilyn, Lauren, Bette, Judy… Quan li vaig preguntar per què, em va dir que en part era perquè li agradava la idea que fossin estrelles, però que sobretot era que ja s’estava cansant de posar nom de constel·lacions a les coses. D’entrada no em va creure quan li vaig dir que jo havia estat l’orgullosa progenitora d’un gall. I immediatament em van venir ganes de trucar a la Meena. Sovint em preguntava què se’n devia haver fet, del Jeremy. Si encara rondava per aquí per allà, picotejant per Londres, vivint com un gall criat en llibertat.


  Érem al camp que s’estenia al darrere de la casa i vam mirar el cel. Originàriament era un camp que acollia vaques, i ara acollia un jardí extraordinàriament descuidat. Feia una nit tan freda que el nostre alè s’allunyava ballant en formes fantasmals, però a mi no em feia res. La millor manera de descriure-ho seria dir que amb ell em sentia a recer. La sensació era que teníem tot el temps del món per parlar, i moltes més coses per veure. No hi havia pressa per xerrar, per impressionar-lo, per fer-lo riure. Sentia molta calma en presència seva.


  Ens vam asseure a fer unes tapes picants a la taula inestable de la cuina, que estava apuntalada, per un costat, amb les Pàgines Grogues, i per l’altre, amb una capsa de Monopoly. No havia conegut mai ningú com en Humphrey. Estava connectat al món i desconnectat alhora. Connectat als complexos moviments de les estrelles, a l’ara de la situació de cada satèl·lit, cada constel·lació i cada lluna en relació amb la Terra, però desconnectat de tota la resta: a la nevera hi tenia un paquet de mantega que havia caducat feia dos anys, i el calendari de la paret deia que encara érem al 1964. Tenia entrades i fullets d’esdeveniments de feia temps, recordava frases de programes de Radio 2 que li agradaven quan anava a la universitat, però sovint no recordava si ja havia donat menjar a les gallines ni quin dia era l’aniversari de la seva germana.


  —Aniré a comprovar que les gallines no tinguin gana —va dir, i jo vaig decidir no recordar-li que els havia donat menjar dues vegades en les dues hores que feia que jo hi era. Però em vaig alegrar de quedar-me sola a la cuina, rodejada de figuretes, i poder llegir. Pertot arreu hi havia notes d’en Humphrey per a en Humphrey, i etiquetes enganxades a coses que no hauria calgut etiquetar, com ara «la Cullera Grossa». Un dels cassons estava etiquetat com a «bo» i un com a «dolent». Per què els guardava tots dos? No ho sabré mai.


  Va tornar a entrar, picant amb les botes d’aigua a l’estora marinada de fang.


  —Tenen un fotimer de menjar, massa, de fet! —I va riure com si fos un altre acudit boníssim. Em va agafar la mà, li brillaven els ulls, i va preguntar—: Anem a observar-les bé?


  I em va menar escales amunt, cap a les golfes, on el seu observatori casolà ens permetia, a nosaltres simples mortals, contemplar el firmament.


  El meu amic, amic meu


  —En un racó del meu quarto de bany hi viuen peixets de plata.


  El pare Arthur es va asseure al banc, al meu costat, i em va explicar:


  —A primer cop d’ull, en una visita de primera hora al lavabo, em vaig pensar que eren llimacs, però no, són peixets de plata. Només n’hi havia un, una cosa fosca que s’escapolia pel foradet que hi ha entre la rajola de terra i el sòcol.


  »Podries pensar que me’n vull desempallegar, que em deu fer por que no en siguin més que jo, que n’hi visquin milers, a la paret, tots fastigosos, però de fet m’agraden força. Em recorden que la vida és possible fins en les condicions més inhòspites. Són unes cosetes ben curioses: petits brins de plata que es mouen com l’aigua i que no s’assemblen gens a cap altra vida que coneixem.


  »Quan em banyo, i sisplau fes-me callar si trobes que no és un tema apropiat, ja no llegeixo. Només observo i espero, amb l’esperança que l’absència de moviment a terra faci que en surti un, que el persuadeixi a aventurar-se en les terres desconegudes del meu bany. Normalment no surten. Tinc dues teories. La primera és que no els agrada la llum; de nit faig molts viatges al lavabo, i sempre s’escapoleixen. La segona teoria és que són nocturns. Tot i que confesso que no en sé res, dels patrons de son dels nostres amics invertebrats, sovint em demano si és que no els agrada el dia i s’estimen més explorar de nit.


  »A fi de no matar-los, vaig demanar a la senyora Hill que s’estigui d’utilitzar lleixiu per netejar el terra del bany. Em va dir que agafaré microbis i em posaré malalt, i que en algun moment bé ho haurà de fer, però li vaig suplicar que no, almenys per ara. Els considero els meus inquilins, els meus menuts immigrants, i jo soc el seu protector, el seu observador i el seu amic.


  —Quants n’hi ha? —vaig preguntar.


  —Com a mínim dos, però espero que més.


  —Podria treure el sòcol i donar-hi un cop d’ull.


  —Però què faria llavors?


  —Comptar-los.


  —I després què? No crec que em sentís gaire bé destrossant-los casa seva.


  —Doncs haurà de beure molt abans d’anar a dormir.


  —Per què?


  —Així haurà d’anar al vàter a la nit.


  Va riure. Primer en silenci, però després més fort.


  —Ai, Lenni —va dir—, és fantàstic, això, fantàstic.


  —Ah sí?


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè no se m’hauria acudit mai, això, a mi.


  I llavors el somriure se li va esborrar de la cara i es va posar trist un altre cop, tal com estava quan jo havia entrat a la capella i la Infermera Nova se n’havia anat en la direcció de l’entrada principal, tot dient-me que anava a comprar xocolata i una revista, i que si volia res ara era el moment o hauria de callar per sempre.


  Va alçar la vista cap a la creu marró del vitrall.


  —He mirat aquest vitrall durant tants anys que ara m’amoïna que no l’hagi valorat prou.


  —Que no l’hagi valorat prou?


  —Només falta una setmana perquè deixi de ser el capellà de l’hospital.


  —Què? Una setmana? Com és això?


  —Lenni? —Estava amoïnat, preocupat per si no sabia quin dia era. Però ningú que es passi els dies en pijama no té gaire necessitat de preocupar-se per saber quin dia és.


  —Em pensava que faltaven quatre mesos.


  —Exacte.


  —Han passat quatre mesos?


  —Els farà a finals de la setmana que ve.


  El vaig observar mentre respirava, i inspirava l’aire pel nas a poc a poc, amb els ulls encara clavats a la creu del vitrall.


  —Què passa? —vaig preguntar amb la veu més amable que tinc.


  —I si no ve ningú? —va dir, mirant-me finalment.


  —A què?


  —A la meva última missa a la capella. Tinc por que hi vingui ben poca gent.


  —I aquell senyor? El que s’adormia.


  —Li van donar l’alta. —Va inspirar bruscament—. Disculpa, Lenni, és a mi que em toca ajudar-te a tu, no a l’inrevés.


  —Vostè m’ajuda, jo l’ajudo. Van així, les coses —li vaig dir.


  —Gràcies.


  —Ei, sempre serà el meu amic, amic meu.


  La Infermera Nova va triar aquell moment per obrir la porta pesant de la capella i entrebancar-se quan la porta va cedir i la va deixar entrar. Tot i que suposo que en realitat no el va triar, el moment… Com podia saber què passava a l’altre costat de les portes? Però tant de bo s’hagués esperat. M’hi volia quedar.


  La Margot es casa


  La Margot i jo sèiem l’una al costat de l’altra mentre la pluja fustigava les finestres de l’Aula Rose. No era ben bé que la pluja caigués del cel, més aviat la llançaven. Vaig aconseguir embrutar-me tota la màniga del pijama amb pintura acrílica mentre pintava un retrat típicament horrible de mi mateixa, amb tres anys d’edat, plorant a la porta de la llar d’infants. Però era molt agradable, ser a la sala calentona mentre a fora plovia. La Margot dibuixava amb tanta delicadesa que gairebé en senties les fulles cruixents, en veies l’estructura esquelètica: un petit ram de flors seques, emmarronides i cargolades per les vores i lligades amb una cinta.


  West Midlands, setembre de 1979
La Margot Macrae té quaranta-vuit anys


  El sol s’havia anat esmunyint per tota la moqueta mig estesa de la sala d’estar d’en Humphrey, i jo encara no havia escrit ni una paraula. Hi havia un tros en què la moqueta no estava fixada a terra i era molt fàcil enganxar-t’hi un dit i entrebancar-te. Ens passava sovint. Jo ho havia provat amb cel·lo, però no s’adheria a la llosa. Les pedres estaven glaçades els matins d’hivern, tant que tots dos intentàvem convèncer l’altre perquè baixés i engegués el bullidor. Aquella habitació ho era tot: cuina, sala, menjador, i després l’escala de pedra duia a dalt, al dormitori/observatori. Jo estava asseguda a l’escriptori que en Humphrey m’havia construït, i vaig estirar la cama i vaig ficar el dit del peu entre la moqueta i el terra.


  —Ja estàs? —va preguntar ell amb un somriure. Tenia el plat de pinso de les gallines a la mà, i li tremolava i abocava engrunes a terra. Aviat les noies entrarien i es posarien a picotejar la llosa, una segona ració imprevista. Juntament amb l’escriptori, en Humphrey també havia construït a la porta de la cuina una porteta abatible per a les gallines. Com menys ho esmentés millor. («Per què només els gats s’ho han de passar bé?», havia dit ell.)


  Vaig fer que no.


  —La meva és aquí al costat —va dir, i la vaig agafar: la llista de convidats a la nostra «festeta», que deia ell. El seu germà, la seva germana, diversos oncles i ties, un seguit de companys de la universitat, alguns de l’observatori de Londres, un o dos dels habituals del pub; la seva lletra aràcnida construïa una teranyina d’amics i familiars. Una xarxa de seguretat que giravoltava al seu voltant.


  El meu full estava en blanc.


  I hi vaig escriure un nom, un de sol. I anotar-lo en tinta negra va ser com obrir-me el pit en canal i deixar entreveure el meu cor a en Humphrey.


  No en tenia l’adreça correcta, n’estava segura, de manera que vaig escriure a l’última que tenia.


  I vaig ficar el meu únic sobre blanc a la bossa de les invitacions i vaig aguantar la respiració.


  Lògicament, no va arribar resposta. Les ties, els oncles i els companys van retornar els seus paperets amb el requadre marcat per indicar si vindrien i la preferència per a l’àpat. Vaig comprovar que la meva única invitació no fos encara al fons de la bossa, i me la vaig imaginar per Londres, vulnerable, damunt de l’estora aspra d’uns desconeguts que se la miraven estranyats, que murmuraven, i que finalment la llençaven a les escombraries damunt d’una closca d’ou i unes bossetes de te encara fumejants.


  Tenia la impressió que a en Humphrey li sabia greu per mi i que volia animar-me, per això vam anar fins a Coventry, i als grans magatzems Rackhams ens vam separar i ell va anar a comprar-se el seu primer frac i jo vaig anar a comprar-me el meu segon vestit de núvia.


  La secció de dones era buida i no hi havia finestres. Va ser com si hagués entrat en la nit tènuement il·luminada, amb només prestatges i penjadors de roba en calma per companyia. Una dependenta em va veure que donava un cop d’ull i se’m va acostar. Amb la sensació instantània que era sospitosa de voler robar, vaig procurar actuar amb tota normalitat.


  —La puc ajudar? —Va somriure.


  —Vaig a un casament —vaig dir. No sé per què ho vaig dir així.


  —Oh, que bé —va fer ella—, quan és?


  —El cap de setmana vinent.


  Va fer cara de «ooh» i va xuclar aire. Era evident que era massa tard per estar comprant un vestit per a un esdeveniment tan pròxim. Vaig decidir que havia fet bé de no dir-li que es tractava del meu propi casament.


  —Molt bé, a veure —va dir, i em va mirar de dalt a baix—. Té preferència per algun color?


  —Que no sigui blanc —vaig contestar.


  I va riure com si acabés d’admetre que tenia predilecció per l’oxigen.


  —Dona, és clar! —va exclamar, i es va posar la mà al cap per la simple idea que jo, com a convidada, pogués anar de blanc al casament d’algú altre. I va preguntar—: Li fa res?


  —No, i ara —vaig dir, sense saber a què consentia. Però va quedar clar quan va començar a triar vestits de diversos penjadors, i en cosa de minuts ja aguantava, pel cap baix, deu penja-robes amb vestits vermells, verds, blaus. Jo tenia les mans buides.


  —Anem? —va preguntar, i la vaig seguir cap a l’emprovador.


  Vaig tenir la sensació que devia ser la primera persona amb qui parlava aquell dia.


  Els primers vestits que em vaig emprovar eren horribles: una cosa vermell escarlata que penjava per on no tocava, un vestit de tub de setí verd brillant. Em feia sentir incòmoda el fet que ara haguéssim començat plegades aquest viatge tèxtil i la dependenta fos reticent a deixar-me sola. No parava de picar a la cortina tot cantant «toc toc!» i demanant per veure’m. El quart vestit, o potser el cinquè, va ser l’únic que vaig trobar que li podia ensenyar. Era blau marí, amb mànigues fins al colze, i al genoll s’acampanava molt lleugerament. Quan em movia, feia fru-fru.


  La dependenta va tenir l’amabilitat de portar-me un adorn blau per als cabells i una jaqueta blava peluda que arribava al mateix lloc del braç que el vestit.


  —Perfecte —va dir mentre jo em mirava al mirall. Li volia agrair que m’hagués ajudat a trobar el vestit de núvia, però no em vaig veure amb cor de revelar l’enganyifa i només li vaig donar les gràcies quan em va posar el vestit en una bossa.


  Vaig comentar:


  —A la núvia li encantarà.


  Vaig trobar en Humphrey a la cafeteria del centre comercial, xarrupant un te i estirant el coll cap al sostre per veure el cel blau i fred a través de l’alta teulada de vidre.


  —I doncs? —va preguntar.


  —Tot un èxit! —vaig dir, assenyalant la bossa.


  —Mmm —va fer, empassant-se el te—, jo també. Si no és massa tabú dir-t’ho, m’he decidit pel blau.


  La nit abans del casament en Humphrey la va passar a casa del seu amic Al.


  —La incertesa! —va exclamar fingint un drama mentre ens fèiem un petó a la porta—. Ens veiem a l’altar! —va cridar mentre entrava al cotxe de l’Al, aferrant la bossa del seu vestit.


  El matí del meu segon casament, em vaig fer una torrada amb melmelada i un te. La casa estava curiosament tranquil·la sense en Humphrey rondant, bellugant coses i, en general, fent rebombori. Em vaig rinxolar els cabells i em vaig maquillar amb cura. Vaig triar el pintallavis rosa pàl·lid que havia viscut sobre una pila de llibres en un estudi de Londres, i per sort encara servia.


  Vaig anar a l’església a peu, i el vicari em va fer una encaixada i un somriure càlid. Em va convidar a esperar a la saleta del lateral. Va preguntar si vindria algú que voldria esperar-se amb mi. Vaig procurar no posar-me trista quan li vaig dir que només seria jo.


  I vaig esperar. Havia arribat massa d’hora, i l’únic que tenia per companyia a la saleta lateral eren uns quants bancs separats i unes bíblies.


  Llavors la porta es va obrir i va aparèixer ella.


  Vaig intentar respirar i empassar-me la saliva alhora i em vaig començar a ennuegar. Duia els guants de blonda blancs que la meva mare m’havia fet per al primer casament, i no volia tossir-hi, de manera que vaig mirar de treure-me’ls, però m’anaven massa estrets. La Meena es va acostar i va treure el programa del casament, just a temps perquè jo expulsés un moc verd menta sobre el «Casament de Margot Macrae i Humphrey James».


  Jo em disculpava mentre ella reia.


  Vaig recuperar l’alè i la vaig mirar bé. Els cabells, que encara eren rossos i ondulats, els duia recollits al clatell. La cara era prou com la recordava, tan sols una mica més plena. I el vestit rosa li arribava just per sota el genoll i li ressaltava sense esforç la considerable panxeta.


  Durant l’estona prou llarga que va trigar a fer-se’m real, se’m va acudir que li podria agafar la mà i podríem fugir, cap a una vida lluny d’allà on ella pogués ser meva.


  I llavors va somriure i la idea es va dissipar i la va substituir la imatge de la mà d’en Humphrey sobre la meva mentre, estirats al llit, contemplàvem les estrelles.


  Malgrat que era prou gran per haver estat mare feia molts anys, semblava una adolescent en problemes. Va arronsar les espatlles i em va somriure, i jo vaig recordar que mirar-la als ulls de vegades em trasbalsava.


  Vaig respirar increïblement fondo, com si estigués a punt de capbussar-me, i després em vaig estavellar contra ella. La vaig abraçar fort i em vaig preguntar si era així, reunir-se amb els morts. Havia passat tant de temps recordant-la, pensant-hi, imaginant-me-la, que havia oblidat que era una persona real, i ara era allà.


  —Enhorabona! —em va dir.


  —Enhorabona! —li vaig dir jo.


  Un so que sentia a uns quants quilòmetres em va ressonar a les orelles i vaig trigar una estona a adonar-me que era l’orgue, i que tocava la música d’abans de la meva entrada. En principi volíem música de piano, però el capellà ens havia ofert l’organista de la parròquia, i vaig ser incapaç de dir-li que la música de la dolça senyora geperuda que es deia Elspeth em posava els pèls de punta.


  A l’ampit de la finestra que donava a l’aparcament de l’església hi havia un ram de flors seques dins una ampolla de llet, lligades amb una cinta. El capoll rosa del mig havia estat un clavell. Vaig treure les tiges de l’ampolla, i tot i que vaig ser tan curosa com vaig poder, unes quantes fulles van tremolar al seu esquelètic estil i es van desintegrar cap a terra.


  —Té —vaig dir, i vaig passar el pom a la Meena—, sigues la meva dama d’honor.


  Fent una tassa de te freda, la vaig retenir prou estona per saber-ne els detalls. M’ho va explicar amb tanta delicadesa com va poder, però hi havia trossets de mi que encara es trencaven i voleiaven cap a terra.


  El seu nom (el del pare) no tenia importància perquè no s’hi implicaria, havia dit. Havia estat company de feina i després amic i després amant i després pare i després res de res. Lògicament, jo sabia que era el Professor. El seu cognom (el del nadó) seria el d’ella, Star, que, segons va dir, anys enrere finalment l’havia legalitzat.


  —Si et puc ajudar… Si et podem ajudar… —vaig començar, però va fer que no.


  La bala de canó de dins seu es regirava, i ella em va agafar la mà i me la va prémer a la línia on les mitges trobaven la panxa.


  I vaig ser conscient, com em passa de vegades, del moviment de la Terra. Que la Terra girava i ens estirava endavant, i passaven volant milions de mil·lisegons, i que aquell moment era preciós. Més preciós que el meu temps amb en Humphrey, que era il·limitat i per tant de molt menys valor. El temps amb la Meena sempre passava més de pressa del que calia i sempre era més fugisser.


  Quan ens vam mirar als ulls, es va alçar i va posar la mà al respatller de la cadira.


  —Et podries quedar —vaig dir, sabent que no ho faria.


  Em va fer un petó a la galta.


  I se’n va anar.


  Al cap d’unes setmanes, va caure a l’estora un sobre adreçat a la «Senyora James». I en aquell sobre hi havia la fotografia d’un nadó. Al revers de la foto, una lletra amb giragonses que coneixia em deia que aquell nadó era en «Jeremy Davey Star, 3 kg».


  La Lenni i el primer adeu


  Fa un temps vaig conèixer un capellà. Un home gran amb una capella buida. Ens vam donar la mà i ens vam fer amics sense voler. De Jesús no n’he après res, amb ell. Si de cas, crec que jo l’he confós més respecte a Déu. Però això no és important.


  Aquest mateix capellà ha sortit avui del seu despatx preparat per conduir la seva última missa de diumenge. Esperant-se un públic mitjà de dues persones, amb prou feines ha aixecat el cap fins que no ha arribat a l’altar. Però llavors sí. I els seus ulls ja envermellits s’han esbatanat amb el mar de rostres somrients que tenia asseguts al davant. Dues classes d’art de la Pippa feien unes quaranta persones. Alguns anàvem en pijama, d’altres vestits de diumenge. Tots esperant i escoltant l’última missa de l’Arthur. Jo era a primera fila amb la Margot, l’Else i en Walter.


  —Ai Senyor —ha fet, posant-se les ulleres de llegir. La veu se li ha trencat quan ha dit—: Benvinguts!


  Jo l’he saludat amb la mà i ell m’ha somrigut i m’ha fet un gest amb el cap. Tothom tenia els programes de mà que havia fet jo. Ningú no ho acabava de veure clar, això que a les misses es donessin programes de mà, però bé necessitàvem alguna cosa per ensenyar als nets. L’última gran actuació del pare Arthur.


  —És meravellós que hàgiu vingut —ha dit el pare Arthur—. Tal com potser sabeu alguns de vosaltres, aquesta és la meva última missa a la capella de l’hospital.


  —Ho sabem —ha respost l’Else. Anava vestida tota de negre i duia un barret negre de lluentons. No tinc ni idea en quina sala està, però només em puc imaginar que té un gran espai d’emmagatzematge al costat del llit; no crec que l’hagi vist vestida igual dues vegades.


  —Doncs perdoneu-me si m’emociono —ha continuat ell—. També hauria d’afegir que… —ha esternudat, s’ha disculpat, després ha rigut i ha continuat—, que estic constipat.


  El pare Arthur ha passat a darrere l’altar i s’ha asserenat un moment. Els roses, vermells i liles del vitrall donaven una tonalitat rosada a la vestidura blanca que duia. Jo he inspirat aquella olor que ja m’era familiar i m’he fet una foto mental del moment. De l’Arthur a la capella, que és el seu lloc. Al cap d’un moment, tots hem callat i ell ha aixecat els braços.


  —Pare nostre, que esteu en el cel, sigui santificat el vostre nom…


  Hi ha paraules en el parenostre que no conec. Però la paraula art sí.[5] I és una inclusió necessària, trobo. Tots hauríem de ser artistes. Sobretot si Déu fa art al cel; nosaltres hauríem de seguir el seu exemple.


  —Les nostres vides són plenes de benediccions. De vegades deixem de comptar-les i de vegades no. He treballat en aquest hospital durant molts anys, i sovint m’he plantejat si he ajudat en res l’hospital, i al final, l’únic que realment sé del cert és que l’hospital m’ha ajudat a mi. Em considero afortunat per haver passat aquí els meus dies, haver treballat aquí i haver resat aquí. I les persones que he conegut, la seva valentia, el seu coratge i la seva llum m’han canviat per sempre. —M’ha mirat i ha respirat fondo—. I amb això ben present, oferirem la nostra gratitud a Déu…


  Aquest cop ningú no s’ha adormit i a mi no m’han agafat ganes de riure. Volia aturar els rellotges. Volia que l’Arthur es quedés. I estava preocupada; què se’n faria, ara, d’ell? Rebria una pensió? La senyora Hill li continuaria fent sandvitxos d’ou i créixens, si ja no era capellà? I, per l’amor de Déu, què faria tot el dia?


  S’ha acabat massa aviat.


  —Aneu-vos-en en pau —ha dit. I no m’he adonat que aplaudia fins que ja ho estava fent. Una mica més enllà, la Margot s’hi ha afegit i la remor ha augmentat, fins que han emanat uns quants aplaudiments entre els diversos artistes de l’Aula Rose.


  L’Arthur s’ha posat vermell i ha saludat amb el cap.


  —Gràcies.


  Mentre avançàvem, al nostre pas, cap a la porta, l’Arthur ha demanat a la Pippa:


  —Puc parlar amb la Lenni? Només serà un moment.


  La Pippa hi ha estat d’acord i ha sortit amb els altres.


  —Saps què? —deia la Margot a l’Else mentre anaven cap a la porta—. El pare Arthur em sona molt, però no l’acabo de situar. Creus que ha sortit a la tele?


  —Sí que ha estat una missa molt poc habitual —he sentit que deia l’Else ja al passadís—. El meu primer marit era anglicà, el segon metodista, i el tercer catòlic, i m’ha semblat una barreja de tots tres. —No he arribat a sentir si algú estava d’acord amb ella o no, perquè la porta pesant s’ha tancat.


  He tornat enrere pel passadís per veure el pare Arthur, que feia un somriure trist.


  —Gràcies —m’ha dit.


  —Per què?


  —Et trobaré a faltar, Lenni.


  L’he abraçat. La roba li feia olor de suavitzant, que era una aroma absurdament prosaica per a una vestidura sagrada.


  —Gràcies per tot, pare Arthur —he dit a la seva espatlla.


  S’ha enretirat.


  —Et podré venir a veure? —ha preguntat.


  —Si no ho fa, no l’hi perdonaré mai —li he respost. He repenjat la mà al banc del meu costat perquè em feia mal tot. Havia obligat la Pippa (sota pena de mort) a deixar «la meva» cadira de rodes fora la capella.


  —Et prometo que et vindré a veure —ha dit, i llavors s’ha interromput—. Lenni, em vas demanar que et digués una cosa que fos veritat, quan tot just ens havíem conegut. Te’n recordes?


  —Sí.


  —Doncs aquesta és la meva última veritat: si tingués una neta, voldria que fos exactament com tu.


  I com que el pare Arthur estava a punt de plorar, he allargat la mà dreta. S’ha quedat confós.


  —Tot va començar amb una encaixada. —He somrigut.


  Ho ha entès i ha posat la mà en la meva.


  —Fins a la propera, Lenni —ha dit, encaixant.


  I quan he retirat la mà m’ha dit «cuida’t» amb tanta força que era com si pensés que com més èmfasi hi posés, més probable seria que passés. Que si tan sols pogués «cuidar-me», coi, potser no em moriria.


  M’estava esforçant molt per no plorar, per això l’he deixat a la capella i he aconseguit arribar a la cadira de rodes sense entrebancar-me. Cuidant-me, tal com ell esperava que fes.


  I s’ha acabat. La Pippa ha tingut l’amabilitat d’empenye’m la cadira, i els ocupants de l’Aula Rose hem tornat amb el nostre material d’art.


  —Gràcies —els he dit, i quan m’han contestat que això rai, que no havia estat cap molèstia, he hagut de mirar els llums brillants del sostre del passadís per no plorar.


  Seixanta


  La Infermera Nova em va portar a l’Aula Rose per celebrar la nostra fita més recent. Ens havíem descuidat de celebrar els cinquanta, el mig segle, per tant els seixanta haurien de fer el fet.


  —Em costa trobar-los lloc —va dir la Pippa a ningú en concret mentre baixava els quadres més grossos d’un dels prestatges de sobre la pica i els col·locava sobre la taula. Els va repartir amb compte per tota la sala, i semblava que tenia un ordre preferit. El que em va impressionar més van ser els colors. Un cel nocturn sobre una caseta a Henley-in-Arden, un gall que quasi no tenia plomes, la meva terrible reproducció d’un iogurt de maduixa sobre una safata de sopar d’hospital.


  —Aquest és dels teus, Lenni? —va preguntar la Infermera Nova, assenyalant el quadre de la Margot del parc verd on havia estat esperant que el Professor marxés.


  —Que mala persona que ets.


  —Què?


  —És clar que no és meu!


  Em vaig aixecar de la cadira de rodes i vaig esperar que la Infermera Nova intentés aturar-me. Com que no ho va fer, vaig voler temptar la sort, intentar córrer, o saltar a corda, o seure en una de les taules amb les cames penjant. Em vaig quedar davant del quadre de la meva mare i un taxi esperant, vistos des de molt enlaire.


  —És increïble —va dir la Infermera Nova.


  —El què?


  —Tot això —va contestar, i una mirada seriosa li va ennuvolar la cara—. Has fet una cosa impressionant. I la Margot també, és clar.


  —Va ser idea de la Lenni —va replicar la Margot.


  —És una noia brillant. —La Pippa va somriure.


  Llavors em vaig adonar que si no hagués estat per seixanta quadres, uns quants estris d’art i el meu cor que encara bategava, podrien haver estat perfectament al meu funeral, parlant de mi i del que havia fet amb una exageració sentimental de les meves qualitats, fent durar els sandvitxos rancis que tinguessin al plat i preguntant-se què hauria pogut fer a la vida si hagués viscut més.


  Jo només podia pensar en això. No en «Ei, hem pintat seixanta quadres», sinó «Ja està. Aquesta és la manera tètrica i maternal en què parlaran de mi quan em… quan sigui que me’n vagi». Volia ser-hi més. Volia ser-hi molt més. Però potser és el que vol tothom.


  Volia que poguessin dir: «La Lenni Pettersson? Sí que me’n recordo, de la Lenni. La que es va curar miraculosament i es va enrolar en un circ?».


  Em vaig tornar a asseure a la cadira de rodes. És quasi impossible aspirar a la llibertat en una cadira de rodes manual quan a la part superior del cos tens la força d’un mosquit, o sigui que no em podia escapar sense que elles tres se n’adonessin. A favor seu he de dir que em van deixar sortir de la sala sense intentar aturar-me.


  A mig passadís, vaig sentir darrere meu el nyic-nyic familiar d’unes vambes de tela blanques.


  —Len —va dir, i em va impressionar que no agafés els mànecs de la cadira de rodes i es posés a empenye’m, sinó que va deixar que continués esforçant-m’hi jo.


  —Me’n vaig.


  —Ah sí? —Semblava preocupada.


  —Sí.


  —A algun lloc en concret?


  —Lluny d’aquí.


  —El pare Arthur?


  Vaig continuar passadís avall.


  —No, recorda-te’n. Ha plegat.


  —Doncs on vas?


  —Només volia allunyar-me d’allò.


  —Dels teus quadres?


  —Del petit funeral que m’estàveu fent.


  No va dir res mentre arribava al final del passadís i tombava la cantonada. Vaig trobar-me unes portes dobles. La Infermera Nova me les va obrir i em va deixar passar.


  Vaig tombar diverses cantonades més, intentant perdre’m. Perquè si em perdia legítimament, podia ser lluny de la Sala May tant de temps com tardessin a trobar-me. Just havia passat el laboratori de flebotomia que vaig veure en Walter i l’Else. L’un al costat de l’altre, amb bata, caminant molt a poc a poc. Ell anava amb un caminador que no li havia vist fer servir mai i vaig pensar si ja l’havien operat del genoll. Va dir alguna cosa que la va fer riure. Tant que ella li va posar la mà al braç. Se la veia diferent quan reia. Com si potser no fos la dona serena que semblava. Que potser no era l’editora chic d’una revista francesa, sinó una altra cosa. Mecànica, potser. Algú més desendreçat.


  En Walter feia passets amb molt de compte, i van girar per una cantonada sense fixar-se en mi.


  Jo vaig agrair a l’hospital que me’ls hagués deixat veure.


  La Margot i el sol


  La Margot duia un jersei lila pelut, i quan vaig entrar a l’Aula Rose em va embolcallar en una gran abraçada. Que era just el que havia esperat que fes. Va fer lloc a la nostra taula i va començar a pintar. Amb les aquarel·les més fines, feia capes de color carbassa, vermell i groc, l’una sobre l’altra, dins d’una copa de còctel de tija llarga fins que quasi van ser prou brillants per beure-s’ho.


  Mallorca, agost de 1980
La Margot James té quaranta-nou anys


  Jo no havia fet mai unes vacances com cal i en Humphrey tampoc. Havíem defugit la idea de fer un viatge de noces fins que la seva germana ens va recomanar un hotel de Mallorca i ens va dir que ja era hora que ens toqués una mica el sol.


  No hi vam encaixar gens. La gent que hi havia a la piscina sabia què havia de fer: tenien la tovallola a la gandula abans que nosaltres haguéssim baixat al restaurant a esmorzar. Demanaven tres begudes alhora per treure tot el suc del sistema de «tot inclòs». Sabien quan havien d’arrossegar la gandula cap a l’altre costat de la piscina per aprofitar el sol de la tarda.


  Era ben divertit observar en Humphrey intentant afrontar el desafiament cognitiu de no veure’s gens desafiat cognitivament (amb només una novel·la d’espies que li havia comprat en una botiga de beneficència i hores de relaxació per endavant). Mentre jo m’estava estirada al sol, amb la sensació que dins meu començava a estovar-se alguna cosa que s’havia tornat de formigó, ell s’esforçava per estar còmode, per entretenir-se.


  Mentre fèiem cua per sopar el primer dia, va preguntar a un desconegut què en pensava de l’Observatori Wellington.


  —No ho sé, tu —havia dit l’home—. No hi veig tres en un burro, jo.


  La primera nit vam decidir provar el bar de l’hotel. La calor que havia fet durant el dia s’havia dissipat amb la brisa del vespre, i si la terrassa del bar no hagués estat tan plena de gent i un representant de l’hotel no s’hagués posat a fer una interpretació tremolosa de «Don’t cry for me Argentina» a l’escenari, que estava molt il·luminat, hauríem pogut sentir els grills i el vaivé del mar.


  Una parella prou agradable ens va preguntar si les dues cadires buides de la nostra taula estaven lliures. Ara no recordo com es deien, però els direm Tom i Sue. En Humphrey els va fer un gest perquè les agafessin, però ells, en comptes d’emportar-se-les, es van asseure amb nosaltres. Per a horror nostre.


  —I que teniu fills? —va preguntar la Sue, després d’unes quantes preguntes per trencar el gel que ens havíem fet mentre sonava «Born to be alive», que cantava ben fort i de manera admirable un turista molt torrat pel sol.


  Jo havia obert la boca per explicar a la Sue la versió per a desconeguts de per què no, en Humphrey i jo no teníem fills, però ell se’m va avançar:


  —Ui, sí —va dir. Jo em vaig quedar amb una boca de pam—. Noies —va afegir—, dues noies. —I en Tom i la Sue van fer els sorollets indispensables de oohs i aahs.


  Jo vaig fer un glop de la meva copa perquè no esperessin que parlés.


  —Com es diuen?


  —Bette i Marilyn —va contestar en Humphrey, i a mi per poc que no em cau el còctel de colors brillants que havia demanat sense voler quan intentava demanar en espanyol un suc de taronja.


  —Quins noms tan poc habituals —va comentar la Sue.


  —És que tots dos som molt aficionats al cinema —va explicar en Humphrey, aixecant les dues mans com si l’acabessin d’enxampar in fraganti cometent un delicte.


  Malgrat que jo feia el que podia per comunicar-li «Para de fer veure que les gallines són les nostres filles», en Humphrey em va posar la mà al genoll i va somriure quan en Tom va preguntar quants anys tenien les nostres filles Bette i Marilyn.


  —Vuit anys totes dues —va respondre en Humphrey.


  —Ah, són bessones? —va exclamar la Sue entusiasmada.


  —Bé, van arribar juntes! —va dir rient en Humphrey.


  —M’encanten els bessons —va dir ella—. La meva àvia va tenir bessons. Diuen que se salta una generació, de manera que si nosaltres tinguéssim fills podrien ser bessons. —La Sue va mirar en Tom amb tanta esperança que gairebé feia mal presenciar-ho.


  —Deu haver estat complicat —va afegir en Tom, acabant-se la pinta aigualida.


  —Hem tingut molta sort amb elles —va contestar en Humphrey. Tenia aquella brillantor als ulls que només apareixia quan xalava d’allò més—. Mentre tinguin aigua i menjar, elles estan contentes.


  Vaig fer un altre glop llarg del còctel.


  —Les noies, però, molt de rosa —va suposar en Tom.


  —Les nostres, no. La Marilyn i la Bette són molt de córrer a l’aire lliure —va continuar en Humphrey—. Tot i que de vegades són força incorregibles; sempre fiquen el bec a tot arreu, oi que sí, Margot?


  L’alcohol afruitat em va esclatar a la boca i va ruixar tota la taula, on va deixar tot de bassalets sobre les estovalles blanques de plàstic. En Tom em mirava alarmat mentre jo em disculpava i la Sue donava copets als bassals de còctel regurgitat amb el petit tovalló de paper.


  —T’ha passat per l’altre costat, oi? —em va preguntar en Humphrey, amb els ulls radiants.


  D


  —Tens dolor, Lenni?


  Els ulls d’en Derek van delatar la por que tenia de sentir una resposta sincera. Per sort per a ell, jo no pensava ser-ho.


  —No —vaig dir, i vaig fer el que vaig poder per no fer una ganyota en seure.


  —L’altre dia parlava amb una dona que va perdre la seva filla de…


  Va intentar trobar les paraules i al final va acabar fent un gest cap a mi amb la mà oberta. La Cosa de la Lenni. El que sigui que tinc. Em va agradar que li fes por dir-ho davant meu.


  —Va dir que la seva filla tenia molt de dolor, cap al…


  En Derek va tornar a fer un gest, i després va deixar caure la mà sobre la falda amb un so trist. Fins i tot ell s’havia adonat que utilitzar-me a mi com a referent per a la idea de la mort segurament no era el més reconfortant que m’havia passat aquell dia.


  —Doncs això —va continuar alegrement, com si ja estigués tot perdonat—, que em va fer pensar en tu i t’ho volia preguntar. A l’Arthur no li agrada parlar del dolor, però a mi sí. Crec que és important que siguem sincers amb els nostres símptomes.


  —Que ha estudiat medicina?


  —Bé… no.


  Les galtes se li van enrojolar i jo vaig recordar el que el pare Arthur m’havia dit quan va saber que aniria a veure en Derek a la capella: «Sigues amable».


  Fàcil de dir.


  En Derek es va passar les mans per la barbeta completament llisa.


  —Potser podríem fer una pregària.


  —Vol dir que no resa per mi?


  —Jo…


  —Perquè em sembla una mica lleig, Derek.


  —T’he demanat que no em diguis així. Preferiria que em diguessis «pastor Woods».


  —Però no rima.


  —El què?


  Vaig sospirar i vaig mirar el vitrall. «Dona’m forces, bonic vidre lila».


  —Pare Arthur té bona rima.


  Era evident que en Derek no sabia com prendre-s’ho, i jo vaig tenir la sensació que no només havia assajat aquella conversa mentalment, sinó que ara jo l’havia desviat tant del guió que no tenia ni idea de com rescatar-la.


  —Pensa mai que li hauria agradat tornar a estudiar? —vaig preguntar.


  —Estudiar què? —En Derek procurava dissimular la frustració a la veu.


  —Per metge —vaig dir—, o infermer. Ja m’entén, així podria fer-hi alguna cosa pràctica, amb el dolor de la gent.


  —Lenni, què pretens insinuar?


  —Pretenc insinuar que posar una església dins d’un hospital és com mirar-se una pintura a l’oli per veure quin temps farà.


  Es va posar tens, va obrir la boca per parlar, es va aturar i va inspirar bruscament.


  —Les capellanies d’hospital proporcionen suport a aquells que ho necessiten. De vegades és l’únic que donem; altres vegades també escampem l’amor de Jesucrist. Respectem totes les cultures i religions, i si em permets l’atreviment, jo diria que el respecte és un aspecte que et manca.


  —Com la mantega?


  —Què?


  —Ha dit que escampen l’amor de Jesús. Quan algú diu això, me l’imagino escampant l’amor de Jesús com qui escampa la mantega pel pa.


  —Lenni, no és mantega…


  —Doncs melmelada.


  —L’amor de Jesús no és melmelada.


  —Per què no? Pot ser pa i raïm, un be, un lleó i un fantasma però no pot ser melmelada?


  En Derek va inspirar molt fort i després es va aixecar del banc, va passar per davant de la meva cadira de rodes buida i va desaparèixer dins del despatx de la capellania. Ho vaig interpretar com un senyal de rendició, però moments més tard va reaparèixer amb un llibre.


  Va tornar i es va ajupir al passadís, al meu costat, una posició que no esqueia gaire a algú tan encarcarat. En Derek és només d’eix vertical.


  —Té —va dir, i me’l va passar. El llibre es titulava Preguntes sobre Jesús. A la coberta hi havia tres amics de races diferents, tots somrients, al voltant d’un exemplar de la Bíblia—. És evident que l’església té alguna cosa que et crida —va dir—. Per què, si no, continuaries venint? —Em va fer un somriure de tauró—. Jo diria que el que fa que tornis una vegada i una altra no és que t’agradi desafiar la gent, o l’estima pel pare Arthur, sinó que busques alguna cosa en què creure.


  Es va posar dret i vaig sentir que li petaven tots els ossos dels genolls.


  —I ara em retiro d’aquesta conversa —va acabar.


  —No em pensa donar respostes?


  —Haig de fer la visita a la Sala Scovell que tenia programada.


  —Però no se’n pot anar. Tinc «preguntes sobre Jesús»!


  La Lenni i la Margot en problemes


  A la nit em vaig despertar i no podia respirar. Era com si m’hagués empassat cola espessa i m’hagués segellat la gola. Per més que intentés agafar aire, no podia foradar la cola i obrir-hi camí. Vaig poder tossir una mica, però no prou perquè se m’aclarís; estava atrapada, no podia xuclar prou aire per respirar i no podia tossir prou per expulsar la cola. Em vaig llevar i vaig enretirar la cortina. Els altres de la sala tenien les cortines tancades. Era fosc, però la llum del passadís que entrava per la porta oberta brillava a terra en un gran quadrat. Si pogués cridar l’atenció d’algú. El pit em cremava i els ulls em ploraven. «Ara no», pensava, «ara no. No hem acabat. Encara tinc històries per explicar».


  Devia caure, perquè el següent que recordo és tenir les dues mans sobre el terra de plàstic llis de la Sala May.


  —Merda! —La Jacky va venir corrents—. Què passa?


  Vaig fer que no amb el cap i vaig intentar inspirar. Ella va sentir que respirava poc i parava.


  —T’has de calmar —va dir.


  Vaig intentar respirar altre cop i se’m va encallar. Tenia problemes, ho sabia.


  —Lenni, t’has de calmar! —va repetir.


  Vaig notar que em baixava una llàgrima per la galta, i només podia pensar que no recordava quants minuts podies estar sense oxigen abans de morir-te. Eren dos i mig? Estava segura que ara ja en feia ben bé dos.


  La Jacky, mestressa cruel de la Sala May, es va agenollar al meu costat.


  —T’has empassat res? —Vaig fer que no.


  Em va posar els braços sobre les espatlles.


  —Mira’m —va dir. Vaig intentar fer una altra respiració ofegada, que se’m va encallar—. Et posaràs bé —va dir—. Només has d’aclarir les vies respiratòries. Mira de tossir. —Ho vaig fer, però no podia tallar la cola i em van venir arcades, una batzegada endavant.


  La Jacky es va aixecar i va desaparèixer un moment.


  —Té. Empassa-t’ho.


  Em va posar un got de plàstic a la mà. Em vaig omplir la boca d’aigua, vaig tancar els ulls i me la vaig empassar. Va baixar i la cola es va moure. Podia respirar. Vaig fer una gran alenada d’aire, però la cola va tornar al seu lloc.


  —Torna-hi! —va insistir.


  Vaig empassar-me més aigua, la cola es va reduir i vaig poder respirar altre cop.


  —Ara respira a poc a poc —va dir.


  Ho vaig fer; una alenada d’aire va ser meva, i una altra i una altra. La cola encara se m’enganxava a la gola. Vaig tornar a inspirar, pensant en les meves neurones. Sense oxigen es moren. Potser n’havia matat uns quants milers.


  —Molt bé —va dir la Jacky, i es va asseure a terra amb mi. Em va posar la mà al genoll, que em tremolava—. Quan et sentis preparada, has de tossir ben fort —va dir—. Has de treure aquest moc.


  Estava gaudint massa de respirar per fer-ho.


  —Lenni, ara has de tossir —va repetir.


  La vaig odiar per això, però vaig tossir tan fort com vaig poder. Primer se’m va tornar a bloquejar la gola i se’m va tallar la respiració; el que fos que hi tenia em vibrava al límit de la laringe, que tenia tancada.


  —Torna a beure —va dir. I ho vaig fer.


  Vaig tossir fort, i part de la cola em va pujar a la boca. La vaig escopir.


  La Jacky em va eixugar el moc i la sang de la mà calenta.


  Vaig fer un altre glop d’aigua i vaig notar gust de metall.


  Problemes.


  Pel delicte d’escopir sang, la Lenni Pettersson va ser condemnada a fer llit, no fos cas que aquella empipadora laringe seva provés de tornar-se a tancar. Se li va negar anar a l’Aula Rose, a la capella o a qualsevol altre lloc que li pogués donar felicitat. I només tenia llum verd per dormir.


  Mentre intentava dormir, pensava en totes les altres persones del món que en aquell moment, aquell vespre, també ho provaven. Persones en sales d’espera, en portes d’embarcament, assegudes de tort en un tren nocturn. Amb nadons al damunt. Totes intentant endinsar-se en el no-res.


  —Lenni? —va fer un petit xiuxiueig.


  Al voltant del meu llit les cortines es van obrir un pelet, i al forat va aparèixer la cara de la Margot. Li vaig fer un gest i ella es va esmunyir cap dins i va passar bé la cortina darrere seu. Portava una bata de piqué de color lila i unes sabatilles morades. No m’havia fixat mai que tenia els peus tan petits. Se les hauria pogut posar un nen, aquelles sabatilles. I això la feia encara més preciosa.


  —Estàs bé, Lenni? —va xiuxiuejar. Jo vaig fer que sí. Es va acostar i em va fer un petó al cap. Després es va enretirar i em va observar amb una mirada trapella—. Lenni, ens fiquem en problemes? —va proposar.


  Com les bandides més vulnerables i menys conspícues, ens vam escapar de la Sala May passant sense fer soroll per davant de la meva cadira de rodes, perquè la Margot encara hi creu.


  No em va dir on anàvem, però a mi em va agradar el misteri. «Potser m’està segrestant», vaig pensar, mentre recorríem els passadissos de l’hospital. Tot i que seria un segrest d’allò més voluntari, perquè no hi ha manera possible que em pogués dominar. Per començar, només m’arriba a les espatlles. Em vaig preguntar quina foto ensenyarien a les notícies. «Una adolescent d’origen suec malalta terminal és segrestada per una senyora escocesa, també malalta terminal». No crec que trobessin una foto de totes dues juntes. «Doncs farem servir una foto d’arxiu d’unes oques en un estany. És possible que totes dues es morin abans que les trobin».


  —Ens hem de fer una foto —vaig dir mentre avançàvem.


  —Ara?


  —No, aviat. De totes dues.


  Em va dur fins al vestíbul de l’entrada principal, amb aquells llums enormes elevats i el sostre alt de vidre. Amb prou feines hi havia ningú, només una persona de la neteja amb una gran enceradora rodona.


  La Margot em va agafar la mà i em va fer passar per les primeres portes automàtiques i després les segones, i llavors ja érem a fora, a l’aire fresc de la nit.


  Jo no havia fugit mai. És a dir, sí que he voltat una mica per l’hospital, però no he passat mai de les portes principals ni he sortit a l’exterior. Em pensava que costaria més. Em vaig adonar que la Margot duia la bata i les sabatilles per una raó.


  Feia fred, i els potents focus que il·luminaven la façana de l’hospital estaven encesos. Els vaig veure a tots, els altres que anaven en pijama: un amb una bossa de colostomia, un en cadira de rodes, la resta drets, encongits pel fred, i vaig veure el fum que treien i que serpentejava cap al cel fosc. Eren com estàtues fredes de marbre, i el seu únic moviment era ficar-se el cigarret a la boca i treure-se’l.


  —No m’has fet sortir per fumar, oi, Margot?


  —Lenni! —Em va donar un copet de colze a les costelles que em va fer riure.


  Un home que fumava repenjat en un fanal em va mirar, i durant un moment vaig pensar quina pinta devíem fer. Una noia i la seva àvia passejant de nit en pijama pel voltant de l’hospital. Ell va abaixar la vista i em va semblar que li veia un indici de somriure. «No tinc temps de preocupar-me pel que penses», vaig pensar.


  La Margot em va estirar per anar més enllà, passats els fumadors, cap a l’aparcament.


  —Estàs bé, Lenni? —va preguntar—. No tens fred?


  —Estic bé —vaig dir. Tot i que feia un fred que pelava, era un fred agradable, com quan te’n vas d’un país calorós i tornes a casa, al fred, i tens la sensació que finalment pots descansar.


  —Ens hem d’apartar de la llum —va dir, i se’m va endur cap a l’esquerra, passats un edifici amb el rètol de laboratori d’hematologia i una altra entrada, fins que vam arribar a una sortida d’incendis tranquil·la. Des d’allà, érem invisibles. El fanal de damunt nostre estava espatllat, per això era un bon tram de foscor.


  Al cap d’uns moments d’estar-nos allà dretes, em va anar envaint una sensació de decepció. Què es pensava que passaria, la Margot? Estàvem allà palplantades, agafades de la mà, en aquell indret fosc.


  —Margot? —vaig dir lentament—. Jo…


  —Mira enlaire, Lenni —va dir.


  I ho vaig fer, i llavors vaig veure les estrelles. Recordant les paraules que un excèntric astrònom havia dit a una dona en una carretera fosca de Warwickshire el 1971, vaig saber que hi veia a milions de quilòmetres.


  No recordava l’última vegada que havia vist les estrelles. Si haguéssim estat en aquella carretera fosca de Warwickshire n’hauríem vist més, però les que vèiem en aquell moment eren com la galàxia sencera, per a mi. Feien que el món tornés a ser gran. Feia massa temps que era només l’hospital.


  Vaig tenir la sensació que era la primera vegada que respirava des de feia anys, un aire fred, vigoritzant i meravellós. El notava als pulmons. A diferència de l’aire de l’hospital, càlid i medicinal, aquell era fresc, real i nou. I quan el vaig exhalar, el meu alè va fugir ballant, amunt, cap a les estrelles.


  —Fa una nit molt serena —va dir—. Diuen que és la millor visibilitat que hi hagut en setmanes.


  La vaig mirar.


  —Quant fa que ho planeges?


  No va dir res i va continuar mirant les estrelles.


  —«Malgrat que la meva ànima pugui estar en la foscor, s’alçarà amb una llum perfecta; he estimat massa les estrelles per tenir por de la nit» —vaig dir.


  —Te’n recordes. —Va somriure.


  I ens vam quedar allà, contemplant les estrelles.


  —Em dona tanta pau —em va dir la Margot al cap d’una estona.


  —A mi també.


  —Saps que les estrelles que veiem més clarament ja són mortes?


  —Això és molt depriment. —Vaig apartar la mà de la seva.


  —No —va dir en veu baixa, agafant-se’m de bracet—, no és depriment, és bonic. No hi són des de fa ves a saber quan, però encara les veiem. Continuen vivint.


  Continuen vivint.


  Prohibit


  —Encara no pots.


  —No puc?


  —No estàs prou bé. —La Infermera Nova es va mirar les sabates.


  —Estic bé —li vaig insistir.


  —Això no funciona.


  —El què?


  —Fer veure que estàs bé.


  —És que estic bé.


  —Estàs…


  —Què?


  Vaig mirar la Infermera Nova de cua d’ull mentre ella feia veure que comprovava un dels gràfics de damunt del meu cap.


  No va dir res durant molta estona.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Lenni, tens febre, no has respost bé a aquest medicament nou, i sé que no has dormit.


  —Com ho saps?


  —M’ho ha dit la Linda.


  —La molt espieta! És evident que no s’hi pot confiar, en la Linda.


  —Lenni, és la infermera del torn de nit, és feina seva…


  —Diu mentides. Jo dormo amb els ulls oberts.


  —No és veritat.


  —Com el monstre de Frankenstein.


  —Què?


  —O un ratpenat.


  —Són cecs.


  —Per això, per què s’haurien de molestar a tancar els ulls?


  —Lenni, això és seriós.


  —Ja ho sé. No em deixes anar a l’Aula Rose perquè resulta que dormo amb els ulls oberts.


  —Això és…


  —A part de la versió de la Linda, quina altra raó tens per pensar que no he dormit?


  —Això. —Va assenyalar.


  —Els meus ulls?


  —No, les ulleres que fas.


  —No saps que és de mala educació fer comentaris personals?


  —No he estat maleducada. Només deia que fas…


  —Ulleres, sí.


  —Lenni, et vols calmar una mica? No puc pensar. Només dic que potser aquesta setmana podries dedicar aquesta estona a descansar, el teu cos necessita una pausa…


  —El meu cos no necessita cap pausa. És el meu cap que en necessita.


  Em va mirar un moment com una nena a punt de plorar, i jo em vaig sentir com un pare dient-li que s’havia acabat l’estiu, que ens havíem descuidat el seu osset preferit a l’hotel i que l’endemà començava l’escola.


  —Lenni, sisplau.


  —D’acord! —vaig cridar més del que calia, i vaig plegar els braços perquè ara m’havia proposat estar enfadada.


  Es va acostar més i va xiuxiuejar:


  —És la primera vegada que em deixen prendre una decisió com aquesta.


  —D’acord —vaig repetir, i vaig desplegar els braços, perquè potser la cambrera de l’hotel trobaria l’osset i l’enviaria a casa.


  I llavors se’n va anar.


  I no va venir ningú.


  Ni el pare Arthur, ni la Margot, ni la Pippa.


  Ni tan sols un somriure amistós d’en Paul el Zelador.


  Fins i tot una mirada malèfica de la Jacky hauria estat benvinguda. Però no va venir ningú. I al final em vaig adormir. Vaig dormir dies i dies.


  Quan els planetes s’alineen


  —Hola, bonica. —La Margot va treure el cap per la cortina del meu llit.


  Vaig provar de somriure-li, però no estic segura que em sortís.


  Va entrar i em va fer un petó al cap.


  —Si la Lenni no pot venir a l’Aula Rose —va dir—, l’Aula Rose vindrà a la Lenni.


  Sobre la meva tauleta hi va col·locar un got de plàstic ple de retoladors de colors, una safata de carbonets i un grapat de llapis, i a mi em va posar un llenç blanc a la falda. Ella es va asseure a la cadira de les visites i es va recolzar una tela sobre els genolls.


  Amb un llapis negre va dibuixar una cosa molt simple: una línia de planetes en un cel estrellat.


  West Midlands, 16 d’agost de 1987
La Margot James té cinquanta-sis anys


  Feia tres anys que ho teníem marcat al calendari: 16 d’agost de 1987. Era l’equivalent de Nadal per a en Humphrey. Tots els seus Nadals i un aniversari, també. Convergència Harmònica. El dia que el sol, la lluna i sis planetes del sistema solar estarien perfectament alineats.


  Evidentment, ell no comprava la «futilesa» que aquest dia desencadenaria el principi d’una època d’il·luminació (una idea que generava celebracions arreu del món), però sí que volia gaudir d’aquell «fenomen astral que només passa un cop a la vida». Li vaig dir que ja n’havíem viscut un, nosaltres, i ell em va arquejar una cella com a tota resposta.


  A mi m’interessaven molt més els dos planetes que no s’afegirien a l’alineació. M’agradava la idea que es neguessin a fer el que feien tots els altres. Els atreia una força diferent; els governava una llei diferent.


  Com aquells dos planetes errants, a mi m’havien convidat a la festa però ho havia declinat. La festa l’organitzaven uns amics d’en Humphrey a l’observatori de Londres. Consistiria a mirar el cel unes quantes hores i gravar el que veiessin, i després farien una festa amb menjar, begudes i ball. El grup de l’observatori podia gaudir d’un fenomen astral com ningú.


  No li sabia dir per què no hi volia anar, només sabia que no volia. I em vaig oferir a quedar-me amb les noies, en comptes d’haver-les d’enviar a la granja del seu amic. Després que la Bette i la Marilyn haguessin volat cap al gran galliner del cel, havíem adoptat dues senyores grans, la Doris i l’Audrey. Aquell any farien onze anys. «Tota una proesa per a una gallina», com deia en Humphrey.


  Així doncs, la Doris, l’Audrey i jo ens vam quedar i vam contemplar com en Humphrey empaquetava el seu millor telescopi i es posava els seus «pantalons de pana de festa», i després se’n va anar.


  El quarto de bany sempre era la cambra més freda de casa d’en Humphrey, de manera que només et podies banyar a l’estiu. Aprofitant que el temps era càlid, em vaig fer una banyera, vaig llegir uns quants capítols del meu llibre i em vaig depilar les cames. Després vaig sortir, amb la idea que miraria una pel·lícula amb el vídeo VHS que havíem comprat feia poc.


  Però hi havia una cosa sobre l’estora de la porta. I no hi era quan en Humphrey se n’havia anat. Anava adreçat a la senyora James. Sovint trigava una estoneta a recordar que era jo. I vaig saber que era d’ella.


  Sempre em deia «senyora James». Era la seva manera de recordar-me la permanència de les meves decisions, de recordar-me que ella no es canviaria mai el nom per un home. Però jo el cognom d’en Humphrey l’havia adoptat d’una manera molt inconscient. Accidental, gairebé.


  Vaig collir el sobre i el vaig deixar sobre el coixí del sofà. M’hi vaig asseure al costat. Com la capsa del gat de Schrödinger, podia contenir una cosa bona o una cosa dolenta, però era d’ella, per tant segurament seria les dues coses.


  Vaig tardar una hora o dues a poder-lo obrir. Vaig calcular que en aquell moment en Humphrey ja devia haver sortit de l’autopista i ja quasi devia ser a l’observatori. Era probable que s’hagués vessat una mica de cafè del termos sobre els pantalons de pana de festa. El sol s’havia estès per la moqueta i ara una rodanxa de llum m’escalfava els dits dels peus. La Doris va entrar a la cuina i es va posar a picar entre les rajoles de pedra amb l’esperança de trobar-hi blat de moro.


  Ho hauria d’haver sabut quan vaig obrir el sobre i la solapa triangular es va desenganxar fàcilment, l’adhesiu encara estava gomós.


  Mirant-me des de dintre el sobre obert hi havia la Meena i en Jeremy. No faltava gaire perquè fes vuit anys, però a la fotografia encara era un nen petit, amb els braços enlaire, com si estigués celebrant alguna cosa, i amb només una samarreta de ratlles i un bolquer. La Meena l’envoltava amb els braços per la cintura i reia.


  L’última vegada que l’havia vist estava exactament com a la foto.


  La Meena i el seu nadó, en Jeremy, vivien a Acton, en una casa compartida amb una parella més gran que eren músics en una orquestra de Londres. En Jeremy tenia entre un i dos anys. Era mitjan juliol i feia setmanes que el sol era implacable. A mesura que passava els rètols de l’autopista que indicaven Londres, les mans em suaven més i més; tenia la sensació que em rodava el cap, com si en realitat no fos al cotxe, sinó en un d’aquells somnis que havia tingut en què intentava anar amb cotxe fins on era la Meena i al final resultava que em perdia, o el cotxe s’espatllava, o ella no era allà on anava. Em sentia com si, en comptes de dur-lo jo, observés el meu cotxe, que avançava per la transitada autopista. Em vaig preguntar si em moriria anant a veure-la, i després em va inquietar la idea de per què trobava que ja m’estaria bé morir-me en un accident de trànsit sempre que l’estigués anant a veure a ella.


  Quan em vaig aturar davant de la casa amb la porta verd menta, vaig intentar apagar el motor sense posar la marxa en punt mort, i a més no recordava com es posava el fre de mà.


  Suava. I no només en els llocs habituals, sinó pertot arreu: a l’arrel dels cabells, a les cuixes, a les galtes del cul. Amb les mans havia deixat un parell de marques molles al volant. Tenia taques fosques a les aixelles del vestit de ratlles. Vaig obrir la guantera. Mocadors de paper, tovalloletes, fins i tot un mapa m’hauria servit per, si més no, eixugar-me una mica. L’únic que hi havia a la guantera era una cullereta. Em vaig maleir els ossos per deixar que en Humphrey m’agafés el cotxe.


  Havia passat molt de temps rumiant què em posaria per conèixer en Jeremy, i per conèixer la Meena com a mare. M’havia arreglat els cabells, i per la M25 vaig suar tant que vaig acabar irreconeixible. Em vaig maleir els ossos per voler estar maca per a ella.


  Quedar-me asseguda en aquell cotxe bullent només ho empitjorava. Vaig treure les claus del contacte i vaig sortir. El carrer estava tranquil, les cases es torraven alegrement al sol.


  Vaig veure una maneta al vidre bombat i florejat de la porta principal abans i tot que hagués travessat el caminoi. Va desaparèixer i després va tornar. Era real. I em saludava.


  I llavors ella va obrir la porta:


  —Hola, senyora James. —Vaig trigar una mica a copsar-la tota. S’havia tallat els cabells i ara li fregaven la clavícula. Duia un peto amb faldilla, i el nen al maluc. Malgrat que llavors tenia almenys quaranta-dos anys, semblava molt més jove. I el nen. Era eteri, com la seva mare. Tenia els cabells rossos que se li cargolaven en rínxols estrets i els ulls blaus d’ella. Va estirar els braços cap a mi, sense por, perquè l’agafés. La Meena me’l va passar. Em va sorprendre el seu pes al maluc quan es bellugava, intentant agafar-me l’arracada amb el seu petit puny.


  La vaig seguir cap a la cuina blava i de sostre alt. Les parets estaven plenes de partitures. Hi havia un violoncel en un racó i un estoig de violí obert però buit sobre la taula.


  La Meena va desparar de plats i papers un racó de la taula i es va asseure. Jo vaig seure al seu costat i em vaig posar en Jeremy a la falda. Ara sí que s’hi esforçava de debò, per agafar-me l’arracada. Aquella coseta que es recargolava duia el nom de dos nois perduts, però era molt real. De galtes vermelles i cabells d’àngel. Vaig obrir la boca per dir alguna cosa, tot i que no estava segura de què, i en el mateix moment ella va saltar:


  —Vols llimonada?


  —Has fet llimonada?


  —És clar que no. En Geoff, l’ha fet. Diguem que és el seu únic tret redemptor. També hi ha pa de pessic de llimona.


  Vaig acceptar les dues coses, i mentre la mirava moure’s per la cuina, vaig sentir que se’m trencava el cor per tot el temps que havia passat. Jo no hi era quan la Meena s’havia convertit en una persona normal i corrent. Una persona que tenia plats i responsabilitats. Entesos, el seu fill tenia el nom d’un gall, però era d’ella. El seu fill. Havien fet un collage amb els dibuixos que havia pintat amb els dits i l’havien penjat a la paret. El nen tenia una trona; tenia una casa. I ara ella tenia feina, de no sé ben bé què a la taquilla d’un teatre. Ja no era la versió d’ella mateixa que jo havia conservat a la memòria. Ja no era salvatge.


  Vaig fer botar en Jeremy amb el genoll. El seu pes em sorprenia. No perquè pesés especialment, sinó perquè era humà. Creat del no-res.


  Ella es va asseure i em va passar un plat de pa de pessic de llimona. D’un costat en sortia un cabell negre. El vaig arrencar. Era gruixut. Vaig pensar si era d’en Geoff. Els gots de llimonada eren al marbre de la cuina, oblidats, i jo tenia la boca seca. La Meena es va posar el plat a la falda i en va partir un tros. El va allargar fins a la boca d’en Jeremy i ell se’l va menjar.


  —No em…


  —Què?


  —No em puc creure que hagis fet un ésser humà —vaig dir.


  Ella va somriure.


  —Ja ho sé, és estrany, oi?


  El va estirar cap a la seva falda i amb la punta de la samarreta li va eixugar les molles dels llavis.


  —Ja no estàs trist, oi que no? —li va preguntar—. Oi que no? —El va alçar enlaire, per poc que no li cau el plat a terra, i en Jeremy va xisclar d’alegria.


  I jo vaig voler caure al forat que se m’estava obrint a terra.


  En la quietud de la sala d’en Humphrey, vaig passar la mà per la foto. Encara sentia el xiscle de pura felicitat d’en Jeremy. Ara devia ser més gran, més llest, més prudent. Em vaig preguntar si encara tenia els cabells rossos, si les orelles li havien crescut i semblaven èlfiques com les de la Meena. Dins del sobre no hi havia res més, però al revers de la fotografia hi havia una cosa escrita.


  En la seva lletra inestable es llegien les paraules «Marxem!» i una adreça. L’alfabet era anglès, però les lletres estaven totes marcades amb accents i formes que no vaig reconèixer.


  Resultava familiar i gens familiar alhora.


  
    Meena i Jeremy Star


    32 Nguyễ n Hữu Huân


    Lý Thái Tô, Hoàn Kiêm,


    Hà Nội, Vietnam

  


  Se n’anava al Vietnam. És clar. Necessitava una aventura. Havia estat massa temps domesticada.


  Anant cap a la cuina per clavar la fotografia al suro, vaig agafar el sobre per llençar-lo a les escombraries i l’absència es va fer palesa. La manca de color on n’hi hauria d’haver hagut. Una monarca absent. El sobre no tenia llei sobirana. Republicà. El ja poc alè que tenia se’m va aturar a la gola. No ho recordo, però em devien caure el sobre i la fotografia, i amb la tovallola de bany i els cabells encara humits a les espatlles, vaig sortir corrents a fora.


  La casa d’en Humphrey era al mig d’un camp. La carretera que hi duia era un camí de grava que es tornava d’herba com més t’acostaves a la casa. I el camp sencer estava amagat de la carretera principal per una renglera d’arbres alts i foscos.


  Hi havia roderes que no arribaven a l’indret on en Humphrey solia aparcar. Tiraven cap a l’esquerra.


  Havia estat allà.


  L’estona entre que en Humphrey se n’havia anat i que jo havia sortit de la banyera, la Meena havia deixat el sobre en mà. Dreta sota el sol d’agost amb l’aigua regalimant-me per les espatlles, vaig pensar si vomitaria. Enmig del silenci, volia cridar.


  Vaig córrer al darrere de la casa per si ella i en Jeremy havien anat a veure les gallines.


  L’Audrey estava sola, ajaguda a l’herba amb els ulls tancats, el sol a la cara, les plomes replegades cuidadosament sota seu.


  La Meena se n’havia anat. Se m’havia escapat. Va ser la seva jugada més cruel.


  Damunt nostre, en el cel infinit, els planetes s’alineaven, però nosaltres no ens podríem acabar d’alinear mai, la Meena i jo.


  Vaig collir la fotografia del terra de la cuina. No volia que es mofés de mi des del suro, per això la vaig ficar entre les pàgines d’un dels llibres grossos d’en Humphrey, la Cinquena Conferència Anual d’Astronomia, Calgary, 1972. Va passar fàcilment entre les fines pàgines blanques. Tan fàcilment que ni te n’adonaves, que hi era.


  Es podia quedar allà, entre les estrelles.


  Celebrem el feliç accident del teu naixement


  —Una punxadeta —va dir la infermera. Però jo sabia que no era una punxadeta, era una agulla i m’entrava a la pell.


  Va ser com si em clavessin un llamp.


  —Molt bé, estigue’t ben quieta —va demanar el metge.


  Vaig notar que unes llàgrimes furtives em lliscaven per les galtes.


  —Abans era dura, jo —vaig dir a ningú en concret.


  La Margot em va posar una mà sobre la meva.


  —Mira’m, Lenni —em va dir.


  —Una altra punxadeta —va avisar la infermera.


  —Lenni —va dir la Margot—, vols anar a un lloc?


  Vaig fer que sí.


  —No pots anar… —va començar el metge amb prudència, però llavors la Margot va iniciar la seva història i se’m va endur. A una granja de les Midlands, on jo ja havia estat. I que de vegades visito en somnis.


  West Midlands, març de 1997
La Margot James té seixanta-sis anys


  La nota era sobre el coixí on hi hauria d’haver hagut el cap d’en Humphrey. En tinta i amb el full tacat, hi havia les paraules: «Celebrem el feliç accident del teu naixement».


  La vaig llegir unes quantes vegades. Era una citació d’alguna cosa? Molt possiblement. Sovint m’intentava convèncer, tot i que sé que l’hauria decebut si jo hagués cedit, que de debò hauria de mirar d’interessar-me per Shakespeare.


  Era un matí de març lluminós. A la cantonada de la finestra hi havia una mica de gebre que havia atrapat la llum i resplendia. Els clincs i cloncs de la cuina em van fer somriure. Era a baix, i en duia alguna de cap.


  Vaig enretirar l’edredó i em vaig posar la bata i uns dels diversos parells de sabatilles que tenia; el terra de pedra era sempre glaçat. Si mai m’estava dreta entremig dels trossos de moqueta que cobrien la sala d’estar, era com si se’m clavessin tot d’agulles a les puntes dels dits.


  L’olor de bacó i pastís va pujar a trobar-me.


  Em vaig quedar al peu de l’escala i vaig contemplar en Humphrey a la cuina. El temporitzador en forma d’ou va sonar just quan ell treia el pastís del forn. Mentre amb una mà hi agitava un drap per sobre, amb l’altra remenava alguna cosa en un cassó. Fos el que fos, feia molt de vapor. Per la ràdio, de fons, sonava jazz, i llavors li va caure una cullera i va renegar. Hauria d’haver estat bonic. Però era una altra cosa.


  Sobre la taula hi havia tres globus, un regal de color rosa molt mal embolicat i una targeta adreçada a mi.


  Vaig entrar a la cuina sense fer soroll.


  —Humphrey?


  —Ah —va fer, girant-se amb un somriure—, la dona del dia!


  Li vaig observar la cara, buscant-hi alguna cosa que no vaig trobar.


  —Què és tot això?


  —No passa cada dia que la teva joveneta en faci seixanta-sis! —Va riure com si fos especialment graciós. Es va posar a xiular amb la ràdio.


  —Saps quan és el meu aniversari, oi? —vaig preguntar delicadament.


  —És clar —va dir, i em va donar un copet al nas.


  —Quan és?


  —El divuit de gener. —Em va fer un somriure desconcertat, com si em comportés d’una manera estranya.


  Em vaig quedar sense paraules.


  —T’he fet un pastís de rom amb panses —va dir, agitant la manyopla per sobre el pastís que hi havia al marbre de la cuina.


  Al cassó semblava que hi havia les primeres fases del que seria melmelada. Va aixafar els gerds amb la cullera de fusta.


  —Però si ja el vam celebrar, el meu aniversari —vaig dir, i vaig anar a apagar el forn—. Vam anar als jardins botànics. Vam dinar amb la teva germana. Al gener.


  —Ah sí? —va preguntar.


  Vaig començar a plorar.


  El metge tenia una taca als pantalons de pana. Era just per sobre el genoll i em distreia. Era groga, contra el verd. Salsa de curri, potser. O gelatina de llimona.


  Movia les mans mentre explicava les coses. Jo vaig arrencar els ulls dels pantalons i vaig procurar concentrar-me.


  —Em vaig confondre —va dir en Humphrey—. Li pot passar a qualsevol. —Ho havia dit cada dia unes quantes vegades d’ençà de la festa d’aniversari. El regal era una bufanda de seda suau amb papallones—. No cal fer-ne un gra massa, de debò que estic bé.


  El metge feia que sí amb el cap, però no crec que hi estigués d’acord.


  —Aquestes coses passen —va dir el metge, i em va fer una petita llambregada—. De tota manera, tenint en compte el que m’ha explicat la seva dona, crec que no farà nosa fer-li unes proves, per anar sobre segur.


  En Humphrey va fer que sí. I el vaig veure petit. I vell. I espantat.


  —Primer farem una anàlisi de sang —va explicar el metge, i l’atenció em va tornar cap a la taca. Vaig pensar si amb una mica de vi blanc no se n’aniria—. I després uns tests de memòria molt senzills. —Potser amb bicarbonat de sodi. Podria agafar un raspall de dents sec i trauria la taca—. I a partir d’aquí ja ho veurem. —El metge allargava la mà a en Humphrey, que va encaixar. I després a mi. Quan ens vam posar drets, es va espolsar un moment els pantalons de pana verds i jo vaig haver d’apartar la vista.


  —De debò que estic bé —va dir en Humphrey al passadís—, només m’he fet gran sense voler.


  Plata


  —Els peixets de plata han tornat.


  Em pensava que havia caigut del llit. Vaig notar un descens sobtat i que el terra, imminent, s’alçava per colpejar-me.


  Em vaig incorporar buscant aire.


  —Perdona, no me n’he adonat. Em pensava…


  Vaig trigar un moment a veure l’home que hi havia dret davant meu. Duia texans i una camisa sota un elegant jersei blau.


  —Pare Arthur? —vaig xiuxiuejar.


  —Hola, Lenni —va xiuxiuejar, perquè jo xiuxiuejava.


  —Va amb texans.


  —Ja ho sé.


  —Està molt…


  Va somriure.


  —Sí?


  —Diferent. És com un gos caminant amb les potes del darrere.


  Va riure.


  —M’alegro de veure’t, Lenni. —Es va asseure al costat del llit i va procurar no tocar les màquines noves a què estava connectada.


  —Quant fa de l’última vegada? —vaig preguntar.


  —Unes quantes setmanes. —Semblava que li fes vergonya—. He anat a una conferència. Vaig, aaa, parlar de tu amb alguns companys. Espero que no et faci res.


  —Què van dir?


  —Els va interessar molt. Els vaig explicar això dels cent quadres. Van trobar que era una empresa molt significativa.


  —O sigui que ara soc famosa?


  —Entre un grup de capellans acabats de jubilar, sí.


  —Sempre ha estat el meu somni.


  Va riure.


  —Sap què? Vaig acabar el meu quadre número disset.


  —Ah sí?


  —Sí.


  —I què vas pintar per commemorar el teu any disset?


  —Crec que pot ser el millor que he fet. Vaig fer cent cors sobre una tela blanca. Vuitanta-tres de liles i disset de roses.


  —Per representar-vos a tu i la Margot?


  —Exacte.


  —M’alegro de veure’t, Lenni —va repetir.


  Llavors em va agafar tos. El pare Arthur em va servir aigua al got i me’l va passar. El primer glop va baixar bé, però després ja no, i vaig començar a tossir més fort i vaig haver d’atrapar amb el got l’aigua que em queia de la boca.


  A l’Arthur no li va sortir gens bé, això de mirar-me com si no l’estigués espantant.


  —Que semblo malalta?


  —Ah, hm.


  —Això és un sí.


  —Fa molt de temps em van ensenyar a no fer mai comentaris sobre l’aspecte d’una dona. —Va somriure, però era un somriure trist.


  —I els peixets de plata? —vaig preguntar, quan em vaig haver empassat part de la cola aigualida.


  —Ah, sí. Doncs treia la pols del quarto de bany i…


  —Treia la pols?


  —Perdó?


  —És que… quanta pols s’hi posa, en un quarto de bany?


  —En el meu no gens. Perquè la trec.


  Quan vaig riure, ell es va repenjar a la cadira de plàstic de les visites com si fos una butaca encoixinada i profunda, còmoda, absorbent. Jo gairebé m’esperava que l’absorbís entre els plecs. O que creés plecs i l’acollís.


  —Vols que t’expliqui la història? —va preguntar.


  Jo vaig fer que sí i ell va començar, i em va mirar perquè no l’interrompés quan va tornar-hi amb el «doncs treia la pols del quarto de bany».


  Jo no vaig dir res i ell va continuar:


  —Vaig prometre a la senyora Hill que, com que no pot netejar el terra amb lleixiu, jo m’ocuparia de netejar el del bany. «No és gens saludable», continuava dient ella, «no és gens saludable tenir el terra ple de microbis». Li vaig preguntar com en podia estar tan segura, que hi havia microbis, i em va dir que ho sabia i prou. Jo li vaig dir que m’amoïnava que el lleixiu pogués fer mal als peixets de plata. Ella em va preguntar com sabia que n’hi havia, i jo li vaig dir que ho sabia i prou. Ella va riure i em va deixar fer.


  »Doncs treia la pols del quarto de bany, vigilant de no tocar la part del sòcol per on als peixets de plata els agrada entrar, i en vaig veure un… sota la pica! T’ho pots creure?! La pica és força lluny de la porta, sobretot si ets de la mida d’un peixet de plata. Vaig observar com s’escapolia per sota la paperera, buscant seguretat, i em vaig enretirar, xiuxiuejant que no li volia fer cap mal, i vaig apagar el llum i vaig tancar la porta, esperant que arribés a casa i expliqués als seus amics que vinc en so de pau.


  Vaig somriure.


  —No m’estic tornant boig —va dir.


  —És clar que no.


  —És que sento que els haig de protegir.


  Vaig fer que sí. Ell va sospirar.


  —Vols saber la veritat? —va preguntar.


  —Sempre.


  Es va tirar endavant i va repenjar els colzes als genolls de texà.


  —D’ençà que em vaig jubilar que no sé pas què fer. Em sento… —Va fer una pausa—. Perdut.


  —Li agradava treballar aquí? —vaig preguntar.


  —Molt.


  —Doncs torni.


  —No puc. Ara la meva feina la fa en Derek i és un jove molt agradable, no estaria bé. I igualment soc massa gran. Ai, Lenni, perdona’m, que només parlo de mi, i la pacient ets tu i jo representa que vinc a veure’t.


  —Torni —vaig repetir.


  —No puc.


  —Sí que pot. Potser no com a Capellà en Cap, però pot ser una altra cosa… Podria fer de voluntari, podria venir a llegir a la gent, podria ajudar la Pippa a la sala d’art.


  —Potser sí.


  —No, potser no, segur.


  —Ho creus de debò?


  —Vostè és com si fos el meu peixet de plata.


  —Perdó?


  —Només estic traient la pols del quarto de bany i vostè ja és a la pica! Hauria de tornar al sòcol del costat de la porta, torni al seu lloc.


  He estimat massa les estrelles


  West Midlands, febrer de 1998
La Margot James té seixanta-set anys


  Vam fer un pacte, en Humphrey i jo, poc després que li diagnostiquessin l’Alzheimer. I el pacte era aquest: quan arribés el moment en què oblidés qui era jo, li havia de dir bona nit, fer-li un petó il·lògicament llarg i no tornar mai més. Primer m’hi havia resistit. Li vaig dir que no el deixaria mai i que em quedaria amb ell fins al final, encara que ja fóssim dos desconeguts.


  Però ell hi havia insistit. Em va fer signar un contracte. El va redactar ell mateix, per tant amb prou feines es llegia. Em va dir:


  —Margot, per mi significaria el món saber que no et passaràs mesos, o anys, passant-ho malament al meu costat quan jo ja seré amb les estrelles.


  I vaig plorar. I ell va plorar. I el vaig signar.


  Vam tenir sort, al final: van ser onze mesos bons en què els records i certes coses se li escapaven, però jo no. Només al final d’aquells bons mesos va començar a patinar. De vegades era en Humphrey, de vegades no.


  El contracte també estipulava en quin moment se l’havia de traslladar a una residència. I aquest dia va arribar massa aviat. Jo no podia anar amb ell quan se n’hi anés. Jo l’havia d’ajudar a fer les maletes i deixar-lo fer. I em vaig quedar a la casa, envoltada d’ell però sense ell, sense saber què fer, de manera que vaig pujar a les golfes i vaig observar el cel amb el seu telescopi més gran, el que a la residència havien dit que era massa gros per tenir-lo a la seva nova habitació individual.


  Feia tres dies que hi era quan em va deixar anar-lo a veure.


  —La meva finestra dona al pati —va dir mentre em feien passar al centre. Ell estava assegut en una cadira d’espera amb el bastó a la mà, i semblava fora de lloc.


  Vaig signar el registre de visites i vaig anar cap a ell. Jo esperava una abraçada, però no me la va fer.


  —El pati! —va repetir, com si no ho hagués sentit.


  —Anem a seure a alguna banda? —vaig preguntar, i em va menar per un llarg passadís. Havíem visitat aquell lloc plegats quan decidíem a quina residència aniria, però llavors semblava del tot diferent, com si ens haguéssim colat a l’escola un cop tancada, com si cap dels dos no hi haguéssim d’haver estat, allà.


  —Aquesta és la millor sala de totes —va dir, i em va fer entrar en una petita sala d’esbarjo que es deia «El Camp»—. La sala d’esbarjo principal fa pudor —va continuar—, no entenc com és que la gent fa veure que no. Com de carbassa podrida. I és plena de pesats i de tasses de te abandonades. En aquest coi de lloc, vagis on vagis, no t’escapes de l’olor de pastís de carn amb puré de patata, i això que encara és hora —es va asseure en una de les butaques de respatller alt— que ens en donin, de pastís de carn amb puré.


  No em vaig poder estar de riure. Ho hauria d’haver sabut, o almenys esperat, que hi estaria fora de lloc, allà.


  —Tothom és gran, aquí —va dir.


  —Nosaltres som grans!


  —Nosaltres no ho som tant. No ho serem mai. Nosaltres no ens rendirem mai —va dir—, vet aquí la diferència.


  Hi estàvem sols, al Camp; hi havia sis o set butaques i unes quantes tauletes de centre escampades. Tot era groc o verd: les parets, les cadires, la moqueta. I tenia una gran finestra que donava, a diferència de la resta, al camp del costat de la residència, que era extens i delimitat per una llarga filera d’arbres.


  —Per això t’agrada aquesta sala —vaig dir—. Has vist res de bo?


  —Encara no —va contestar—. Si he de passar pel passadís amb el telescopi sense que em facin tornar al llit com si fos una criatura, hauré de conèixer bé les rotacions del personal de nit.


  —També podries demanar que et deixessin portar-lo.


  —I haver d’emplenar un formulari sobre salut i seguretat? Ni de conya.


  —Has conegut algú agradable? —vaig preguntar.


  —És clar que no.


  —Estic segura que no és veritat. —Li vaig estrènyer el genoll.


  Em va mirar als ulls i va passar un moment que no vaig saber identificar o definir, però sé que no era bo. Duia la barba més arreglada que quan se n’havia anat. Li volia preguntar si l’hi havien fet ells, però sabia que en aquest cas seria de l’última cosa que voldria parlar.


  —Així, la teva habitació dona al pati? —vaig preguntar.


  —Hi ha dos focus que la il·luminen de les sis de la tarda a les sis del matí. No veig res de res, càsumtot!


  —Pots demanar que et canviïn?


  —Ja ho he fet. Fins d’aquí tres mesos no. Tres mesos sense veure les estrelles. Em tornaré boig.


  —Doncs torna a casa —vaig dir, abans de tenir temps de pensar si era una bona idea. Així, vaig pensar, és com es deuen sentir els pares que envien els fills a un internat quan els van a veure. Culpables i tristos, i amb la sensació que cada cop que veus el fill s’ha convertit en algú altre, i la vegada següent que hi aniràs serà una persona totalment diferent.


  Vaig esperar que contestés, però no ho va fer.


  —En fi. Juguem al dòmino? —va preguntar, i jo vaig voler plorar.


  Quan va haver acabat de presumir que m’havia guanyat al dòmino, li vaig dir:


  —I què et sembla si jo miro les estrelles per tu?


  —Hmm.


  Hi vaig insistir:


  —Encara tinc muntat el telescopi gran. Tu em dius què haig de buscar i jo ho faig, i després…


  —Em truques —va dir—. I em descrius el que veus.


  —Ho provem?


  —Sí. Serà com si un alcohòlic rebés trucades del seu sommelier.


  Així doncs, cada vespre m’asseia i telefonava a l’habitació d’en Humphrey i l’informava amb tant de detall i tanta precisió com podia de tot el que veia al cel. Ell em feia preguntes, em deia que mogués el telescopi un grau cap aquí o cap allà, o recordava si alguna cosa havia estat al mateix lloc en una de les últimes trucades. Jo sempre sentia el frec del llapis mentre escrivia. Fins i tot quan el van haver canviat a una habitació amb molt més bona vista del cel, a dos quarts de vuit en punt li trucava i li explicava el que veia, i ell em deia si ell també. Estàvem connectats perquè miràvem el mateix punt, a milions de quilòmetres.


  I llavors, un dimarts de febrer, vaig trucar i no va contestar. Ho vaig tornar a provar.


  —Sí? —va contestar una dona jove.


  —Hola, miro de parlar amb en Humphrey. En Humphrey James?


  —Ah, amb qui parlo?


  —Amb la Margot… Soc la seva dona.


  —Margot, senyora James, estava a punt de trucar-li. En Humphrey ha patit una petita caiguda quan sortia de la banyera. Ara està amb el metge; la tindrem al corrent.


  —Vinc a veure’l? Necessiten que vingui?


  —Em sap greu, senyora James, l’horari de visites ja s’ha acabat avui, però si el metge ens alerta de res greu, farem una excepció. Sisplau, esperi’s fins que en tinguem més detalls.


  L’endemà al matí vaig anar a la residència. «Només cops», va ser el veredicte. Però jo em vaig sentir traïda. M’havia promès que no ens faríem mai tan grans. I ara necessitava ajuda per banyar-se, necessitava una banyera amb porta.


  La infermera, que semblava massa jove per ser infermera i s’havia cobert la jaqueta d’insígnies de diverses organitzacions benèfiques, em va acompanyar al Camp.


  —És el seu lloc preferit —va dir.


  —Sí, ja ho sé. —Vaig intentar somriure, però la sensació va ser que la meva cara intentava fer una cosa que no havia fet mai.


  —Miri, només per avisar-la, té la cama embenada i l’hi hem aixecat enlaire perquè li baixi la inflamació, però a part d’això, està fresc com una rosa. —Va somriure i em va aguantar la porta perquè passés.


  Ell mirava per la finestra, amb la cama recolzada sobre tres coixins i el panxell embenat, tal com m’havien dit.


  Em vaig asseure al seu costat.


  —Rei. Com estàs? Em van dir que havies caigut.


  Es va girar cap a mi.


  —Tothom em va veure el penis!


  I llavors va esclafir a riure i jo també vaig riure.


  Després de tres rondes de dòmino, en què gairebé segur que va fer trampes, vaig sentir la necessitat de fer-li un petó a la galta. Havia perdut esponjositat, però encara era ell.


  —No te n’oblidaràs, oi? —va preguntar—. La nostra promesa?


  Vaig acostar més la cadira cap a ell i vaig posar la mà damunt la seva.


  —No.


  —T’ho dic de debò, Margot, no vull que vinguis quan jo no hi sigui. Per què hauries d’estar-te aquí si jo ja no hi soc?


  —Ja ho sé. Me’n recordo.


  —I m’ho promets?


  —Vaig signar el contracte, oi?


  —T’ho dic de debò.


  —T’ho prometo.


  —Saps que t’estimo —va dir—. Tu ets les meves estrelles, Margot.


  —Jo també t’estimo.


  Es va repenjar i va estirar els dits dels peus; duia els mitjons que li havia comprat per Nadal.


  —N’has sabut res, d’ella, de la…?


  —De qui?


  —De la teva amiga de Londres, la mare d’en Jeremy. Ai, com es deia!


  —Ah, la Meena?


  —Sí, sí, n’has sabut res?


  —L’últim cop va ser per Nadal. Em va enviar una carta. En Jeremy va fer divuit anys i tot va anar com una seda. Ha començat a anar a la universitat, una escola internacional.


  —I ella està bé?


  —Crec que sí.


  —Li hauries d’escriure —va dir.


  Per més que m’hi esforci, no recordo què vam fer la resta del dia, ni tan sols haver-nos dit adeu, perquè se’m barreja amb totes les altres visites i tots els altres comiats. De vegades provo d’enganyar-me i observo el dia des d’un costat, com qui no vol la cosa, procurant que flueixi tot sol i em reveli què vam fer o què vam dir quan la visita es va acabar. Però no puc.


  Aquella nit havia vist un estel fugaç i l’hi havia d’explicar cara a cara.


  Com a sorpresa, l’endemà li vaig fer un pastís de pastanaga. No era habitual que hi anés dos dies seguits, per això esperava sorprendre’l.


  La infermera portava la mateixa jaqueta que el dia abans.


  —No endevinarà mai on és —va dir amb un somriure.


  —Al Camp?


  Estava assegut al mateix lloc que el dia anterior, ensenyava uns altres mitjons i encara tenia la cama recolzada sobre coixins. Hi havia calma i silenci i el sol escalfava la moqueta. Mirava per la finestra, camp enllà.


  Em vaig asseure al seu costat.


  —Hola —vaig dir.


  Es va sobresaltar.


  —Hola! —va dir amigablement.


  —Perdona que t’hagi espantat.


  —I ara.


  —He pensat que et vindria de gust pastís de pastanaga. —Vaig treure la capsa de la bossa.


  —Gràcies —va fer—, el pastís de pastanaga és dels meus preferits.


  —Ja ho sé.


  —Com ho saps?


  —M’ho vas dir tu.


  —Ah sí? —Va arrufar el front.


  —Té —vaig dir, i n’hi vaig fer un tall i l’hi vaig servir en un plat de pícnic que havia portat. Guanyava temps.


  El va agafar mirant-me amb incredulitat.


  —Com tens la cama?


  Se la va mirar encuriosit, com si no s’hagués vist l’embenat.


  —Doncs saps que no en tinc ni idea!


  —Jo…


  —I, si no et fa res que t’ho pregunti, m’està costant una infinitat situar-te.


  Vaig caure ben bé mil metres. Però, no sé com, vaig continuar asseguda.


  —Soc la Margot —vaig dir.


  —Margot. —Va jugar amb el meu nom a la boca, sense mostres de reconeixe’l—. Molt bon nom.


  —Gràcies —vaig dir. El cor em bategava tan de pressa que el pit em tremolava.


  —De què ens coneixem, Margot? —va preguntar.


  —Ah, som vells amics.


  —De debò? Em sap molt de greu —va dir—. Que lleig per part meva de no recordar-me’n!


  —No passa res —vaig contestar—, fa molt de temps que ens vam conèixer. —Si més no, aquesta part era veritat—. Però no passa res, buscava algú altre.


  —Algú especial?


  —La meva mitja taronja —vaig dir.


  Vaig notar que se’m formaven llàgrimes als ulls, per això vaig deixar el pastís de pastanaga i em vaig col·locar davant seu. Li vaig agafar aquelles galtes estimades amb les mans i el vaig mirar als ulls.


  —Et vaig fer una promesa —li vaig dir.


  Va somriure amablement, tot i que hi havia un deix de confusió. I em vaig fer un record d’aquells ulls brillants i la sensació del seu rostre càlid a les meves mans. I el vaig besar, als llavis, durant una estona, i per a sorpresa meva vaig notar que ell també em besava. Fins i tot perdut, encara era el tipus d’home que aprofitava l’oportunitat quan se li presentava. I llavors l’hi vaig dir.


  —Adeu, Humphrey James. Ha estat una autèntica delícia coneixe’t.


  I em va somriure d’una manera estranya.


  —Ah —va fer, quan vaig arribar a la porta—, qui era que buscaves?


  —El meu amor —vaig respondre, mirant d’eixugar-me les llàgrimes de les galtes perquè no s’adonés que plorava.


  —Doncs estic segur que el trobaràs… o la trobaràs.


  —Gràcies.


  —Mira el cel aquesta nit —va afegir—. És un fenomen astral que només passa un cop a la vida.


  Me n’havia d’anar en aquell moment o no me n’aniria mai, i en aquest cas, trencaria l’última promesa que li havia fet.


  —Me n’haig d’anar —vaig dir, amb prou feines un xiuxiueig.


  —Bé, doncs adeu, Margot —va fer ell—, i gràcies pel petó. —I em va picar l’ullet.


  Uns quants mesos més tard, en Humphrey James va morir plàcidament mentre dormia, assegut al costat del seu telescopi, a la butaca de vora la finestra.


  Matí


  West Midlands, maig de 1998
La Margot James encara té seixanta-set anys


  
    el lila és el color del matí


    el moment


    en què l’adusta esfera rodola


    i canvia


    de negre a blau ploma


    llum,


    alba,


    dia.


    l’espai de llum de sol


    que prediem durarà uns minuts més que l’anterior


    i en direm dimecres


    però no és dimecres, ni un dels set,


    sinó que és nou,


    un bri de llum entre


    la foscor


    i qui pot dir del cert


    que tornarà?


    en aquesta llum, duen el taüt


    aquest dimecres, diem adeu


    la nostra tristor, un bri de foscor entre la llum


    i un capellà de violeta i blanc vestit


    ens fa saber:


    ‘el lila és el color del dol’

  


  Al funeral d’en Humphrey hi va venir molta gent: tot el personal de l’observatori i uns quants de l’estranger; gran part de la seva família, encapçalada per la seva germana, que es va estar amb mi la setmana anterior per ajudar-me amb els preparatius. Fins i tot la infermera de la jaqueta de la residència va venir a dir-li adeu.


  Vaig llegir el poema de la Sarah Williams que m’havia escrit just després de coneixe’ns, perquè amb les meves pròpies paraules no n’hi havia prou. Li vaig escriure el seu poema personal la nit després del funeral, quan no podia dormir i l’únic que podia fer per calmar-me era mirar les estrelles.


  I després ja va estar tot. La seva germana va haver de tornar a casa seva i jo em vaig quedar sola. Fregant els plats.


  Havia engegat la ràdio per distreure’m i no pensar en ell, en la consciència persistent que el seu cos era dins la caixa a l’església on érem tots. Que dintre la caixa hi era ell, fred, com si dormís. A la ràdio sonava una cançó pop. I em vaig posar a cantar. Vaig cantar una cançó que ni m’havia adonat que sabia. I quan les imatges del seu taüt baixant sota terra em van passar per davant dels ulls, vaig cantar més fort. Quan se’m va ficar al cap l’escena de la seva germana plorant i llançant un grapat de terra a la tomba oberta, vaig cantar encara més fort. I després jo ja no era a l’enterrament, sinó a la residència, al Camp. I tenia la seva cara entre les mans, i ell em mirava.


  Li havia fet un petó.


  I llavors ell havia dit…


  Un plat que havia deixat en equilibri a l’escorredor damunt d’un cassó va relliscar i es va fer miques.


  I em vaig trobar a terra, al costat del plat, perquè llavors vaig saber dins meu que l’última vegada que vaig veure en Humphrey James ell no m’havia oblidat. Havia fingit.


  Ell també m’havia besat. Havia somrigut. «És un fenomen astral que només passa un cop a la vida», havia dit. Un fenomen astral que només passa un cop a la vida.


  I més que això: quan em va dir que busqués el meu amor, em va dir que el trobaria… o la trobaria, quan tot just el dia abans m’havia preguntat per la Meena, tot i que feia anys que no n’havíem parlat, d’ella.


  Aquell home terrible, meravellós, havia fet veure que no em coneixia per poder-se acomiadar mentre encara sabés qui era jo. M’havia estalviat aquelles visites, i a la seva manera, m’havia alliberat. I, sens dubte, havia pogut comprovar si realment mantenia la meva promesa.


  Vaig riure ben bé vint minuts perquè la idea que en Humphrey hagués fet veure que no em coneixia era exasperant i poca-solta i molt típica d’ell. I després vaig plorar.


  Llum… Alba… Dia


  El meu pare és al peu del meu llit.


  O no hi és.


  (No he estat bé.)


  Se’l veu més petit del que recordo.


  Vull parlar i m’adono que duc una màscara a la cara. Les paraules em ressonen. Em trec la màscara, i recordo una conversa que vaig tenir amb una infermera. És per ajudar-me a dormir, o per mantenir-me desperta. Per ajudar-me a viure, o per ajudar-me a morir. Una de dues.


  Diu no sé què en suec. Els verbs no concorden i jo tampoc.


  —Hola, esquitx —diu, i m’agafa la mà i passa el polze per sobre la cànula, allà on se’m clava. Amunt i avall, com un ritme. Fa mal, però no recordo les paraules en cap llengua per fer que pari.


  Després de tant de temps, es podria pensar que devem tenir moltes coses per dir-nos, que jo no callaré amb les històries de les meves aventures ni ell amb les seves. Però ningú no diu res. Potser és un somni, al cap i a la fi, i al meu cervell li costa generar la veu d’ell. Com era? Aguda? Greu?


  —Lenni —li dic, i immediatament em pregunto per què, però ja ho he dit i haig de veure que la cara se li arruga de confusió.


  El pare agafa el braç d’una taca passatgera i em demana que repeteixi el que he dit, però no me’n recordo.


  —És sobre la meva mare? Té vuitanta-tres anys. Gairebé en tenim cent.


  —L’anestèsia pot provocar certa confusió —li diu la taca, i ell s’asseu.


  —Vas anar a Polònia? —crec que li pregunto.


  Fa que sí i m’ensenya una foto en gris i negre d’una mongeta, em sembla.


  —T’ho volia dir tan bon punt n’estiguéssim segurs —diu—, seràs la germana gran.


  —És l’Arthur —dic.


  —El què?


  Brando el cap, i després em pregunto de què ens pensem exactament tots dos que parlem.


  —És el pare Arthur.


  El meu pare es gira cap a l’Agnieszka i diu mort de por:


  —No em reconeix.


  —Va de lila per en Humphrey —dic, connectant per fi els pensaments—. Perquè va de dol. I és el matí. Per això sempre va de lila.


  —Lenni?


  I llavors l’Agnieszka és al peu del llit, però està diferent. No són només els cabells, que té diferent, sinó la cara. Hi ha estat tota l’estona, allà? Sempre era així? Llisca, llisca, llisca…


  —Lenni? —pregunta ell.


  Faig que no perquè és més fàcil que parlar.


  —Lenni, m’ha trucat la infermera —diu el pare.


  I jo somric.


  —Has mantingut la teva promesa.


  La Margot i la capsa


  —No et vull decebre, Lenni.


  Fins llavors no m’havia adonat que hi era. Vaig obrir els ulls. Vaig haver de parpellejar per enfocar-la. Primer hi havia dues Margots que se m’acostaven des de la cadira de les visites.


  —Decebre’m?


  —Tu has acabat la teva meitat dels cent.


  —El meu disset per cent.


  —La teva meitat. I jo no he acabat la meva —va dir fluixet.


  Va brandar el cap, semblava que anava a dir alguna cosa i després no.


  —Tothom hi ajuda —va dir al final—. L’Else, en Walter, la Pippa, els altres de l’Aula Rose; s’han dividit en grups per encarregar-se de cada quadre. Jo en faig l’esbós, els dono les instruccions dels colors i després ho superviso.


  —Ostres.


  —Passa que mentre treballo amb ells i vaig donant ordres, no puc explicar les històries a ningú.


  —Per això has vingut?


  —Per això he vingut. Per explicar-te la història següent, si em deixes.


  —Sempre.


  West Midlands, primavera de 1999
La Margot James té seixanta-vuit anys


  Després de morir-se ell, sempre estava marejada. Va ser com si el món s’hagués decantat en un angle estrany i res no semblés a lloc. El que hauria d’haver estat pla en realitat era una inclinació, i jo m’aferrava a les baranes i flaquejava a les escales com no m’havia passat mai. El dolor d’haver-lo perdut no havia minvat, com deia la gent que passaria.


  La germana d’en Humphrey m’havia demanat alguns dels seus llibres per donar-los a la universitat on havien estudiat tots dos i on ell havia començat a explorar el cel. M’havia proporcionat una llista dels que volia donar, i jo els vaig empaquetar en unes caixes que m’havia donat el verdulaire. Els seus prestatges de llibres omplien els dos costats de la sala d’estar. La majoria no els havia tocat d’ençà que l’havia conegut, però tots eren essencials, m’havia insistit. Feia tant de temps que hi eren que gairebé formaven part de les parets, en comptes de ser objectes per utilitzar, com bigues addicionals que aguantaven l’estructura de fusta de la caseta. Amb cada llibre que agafava del prestatge feia la impressió que treia un maó de les parets de la casa. Sense ell i sense els seus llibres, segur que s’ensorraria tota.


  M’esforçava molt a no parar atenció a la sensació d’estar desfent-me d’una cosa que necessitava molt guardar. Al cap i a la fi, quan me’ls llegiria? De què servien, florint-se en un racó de la caseta d’una vella vídua?


  La Cinquena Conferència Anual d’Astronomia, Calgary, 1972, un llibre gros i blanc que cabria perfectament a la caixa que havia estat de bananes brasileres, era l’últim de la llista. I va deixar anar el seu secret amb tant de silenci que no me’n vaig adonar.


  Va ser quan ja carregava les caixes al cotxe que la vaig veure. Somrient, a punt de dir alguna cosa, amb l’angelet Jeremy a coll, mirant-me des del fred terra de pedra.


  La vaig collir i me la vaig quedar a la mà. I la vaig sentir tan lluny que vaig pensar que així era el més a prop que la tornaria a tenir mai. No havia sabut res de la Meena des del Nadal anterior. Vaig calcular que en Jeremy devia tenir dinou anys. Em vaig preguntar si havia començat a assemblar-se al seu pare, el professor tan ben planxat que anys enrere no m’havia caigut gens bé. Quan van marxar, jo en el fons havia mantingut l’esperança que potser ella no ho podria aguantar i tornarien, però s’havien traslladat al sud i havien trobat una autèntica llar en una ciutat que duia el nom d’un tal president Ho Chi Minh. Un home que una vegada, feia molt de temps, m’havia donat un consell excel·lent.


  Vaig contemplar la sala en silenci.


  De vegades no valorava prou l’amor d’en Humphrey, cosa que només pots fer quan estàs realment segura de l’estima d’algú. Però sé que va ser feliç i sé que jo també.


  «El trobaràs… o la trobaràs», havia dit l’últim dia que ens vam veure.


  Així doncs, em vaig asseure i li vaig escriure una carta, i després la vaig enviar abans no pogués canviar de parer.


  
    entre nosaltres ha crescut un bosc


    en els primers silencis, van créixer petites fulles i brotons, encara tan petits que si volíem els podíem esclafar, però vam romandre en silenci, sense recórrer mai l’espai que ens separava, sense aixafar els borrons i l’herba que hi creixien


    amb cada mes que passava, la distància inexplorada es va tornar espinosa amb els rudiments d’un arbre que em blocava el camí, i no vaig tenir el valor de creuar aquell espai que ens separava. em cansava de pensar en genolls esgarrinxats amb matolls alts


    quan les estacions van passar, passar i passar i les bardisses i els esbarzers es van fer més densos, per arribar a tu m’hauria calgut una serra mecànica i obrir-me pas a través d’allò que el temps havia fet a l’espai que ens separava


    fins que un dia, l’espai que ens separa, tan atapeït de vida entremig, tan ple de troncs gruixuts i fulles, tan verd, frondós i fosc, es va murallar i ja no et podia veure a l’altra banda


    travessar ara la distància que ens separa seria arriscar-hi la vida


    i si netejo un camí, m’obro pas per aquest bosc i a l’altra banda em trobo


    que tu no hi ets?


    m petó

  


  Vella amiga


  —Margot?


  —Sí?


  —Seria molt estrany que et digués que t’estimo?


  —Gens ni mica.


  —És que, crec que ho has de saber: t’estimo.


  —Jo també t’estimo, Lenni.


  —Com va anar al Vietnam?


  —Increïble. Calorós, amb molta gent, molt viu. Amb prou feines em podia creure que hi hagués pogut haver tanta vida mentre jo vivia sola a l’antiga granja d’en Humphrey. I, és clar, hi havia la Meena.


  —La vas trobar?


  —Sí.


  —I què?


  —Vam cremar el bosc.


  Vaig seguir la Margot a l’aeroport, en algun moment del 1999. Després d’un viatge llarg amb dues escales, vam aterrar a l’aeroport de Tân So’n Nhât. No va ser la calor sinó la humitat el que ens va impactar mentre fèiem l’incert recorregut entre l’avió i la tranquil·la terminal de l’aeroport. Era de nit i el nostre vol era l’últim del dia. Jo no duia equipatge, o sigui que caminava lliurement seguint la Margot, que feia malabars amb papers, guies de conversa i el passaport. Estava nerviosa. Havia reservat el bitllet i havia fet les maletes abans d’haver tingut temps de preparar-se. I això era bo i dolent alhora. Tenir temps l’hauria tranquil·litzat, però potser també l’hauria pogut aturar.


  No calia que es preocupés, però. El quasi desconegut que vivia a mig món de distància i en qui havia dipositat la seva confiança l’esperava. S’assemblava a la Meena: tenia la mateixa forma del rostre i els seus ulls. Era alt, però, i encara no acabava d’estar fet. També duia un rètol escrit a mà amb el nom de la Margot, i la Margot, alleujada de veure’l, se li va acostar corrent i li va fer una gran abraçada.


  Jo els vaig seguir, i els escoltava mentre parlaven; vaig sentir la Margot que li explicava que l’havia conegut quan no era més que un angelet, i a ell que li deia que l’havia reconegut de seguida perquè a tot arreu on havien viscut, la seva mare havia penjat una foto en un marc daurat: una fotografia borrosa de la Meena i la Margot en una festa. La Margot duia un vestit verd i ballaven fent voltes amb els braços entrellaçats. Sempre anava amb ells, anessin on anessin, va dir.


  Quan van arribar a la moto d’ell, a l’aparcament, i el noi va dir «Amunt!», la Margot va riure i després va riure de debò. Ell li va passar un casc i llavors, com que és una dona increïble, va pujar a la moto darrere d’ell, amb la maleta encabida entre tots dos. Es van endinsar en el trànsit, una artèria vibrant de la ciutat composta de motocicletes i taxis, de gent per a qui aquell era tan sols un vespre més i no un esdeveniment absolutament extraordinari.


  I quan van arribar a l’estret carreró costerut on la Meena i en Jeremy compartien un àtic, jo em vaig quedar al costat d’en Jeremy i vaig observar com la Meena corria cap a la Margot, com hi xocava tan fort que gairebé van caure, com la rodejava amb els braços i cridava, lliure i despreocupada:


  —Tao yêu mày!


  Aniversari


  Em vaig pensar que era el meu aniversari, quan vaig veure l’espelma. Em vaig haver d’incorporar per entendre bé des d’on m’havia de mirar les coses. Devia haver estat dormint, perquè no recordava que ningú hagués apagat els llums.


  Entraven sense fer soroll. En silenci i amb una espelma. La Margot, la Pippa, en Walter i l’Else (agafats de la mà), el pare Arthur, la Infermera Nova, en Paul el Zelador. Tots somreien, i per un moment em vaig preguntar si m’havia mort. L’espelma va titil·lar i els va il·luminar la cara; era damunt del pastís que la Margot duia molt lentament i amb compte fins al meu llit.


  El va deixar amb cautela sobre la taula, i llavors me la va acostar perquè el veiés. Al damunt, amb glaça negra i recargolada, hi deia: «Feliç 100 aniversari, Lenni i Margot».


  —Ja en tenim cent? —vaig preguntar—. Ho hem aconseguit?


  La Pippa va aixecar un quadre que jo no havia vist. Era el millor de tots. Érem la Margot i jo, l’una al costat de l’altra en pijama, i jo reia, amb el cel damunt nostre ple d’estrelles.


  A la cantonada de baix hi deia: «Hospital Princess Royal de Glasgow, la Margot Macrae té vuitanta-tres anys».


  —Som al teu últim any? —vaig preguntar, sense creure’m que la Margot m’hagués plasmat en una pintura. Se’m veia molt real.


  La Margot va somriure i em va donar un copet a la mà.


  —És clar —va dir.


  La Infermera Nova va acostar cadires per a tothom i tots van seure al meu voltant. Com pelegrins.


  La cosa resplendent del pastís no era una espelma de veritat; era una espelma de Nadal, de plàstic, amb cera falsa que regalimava pel costat i un led brillant que titil·lava. Com a espelma colava perfectament.


  —Res de flames —va dir la Infermera Nova com a explicació. Llavors va aixecar el pastís i ens el va posar al davant—. Demaneu un desig.


  La Margot i jo vam bufar, i per bruixeria o per art de màgia, el led de plàstic es va apagar.


  La Pippa va passar plats de paper i va fer uns bons talls de pastís. Jo no recordava l’última vegada que n’havia menjat. Era boníssim. Molt ben triat. I ara podia dir honestament que havia tastat el pastís dels meus cent anys.


  —No m’ho hauria pensat mai, que els arribaria a veure, els cent anys —vaig dir.


  —Per molts anys —va fer l’Else amb un somriure suau.


  —Molt ben merescuts —va afegir el pare Arthur.


  —És tota una proesa —va dir la Pippa—, i ara trobo que és un bon moment per dir-vos que he parlat amb la propietària d’una galeria de la ciutat i vol fer una exposició amb els vostres quadres. Vaja, si us interessa.


  —Què et sembla? —va preguntar la Margot, mirant-me.


  Vaig fer que sí.


  —Cent anys. Què se sent? —va preguntar l’Arthur.


  —És estrany —vaig contestar—. Sembla ahir que en tenia disset.


  —A mi em diuen que no sembla que tingui ni un dia més de vuitanta-tres. —La Margot em va picar l’ullet.


  I vam menjar pastís i vam xerrar i vam riure, i plegades, la Margot i jo vam celebrar els nostres cent anys a la Terra. Ha estat una vida llarga i ha estat una vida curta.


  La llum que van portar va romandre molt de temps un cop van haver marxat.


  La Margot


  Teníem cent anys i un dia, i un rostre menut va aparèixer a la finestra de la meva sala. Primer em vaig pensar que era la Lenni.


  Diuen que no te n’adones, quan comences a alentir-te. Diuen que comença aviat, cap als cinquanta; un alentiment gradual en què has de vigilar a les escales i en entrar i sortir de la banyera, en què no corres sinó que trotes, i no trotes sinó que camines. Però ara sempre sabré que no és veritat. Em vaig moure més de pressa del que m’havia mogut en mesos, anys fins i tot. Vaig córrer. N’hi devia haver per veure-ho, però els passadissos estaven tranquils. Tot just es feia de dia.


  L’Arthur ja li tenia la mà agafada, assegut al seu costat. La infermera de la Lenni, que havia corregut amb mi, s’explicava amb paraules que jo sentia però no sentia.


  La Lenni tenia una màscara a la cara, i se sentia una ranera quan respirava. Era desigual. Em vaig asseure a l’altre costat i li vaig agafar la mà. Era freda i pesant. Però no l’hi vaig deixar anar.


  —Potser és hora de dir-li adeu —va dir la infermera, incapaç d’aturar totes les llàgrimes que li baixaven per la cara. Es va posar els cabells vermell cirera rere l’orella i es va eixugar amb la mà a sota els ulls. Llavors es va acostar a la Lenni i li va fer un petó al front—. Lenni? —va fer—. Hi ha la Margot.


  Els ulls de la Lenni van titil·lar, mig oberts. Em va veure.


  —Hola, bonica. Soc aquí —vaig dir, forçant un somriure.


  Va bellugar el cap, gairebé un sí. Vaig haver de parpellejar per aclarir-me la vista.


  —T’estimo, Lenni. Sempre t’estimaré —li vaig dir.


  Ella em va estrènyer la mà, i des de darrere la màscara va respondre amb els llavis.


  —Seràs molt feliç —li vaig dir—. Et casaràs amb un home alt, que tindrà els cabells foscos però els ulls clars, i cantarà. Et cantarà sense parar. I viureu junts en un petit pis, i després en una casa, i m’enviaràs postals, i llavors tindràs un fill o potser dos, i a un li diràs Arthur i a l’altre li diràs Star, i tindreu un jardí amb cargols, però a tu els cargols rai. I seràs molt feliç, i ens recordaràs a tots els d’aquí i pensaràs que sembla molt curiós, tot això, ara. Jo et vindré a veure, i em prepararàs el llit amb un edredó de flors. —No podia parar de parlar, però no semblava que li molestés.


  Llavors es va tombar cap al pare Arthur, es va estirar la màscara d’oxigen fins que se la va treure i amb una veueta va preguntar:


  —Creu que aniré al cel?


  L’Arthur va tancar els ulls del mal que li feia allò, però després la va fitar amb una mirada plena de convicció.


  —És clar, Lenni —va dir—, i tant!


  Li va acariciar la mà i ella va tancar els ulls.


  —I Lenni, quan arribis al cel… —va afegir.


  Ella va obrir els ulls.


  —Envia’ls a l’infern!


  Era la primera vegada que la Lenni somreia en tot el dia.


  La Margot de nou


  Em pensava que jo me n’aniria primer.


  Com pot ser que s’apagués tan suaument? Em pensava que seria com un castell de focs, amb llums brillants fent pampallugues i alarmes sonant i desfibril·ladors corrent per les cantonades. La mena de cosa que a ella li hauria agradat. El caos i el rebombori, els seus dos companys més íntims en vida, la van abandonar en les hores finals. La seva mort va ser venerada i tranquil·la, i ens vam quedar al seu costat tanta estona com ens van deixar.


  I després se la van endur. Hauria pogut estar dormint, si no hagués estat pel fet que havien desconnectat els tubs i els cables que l’havien mantingut viva i els havien enrotllat endreçadament al costat de la seva mà. Ja no calien.


  I va quedar una simple sala. I un lloc on solia haver-hi un llit i una noia. I nosaltres ja no érem el pare Arthur i la Margot, érem tan sols un capellà i una dona gran. Pares substituts a qui havien robat una filla real.


  A mi em va agafar angoixa i l’Arthur, molt amable, em va abraçar fort mentre em desfeia en un mar de llàgrimes.


  Quan vaig estar preparada, em va acompanyar a la meva sala i ens vam asseure al meu llit i vam plorar junts.


  Ben poc


  La meva mare tenia dues paraules que sempre deia quan se li acabava la paciència, o quan estava cansada, o quan s’espantava. Es girava cap a mi i deia una cosa com ara «No ho sé, Margot, però falta ben poc perquè s’acabi el dia», o «Ben poc hi podem fer», o «N’hi ha ben poc, a l’armari».


  Jo jugava a imaginar-me com devia ser Ben Poc. Una coseta de vidre potser, blava, que brillava amb la llum. Una cosa que havies de vigilar quan te la posaves a la mà, de tan petita que era. Calia embolicar-la amb tela si la volies dur a algun lloc, però jo sempre me la volia ficar a la butxaca, perquè bé m’hi devia cabre. M’imaginava la meva mare i jo a sis anys, assegudes a la taula de la cuina amb Ben Poc entre totes dues, reflexionant sobre com ens l’havíem de dividir per fer un àpat.


  Ara fa la sensació que falta ben poc. No sé pas què fer. L’únic que se m’acut és acabar la meva història.


  Ho Chi Minh, gener de 2000
La Margot Macrae té seixanta-nou anys


  A l’aeroport, la Meena i jo ens vam abraçar ben fort, i jo em vaig sentir molt petita, com si fóssim dues partícules que havien col·lidit accidentalment en un núvol de pols. I vaig donar gràcies als diversos déus per haver-nos permès col·lidir. No ens vam jurar ni prometre que ens tornaríem a veure. A un any per als setanta, sabia que valia més no fer promeses de tornar a aquell lloc humit, intens, llunyà. La ciutat havia estat nostra, encara que només haguessin estat uns quants mesos. Havíem entrat plegades a un nou mil·lenni i això ja era molt.


  —Adeu, amor meu —va dir entre els meus cabells mentre m’abraçava fort.


  I jo vaig sentir pau.


  Perquè finalment havíem contestat la pregunta de la separació entre els nostres llits.


  Glasgow, desembre de 2003
La Margot Macrae té setanta-dos anys


  Vam anar a la tomba d’en Davey poc després de l’enterrament, en Johnny i jo. Jo hi vaig dur flors lligades amb una cinta blava, i mentre les deixava a la tomba, vaig mirar el meu marit i ell em va mirar a mi, i vaig tenir aquella sensació incontenible que tots dos érem sota l’aigua, tan lluny de la superfície que ja no vèiem el sol. Incapaços de sentir-nos l’un a l’altre, perquè quan cridàvem, la boca se’ns omplia d’aigua.


  Cinquanta anys més tard, jo era al mateix lloc amb un ram de flors lligades amb una cinta groga.


  El temps havia fet girar aquell petit indret d’un cementiri de Glasgow cinquanta vegades al voltant del sol, i així i tot estava bastant igual. Cinquanta hiverns havien glaçat la pedra que duia el nom del meu fill. Cinquanta sols d’estiu havien brillat on ell dormia. I malgrat que els meus peus havien viatjat lluny, no m’havia acostat gens al punt on era ara.


  El cementiri estava en silenci. L’herba estava gebrada per la nit glacial anterior. Em vaig preguntar si hi feia fred, allà baix, sota terra. El meu ram semblava una disculpa lamentable. Encara podia veure en Davey tan clar com l’aigua, el front arrugat, els ulls grossos explorant totes les coses noves. Les mans que eren tan petites que em meravellava de la seva existència.


  Em vaig agenollar sobre l’herba freda i la rosada va començar a escolar-se’m als pantalons.


  —Hola —vaig xiuxiuejar.


  Una mica més enllà, al camí, dues dones vestides de blau marí travessaven el cementiri, una amb una bossa reutilitzable amb un grapat de tulipes blanques traient el cap per dalt.


  —Em sap greu haver trigat tant —li vaig dir—. Espero que em puguis perdonar.


  Havia marxat del Vietnam perquè havia de veure el meu Davey un últim cop. No em podia morir sense dir-li adeu. Per això quan vaig tornar del Vietnam, vaig vendre la granja d’en Humphrey i vaig tornar a casa, a Glasgow.


  Vaig deixar les flors davant seu. La cel·lofana del voltant va cruixir.


  —Tenia molta por de tu. De com et trobava a faltar i com t’estimava i com et vaig fallar.


  Vaig respirar fondo. Alguns dels pensaments feien molt de xivarri.


  —Si el teu pare fos aquí, em recordaria que cap dels dos no podia ser responsable d’una malformació cardíaca. Però no hi és. De fet, no sé on és.


  »Potser tu sí.


  Al costat de les flors que havia deixat sobre l’herba freda hi havia una petita espelma blanca en un suport de vidre. La vaig collir. En un costat del suport hi havia les paraules «Descansa en pau». Estava relativament net i era relativament nou. L’havien encès, però havia cremat poca estona. Hi havia un solc superficial a la cera.


  Cap dels veïns dorments d’en Davey no tenia cap espelma semblant, de manera que no era un obsequi de l’església. No se m’acudien gaires motius pels quals un desconegut volgués deixar una espelma a la tomba d’un nadó que havia mort feia més de mig segle. Vaig sentir un calfred i em vaig aixecar; la fredor de les taques molles dels genolls m’havia calat als ossos.


  Em vaig meravellar del poder del que tenia a la mà. Hi havia molt poca gent que pogués recordar en Davey.


  És clar que havia pensat en en Johnny al llarg dels anys, però quan la Meena va llençar la denúncia per desaparició a la paperera, també hi va llençar la part de mi que sentia que tenia l’obligació de trobar-lo, tant si volia que el trobés com si no.


  Desembre esqueia al cementiri. El cel semblava fet del mateix gris que les làpides.


  Vaig tornar l’espelma al seu lloc i vaig fer un petó a la pedra que portava el nom del meu Davey. Per haver-lo mostrat tan clarament al llarg de tots aquells hiverns, al llarg de tots aquells girs de la Terra.


  Glasgow, juliol de 2006
La Margot Macrae té setanta-cinc anys


  —Bon dia. Que puc?


  —Sisplau. —Vaig fer lloc al banc i el vicari es va asseure. Mentre s’asseia va sospirar. Jo vaig notar l’olor del suavitzant de la seva roba. Vaig pensar si no tenia calor. Aquells pantalons i la camisa negres, en un dia calorós i assolellat com aquell, li devien fer calor.


  —Que l’havia vista per aquí? —va preguntar.


  —Últimament vinc força —vaig contestar.


  —Ve a veure algú?


  —Més o menys.


  —Fa un dia bonic per fer-ho.


  Em vaig preguntar a què es referia. A plorar un mort? A esperar que tornés qui fos que va deixar l’espelma? I aquell dia era realment maco per fer-ho? Igualment hi vaig estar d’acord. De la bossa que duia en va treure el dinar: un sandvitx embolicat en plàstic i tallat a quarts. Em va allargar un d’aquells quadradets i jo em vaig trobar agafant-lo.


  El vicari va fer una bona mossegada al sandvitx.


  —Hi ha una llum molt maca a les tardes, en aquesta part del cementiri —va dir.


  —Sí.


  Vam seure una estona en silenci. Jo l’observava mentre mastegava el sandvitx i em vaig preguntar com era que algú tan agradable havia acabat de vicari en una església tan solitària.


  —Molt bé —va dir aixecant-se—, em sap greu però me n’he d’anar. Si no torno al despatx aviat, em sembla molt que em fondré. Els campaners vindran a les tres per demanar-me que afegim una cançó de Snow Patrol al seu repertori.


  —Caram! —vaig fer.


  —Opino el mateix —va dir—. Segur que ens tornarem a veure.


  Però no el vaig veure mai més. Vaig deixar d’esperar que qui havia portat l’espelma anés a veure en Davey. Tenia la sensació que no hi tornaria més.


  I el vicari ja travessava el cementiri, tot espolsant-se les molles dels elegants pantalons negres.


  Mentre desapareixia cap a l’interior de l’església, vaig fer una mossegada al sandvitx. Era d’ou i créixens.


  Residència Moorlands, setembre de 2011
La Margot Macrae té vuitanta anys


  «M’he fet gran sense voler». Aquestes van ser les paraules d’en Humphrey aquella primera vegada que el vaig acompanyar al metge, quan la memòria li havia començat a fallar. Només quan vaig despertar-me a la residència privada perquè una infermera em mirés les constants, i quan vaig entrar fent tentines a la sala d’esbarjo per esmorzar, vaig entendre perfectament què volia dir. El lloc no en tenia cap culpa —el personal era net i amable—, però s’hi respirava una inevitabilitat molt trista. Endolls on connectarien els respiradors quan perdés la capacitat de respirar per mi sola, alarmes d’angoixa per quan m’angoixés i hagués d’alarmar algú altre. Politges al sostre per enganxar-hi grues quan necessités ajuda per aixecar-me del llit.


  Havien organitzat un dinar especial per a un resident que feia setanta anys. Menjaríem lasanya. I em vaig trobar a la taula de la meva habitació, davant del mirall, i em notava una mica nerviosa. Em vaig posar pintallavis. Un to marró vermellós claret de Marks & Spencer que esperava que m’il·luminés la cara. Em vaig mirar als ulls, els meus propis ulls, les úniques coses del meu rostre que no havien canviat amb el temps, i vaig pensar què devia fer la Meena en aquell moment. Quan li havia enviat la meva nova adreça, havia deixat de banda la paraula «residència» perquè no ho sabés.


  La lasanya no tenia el gust que recordava; tenia un no-sé-què estrany, com de plàstic. Però m’havia embrancat en una conversa amb dues residents que feia temps que hi eren, l’Elaine i la Georgina («Digue’m George, sisplau»). Em parlaven de la seva infància, que havien passat al mateix poble de costa, prop de Plymouth, i que no s’havien conegut mai però tenien molts amics en comú. Parlàvem de la mida del món, i llavors el vaig veure. Unes quantes taules més enllà, dinant tot sol. Encara prim, però una mica més plenet de la panxa a causa de l’edat. Encara li quedaven cabells, però els tenia blancs i dèbils. Mirava per la finestra com si pogués sortir-ne navegant i tirar i tirar.


  En Johnny.


  Se’m va posar la pell de gallina i ja no sentia la George, que li parlava a l’Elaine d’un nou punt de mitja per fer plantofes altes. Perquè era allà.


  Va ficar la cullera a la lasanya i se la va menjar com si estigués somiant.


  Vaig pensar que potser em confonia. Havia vist el seu rostre en molta gent ja (desconeguts pels carrers de Londres, clients a la biblioteca de Redditch, fins i tot un home prim a Hội An), però aquell sí que era ell. Ho sabia. Ho notava a la pell.


  Vaig recordar la citació al jutjat, a finals dels setanta, quan havia sol·licitat posar fi al meu matrimoni amb un home que no podia trobar —les proves per demostrar que l’havíem buscat: l’última adreça coneguda, les cartes que la família no havia contestat, la prova que havíem viscut separats durant quasi trenta anys—, amb en Humphrey pacientment al meu costat. Em vaig preguntar si en Johnny ho havia sabut, que m’havia divorciat d’ell.


  Vaig dubtar perquè em preguntava si faltaria al respecte al record d’en Humphrey. Ell m’havia dit que anés a buscar el meu amor, i ho havia fet. En Johnny no era el meu amor. Ara no, i potser ni tan sols llavors. Què en pensaria, en Humphrey? M’havia d’acostar a en Johnny, quan duia un anell de casada a la mà esquerra? Un que no era prestat, sinó meu de debò. Em feia aquestes preguntes, però sabia que si en Humphrey hagués estat amb mi, se li hauria atansat, hauria encaixat amb en Johnny i li hauria preguntat què en pensava de Neptú.


  El meu cor pertanyia, igual que ara, a aquell home divertit, ple d’estrelles, que va agafar les miques de la meva vida i em va ajudar a fer-ne una de sencera. I a la dona que em va ensenyar a alliberar-me. Però el meu passat pertanyia, igual que ara, a aquell noi llargarut que se’m va posar de genolls just després de jo fer vint anys. No preguntar seria imperdonable. Un rebuig absolut al misteri de tot plegat… i a en Humphrey li agradaven els misteris.


  Amb el cor bategant-me ben fort, em vaig impulsar per aixecar-me.


  Vaig arribar a la seva cadira, em vaig permetre mirar-lo i vaig sentir una familiaritat tan antiga que era com escoltar música. El vaig observar. I llavors ell va alçar la vista i ens vam mirar.


  Vaig somriure, pensant on quedaven els meus vuitanta anys al costat dels meus vint-i-cinc. Quantes vides havia viscut d’ençà de l’última vegada que l’havia vist? Quants moments? Quants dies? Si hagués sabut que acabaria allà, amb ell, ho hauria fet tot igual?


  —Johnny? —vaig preguntar.


  Em va mirar forçant els ulls; va entreobrir la boca.


  —Margot —va dir, i no era una pregunta, sinó una resposta—. Com coi…?


  I llavors, a poc a poc va encaixar tot, i haig d’admetre que la sensació va ser no gaire diferent de caure.


  El germà d’en Johnny no em treia els ulls de sobre.


  Vaig brandar el cap, se’m negaven els ulls, els pulmons em quedaven sense aire.


  Després d’un moment d’una buidor ardent, vaig tornar. En Thomas encara em mirava.


  —Em sap greu —va dir, com si fos culpa seva que s’assemblés tant al seu germà gran. Havia passat igual quan era un nano de quinze anys de cames ossudes i plenes de blaus i s’havia presentat a la porta de casa la meva mare fent veure que era en Johnny—. Vaja —va somriure—, no em pensava que et tornaria a veure!


  Sempre m’havia imaginat que es casaria jove i se n’aniria a Amèrica, es formaria amb les forces aèries i aprendria a pilotar avions. Però el seu accent em deia el contrari, encara molt marcat amb aquell encant de Glasgow. L’última vegada que l’havia vist devia ser a l’enterrament d’en Davey. O en un sopar familiar poc després. Vaig mirar de fer memòria de com era llavors, però tenia diversos records entrellaçats i no semblava que cap d’ells quadrés.


  —Vas ser tu, doncs?


  —El què?


  —L’espelma. Vas anar a la tomba d’en Davey?


  Va fer que sí.


  —Fa un temps, ja. M’ho va demanar en Johnny, abans que ens deixés, que hi anés a donar-hi un cop d’ull.


  —Doncs gràcies —vaig dir—. Jo no hi he anat tan sovint com hauria calgut.


  En Thomas va fer un gest perquè ho deixés estar. No li interessava jutjar-me. I això tant servia per llavors com per quan amb prou feines era un home.


  —Per… —En Thomas va titubejar—. Per on començo? —va preguntar, i llavors es va riure d’ell mateix—. Margot, mare meva. Com ha anat?


  I em vaig imaginar, tot i que potser m’equivocava, que em preguntava com havia anat la vida. Com t’han tractat els últims cinquanta-vuit anys? La vida ha estat el que et pensaves que seria? Has viscut feliç, lliure, bé? Però la pregunta era massa gran, astronòmica, i de fet tampoc no estava segura d’haver-la entès.


  —Estic bé —vaig acabar dient—. Tu com estàs?


  Va assenyalar l’entorn.


  —Gran! —I llavors va riure i vaig recordar per què em queia bé en Thomas. Era molt més lleuger que en Johnny, molt més feliç.


  —Quan es va morir, en Johnny?


  Va fer que sí amb el cap, i el somriure se li va esborrar.


  —Fa uns dos anys —va dir—. Però em sap greu ser jo qui t’ho digui. Va caure per les escales, es va trencar la cama. Va agafar una pneumònia. Va ser ràpid.


  —Tu hi eres?


  —No, però no estava sol.


  Vaig assentir amb el cap.


  —I tu? —vaig preguntar—. Què se’n va fer, del petit Thomas Docherty?


  —Quan en Johnny se’n va anar, jo vaig ocupar el seu lloc a Dutton’s. Al final, amb un company vam acabar remenant les cireres.


  —Res d’avions, doncs?


  —Avions?


  —T’encantaven. Recordo que en tenies un de joguina, vermell, amb l’hèlice giratòria.


  Va somriure.


  —No em puc creure que te’n recordis. És curiós que de pressa va tot.


  —I et vas casar?


  —Sí. La meva dona es va morir fa uns tres anys. Vam tenir una filla, l’April. Que ara està embarassada del tercer.


  Ens vam quedar en silenci un moment. Veure’l era tan irreal que no em podia treure de sobre la sensació que somiava. O que havia trencat les barreres del temps i observava un món del qual no havia de saber res. Sentia respostes a unes preguntes que havia traginat tant de temps que em pensava que no en tindria mai la resposta.


  —Vaig buscar en Johnny —vaig dir—. El vaig seguir a Londres uns quants anys després que se n’anés.


  —Sí?


  —Però no el vaig trobar. Igualment hauria estat un error. De fet, ni tan sols vaig saber mai si havia anat a Londres. Va ser una suposició.


  —Anaves bé —va dir.


  —Sempre he volgut saber què li va passar.


  —Hi va anar, a Londres, durant un mes o dos, però no va aconseguir que funcionés i va acabar traslladant-se a Bristol, i es va posar a treballar a les drassanes.


  —Va ser feliç?


  —Sí.


  —Va tenir una bona vida?


  En Thomas es va tirar endavant i va posar la seva mà vella sobre la meva.


  —Sí —va contestar.


  Vaig inspirar. Era l’únic que necessitava saber.


  —Es va quedar a Bristol la major part de la seva vida. Va tornar deu fer uns deu anys. Diuen que els orígens criden molt, oi? Al final?


  —I vet aquí on som —vaig dir.


  —Vet aquí on som. —Va somriure.


  Hospital Princess Royal de Glasgow, febrer de 2014
La Margot Macrae té vuitanta-tres anys


  Em vaig despertar a la meva petita habitació de la residència Moorlands amb un dolor al pit que em cruixia. Vaig pensar que era una indigestió, però el que va passar després va ser la prova del contrari.


  L’alarma d’angoixa que tan intuïtivament havia vaticinat que un dia la necessitaria tenia raó. La necessitaria. I m’angoixaria i esperaria que algú altre ho sabés o li importés, o entrés a l’habitació i s’angoixés amb mi.


  I aleshores va aparèixer una cara que no podia situar però que sabia que coneixia. Després ho tinc tot borrós. Recordo que a urgències em van treure la samarreta per enganxar-me els pegats per a l’electrocardiograma, i recordo haver desitjat amb totes les forces haver portat sostenidors.


  Després, l’únic que sé és que era el matí. I jo era a reanimació d’una cirurgia exploratòria que va deixar preguntes obertes. La metgessa, que sota l’estetoscopi duia un vestit ple de flors blanques, va dir que segurament passarien setmanes fins que estigués prou forta per a la següent fase de cirurgia. La dona quica del llit del costat va tocar l’ase ben fort, en sentir-ho.


  —Setmanes! —va dir.


  Em vaig fixar que a la bata vermella hi tenia brodades les inicials W. S., i em vaig preguntar quina mena de vida ha de fer una persona per necessitar diferenciar la seva bata de la dels altres amb tanta regularitat que posar-hi les inicials resulta una bona decisió.


  La metgessa va córrer la cortina al voltant del meu llit i es va acostar més. Portava un perfum de vainilla dolça.


  —No pateixi —va dir—. Vostè descansi. Aviat tornarà a estar forta.


  Vaig passar els dies feliçment, en la petita zona encortinada. Quan feia més o menys una setmana que hi era, la senyora de les inicials em va deixar un llibre i em va donar dues peres del seu bol de fruita personal, que tenia a la tauleta de nit. Em va explicar que havia estat cirurgiana ginecòloga durant trenta anys i, en paraules seves, «odiava allò en què s’havia convertit». El seu exmarit li gestionava les propietats fins que li donessin l’alta, però havia anat rebotant d’una infecció a l’altra i diversos tractaments des de feia setmanes. Si hagués estat la seva pròpia metgessa, s’hauria agafat mania per ocupar un llit tant de temps.


  —Agafi una pera —va dir—, són conference.


  Uns quants dies més tard, em va arribar una carta.


  Potser no és la cosa més increïble del món.


  Però per a mi ho va ser.


  Com pot ser que el paper encara viatgi per tot arreu, en l’era del correu electrònic i els missatges de text?


  Va arribar a la meva bústia de la Residència Moorlands. I la van buidar i l’hi van donar a l’Emily, una de les assistents de la residència, que es va ocupar de portar-me una maleta amb més pijames i coses necessàries.


  —Ha arribat això per a vostè —va dir mentre feia lliscar la maleta a sota el llit.


  El sobre tenia un segell amb un home que no vaig reconèixer. I l’adreça del remitent era de Ho Chi Minh.


  Per un moment amb prou feines sentia la dolça Emily perquè l’únic que volia era obrir la carta. Però ella em volia parlar del germà d’en Johnny, en Thomas, a qui la seva filla April havia convidat a viure amb la seva família, just a temps per al naixement del seu tercer net. L’Emily es va quedar i vam xerrar una estona, i després va venir la infermera a punxar-me l’anticoagulant, i després va arribar el sopar.


  Em vaig despertar molt sorpresa. Sobretot perquè no tenia ni idea que m’havia adormit. S’havien endut la safata del sopar, així com el diari del dia abans. I també una altra cosa. Què era?


  Vaig baixar del llit disparada. Vaig treure la maleta de sota. Vaig remenar entre els pijames i les jaquetes, bo i sabent que no hi era. Vaig enretirar la roba de llit i vaig aixecar els dos coixins. Em vaig posar les sabatilles, vaig apartar la cortina i em vaig acostar a la senyora de les inicials.


  —Han vingut els de les escombraries?


  —Perdó? —Es va treure les ulleres del nas i em va mirar entretancant els ulls.


  —El de la neteja. S’han… s’ha… endut les escombraries?


  —Sí.


  —Quan?


  —Diria… —Volia sacsejar-la perquè s’afanyés—. Fa… una bona estona, sí.


  No estic segura ni d’haver-li donat les gràcies. Va ser el meu primer passeig per l’hospital sense supervisió. Em sentia una fugitiva. Lenta, això sí. Vaig intentar pensar com un zelador. El recordava; tenia tot de tatuatges que, si els hagués portat jo, m’hauria molestat infinitament que estiguessin tan torts.


  Vaig sortir de geriatria cap a maternitat, però hi havia una càmera a la porta i vaig girar cua. Llavors vaig tirar per un passadís llarg que s’inclinava lleugerament, de tal manera que em sentia com Alícia al País de les Meravelles encongint-se per cabre al forat del pany. Vaig intentar visualitzar el sobre: l’escrit en negre, diversos segells de tinta de duanes i correu aeri. El segell, un home sobre un fons verd. Vaig encarar un seguit d’encreuaments, i vaig decidir basant-me només en el pressentiment que si jo fos el zelador tatuat, agafaria aquella ruta. La seva gran paperera era d’aquelles amb rodes que tenen quatre contenidors separats: mèdic, reciclatge, menjar i residus generals. Amb una mica de sort, la meva carta hauria anat a parar a la de reciclatge.


  I la vaig trobar. Esperant pacientment, absolutament desatesa. M’hi vaig acostar sense fer soroll. Em vaig posar de puntetes per mirar si hi havia la meva carta entre les deixalles, però no ho veia. El zelador dels tatuatges mal fets era darrere una porta tancada del control d’infermeria, i jo em vaig enfilar al lateral del carro de les escombraries. Hi vaig ficar la mà i vaig procurar bellugar els mocadors perquè se separessin. Vaig veure una cantonada afilada. Era allà. Una mica massa lluny del meu abast…


  Vaig sentir un soroll darrere meu i em vaig girar. A l’altra banda del passadís, una noia d’uns setze o disset anys, amb els cabells rossos i brillants i un pijama rosa, em mirava. Llavors, la porta del control d’infermeria es va obrir i jo em vaig quedar immòbil. El més segur era que m’enxampessin, però la noia va començar a parlar. El zelador tatuat i la infermera amb cara de mala jeia li van parar atenció.


  Just a sota d’un grapat de mocadors blancs hi havia la meva carta. M’hi vaig tornar a abocar i vaig allargar la mà. Vaig fregar la carta amb els dits i finalment la vaig aconseguir.


  Suposant que quan em girés veuria el zelador i la infermera malhumorada mirant-me fixament, em vaig tombar, però vaig veure que se n’anaven cap a la Sala May. Només hi havia la noia del pijama rosa. Va somriure.


  Aferrant la carta de la Meena, vaig tornar al llit.


  Quan vaig escriure la resposta, li vaig dir: «Ficaria la mà en una paperera d’hospital per trobar una carta teva. Això és amor».


  I la meva resposta a la pregunta que m’havia fet, és clar, va ser «sí».


  * * *


  Ahir va passar a veure’m el pare Arthur. Ve sovint. I sobretot parlem de tu, Lenni, cosa que crec que t’agradaria.


  Li vaig ensenyar la carta de la Meena i li vaig explicar que em vas ajudar a recuperar-la de la paperera.


  I llavors vaig respirar fondo i li vaig preguntar què en pensava de la possibilitat que jo, els meus vellíssims ossos i el meu cor malmès viatgéssim al Vietnam per contestar amb un emfàtic «sí» a la pregunta que m’havia fet una ànima bessona. Per deixar que em posés al quart dit de la mà esquerra l’anell que havia fet ella mateixa. Tot i que, tenint en compte que l’ha fet la Meena, estic bastant segura que serà de coure i em deixarà el dit verd.


  Va fer un somriure trist, es va escorcollar per buscar un paper, va treure un rebut de la butxaca i hi va escriure: «Cohèlet 9:9».


  I després va agafar la bufanda, em va fer adeu amb la mà i se’n va anar cap a casa.


  Vaig demanar a una infermera que em busqués una bíblia; als hospitals n’hi ha pertot arreu, no va costar gaire. Una senyora nord-americana de la sala de l’altre costat del passadís em va deixar la seva.


  Mentre passava amb compte les pàgines fines com la pell, em vaig armar de valor pel que hi pogués dir.


  Alguna cosa de lapidació i càstig etern, em vaig imaginar. L’horror del meu amor per ella. Una cosa tan reprovadora que l’Arthur s’havia sentit incapaç de dir-m’ho a la cara. Vaig pensar que aquella devia ser una de les parts més dures de ser capellà. Les vegades que has de recordar als pecadors el seu destí.


  Vaig girar la pàgina i vaig llegir Cohèlet 9:9:


  
    Frueix de la vida amb la dona que estimes


    durant tots els dies de la teva efímera existència

  


  Hospital Princess Royal de Glasgow, març de 2014


  M’acabava de despertar d’una becaina quan va aparèixer una dona al peu del meu llit. Portava un jersei de llana gruixut, ple de pèl de gos, i tenia esquitxos de pintura verda a la vora del vestit de pics. Em va dir que havien obert una sala d’artteràpia per a pacients de totes les edats i em va convidar a anar a una classe. Em va passar un fullet i va somriure.


  Va tornar a somriure quan em vaig presentar a la classe designada per a pacients de vuitanta anys o més. Vaig trobar un lloc a prop de la finestra i vaig pensar si en algun moment pintaríem les estrelles. Aquella classe no anava d’estrelles, anava d’una altra cosa que ara no recordo perquè m’ho ha reemplaçat el record de la Lenni. Va entrar en una sala plena d’octogenaris amb una confiança que no esqueia a la seva edat. Era intensa, prima, amb aquells cabells rossos i brillants de la canalla nòrdica. Tenia una expressió molt trapella i duia un pijama rosa.


  Va venir fins a la meva taula, es va presentar i va procedir a canviar-me la vida, desmesuradament, per a bé.


  El bona nit de la Margot


  És molt injust, Lenni. Que jo hagi arribat a vella i tu no. Que jo continuï sent vella i fent-me més gran quan tu ni tan sols hi ets.


  Si pogués agafar-me anys i donar-te’ls, ho faria.


  Ningú no m’ha sabut dir com t’ho vas fer perquè t’enterressin al mateix cementiri on dorm el meu Davey.


  Trobaré a faltar la teva veritat i trobaré a faltar el teu riure, però sobretot la teva màgia, trobaré a faltar.


  En una aula d’art hi ha cent quadres gràcies a tu. Un dia d’aquests els exposaran en una gran galeria blanca de la ciutat per recaptar diners per a l’Aula Rose. Potser l’aniré a veure tota sola, o potser hi anirem plegades en esperit, i passejarem agafades de la mà entre els nostres cent anys.


  Dilluns vinent em faran la gran operació. Quan la teva encantadora infermera va venir a la meva sala amb el porquet Benni i em va dir que volies que el tingués al quiròfan perquè no tingués por, em vaig posar a plorar, no ho vaig poder evitar. Em pensava que el voldries amb tu en la terra freda per fer-te companyia, però després em vaig adonar que tu no ets sota terra, ets en un altre lloc. Bonic, indolor i lliure. Et prometo que el cuidaré molt bé. Ens hem estat tocant amb el nas per dir-nos hola mentre ens anem coneixent, i el duré amb mi fins a la fi dels meus dies.


  He fet una maleta, Lenni. I crec que tu ho aprovaries. És sota el llit, esperant. També tinc una cosa més. Un paper. Que no sembla que n’hi hagi prou per constituir una targeta d’embarcament, però es veu que sí. El pare Arthur me la va imprimir amb el seu ordinador. Si l’operació va bé, agafaré un avió. Per veure la Meena un cop més. Per veure si l’anell que m’ha fet em va bé. I per dir finalment sí.


  Si no em desperto, agafaré un avió per trobar-me amb tu. Sigui com sigui, serà la millor aventura.


  Veig que has escrit una cosa a l’última pàgina d’aquest llibre, i com que hi has deixat les teves últimes paraules, jo no n’hi vull deixar més. Només et diré bona nit.


  Lenni, siguis on siguis. En el meravellós món on et trobis ara. On sigui aquell cor intens, aquell enginy ràpid, aquell encant que desarma. Sàpigues que t’estimo. Durant aquest curt període en què ens hem conegut, t’he estimat com si fossis filla meva.


  Vas trobar que una dona gran era mereixedora de la teva immensa amistat i per això sempre estaré en deute amb tu.


  I t’he de donar les gràcies.


  Gràcies, dolça Lenni. Has fet que morir-se sigui molt més divertit de com havia de ser.


  L’última pàgina de la Lenni


  Quan algú diu «terminal», jo penso en l’aeroport.


  Jo ja he facturat. Sens dubte.


  Encara duc l’equipatge de mà, però la major part, el que va a la bodega, ja no el tinc.


  Trobaré a faltar la Margot amb tot el meu cor, però ella encara no està llesta per deixar la terminal. Encara té coses per fer. Comprar un Toblerone gegant, acabar d’explicar la nostra història, viure cent anys més; tot plegat.


  S’hi està tranquil, aquí, i el sol es reflecteix en el terra brillant i tot l’espai s’omple de llum. Estic amb els altres passatgers al vestíbul de sortides, mirant l’avió pel gran finestral de vidre, i penso: «Ja està? És això el que em feia por tot aquest temps?».


  I no n’hi ha per a tant.


  No és tan gros vist de prop.


  Agraïments


  La Lenni em va venir a veure una nit de gener del 2014. Representava que jo havia d’estar fent un treball per al màster, però em sentia dispersa. Així doncs, com tot bon estudiant, vaig abandonar immediatament la feina i vaig començar a escriure. I durant els darrers set anys, el món de la Lenni i la Margot ha estat casa meva. Em fa molta il·lusió poder lliurar per fi la seva història al món.


  El ram de roses grogues més gros és per donar les gràcies a la meva agent, Sue Armstrong, de C&W. Des del moment en què la Lenni i la Margot van aterrar a la seva safata d’entrada, m’ha guiat i m’ha donat suport. Sense ella, la Lenni i la Margot no serien on són ara. També estic molt agraïda a l’increïble equip de C&W (especialment, Alexander, Jake, Kate, Matilda i Meredith) per defensar el meu llibre arreu del món amb tanta energia i entusiasme.


  També moltes gràcies a Jane Lawson, la meva editora a Transworld, que ha compartit amb mi els seus coneixements, el seu sentit de l’humor i la seva paciència i m’ha donat suport al llarg de tot el procés d’edició. Vaig saber que la Lenni i la Margot estaven en bones mans així que ens vam conèixer. I gràcies a tot l’equip de Transworld per creure en la Lenni i la Margot i treballar tant per explicar la seva història.


  Dono les gràcies a tota la meva família, que no han parat d’animar-me, que m’han deixat xerrar sobre recomptes de paraules i que van llegir els primers esborranys i només en deien coses boniques. I als amics que he aplegat de diversos llocs: dels desconcertants i aterridors anys a l’escola catòlica, de la universitat, de les hores passades rient esbojarradament i de tots els llocs d’entremig. Ha estat molt divertit compartir amb ells l’emoció de tot això. I, siguem sincers, ells m’han inspirat alguns temes del llibre: els amics amb qui fèiem festes d’adolescents en llocs estrambòtics, els meus estimats avis ja difunts que es van conèixer en un tren, un amic que em va donar la mà quan va ser l’hora de dir-nos adeu.


  Estic molt agraïda d’haver-me casat amb algú que s’ha estimat la Lenni i la Margot des de bon principi. Algú que llegia per mi els missatges de rebuig quan em feia massa por obrir el correu, que va arribar a casa plorant després de llegir el final del llibre i em va posar de sobrenom «bruixa de les paraules», que es va posar a fer bots per la cuina amb mi quan vaig rebre el primer contracte editorial. Gràcies per creure-hi, Goose.


  I sobretot dono gràcies a la Lenni per haver-me vingut a veure aquella nit de gener. Va convertir-se en una veu perfectament formada dins del meu cap i aquesta història és seva. Ella em va fer companyia quan estava sola, va reflectir les meves pors quan em van detectar problemes al cor i les paraules «mort cardíaca sobtada» s’esmentaven amb una regularitat alarmant. Em va ensenyar a tenir paciència i a perseverar. Ella ha portat tota aquesta màgia a la meva vida.
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    MARIANNE CRONIN (Warwick, Anglaterra, 1990) és una escriptora britànica. Va estudiar Anglès i Escriptura creativa a la Universitat de Lancaster, i posteriorment es va doctorar en Lingüística aplicada a la Universitat de Birmingham. La seva primera novel·la, The One Hundred Years of Lenni and Margot (2021), va esdevenir un best-seller internacional.

  


  Notes


  
    [1] «Soldats de Crist, alceu-vos i poseu-vos l’armadura. / Forts amb la força que dona Déu, / a través del seu Fill etern. / Forts en el Senyor de l’univers i en el seu poder». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] «Quant t’estimo? / No et mentiré. / Com és de profund l’oceà? / Com és d’alt el cel?». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] «Trenco pedres a ple sol! / M’he enfrontat a la llei i m’ha guanyat!». (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Passa’m el meu Tycho Brahe, el coneixeré quan ens trobem, / quan comparteixi la meva ciència més recent, assegut humilment als seus peus; / ell potser sap la llei de totes les coses, però ignora que / treballem per completar-ho, treballem des d’aleshores fins ara.
Si et plau, recorda que deixo tota la meva teoria completa, / només hi falten les dades que tu hi has d’afegir, com pertoca; / i recorda que els homes la menysprearan, perquè és original i certa, / i la deshonra de la novetat et pot caure amargament al damunt.
Però, deixeble meu, com a deixeble meu has après el valor del menyspreu; / amb mi t’has rigut de la pena, hem gaudit de la desolació; / què són, per a nosaltres, les distraccions de la companyonia dels homes i els seus somriures? / Què és, per a nosaltres, la deessa Plaer amb els seus falsos tripijocs?
Digues al col·legi alemany que el seu honor arriba massa tard. / Però que no malgastin penediment pel destí del savi de cabells blancs; / malgrat que la meva ànima pugui estar en la foscor, s’alçarà amb una llum perfecta; / he estimat massa les estrelles per tenir por de la nit. «The Old Astronomer to His Pupil», Sarah Williams. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En el parenostre anglès («Our Father, who art in heaven, hallowed be Thy name…») es fan servir formes arcaiques, i aquí art correspon a la segona persona singular del verb ‘to be’, ser/estar, cosa que la Lenni desconeix i ho entén com a «fer art». (N. de la T.) <<
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