
  


  
    
  


  
    Sucede que en la ciencia se desarrollen dos investigaciones idénticas, al mismo tiempo, independientes una de la otra, y sin conocimiento que ello se esté dando, en ese mismo país o incluso, en lejanos continentes. Va a ganar, a ser reconocida por la comunidad científica internacional, y premiada, la que primero sea publicada. La otra, igualmente valiosa, será ignorada y arrojada al cesto de la basura.


    Recuérdese el descubrimiento del cálculo infinitesimal por Leibniz y publicado en 1684. Frederick Copleston escribe que Newton ya había escrito sobre el tema pero, no lo publicó hasta 1687…


    Va a ganar el académico al que más recursos económicos y logísticos le aporte el gobierno de su país a través de la universidad. Gobiernos que vean la educación y la investigación como una inversión, jugarán en la liga de las grandes naciones. El gobierno que vea el presupuesto universitario como un gasto perderá a su nación entre el montón de los países.


    Ése es el fondo de «La ruta del doctor Shannon». Fue planteada con la estructura de una exitosa novela, no de un sesudo estudio sociológico que no leen más de diez especialistas.
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  LIBRO PRIMERO


  CAPÍTULO I


  En un húmedo anochecer de diciembre, el quinto día del mes del año 1919 —una fecha que señaló el comienzo de un gran cambio en mi vida—, habían dado las seis en la torre de la Universidad y la suave neblina del río Eldon se arrastraba alrededor de los edificios de Patología Experimental e invadía nuestra larga sala de trabajo, que olía levemente a formalina y estaba iluminada únicamente por lámparas bajas con pantallas verdes.


  El profesor Usher estaba todavía en su estudio; con mis tímpanos afinados forzadamente, podía oír, a través de la puerta cerrada a mi derecha, sus tonos precisos, mientras hablaba largo y tendido por teléfono. Subrepticiamente miré a los otros dos ayudantes, los que formaban conmigo el equipo del profesor.


  Directamente frente a mí, de pie junto a su mesa de trabajo, dedicado al trasiego de tubos de cultivo, estaba Spence, a la espera de su mujer. Ésta solía venir con regularidad todos los viernes por la noche, con objeto de recoger a su marido e ir juntos a cenar y al teatro. Un rayo de luz oblicuo trazaba en la pared una cruel caricatura del irregular perfil de mi compañero.


  En el ángulo más distante del laboratorio, Lomax había abandonado el trabajo y golpeaba ociosamente un cigarrillo sobre la uña de su pulgar; era la señal de su partida, que procuraba generalmente hacerla despreocupada y negligente. Ahora, con expresión aburrida, rodeado de una lánguida nube de humo, se levantó y comenzó a arreglarse el cabello frente al espejo que tenía sobre su pileta.


  —Vamos a algún sitio, Shannon. Cene conmigo e iremos después a un cine.


  La invitación era atrayente, pero, desde luego, aquella noche la rechacé.


  —¿Y usted, Spence?


  Lomax se volvió hacia la otra mesa.


  —Creo que tendré que salir con Muriel.


  —No he visto ciudad más poco sociable que ésta —se lamentó Lomax.


  Neil Spence vaciló, casi excusándose, cubriéndose la barbilla con la mano izquierda; era un gesto instintivo que parecía darle confianza y que siempre me emocionaba aumentando la simpatía y el profundo afecto que sentía por este amigo.


  —¿Por qué no viene usted con nosotros?


  —No quiero entrometerme y aguarles la fiesta.


  —No hay nada de eso.


  En este preciso instante se oyó la bocina de un automóvil y, casi en seguida, Smith, el mozo, entró y anunció que la señora Spence había llegado y esperaba fuera.


  —No hagamos esperar a Muriel. —Spence, que se había puesto el sobretodo, esperaba cordialmente a Lomax en la puerta—. Creo que le gustará la película… Es La Doncella de la Montaña. Buenas noches, Robert.


  —Buenas noches.


  Cuando se fueron respiré algo más de prisa, y mi mirada, tras vagar por este mundo que amaba, este mundo interior, secreto y misterioso del laboratorio, acabó fijándose, en espera aprensiva, en la puerta del profesor.


  En el mismo momento, la puerta se abrió y dio paso a Hugh Usher. Sus salidas y entradas —y, en realidad, todos sus movimientos— tenían algo de teatral, tan a tono con su severo aspecto, su cabello de un gris acerado y su truncada perilla, que me era imposible rechazar la inquietante impresión de que tenía ante mí menos a un hombre de ciencia que a un actor que representaba demasiado bien este papel. Pasando junto al centrífugo Hoffman, se acercó a mi mesa. A pesar de su expresión bien compuesta, no me era difícil leer en el leve fruncimiento de sus músculos frontales la desaprobación de mis peculiaridades, desde el raído uniforme de marina que continuaba llevando hasta mi incapacidad, durante las seis semanas últimas, para entusiasmarme por la investigación que me había obligado a emprender.


  Hubo una pausa. Después, con un tono afable destinado a mitigar su severidad, dijo brevemente:


  —No, Shannon… Lo siento, pero no.


  Mi corazón cesó de agitarse y se abatió lentamente, mientras mi rostro se encendía de decepción y mortificación.


  —Pero, profesor, si usted ha leído mi informe…


  —Lo he oído —me interrumpió, y, como prueba de ello, puso sobre mi mesa la hoja mecanografiada que le había entregado en hora más temprana del día y que ahora se ofrecía a mis irritados ojos con el arrugado y lamentable aspecto de un escrito rechazado—. Lamento verme en la imposibilidad de aceptar su propuesta. El trabajo a que está dedicado es de muchísima importancia. Es imposible… que usted lo abandone.


  Bajé la vista, inhibido por mi herido orgullo de insistir en mi requerimiento y al tanto de que las decisiones del profesor eran siempre irrevocables. Aunque estaba con la cabeza baja, podía percibir que el profesor tenía la mirada fija en el montoncito de láminas portaobjetos que descansaban sobre la madera mordida por los ácidos de mi mesa.


  —¿Ha terminado nuestros últimos recuentos?


  —Todavía no —contesté sin levantar la vista.


  —Ya sabe que tengo mucho interés en que nuestro informe se lea en el Congreso de Primavera. Como estaré ausente varias semanas, es absolutamente necesario que acelere su trabajo todo lo posible.


  Como no contesté, el leve fruncimiento de su frente se hizo más marcado. Carraspeó. Pensé que iba a escuchar una disertación sobre la nobleza de la investigación patológica, especialmente en relación con su tema favorito, la teoría de las opsoninas. Sin embargo, después de jugar un momento con su aludo sombrero ancho, se lo puso tirado hacia atrás.


  —Buenas noches, Shannon.


  Con una solemne inclinación que había aprendido en el extranjero se retiró.


  Permanecí sentado e inmóvil durante largo tiempo.


  —Voy a cerrar, señor.


  Delgado y cadavérico como siempre, Smith, el mozo, me observaba por el rabillo del ojo; era el mismo Herbert Smith que, cuando ingresó en el Laboratorio de Zoología seis años antes, había enfriado mi entusiasmo juvenil con su pesimismo. Ahora era mozo principal del Departamento de Patología, pero este ascenso no le había cambiado y me mostraba un áspero recelo que mis pocos triunfos, incluidos el premio conseguido con el título de doctor en Medicina y la obtención de la Medalla de Oro Lister, habían intensificado más que desvanecido.


  Sin decir una palabra, cubrí mi microscopio, retiré las láminas de vidrio, tomé mi gorra y salí. Mis pensamientos eran muy amargos mientras caminaba en la oscuridad; me escurrí por la avenida de Fenner Hill, crucé la atestada arteria de Pardyke Road —donde bajo las neblinosas luces de los arcos voltaicos los tranvías tintineaban y botaban sobre el sucio empedrado— y entré en el pardo distrito de Kirkhead. Aquí, los terrados de las viejas casas, aferrándose desesperadamente a la respetabilidad frente a la invasión de las tabernas, salas de refrescos y alojamientos destinados a los obreros de las dársenas próximas, elevaban sus altos y tiznados frentes, con rotas cornisas de estuco, pórticos vencidos y canalones caídos, llorando, al parecer, su perdida gloria, bajo un cielo eternamente humoso.


  Al llegar al número 52, que mostraba en el abanico de la puerta el fino nombre de Rothesay, y debajo, en discretas letras de un oro descarado, la palabra Huéspedes, subí los escalones y entré.


  CAPÍTULO II


  Mi habitación, en lo alto de la casa de huéspedes, era pequeña, casi un ático, y estaba pobremente amueblada con un catre de hierro, un lavabo de madera blanco y un pasaje de las escrituras en punto de lana con un marco negro. Pero tenía la ventaja de estar en comunicación con un pequeño invernadero de cristales pintados de verde y que todavía contenía estrados y bancos, restos del antiguo esplendor de la mansión. Aunque frío en invierno y sofocante en verano, este invernadero me servía discretamente de laboratorio.


  Por este alojamiento y dos comidas diarias, pagaba a las señoritas Dearie, copropietarias del establecimiento, la moderada suma de treinta y cuatro chelines semanales, lo que, debo confesarlo en seguida, era todo lo que podía pagar. El dinero que había heredado de mi abuelo, «para que siguiera estudios universitarios», sólo había alcanzado para esta finalidad, y mis honorarios como ayudante y por mi trabajo extraordinario de auxiliar de Bacteriología para los alumnos de tercer año ascendían a cien guineas anuales, una engañadora evocación de relucientes monedas de oro que oculta el hecho de que en Escocia se es muy cauteloso en cuanto a mimar a los genios en embrión Así, llegado el sábado y una vez satisfechos mi alojamiento y mi alimentación, me quedaban en el bolsillo apenas cinco chelines, con los que tenía que arreglarme para almorzar a mediodía en la Unión, vestirme, calzarme, comprar libros y tabaco… En fin, era lamentablemente pobre y tenía que usar mi viejo uniforme, que de tal modo ofendía al sentido de la pulcritud del profesor Usher, no por mi gusto, sino porque era el único traje que poseía.


  Sin embargo, estos aprietos apenas me preocupaban. Me había criado en Levenford y esto me había habituado a esas vicisitudes de la vida espartana que suponen el porridge aterronado, la leche acuosa de un azulado singular e inolvidable, las ropas de confección y las botas de gruesas suelas con los tacones que las hacen durar. Además, consideraba que mi situación presente era puramente transitoria, precursora de un futuro espléndido, y mi atención estaba demasiado absorbida por la desesperada empresa que había de llevarme al triunfo total e inmediato para preocuparme por minucias.


  Cuando llegué a mi alto cuchitril, desde el que se contemplaba la vista de un liso muro de ladrillo coronado por la chimenea del establecimiento incinerador de la ciudad, quedé inmóvil un instante, con el pensamiento concentrado en el examen del informe que Usher me había devuelto.


  —Llegará usted tarde al té.


  Con sobresalto, me volví hacia la intrusa, quién, tímidamente, estaba de pie en el umbral. Era, desde luego, la señorita Jean Law, mi vecina de la puerta inmediata del corredor. Esta joven, una de las cinco estudiantes de medicina que se alojaban en Rothesay, asistía a mi clase de Bacterióloga y me había hecho durante todo este curso el objeto de sus atenciones de vecina.


  —El gong ha sonado hace cinco minutos —murmuró, con su acento norteño. Y, al observar mi irritación, tuvo la gracia de ruborizarse; fue un azoramiento cálido y modesto que encendió su rubio cutis, pero que no le hizo bajar sus ojos castaños—. Llamé a la puerta, pero usted no me oyó.


  Yo arrugué el papel.


  —Le he pedido, señorita Law, que no me interrumpa cuando estoy ocupado.


  —Sí… pero espera el té en el comedor… —protestó la joven, arrastrando las erres más que nunca en su confusión.


  No podía evitarlo… Al contemplarla, con su falda de estameña azul, su sencilla blusa blanca, sus medias negras y sus toscos zapatos, tan afanosamente solícita en su requerimiento, me vi obligado a sonreír.


  —Perfectamente —asentí, imitando su acento—. Bajaré ahora mismo.


  Bajamos juntos al comedor, una sala aterradora con muebles de raída felpa roja y en la que hasta el linóleo estaba impregnado del olor a repollo cocido. Sobre la repisa de la chimenea, que tenía un fleco de terciopelo con borlas, se hallaba el orgullo de las señoritas Dearie, el testimonio del prestigio de su desaparecido progenitor y de su propia educación de «damas»: un horrible reloj de mármol verde, parado, pero sostenido por dos figuras con cascos dorados y armadas de hachas y portador de la inscripción: Ofrecido al Capitán Hamish Dearie con ocasión de retirarse del mando de la Brigada de Bomberos de Winton.


  La colación, una pálida sombra del tradicional y substancioso «té-cena» de los escoceses, había comenzado ya, y la señorita Beth Dearie estaba presidiendo en un extremo de la mesa de caoba, cubierta por un mantel remendado, aunque limpio. Había allí unos cuantos platos con pan, pastas y torta de semilla, una fuente con arenques ahumados —uno por persona— y una tetera de metal Britannia protegida por una «caperuza» azul de punto.


  Mientras nos servía el té, la señorita Beth, una alta, correcta y angulosa solterona de cuarenta y cinco años, de belleza ajada, cuya redecilla y cuyo vestido de encaje con un alto cuello de ballenas parecían recalcar su aspecto de aristócrata venida a menos, nos dedicó —aunque tenía el debido respeto para mi título de médico y la señorita Law era indudablemente su favorita— su sonrisa pálida y «doliente», que sólo se desvaneció cuando dejé caer un penique en la cajita de madera colocada, junto a un plato de bizcochos vacío, en el centro de la mesa y señalada con la inscripción «Para los ciegos». La puntualidad como la cortesía, era uno de los muchos principios de la mayor de las señoritas Dearie y había quedado establecida la norma de que todo aquel que llegara después de «pedir la bendición» tenía que pagar una multa, aunque no tenía que ser perdonado de dudar, en momentos de distracción, de que este tributo llegara alguna vez a su destino. Comencé a comer en silencio mi arenque, que estaba salado, grasoso y más achaparrado que lo habitual. Las dos dignas damas tenían que esforzarse mucho para llegar a fin de mes, y la señorita Beth —que «administraba» el establecimiento por delante, mientras la señorita Ailie cocinaba y limpiaba por detrás— cuidaba de que no se cometiera jamás en su presencia el pecado de gula. A pesar de esto, la escrupulosa reputación de su casa era conocida de las gentes relacionadas con la Universidad y rara vez había una vacante. Esta noche observé que, del complemento de seis, dos, Galbraith y Harrington, ambos estudiantes de cuarto año, estaban ausentes, pasando el fin de semana en sus casas; los otros dos estudiantes de medicina, Harold Muss y Babú Lal Chatterjee, se sentaban frente a mí.


  Muss era un esmirriado joven de dieciocho años, perpetuamente lleno de granos y dotado de un impresionante juego de protuberantes dientes de macho cabrío. Estaba sólo en su primer año y, por lo general, guardaba un silencio deferente, pero, a veces, cuando creía que alguien había hecho un chiste, soltaba bruscamente una escandalosa y ronca carcajada.


  Lal Chatterjee, un parsi de Calcuta, era de más edad que Muss; tenía, en realidad, treinta y tres años, y era bajo y regordete en extremo, con una suave piel azafranada puesta de relieve por un voluminoso turbante rosa y un rostro radiante e inefablemente estúpido. Llevaba quince años por lo menos entrando y saliendo por las aulas de Winton, con unos pantalones amplísimos que colgaban del asiento como un saco de patatas vacío y un enorme paraguas verde, sin alcanzar resultados en su empeño de doctorarse en medicina. De buen natural y muy hablador, con una incesante charla superficial y amable, había sido apodado «el Babú» y se había convertido en una institución cómica de la Universidad. En cuanto entramos, con una voz muy alta de cadencia uniforme y que parecía siempre, como el grito del muecín que proclama las horas de oración, emitida en tono menor, comenzó:


  —¡Ah! Buenas noches, doctor Robert Shannon y señorita Jean Law. Mucho me temo que hayamos dejado casi limpia la mesa. Por su tardanza, están ustedes expuestos a morir de desnutrición. ¡Sí, señor, así es! Señor Harold Muss, le ruego que me pase la mostaza; muchas gracias. Recurro a mi colega y le pregunto, doctor Robert Shannon, si no es cierto que la mostaza estimula las glándulas salivares, de las que hay dos, la sublingual y otra cuyo nombre está a buen recaudo en mi cuaderno de notas… Perdóneme, señor, pero ¿cómo se llama esa otra glándula?


  —El páncreas —apunté.


  —¡Ah! Sí, señor, el páncreas —asintió «el Babú», radiante—. Era exactamente mi opinión.


  Muss, que estaba bebiendo el té, tuvo de pronto un violento ahogo.


  —¡El páncreas! —exclamó—. ¡No sé gran cosa, pero eso está en la panza!


  Lal Chatterjee miró con expresión de reproche a su sofocado compañero de estudios.


  —¡Ah, pobre señor Harold Muss! No exhiba su ignorancia. Recuerde que llevo estudiando muchos más años que usted. Tuve el honor de salir bachiller de la Universidad de Calcuta probablemente antes de que usted naciera.


  La señorita Law estaba tratando de cruzar su vista con la mía y de interesarme en la conversación que mantenía con la señorita Beth. Estaban hablando, con el interés a la vez solemne y vehemente de las personas ligadas por simpatías evangélicas, acerca de la próxima representación de El Mesías en la Sala Saint Andrew —siempre un notable acontecimiento invernal en Winton—, pero, como yo tenía, por razones personales, un temor especial a las cuestiones religiosas, fijé mi vista en el plato.


  —Le gusta mucho la música coral, ¿verdad, señor Shannon?


  —No —contesté—. No me atrae.


  En este momento, la señorita Ailie Dearie entró procedente de la cocina, silenciosa con sus maltrechas zapatillas de fieltro, trayendo el «cristal», la fuente de vidrio con las pétreas ciruelas cocidas que, en las «noches de arenque», con la inevitabilidad de la muerte, terminaban nuestra sórdida colación.


  Contrariamente a su hermana, la señorita Ailie era un ser suave y tierno, de aspecto poco pulcro, de figura gruesa, de movimientos lentos y de manos nudosas y desfiguradas por los quehaceres domésticos. Se decía —era probablemente una tontería de estudiantes, fomentada por el hecho de que el único esparcimiento que se le conocía era leer por las noches novelas románticas de la Biblioteca pública— que había sufrido en su juventud una tragedia amorosa. Su afectuoso rostro, encendido por el calor de la cocina, paciente ante la áspera lengua de su hermana, tenía una expresión triste y anhelante, con un delgado mechón de cabellos que le caía tan constantemente sobre la frente, que la pobre mujer había adquirido el curioso hábito de fruncir los labios y expulsarlo con un leve soplo hacia lo alto. Tal vez sus propias dificultades eran la causa de que se interesara por mis problemas. Ahora, con cariñosa atención, se inclinó sobre mí y me murmuró al oído:


  —¿Cómo han ido hoy las cosas, Robert?


  Para tranquilizarla, sonreí forzadamente. Ella asintió con un movimiento de cabeza y una expresión complacida, sopló a su mechón y se marchó.


  ¡El corazón de la señorita Ailie era más blando que sus ciruelas! Durante los cinco minutos siguientes no se oyeron más ruidos que los de la difícil masticación, el choque de los erráticos caninos de Muss contra aquella fruta pedernalina.


  Cuando no quedó nada comestible sobre la mesa, Beth Dearie puso término a la colación levantándose con la majestad de la castellana que ha ofrecido un banquete en su castillo. Nos dispersamos hacia nuestras habitaciones, con Harold Muss extrayéndose distraídamente espinas de pescado con el índice y Lal Chatterjee eructando musicalmente, con una especie de suntuosidad oriental, por el camino.


  —¡Señor Shannon! —Corriendo tras de mí, la señorita Law había pronunciado anhelosamente mi nombre. Yo había conseguido finalmente quitarle la costumbre de llamarme «doctor», un título que, con sus inferencias de mediocridad profesional, me molestaba extraordinariamente en esta época—. No estoy muy segura del trabajo que he hecho sobre el Trypanosoma gambiense… Ya sabe, es el tema que nos dio usted ayer. Tiene para mí un interés especial… ¿Sería usted…? ¿Podría usted tener la bondad de mirarlo?


  Aunque agobiado y preocupado, no tuve fuerza de voluntad para negarme; aquella desprevenida ingenuidad del rostro hizo que retrocedieran mis más duras réplicas.


  —Tráigamelo —rezongué.


  Cinco minutos después, sostenido por los rotos muelles de la única butaca del invernadero, leía el trabajo de la joven, mientras ésta, sentada muy derecha en el borde de una silla tapizada con raída tela de piso, con las manos sujetando su falda de estameña, me observaba con expresión vehemente y ansiosa.


  —¿Puede pasar? —me preguntó cuando terminé.


  El ensayo estaba muy bien hecho, con varias observaciones muy originales y una serie de diseños muy exactos del desarrollo del parásito. Tuve que admitir que la joven no era como la mayoría de las que acudían en enjambres a la Universidad, con la presunción de «dedicarse» a la Medicina. Algunas venían por puro jolgorio, otras empujadas por las aspiraciones de sus padres de la clase media y unas cuantas con el decidido propósito de casarse con algún muchacho adecuado que se convertiría un día, en alguna localidad suburbana, en un médico en ejercicio hinchadamente respetable, más o menos incompetente, pero financieramente seguro. Ninguna de ellas tenía capacidad o talento verdaderos para la profesión.


  —Como ve —murmuró, como alentándome a expresar mi opinión—, tengo por delante muchísimo trabajo. ¡Es tan grande mi deseo de obtener el título!


  —Es algo muy por encima de lo suficiente —dije—. En realidad, es algo muy bueno.


  Aquellas suaves mejillas se encendieron.


  —¡Oh, gracias, doctor… señor Shannon! Eso significa todo para mí, viniendo de usted. No puedo expresarle lo mucho que los estudiantes respetamos su opinión… y su… bien, permítame que se lo diga, su brillantez… Y, desde luego, sé muy bien todo lo que usted pasó en la guerra.


  Me saqué la zapatilla y examiné la grieta que se iniciaba en la punta. He tratado de explicar por qué no podía herir a esta extraña vecina mía; sin embargo, tenía que buscar una salida para mi sensibilidad vejada. Mi natural era reservado y no era constitucionalmente un mentiroso, pero, bajo aquella mirada rutilante y confiada, cierta inspiración diabólica, heredada tal vez de mi incorregible abuelo, me había inducido durante las semanas últimas a representar, tras la máscara de mi expresión pensativa y hasta melancólica, escandalosas comedias.


  En el curso de nuestras frecuentes conversaciones, había dicho a la joven que procedía de una rica y aristocrática familia de Levenford, pero que, habiéndome quedado huérfano y prefiriendo la investigación médica a la carrera que me habían elegido, había sido proscrito del hogar de mis mayores.


  Aquella inocente credulidad me alentó a nuevas picardihuelas.


  Durante los cuatro años de guerra había llevado una existencia monótona y aburrida como cirujano de un crucero ligero que operaba con los submarinos en el mar del Norte. Nuestras misiones semanales a través de los campos de minas enemigos eran probablemente bastante peligrosas, pero también indescriptiblemente insípidas. En el puerto, bebíamos ginebra, jugábamos o pescábamos anguilas. En una ocasión, nuestro comandante fue sorprendido en su cabina en paños menores con una linda mujer, a la que, según nos dijo después, estaba enseñando el arte de la navegación. Fuera de esto, nada rompió la monotonía hasta la batalla de Jutlandia; entonces, todo sucedió tan rápidamente que sólo conservé una confusa impresión de ruidos y fogonazos y de mi persona transpirando en la enfermería del entrepuente, haciendo todas las cosas mal, con dedos temblorosos y con mi interior tan revuelto que durante toda la semana siguiente padecí espantosamente de cólicos.


  Naturalmente, todo esto no servía para la señorita Jean Law, por lo que, mientras la joven estaba pendiente de mis palabras, inventé una aventura más pintoresca. Habíamos sido torpedeados y permanecimos durante muchos días a la deriva sobre una balsa en mitad del Pacífico; hubo dramáticas escenas de sed y de hambre, luchamos con los tiburones y pasamos por los azares más terribles, hasta que, finalmente, pálido, pero triunfante —convertido en un héroe, en realidad—, recobré el sentido en un hospital sudamericano.


  Durante mi actual silencio, la joven se había dejado vencer aparentemente por los nervios y, ahora, parpadeaba, lo que era siempre en ella señal de tensión interior.


  —He estado pensando… Bien… No parece muy justo, señor Shannon, que, estando yo tan al tanto de sus cosas, no sepa usted nada de mí.


  Vaciló un poco y, en seguida, valientemente, con las mejillas encendidas, continuó:


  —Me estaba diciendo si, un sábado cualquiera, no le interesaría venir a mi casa, en Blairhill.


  —Bien —dije, tomado por sorpresa—, voy a estar muy ocupado todo este invierno.


  —Lo sé. Pero ha sido usted tan amable conmigo que me agradaría que conociera a mi familia. Desde luego —añadió apresuradamente—, somos gentes muy sencillas, no como usted. Mi padre… —Se azoró de nuevo, pero, con la expresión de quien, después de larga lucha interior, ha tomado una difícil decisión, prosiguió con valentía—… mi padre no tiene nada de personaje. Es… un panadero.


  Hubo una pausa que se me hizo muy larga. No sabía qué decir o hacer y permanecía demasiado hierático. Comenzaba a sentirme muy incómodo cuando la joven sonrió, mostrando que había un humorismo que alegraba su seráfico fervor.


  —Sí, fabrica pan. Trabaja en la panadería con mi hermano menor y otro operario. Y envía sus panes al campo en un furgón tirado por un caballo. Es un negocio muy modesto, pero antiguo, como puede usted apreciarlo. Por eso, aunque no estemos bien relacionados, le ruego que no nos desdeñe.


  —¡Santo Dios! ¿Por quién me toma? —Picado, le dirigí una rápida mirada, pero su inocencia era incapaz de percibir ningún doble sentido.


  —Entonces, vendrá… —Con expresión de complacencia, se levantó, recogió su trabajo del brazo de mi butaca y se quedó mirándolo—. Le agradezco infinito su ayuda en estos tripanosomas. La medicina tropical me interesa mucho. —Mi mirada interrogante provocó una última confidencia—. ¿Sabe…? Pertenecemos a los Hermanos de Blairhill… y… en cuanto obtenga mi título… iré como doctora a nuestro establecimiento… en Kumasi, en el África Occidental.


  Abrí la boca una pulgada por lo menos. ¿No había límite para la capacidad de asombrarme que poseía la joven? Mi primer impulso fue echarme a reír, pero aquella mirada, que brillaba como si contemplara el Santo Grial, me contuvo. Tuve que admitir que la joven poseía por lo menos la virtud de la sinceridad.


  —¿Desde cuándo tiene usted esa disparatada idea?


  —Desde que comencé con la medicina. Tal es la razón de que viniera aquí.


  No había venido a la Universidad para divertirse o casarse, como las otras. Aun así, no estaba convencido todavía.


  —Todo eso es muy noble —dije lentamente—. Romanticismo y espíritu de sacrificio… en el papel. Pero, si usted va allí… No sé si usted realmente sabe las dificultades que va a encontrar.


  —Tengo que saberlo. —La joven sonrió serenamente—. Mi hermana ha pasado allí como enfermera estos últimos cinco años.


  Esto me dejó sin réplicas. La joven se dirigió a la puerta y se deslizó fuera de la habitación. Después de un intervalo, durante el cual permanecí sentado e inmóvil, mirando un poco estúpidamente al vacío y escuchando de modo inconsciente, casi con inquietud, sus tranquilos movimientos en la habitación vecina, me encogí de hombros y, con los labios apretados, volví al examen de mi propia situación.


  ¿Debía someterme a la dirección del profesor Usher o debía, siguiendo mi propia ruta que me parecía poco clara y azarosa, enfrentarme con la autoridad y el destino?


  CAPÍTULO III


  El día siguiente, sábado, era el de mi asueto semanal y, a las seis de la mañana, abandoné la dormida casa para ir caminando a la aldea de Dreem, distante unas veintiséis millas. Las calles de Winton estaban todavía en la oscuridad, húmedas por el rocío y, si se exceptuaba el paso de algún obrero madrugador, todavía silenciosas y desiertas. Cuando salió el sol, había dejado atrás las afueras de la ciudad y, con una sensación de alivio, la última de las casuchas esparcidas entre las huertas; me encontraba en campo abierto, con el ancho estuario del Clyde, que se extendía hacia el mar, ante mí; era una visión luminosa y conocida que siempre había alegrado mi corazón.


  Cercano el mediodía, comí una manzana que la señorita Ailie, desafiando las iras de su hermana, había deslizado en mi bolsillo la noche anterior. Después, cruzando el río en Erskine Ferry, cinco millas arriba de la localidad de Levenford, entré en esa franja de espléndida tierra agrícola que bordea las agujas del Firth; es un terreno rico y bucólico, con ovejas y vacas que pastan en los ondulados prados con lindes de piedra gris.


  Al acercarme a mi destino, la finalidad de este viaje, con toda su ingenuidad posible, dominaba mi espíritu. Todo aquel año, desde que el Claustro de la Universidad, tras mi desmovilización en 1918, me concedió la beca Eldon, había sido dedicado por el profesor Usher a una investigación rutinaria sobre ciertas opsoninas, un tema que le interesaba, pero considerado por mí de escasa importancia. En realidad, toda la teoría de las opsoninas estaba ya siendo desacreditada por investigadores progresivos.


  Cabe que tuviera el prejuicio de mi profunda estima por el anterior jefe del Departamento, el profesor Challis, quien, en la Universidad, me había enseñado e inspirado. Era un noble anciano, retirado ahora, a los setenta años, a la oscuridad de la vida privada. En cambio, su sucesor no me agradaba ni me inspiraba confianza. Frío, a veces obsecuente, acicateado por una mujer rica y ambiciosa, Hugh Usher parecía carecer de inspiración o fuerza creadora, no estar dispuesto a los duros sacrificios que exige la investigación; era un oportunista que había alcanzado su posición a través de su facilidad para manejar estadísticas, pero más especialmente mediante empujones, una publicidad bien administrada y una notable habilidad para apropiarse de los cerebros ajenos. Atrayendo a jóvenes que prometían a su departamento, había adquirido la reputación de ser un investigador original; mi anterior monografía, por ejemplo, sobre la función pituitaria, un trabajito penoso, había sido publicada como la obra conjunta del profesor Hugh Usher y el doctor Robert Shannon.


  Bajo su dominio, había yo estado buscando, con afán patético, un tema de investigación verdaderamente importante, una tesis vasta y original, una tesis tan inequívocamente trascendente que influiría o hasta alteraría el curso de la medicina general.


  Era una aspiración muy alta, desde luego. Pero yo era joven, con sólo veinticuatro años, estaba apasionadamente enamorado de mi trabajo y ardía con la dolorosa ambición de un natural silencioso y retraído, a la espera, en mi oscuridad, de asombrar al mundo.


  Durante meses había buscado en vano, hasta que, bruscamente, surgida de la nada, se me presentó la oportunidad. Aquel otoño, una serie de zonas rurales distribuidas por todo el país habían sido azotadas por una curiosa epidemia que, a falta tal vez de nombre mejor, fue calificada de influenza. Esta infección tenía una mortandad elevada y sus repercusiones habían sido muchas; en la prensa popular había merecido en ocasiones titulares de un carácter sensacional, y las revistas médicas habían publicado varios informes de Norteamérica, Holanda, Bélgica y otras fuentes extranjeras registrando brotes de una naturaleza análoga. Los síntomas eran fuertes escalofríos, fiebre, jaqueca intensa y dolores en el cuerpo que llevaban frecuentemente a una pulmonía fatal o, en los casos de restablecimiento, a una prolongada secuela de debilidad. Al estudiar estos síntomas, comencé a tener la impresión de que había aquí una enfermedad nueva y distinta; la sospecha se acentuó con el tiempo y produjo una corriente de excitación en mi organismo.


  Mi interés en el asunto aumentó a causa del hecho de que uno de los principales focos locales de la epidemia era la vecindad de Dreem. Y ahora, a las tres de la tarde, al entrar en la aldehuela de bajas casas grises, caminando a lo largo de una plácida orilla —siempre había sido una localidad tranquila, pero, actualmente, a causa de la reciente epidemia, Dreem parecía más silenciosa y desierta que nunca—, mi afán, sobreponiéndose al cansancio, me hizo acelerar el paso. Sin detenerme a tomar mi pan y queso habitual en la única taberna de la aldehuela, fui directamente a verme con Alex Duthie.


  Estaba en su granja, sentado, con la pipa en la boca, en su acogedora cocina, mientras Simón, su chiquito, jugaba sobre la estera a sus pies y Alice, su mujer, una matrona serena, arrollaba una pasta en la mesa.


  Alex era un hombre bajo y fornido, vestido con unos pulcros pantalones de piel de topo, unos calcetines gruesos y una camisa de franela a rayas. Me saludó con un inescrutable movimiento dé su cabeza, más bien un vibrar de sus rasgos, algo tan leve que era casi invisible y que, sin embargo, suponía una mejor bienvenida que el más largo de los discursos. Al mismo tiempo, observó, no sin ironía, mi aspecto de hombre cansado y cubierto de polvo.


  —¿Perdió usted el autobús?


  —No, Alex, quería caminar. —Incapaz de contenerme, continué—: Espero que no he llegado tarde… ¿Tomó usted… las disposiciones convenidas?


  Pareció que no había oído; después, cautelosamente, sonrió y apartó la pipa de sus labios.


  —Es usted un buen tipo al haber elegido la tarde de un sábado. Es cuando la mayoría de nuestras gentes suelen descansar. —Se calló el tiempo suficiente para provocar mi ansiedad—. Pero me entendí con casi todos. Bajarán ahora al Instituto.


  Mientras yo lanzaba una exclamación de gratitud, se levantó, se acercó al guardafuegos y comenzó a atarse las botas.


  —¿Le agradaría una taza de té, doctor? —preguntó la señora Duthie—. Con un tiempo así, el cuerpo necesita algo caliente.


  —No, gracias, Alice. Prefiero ir a trabajar.


  —Cenará y pasará la noche con nosotros —anunció Alex, en un tono que no admitía negativas—. Nuestro Sim quiere enseñarle la nueva caña de pescar que le he fabricado.


  Tomó su gorra de visera y salimos. Sim, que tenía cinco años y era ensimismado y silencioso como su padre, nos siguió hasta la puerta.


  —Soy una terrible molestia para usted, Alex —dije, mientras bajábamos por el camino—. No le hubiera pedido esto si no lo hubiese estimado importante.


  —Sí —asintió Alex bromeando—. Es usted bastante fastidioso, Rob. Pero, como le tenemos simpatía, podemos soportarlo.


  Mi amistad con Alex Duthie y también mis relaciones con Dreem databan de hacía seis años, de antes de la guerra, cuando, siendo un estudiante solitario de la Universidad, había abandonado mis libros para satisfacer mi pasión por la pesca en estas aguas de marea, donde, cada primavera, la plateada trucha marina efectúa una maravillosa migración. Una noche, a orillas del río, Alex me había ayudado a sacar del agua un enorme pez y, en aquel turbulento encuentro y en el exquisito triunfo que le siguió, quedaron sembradas las semillas de una duradera amistad. Aunque un simple obrero, empleado como resero principal por la Dreem Farm Company, Duthie era una respetada figura local y llevaba ya varios años en el cargo de elección popular de «preboste» de la pequeña población. Sus modales eran difíciles a veces y su lengua, cuando la usaba, resultaba frecuentemente muy recia, pero jamás observé en él nada sórdido o mezquino. Como la aldea estaba demasiado apartada para contar con un médico residente, fue a él a quien me dirigí para presentar mi poco ortodoxo requerimiento, un requerimiento que solamente podía provenir de un joven ingenuo y entusiasta y que, en realidad, tocaba los lindes de lo absurdo.


  El Instituto era un modesto edificio de ladrillo, erigido recientemente por la Asociación de Granjeros, y contenía varios salones de club y una biblioteca. Alex me condujo a uno de los salones que daban al corredor principal; había allí congregadas, leyendo o charlando, unas treinta personas, todas con aire de expectación. Cuando entramos, se hizo un silencio.


  —Bien —exclamó Alex—. Aquí está el doctor Shannon. La mayoría le conocemos como hábil pescador. Pero ¡voto al chápiro!, es también una especie de profesor de Universidad y quiere averiguar en qué consiste esa maldita gripe que hemos tenido aquí. Ha venido a pedir a ustedes un favor.


  Esta presentación fue un acierto y varios de los presentes sonrieron, aunque muchos parecían todavía pálidos y enfermos. Tras agradecerles que hubieran venido, les expliqué lo que quería y les prometí no retenerlos mucho tiempo. Después me desprendí de mi mochila, tomé una serie de tubos capilares numerados y me puse a trabajar sistemáticamente.


  Eran, desde luego, aldeanos, en su mayoría gentes que trabajaban en los campos, y todos habían padecido la reciente infección. Conocía personalmente a algunos: al robusto Sam Louden, quien frecuentemente me había atado moscas; al vivaracho Harry Vence y a otros a quienes había encontrado, entre dos luces y con el agua en las rodillas, manejando sus largas cañas de bebeerú. Era una operación muy sencilla obtener de cada uno una muestra de sangre, y su paciencia amable y cordial hizo las cosas más fáciles. Aun así, necesité más tiempo del que suponía, porque, en plena tarea, sentí un leve temblor en los dedos al darme cuenta de lo que aquello podía suponer para mí.


  Finalmente, terminó todo; mi último sujeto se bajó la manga, me estrechó la mano y se marchó. Después, al levantar la vista de mi cuaderno de notas, vi a Alex, sentado en un banco próximo, dedicado a un atento análisis de mi persona; su curiosa mirada penetrante se mezclaba con un inteligente interés que, cuando nuestras miradas se encontraron, resultó difícil ocultar.


  Hubo una pausa. Yo ya le había explicado todo el asunto. Y dije con firmeza:


  —Tengo que obrar de este modo, Alex. Es algo más fuerte que yo… Tengo que descubrirlo, sencillamente.


  Hubo otra pausa; después, lentamente, Duthie se acercó y me tomó la mano.


  —Es usted un muchacho inteligente, Rob, y le deseo mucha suerte. Si puedo ayudarle en algo más, dígamelo. —Asomó una seca sonrisa en las comisuras de sus labios—. Entretanto, volvamos a cenar. Alice nos ha preparado un budín de carne y riñones.


  Yo sonreí también.


  —Vaya por delante, Alex. Me uniré a ustedes en cuanto acabe estas notas.


  —Muy bien, muchacho. No tarde demasiado.


  Cuando se fue, trabajé durante media hora, verificando y ordenando las muestras; después me eché la mochila a los hombros, dejé el Instituto y subí por el estrecho camino que conducía a la casa de Duthie. Descendía una clara oscuridad y había surgido del escarchado cielo una delgada luna con una estrella seguidora. El ligero y frío aire estaba en calma y bruscamente, sentí que mi ánimo se levantaba gozoso ante la perspectiva de este viaje de descubrimiento, lleno de dificultades y peligros, a través de mares desconocidos.


  Me detuve junto a la puerta de Alex. Las luces de la aldea hacían guiños a mi alrededor y, más allá, las aguas del estuario, en sombras y misteriosas, se adornaban con lentejuelas. Mientras permanecí allí, completamente inmóvil, observando cómo la luna subía por el cielo y escuchando cómo morían los últimos murmullos de la tierra en la quietud boreal, sentí que mi espíritu se envolvía en el manto de una soledad eterna. Sabía en aquel momento dónde estaba y tendría que estar siempre: solo, uno contra el mundo.


  Tuve un estremecimiento y recordé que tenía hambre; al tanto de que encontraría allí alimento, fuego, amistad y la serena risa del pequeño Sim, entré en la casa de Alex.


  CAPÍTULO IV


  El viernes siguiente se produjo el acontecimiento que había previsto y sobre el que se basaba mi plan de acción.


  Toda aquella semana, en la Universidad, mientras realizaba automáticamente la tarea a la que se me había encadenado, observé que el profesor Usher se mostraba extraordinariamente amable con nosotros, tan incisivo como siempre, pero armado de una sonrisa tan artificialmente agradable que los cabellos de mi nuca se ponían de punta.


  Por la tarde, esta cordialidad suavemente asumida llegó a su culminación cuando, tras haberse paseado un poco por el laboratorio, el hombre carraspeó y se encaró con nosotros, provisto de una sonrisa confidencial.


  —Señores, como saben sin duda, he sido honrado con una invitación a actuar como presidente del comité asesor para el próximo Congreso de Patología, distinción que me obliga a visitar varias universidades con mi destacado colega el profesor Harrington, a fin de que podamos establecer un programa amplio y adecuado.


  Después de una impresionante pausa, continuó:


  —La señora Usher y yo partiremos para Londres esta tarde, a las seis. Nuestra ausencia será de ocho semanas. Sé, desde luego, que, durante la misma, todo funcionará bien en el Departamento, de acuerdo con las mejores tradiciones de la investigación. ¿Tienen ustedes que preguntarme algo?


  Nadie contestó. Movió la cabeza asintiendo, como estableciendo el hecho de que se había llegado a un completo acuerdo entre nosotros; después miró su reloj, se inclinó ante cada uno de nosotros y abandonó el Departamento. Smith le siguió para disponer el equipaje.


  Apenas pude contener mi emoción cuando se cerró la puerta, porque, aunque había esperado un breve respiro al observar las atenciones de mi jefe, la noticia de que se había ido por ocho semanas era tan maravillosa que me abrumaba. ¡Cuántas cosas podía realizar en ese tiempo!


  Lomax se había levantado ya y, mientras encendía un cigarrillo, me miraba con su cansada sonrisa.


  —¿No sintieron cómo se nos creaba el estado de ánimo necesario para trabajar sin reposo durante su ausencia? Le estimo tanto que su partida me resulta insoportable.


  Pálido, con ojos displicentes y una rubia cabellera ondulada, adoptando por lo general una expresión levemente cínica, Adrian Lomax tenía unos cuatro años más que yo y era una de esas personas afortunadas que atraen instintivamente por su gracia y su buena presencia. Era hijo único y tenía madre rica, una viuda que vivía en Londres; había sido educado en Winchester y Oxford y estos centros de instrucción le habían proporcionado un sello de buenos modales y buena educación. Después de obtenido el título, había pensado continuar sus estudios en el extranjero, pero se interpuso la guerra y, ahora, a causa de cierto remoto parentesco entre el profesor Usher y su familia, había venido a Winton a «agregarse» doce meses de investigación. En cuanto a gustos, tenía preferencia por lo exótico, despreciaba la mayoría de las cosas manteniéndose a distancia y rechazaba cuanto no pudiera ser explicado en términos de ciencia natural. Su lánguido escepticismo parecía indicar muchos y sólidos conocimientos y, con sus leves encogimientos de hombros, su sonrisa altanera y sus exposiciones metafísicas, intentaba muchas veces poner unos cuantos clavos en el ataúd de mis creencias. Egocentrista y afectado, su falta de condescendencia, demasiado consciente, hacia nosotros dos ocultaba una vanidad de niño mimado. Sin embargo, sus maneras eran sumamente agradables y atrayentes. Preparándose para una carrera distinguida, pero desdeñando la vulgaridad de un esfuerzo demasiado manifiesto, trabajaba de modo discontinuo y, mientras se lamentaba de su exilio, procuraba despreocupadamente, en el cómodo departamento que había amueblado a gran costo, excederse de la generosa pensión que recibía y disfrutar todo lo posible de la vida.


  Entretanto, había estado revolviendo en su arqueta, de la que ahora sacó, en actitud jaranera, una botella de benedictine.


  —He aquí lo que tenemos a mano. Festejemos la ocasión. Inmediatamente. —Sacó el corcho y nos vertió generosas cantidades del dorado líquido en tres vasos limpios.


  Neil Spence, el tercer miembro del equipo de Usher, no era, si se exceptúan las salidas semanales con su mujer, aficionado a las diversiones —como el cangrejo ermitaño, sólo abandonaba su caparazón en ocasiones muy raras—, pero, ahora, se acercó con animación y se unió a Lomax.


  Otro tanto hice yo. La idea de que había tomado la terrible decisión de utilizar el laboratorio de la Universidad para mis propios experimentos me procuraba una sensación de libertad y excitación que llegaba casi a la exaltación; tenía el deseo de celebrar la ocasión agitándome interiormente.


  —A los amigos ausentes. —Lomax bebió—. Incluido el nombre de Herr Profesor Hugh. Supongo que les gustará este licor. Nada hay demasiado bueno para mis distinguidos colegas.


  —Es buenísimo —dijo Spence, con su voz tranquila y serena.


  —Hecho por los frailes. —Lomax volvió hacia mí su irónica mirada—. Esto tiene que gustarle, Shannon. Es usted católico, ¿no es así?


  —Sí… desde luego. —Di a mi respuesta un aplomo que desarmaba.


  Lomax volvió a llenar los vasos con una sonrisa levemente zumbona.


  —Pero, Robert, creí que era usted un hombre de ciencia. No puede usted reconciliar el Génesis con la mutación de las especies.


  —No intento hacerlo. —Tomé un sorbo del cálido y sazonado licor—. Lo uno es un sórdido hecho…, lo otro un misterio romántico.


  —¡Hum! —exclamó Lomax—. ¿Qué me dice del Papa? —Está muy bien para mí.


  —¿Le estima?


  —¡Claro que sí! —Dejé de sonreír. El ingenio de Lomax en relación con este tema acababa generalmente por fastidiarme—. Admito que no soy un brillante ejemplo… Soy todo lo contrario, en realidad. De todos modos, hay algo de lo que no puedo apartarme nunca… Es algo contra razón, si usted quiere… Supongo que no desea que le diga que lo siento.


  —Muy lejos de eso, compañero —dijo Lomax con soltura.


  Neil Spence estaba mirando su reloj.


  —Son casi las seis. Muriel llegará de un momento a otro.


  Tomó su pañuelo y, disimuladamente, comenzó a secarse la saliva que se le escapaba por las comisuras de los labios.


  Una noche, en una trinchera próxima al Marne, en la barrosa oscuridad, cuando se incorporó para cambiar de postura, Spence fue alcanzado en la mandíbula inferior por la metralla de un proyectil alemán y, aunque los cirujanos plásticos hicieron maravillas para remendarle con una de sus costillas, el resultado fue una lamentable deformación del rostro humano: la barbilla estaba suplantada por una fea cicatriz y de ésta brotaban unos labios informes, en cruel contraste con una ancha y hermosa frente, bajo la cual se retiraban instintivamente unos ojos oscuros y obsesionados. Lo que hacía la deformación todavía más dolorosa era que Spence había sido un guapísimo muchacho, muy buscado en los bailes, fiestas y torneos de la muy seria pero también cómoda sociedad de Winton.


  —Tiene usted una esposa encantadora —observó Lomax cortésmente—. Disfruté muchísimo del teatro la semana última. ¿Me permiten que les sirva otra libación en honor de Herr Hugh?


  —No, por favor —dijo Spence, razonablemente—. Ya hemos bebido bastante.


  —Pero Herr Hugh nos pidió que siguiéramos las mejores tradiciones del Departamento —declaró Lomax.


  Todos nos reímos, incluido Spence. Era algo que hacía muy rara vez, porque deformaba su rostro todavía más. Y, en este momento, fuimos interrumpidos por un ruido detrás de nosotros.


  La señora Spence había entrado en el laboratorio sin anunciarse, con la actitud audaz de quien sabe que ha infringido las normas. Nos sonrió vivazmente desde detrás del velo con motas que bordeaba el sombrero y que daba un sabor picante a las líneas levemente hundidas del rostro.


  —No pude encontrar a Smith y estuve esperando… esperando… como un alma en pena.


  Muriel Spence tenía unos veintisiete años; era de estatura media, más bien delgada, pero graciosa, con muñecas y tobillos delicados, cabellos de un castaño claro y un rostro estrecho y sin mucho color, pero al que los ojos grises, grandes y juveniles, procuraban a veces animación. Sin exageración, podía ser considerada como una compensación para la desgracia de Spence. Habían sido novios antes de la guerra y, cuando Spence volvió, completamente deshecho, Muriel permaneció a su lado, haciendo frente a la presión de su familia y a las propias invitaciones de él para que recobrara su libertad. La boda, a la que concurrió un gentío, despertó muchísimo interés. Ahora, aunque había perdido buena parte de su encanto juvenil y era de maneras un tanto artificiosas, Muriel, con su vestido oscuro y su cuello de piel, alegraba aquella nuestra sombría sala de trabajo. Por Spence, que era mi amigo más íntimo, había tratado de simpatizar con Muriel, pero mi carácter, desmañado y difícil sin duda, encontró siempre en la esposa del compañero algo que me hacía retroceder contra mi voluntad.


  Muriel levantó su velo y besó a su marido levemente en la mejilla, mientras observaba, con un asomo de reproche:


  —Llegaremos tarde para nuestra cena, querido. ¿Por qué no estás preparado?


  —Desde luego, señora Spence —dijo Lomax, enarcando una de sus cejas como él sabía hacerlo—, una vez dentro, será difícil que salga usted de esta cámara de horrores.


  Muriel ladeó un poco la cabeza y su mirada brillante y provocativa se detuvo en mi persona.


  —Me siento completamente segura estando aquí el señor Shannon.


  Después, por la razón que fuera, Lomax y la señora Spence se sonrieron. Spence, cuyos oscuros ojos no se apartaban, con una devoción casi perruna, del rostro de su esposa, se había puesto el sobretodo y, ahora, tomó la enguantada mano de Muriel bajo su brazo.


  —Neil y yo vamos por su mismo camino, señor Lomax. —La señora Spence invitaba—. ¿Quiere usted que le llevemos con nosotros?


  —Gracias —dijo finalmente Lomax—. Son ustedes muy amables.


  Salí con ellos y nos despedimos junto al coche de Muriel, detenido frente a la entrada del edificio. Mientras ellos iban en el automóvil hacia el centro de la ciudad, yo bajé por Fenner Hill, dispuesto a recoger las muestras de Dreem en mi alojamiento y a volver con ellas, inmediatamente, al laboratorio.


  En el Parque de Eldon, a mi derecha, el lago ornamental «aguantaba» y estaba lleno de patinadores. Podía oír en el tranquilo ambiente el agudo y alegre chillido de los patines sobre el hielo. Animado por el benedictine y el delicioso pensamiento de la partida de Usher, tenía ganas de cantar. Había en mi cabeza un agradable aturdimiento; el mundo parecía en su totalidad un lugar delicioso.


  Cuando me acerqué a la conocida casa de huéspedes, la puerta de Rothesay se abrió y apareció Harold Muss acompañado de la señorita Law; ambos llevaban patines que colgaban de unas cintas sujetas a sus muñecas. En esto, el licor, desmintiendo su origen monástico, demostró ser más fuerte de lo que había imaginado. No puedo explicar por qué, pero la repentina aparición de la señorita Law en tal compañía, con una pulcra chaqueta blanca y Un gorro de lana con borla roja, dispuesta, no a la caridad o la salvación, sino a un sano ejercicio, me provocó un silencioso ataque de risa.


  —¿Qué le pasa, señor Shannon? —Al verme, la joven se estiró—. ¿Se siente mal?


  —En absoluto —contesté, soltando el barandado—. Estoy en perfecta condición física y mental… preparado para un esfuerzo que conmoverá al mundo. ¿No me explico bien?


  Muss contuvo una risita, comprendiendo la naturaleza de mis síntomas, pero la discreta actitud de la señorita Law sólo revelaba simpatía y preocupación.


  —¿No quiere venir con nosotros al lago? El aire le hará bien.


  —No —dije—; no iré al lago. —Y añadí lógicamente—: No tengo patines.


  —Podría proporcionarle unos patines —observó maliciosamente Muss—, pero el hielo es muy resbaladizo.


  —Cállese, Muss —dije con severidad—. ¿Acaso no me estoy consumiendo hasta los huesos en beneficio de usted… y de toda la humanidad?


  —Ha estado trabajando demasiado, señor Shannon. —En medio de su perplejidad, la señorita Jean había tomado mis palabras casi al pie de la letra—. Ya sabe usted que me prometió ir a Blairhill. Voy a casa esta noche. Tome su día de asueto y vaya a visitamos mañana.


  Bajo la mirada de aquellos suaves ojos castaños, mis facultades de invención parecieron abandonarme bruscamente. No encontrando ninguna excusa, murmuré, transcurrido un momento, muy sumiso:


  —Muy bien. Los visitaré.


  CAPÍTULO V


  El tren de la una y media para Blairhill era lamentablemente lento y de compartimientos tan sucios que, con cada sacudida de la máquina, salía una nube de polvo de los mohosos asientos. Mientras avanzábamos por las tierras bajas industriales, entre chimeneas de fábricas empenachadas, sin una hoja de hierba a la vista, deteniéndonos en cada estación, me increpaba por cumplir una promesa que nunca había pensado hacer y encontraba poco consuelo en la idea de que un día de esparcimiento me devolvería con nuevas fuerzas a mi investigación.


  Finalmente, después de una hora de viaje y ya con lo peor del «país negro» detrás, entramos en Blairhill. A fin de que el desdichado viajero no pudiera escapar a su destino, el nombre estaba formado con guijarros blancos, entre dos pinos albares de gallardo aspecto, en el terraplén de la estación. Y allí, esperando en la plataforma, poniéndose un poco de puntillas, buscando afanosamente con sus brillantes ojos a lo largo del curvado flanco del detenido tren, estaba la señorita Jean Law.


  Cuando abrí la portezuela y fui hacia ella, percibí que, en honor de mi visita o tal vez a causa simplemente de su vacación de fin de semana, llevaba, bajo un holgado abrigo, su chaqueta blanca de punto y, cubriendo su cabellera castaña, que estaba más a la vista que de costumbre, un gorro de lana con borla de la clase que en Escocia se llama cool. Me distinguió entre los viajeros y su rostro se iluminó con una expresión de bienvenida. Nos dimos un apretón de manos.


  —¡Oh, señor Shannon! —exclamó alegremente—. ¡Gracias por haber venido! Temía que…


  Se interrumpió, pero yo acabé la frase.


  —Que la dejara plantada.


  —Bien… —Se ruborizó, como le ocurría con frecuencia—. Sé que es usted hombre muy atareado. Pero está usted aquí de todos modos, hace una linda tarde, tengo muchas cosas que enseñarle y, aunque yo no debería decirlo, creo que lo pasará usted bien.


  Mientras hablaba, avanzábamos por la estrecha calle principal. La localidad era mejor de lo que yo me había imaginado; estaba dentro de los vastos dominios de la familia ducal de Blairhill y tenía el aspecto de un viejo pueblo, con pavimentos de adoquines tallados a mano, inesperadas callejuelas tortuosas y una muy antigua plaza del mercado. Llena de orgullo por su pueblo natal, mi compañera me explicó que el «actual duque», en unión de la Sociedad Histórica de Blairhill, había hecho mucho para preservar las antigüedades locales y me aseguró, seriamente, con entusiasmo, que una vez terminadas las formalidades de la presentación, me llevaría a efectuar un extenso recorrido.


  En el extremo del declive, se detuvo bruscamente frente a un edificio de bajo frente y, con una nerviosidad traicionada por su parpadeo, observó:


  —Ésta es nuestra panadería, señor Shannon. Entre y le presentaré a mi padre.


  La seguí, pasamos por un bajo pasaje abovedado a un reducido patio adoquinado, dejamos atrás un furgón barnizado con sus varas apuntando al cielo, continuamos por un estrecho corredor entre sacos de harina amontonados y llegamos a un sótano en la penumbra, de piso de tierra y un olor dulzón, iluminado por la apagada radiación de dos hornos de carbón de leña. Gradualmente, mis ojos se acostumbraron a aquel oscuro interior; descubrí a dos figuras en mangas de camisa, armadas de sendas palas muy largas y que trabajan enérgicamente en los hornos abiertos, con sus blancos delantales enrojecidos por el resplandor, instalando las hornadas de pan en largas bandejas de madera.


  Durante varios minutos, observamos en silencio esta operación que parecía exigir energía, habilidad y rapidez. Después, cuando las hornadas quedaron completas y las puertas de hierro se cerraron con estrépito, el más próximo de los dos hombres se volvió inmediatamente y se acercó, limpiándose la mano en el delantal y extendiéndola hacia mí, con uñas en las que había todavía leves incrustaciones de masa.


  Daniel Law era un hombre de irnos cincuenta y cinco años, de mediana estatura, pálido a causa de su ocupación, pero de aspecto vigoroso, con anchos hombros y un cuerpo fornido. A pesar de los lentes con armadura de acero y de una poblada barba negra que ocultaba un tanto sus rasgos, tenía una expresión franca y vivaz y una hermosa frente, cubierta ahora de transpiración. Era evidente que no sonreía con facilidad; sin embargo, al estrecharme la mano, sus labios se separaron un poco en un saludo que mostró unos dientes fuertes, aunque algo maltrechos por la harina, que estaba en todas partes.


  —Encantado de conocerle, señor. Mi hija me ha contado lo amable que es usted con ella en la Fa-cul-tad. Todos los amigos de mi hija son aquí bien recibidos.


  Su profunda voz tenía algo de patriarcal, acentuado por la pronunciación de la palabra «Facultad», y sus ojos, cuando hizo referencia a la señorita Jean Law, brillaron cariñosamente. Continuó excusándose:


  —Siento mucho que nos veamos tan atareados. Mi hijo y yo tenemos que arreglamos solos los sábados por la tarde. —Llamó por encima de su hombro—: ¡Luke! Ven aquí un momento.


  El joven de diecisiete años que avanzó sonriente y poniéndose la chaqueta se parecía mucho a su hermana, especialmente en el color de la piel y en los ojos. Tenía una expresión cordial, animosa y comprensiva que despertó en seguida mi simpatía. No podía quedarse, porque tenía que poner los arneses al caballo y hacer el recorrido por el campo con el furgón. En realidad, me di cuenta de que el propio Law, a pesar de su cortesía, estaba con prisas; en vista de esto, después de mirar de soslayo a mi compañera, dije que no debíamos distraerlo más tiempo.


  Law asintió con un movimiento de cabeza.


  —Nuestros clientes necesitan su pan, señor. Y mañana es domingo. Pero le veremos después en casa. Hacia las cinco. Entretanto, mi hija se encargará de usted.


  Ya fuera y mientras continuábamos nuestra marcha hacia la periferia del pueblo, dejando atrás casas más nuevas con reducidos jardines, mi compañera me dirigía miradas de soslayo, mitad ansiosa, mitad vehemente, como tratando de apreciar mi opinión acerca de su familia. En esto, al doblar por una tranquila avenida cubierta por las horizontales ramas de desnudos castaños, nos vimos cerca de una villita de piedra, pulcra y sin pretensiones, con un cuidado seto de alheña delante e inmaculadas cortinas de encaje en las ventanas. Aquí, incapaz de contenerse, con la mano en la manilla de la puerta de hierro —la cual mostraba, en una placa de bronce, el nombre Siloam—, la señorita Law exclamó:


  —Los dos, mi padre y Luke, han quedado muy contentos de usted. Lo he visto. Ahora le presentaré a mi madre.


  Mientras hablaba se abrió la puerta principal y una menuda mujer, de cabellos de plata y bien parecida, con un delicioso cutis transparente y envuelta por una bata de alpaca negra, se mostró para saludamos. Después de dirigir una rápida mirada a su hija, sin hacer intento alguno de ocultar el plumero que tenía en la mano, se volvió hacia mí y me escrutó largamente con sus confiados y serenos ojos. Después, como tranquilizada, inició un charloteo.


  —Me ha atrapado antes de mudarme, señor Shannon. Estaba acabando mi sala cuando los vi acercarse por la avenida. Entre y siéntese.


  —No, mamá —protestó rápidamente la señorita Law—. Tenemos que aprovechar bien la tarde.


  La señora Law dirigió a mi compañera su tranquila y experimentada mirada, la cual, aunque cariñosa y tolerante con aquella impaciencia juvenil, conservaba algo de la autoridad maternal.


  —Tenéis mucho tiempo, hija mía.


  —No para lo que he proyectado.


  —¿Vais a llevar a Malcolm con vosotros?


  —No, desde luego, mamá. —La hija contestó con cierta irritación—. Ya sabes que está fuera esta tarde.


  ¿Quién era Malcolm? Me lo pregunté distraídamente; tal vez fuera un joven pariente, o, quién sabe, acaso fuese un perro.


  —Bien, bien… Id, benditos de Dios —accedió la señora Law con su aire reposado y razonable—. Pero cuidad de estar de vuelta para la cena. Estaremos todos aquí y lo tendré todo preparado para servir a las seis en punto. Hasta ahora, señor Shannon.


  Mientras sonreía y se retiraba discretamente a la sala, la señorita Jean Law, con actitud que reflejaba el alivio de quien ha terminado bien los preliminares, se hizo cargo exclusivo de mi persona.


  —Vamos —exclamó con energía—. Ahora puedo enseñarle todo.


  Precediéndome, me llevó fuera, al jardín trasero, de medio acre aproximadamente, y recorrimos despaciosamente los senderos de gravilla, entre los cuidados macizos de flores, el cuadro de ruibarbo y el césped. Cuando alabé la pulcritud de todo aquello, mi compañera me dedicó una sonrisa de agradecimiento.


  —Desde luego, es muy pequeño… suburbano. Estoy segura de que no se parece en nada a su casa.


  Aparentando no haber percibido el tono suavemente interrogante, señalé con apresuramiento el cobertizo de los útiles, donde, instalada en sus soportes, había una motocicleta roja.


  —Es de Luke. —Mi compañera contestó a mi muda pregunta con indulgencia—. Es un entusiasta de los motores y sabe mucho de mecánica, aunque mi padre no aprueba esta afición. Pero el pobre chico tiene que ir muy lentamente en el furgón y le agrada desquitarse con su Indian.


  Mi opinión de Luke, ya muy buena, mejoró considerablemente. Desde hacía tiempo, como se desea la luna, había codiciado una máquina así, capaz de llevar a su dueño de modo exquisito a setenta millas por hora. Me hubiera agradado detenerme para admirar sus perfecciones, pero la señorita Jean me llevaba con prisas, dejando atrás la casa, a la vía pública. Ajustándose su cool a los cabellos, miró metódicamente su reloj y observó con animación:


  —Tenemos tres horas largas. Trataremos de verlo todo.


  —¿No descansaremos un poco, antes? —sugerí, dirigiendo una mirada a dos sillas que había en un abrigado rincón del pórtico. Había pasado la mitad de la noche tratando de elaborar una técnica de cultivos para mis muestras.


  La joven se echó a reír alegremente y observó con jocosidad, como si yo hubiese dicho algo cómico:


  —Verdaderamente, señor Shannon, es usted un excéntrico. Si no hemos hecho más que empezar…


  Nos pusimos en marcha, a buen paso.


  Nunca hubo un guía más escrupuloso, un cicerone más concienzudo —puedo jurarlo— que esta linda hija del panadero de Blairhill.


  Afanosamente, sin cansarse nunca, me hizo recorrer la vieja población real. Me mostró la Casa Consistorial, la Biblioteca pública, el Templo Masónico, el mausoleo ducal, las viejas casas de los tejedores de Cottar’s Row, los restos de la muralla romana —tres cantos rodados carcomidos—, y, en actitud reverente, la Sala de Reuniones de los Hermanos. Hasta me enseñó el lugar exacto donde Claverhouse, al dispersar un Conventículo, se cayó providencialmente de su caballo.


  Después, cuando me alegraba de ver terminada nuestra peregrinación, la joven me dedicó, sin tiempo apenas para tomar aliento y con un animado movimiento de cabeza, la misteriosa mirada de quien ha dejado lo mejor para el final.


  —No podemos dejar de ver el Rebaño Blanco —declaró. Y, pulcramente, como citando una guía de turismo, añadió—: Es verdaderamente único.


  Para ver estos fabulosos animales, que, según me informó, formaban parte de la famosa cabaña de Château-le-Roi y habían sido importados de Francia por el «finado padre del duque», tuvimos que volver sobre nuestros pasos unas dos millas y entrar, por unas puertas con pilares, en una vasta heredad llamada «los Altos Parques» que «el finado duque» había separado graciosamente de sus dominios y donado a la ciudad. Era indudablemente una bella extensión de prados y arboledas que conservaba —pues no existía alma viviente a la vista— su antiguo ambiente de cosa privada.


  Pero la señorita Law no pudo encontrar el ganado. Aunque lo buscó vigorosa y fervorosamente, como si estuviera en juego su honor, arrastrándome con ella colina arriba y valle abajo, sobre accesos entarimados y bajo añosos árboles, con ojos que reflejaban una preocupación en aumento y expresión que se angustiaba por instantes, se vio obligada finalmente a detenerse en la cumbre de la última herbosa colina y, volviéndose hacia mí, confesar su derrota.


  —Me temo… señor Shannon… —Y después, con una explosión final de resentimiento—: Verdaderamente, es incomprensible.


  —Tal vez se estén ocultando de nosotros y se hayan subido a los árboles.


  Movió la cabeza, negándose a tomar la cosa a broma.


  —¡Son unas vacas tan lindas! Tienen el color de la leche y unos preciosos cuernos curvados. Las habrán llevado a invernar en los establos. Se las enseñaré en otra ocasión.


  —Muy bien —dije—. Y, ahora, sentémonos.


  La tarde era sumamente tranquila, templada para la estación, con un sol medio velado que difundía una luz ambarina y parecía sumergir el paisaje en la quietud de un mundo desconocido. Los contornos de las mudas arboledas se dibujaban a nuestros pies y ocultaban un arroyo que, inducido por el ambiente, pasaba de estanque a estanque calladamente, conteniendo su aliento e imponiéndonos su mismo silencio.


  Junto a mí, mordiendo una hierba morena y mirando hacia adelante, la señorita Jean Law se sentaba muy derecha, todavía rumiando su decepción, y yo, apoyado sobre un codo, comencé, inconscientemente, a estudiarla, tratando, al azar, de hacer la disección de su personalidad. Desde luego, no podía alterar mi opinión sobre su ingenuidad, pero me vi obligado a admitir que, de las pocas jóvenes que había conocido, ésta era la más supremamente natural. Tenía, especialmente en este ambiente, una juventud y una frescura que impresionaban. Sus ojos, cabellos y cutis armonizaban con el paisaje, del mismo modo que su garganta y su mentón, delicados y firmes a la vez. Sus dientes, mientras masticaba la hierba, se mostraban blancos y sanos. Observándola desde abajo, casi se podía ver la corriente de cálida sangre a través de la graciosa curva del labio superior. Pero, más que nada, tenía el aspecto y el aroma de una persona extraordinariamente limpia. Decidí, perezosamente, que, como esta virtud es la que sigue a la santidad, tenía que lavarse de pies a cabeza, por la noche y la mañana, con jabón Windsor. Todo lo visible —y tenía la seguridad de que también lo invisible— era en ella pulcro y sin mancha.


  De pronto, mientras hacía este examen crítico, la joven se volvió hacia mí inesperadamente y sorprendió mi mirada escrutadora. Por un instante la resistió con su valiente honradez habitual; después bajó los modestos ojos y sus mejillas se encendieron suavemente. Hubo una pausa tensa, un silencio que, en cierto modo, era parte de la gran quietud de la Naturaleza que nos rodeaba y que, como invitando a una palabra o un acto de mi parte —que no llegó—, estuvo saturado de una expectación casi penosa. Después, casi enfadada, como si se resistiera a entregarse a la confusión, la joven miró su redondo reloj de plata y se levantó rápidamente.


  —Es hora de volver —dijo. Y en voz baja, a la que trató de dar una entonación práctica, añadió—: Debe usted de tener muchas ganas de tomar su té.


  Cuando llegamos a Siloam, toda la familia nos estaba esperando en la inmaculada sala de la parte trasera; la señora Law lucía su vestido de seda gris de «visitas» y el señor Law y Luke estaban con cuellos de hilo y correctos trajes de paño. También estaba presente, con cierta sorpresa de mi parte, otro invitado, presentado como el señor Hodden y que respondía, con una amable sonrisa, al nombre de Malcolm. Se dedicó en seguida a Jean y vi que tenía intimidad con todos los miembros de la familia Law.


  Era un joven correcto y de buen aspecto, de unos veinticinco años, apuesto, de expresión abierta y un poco seria, de labios firmes y una cabeza cuadrada y compacta, vestido con pulcritud metódica con un traje castaño y un alto cuello duro. Inclinado siempre a envidiar en los demás las cualidades opuestas a las mías, me sentía un poco oscurecido en su presencia, porque era un hombre que poseía una tranquila solidez, el aspecto de quien se ejercita diariamente en la Asociación de Jóvenes Cristianos y una franqueza varonil, como si, consciente de su propia rectitud, estuviera dispuesto a reconocer el mismo atributo en sus semejantes. En su bolsillo derecho y alto del chaleco, llevaba un diapasón y una hilera de lápices afilados, que estaban indudablemente al servicio de su profesión, pues pronto supe que era maestro de la escuela elemental de Blairhill.


  Después del apretón de manos, la señora Law selló nuestro encuentro.


  —Ustedes dos son jóvenes que tienen mucho de común. Malcolm es uno de los nuestros, señor Shannon. Se hace cargo de nuestra catequesis todos los domingos. Es un joven muy trabajador, se lo aseguro.


  Como la cena estaba preparada, nos sentamos a la mesa. Daniel repitió gravemente una larga acción de gracias, durante la cual, con una velada mirada a la fotografía de una joven con uniforme de enfermera que había sobre el manto de la chimenea, hizo una referencia conmovedora a su hija Agnes, «que trabaja ahora en campos extranjeros». Después la señora Law comenzó a servir generosos trozos del salmón cocido que tenía ante ella.


  Yo tenía el apetito que cabía esperar de un huésped de la señorita Dearie. Además del abundante pescado, había allí mucho de todo: patatas cocidas con su piel, verduras de invierno, lengua y jamón fríos, escabeches, conservas caseras; en verdad, la exquisitez de la comida exigía un paladar mucho más experto que el mío. En honor de mi visita, el panadero había hecho una torta especial rellena de mazapán y adornada con cerezas escarchadas. Pero lo que me gustó más fue el pan. Ligero, bien levantado, con una corteza crujiente, exhalaba una deliciosa fragancia y se deshacía en la lengua. Cuando me aventuré a felicitarle por su producto, Law se mostró serenamente complacido. Tomó una rebanada del plato, probó su consistencia, la olió delicadamente y, con actitud sacramental, la partió entre sus dedos. Mirando a través de la mesa a su hijo, profesionalmente, observó:


  —Le falta hoy medio punto, Luke…, pero no tiene nada de malo. —Después, volviéndose hacia mí, con gran sencillez, continuó—: Tomamos nuestro oficio muy en serio, señor Shannon. Para muchas gentes de esta zona, el pan es la base de la vida. No obtienen mucho más… Son mineros, labradores y obreros de las granjas, con mucha familia e ingresos que no pasarán tal vez de los treinta y cinco chelines semanales. Tal es la razón de que empleemos siempre la mejor harina y la levadura más dulce y que hagamos siempre la mezcla a mano.


  —Es el mejor pan del país —declaró Malcolm, dirigiéndose a mí. Estaba sentado junto a Jean y dedicado a pasar platos con risueño entusiasmo.


  Daniel sonrió.


  —Sí, hay quien camina cinco millas para encontrarse con nuestro vehículo y comprar nuestro pan. —Hizo una pausa y se enderezó con dignidad—. Usted sabrá probablemente, señor Shannon, el significado bíblico del artículo que producimos. Recordará cómo el Salvador multiplicó las hogazas para alimentar a la multitud y cómo repartió el pan entre sus discípulos en la última cena.


  Asentí con un confuso murmullo y, mientras Luke me aliviaba la turbación pasándome el dulce de grosella con un levísimo guiño de su ojo izquierdo, intenté trabar conversación en voz baja con el muchacho, con los méritos de su motocicleta como tema. Pero no se podía pasar por alto a Daniel. Jefe de este hogar, predicador en las reuniones de la congregación, estaba acostumbrado a perorar y, ahora, recorriendo con su mirada grave y cordial la mesa, parecía decidido a eliminar mi competencia.


  —Desde luego, doctor, también es muy noble su profesión. Curar a los enfermos, capacitar a los inválidos, hacer que los cojos caminen, ¿qué puede haber de más meritorio? Para mí, fue de orgullo y felicidad el día en que mi hija decidió dedicarse a tan espléndido trabajo.


  Guardé silencio, pues no podía decirle que mi intención era no practicar la medicina, sino dedicarme exclusivamente a la ciencia pura.


  Sin desanimarse por mi reserva y con esa extraña mezcla de dignidad y humildad que le caracterizaba, Daniel volvió a su tema y habló de la hermandad de los hombres y de la virtud cristiana de ayudarse mutuamente; después, habiendo fijado sus posiciones, me enfrentó directamente.


  —¿Puedo preguntarle, señor Shannon, cuáles son sus creencias?


  Tomé un largo sorbo de té. Con la excepción de Hodden, cuya mirada revelaba cierto recelo vigilante, todos me contemplaban con vivísimo interés, a la espera de mi respuesta, como si ella hubiera de ser la piedra clave que completaría el firme edificio de nuestras simpatías. La señorita Jean, en especial, un poco encendida a causa de la bebida caliente, me miraba con los labios separados y los ojos brillantes.


  ¿Qué diablos podía decir? Conocía lo suficiente los celos y enemistades que existen entre las distintas congregaciones en las localidades pequeñas para decirles la desnuda verdad: que era católico, un católico que se había extraviado a veces en los corredores menos oscuros del escepticismo, pero que todavía, en el fondo, se aferraba a su primera fe. Esta idea me hizo buscar refugio en la estructura que ya tenía creada para la señorita Law. Al fin y al cabo, ¿qué importaba? Ya no volvería a ver a aquella digna familia y prefería no turbar la armonía de aquel momento; además, si era hábil, no necesitaría mentir.


  —Bien, señor Law —dije, con una fluidez que me escandalizó, como si esta congregación de justos conjurara las peores sutilezas de mi carácter—, debo confesarle que mis trabajos biológicos han restringido mis oportunidades de frecuentar la iglesia. Pero he sido educado, en Levenford, en un ambiente disidente muy estricto. En realidad —aprovechándome todavía de los hechos de mi crianza muy poco uniforme, mejoré modestamente una de las más increíbles jactancias de mi abuela—, uno de mis antepasados por el lado materno fue uno de los miembros del Convenant que testimoniaron con su sangre en Marston Moor.


  Hubo una pausa. Después, a medida que mi respuesta penetraba lentamente en los espíritus, comprendí que su efecto, no solamente era satisfactorio, sino muy impresionante.


  —¡No me diga! —Daniel se inclinó hacia delante con interés comprensible—. ¡Marston Moor! Sí, fue el martirio de los santos. Debería usted estar orgulloso de tener un antepasado así, señor Shannon. —Y con amable malicia, añadió—: Y espero que, en el futuro, tendrá usted en cuenta su buen ejemplo.


  Salvado este obstáculo, la noche continuó en una agradable concordia. Cuando Malcolm, con profusas lamentaciones, se vio obligado a despedirse para dar unas clases nocturnas en el Instituto de Blairhill —trabajo extraordinario que, según me dijo la señora Law, realizaba para sostener a su madre viuda—, pasamos a la sala, donde la señorita Jean fue inducida a ejecutar en el piano una pieza de Grieg. Después hablamos de la distante Agnes. Se leyó orgullosamente su última carta, en extremo animosa. Fueron desfilando fotografías, todas amarillentas y un poco veladas: grupos de niños indígenas, delgados y de grandes ojos, con delantales blancos, extrañamente patéticos, dirigidos por una figura de enfermera fornida y sonriente; racimos de chozas de madera y siempre el lozano fondo de la selva, con extraños árboles parecidos a helechos. Eran fotografías con saetas de rayos de sol y rincones de sombra lúgubre.


  Cuando dieron las ocho, me levanté entre protestas y cordiales apretones de manos.


  —Hemos sido honrados con su visita, señor —dijo Daniel. Y, con inesperado brillo en sus ojos, añadió—: Tal vez pueda pasar la noche con nosotros la próxima vez que nos visite.


  —Sí, vuelva pronto. —La señora Law me entregó un paquete y murmuró confidencialmente—: Esto es un poco de galleta que le ayudará en casa de la señorita Dearie.


  Era ya de noche cuando Luke y su hermana me acompañaron a la estación. En el camino, Luke se ofreció generosamente a prestarme su motocicleta siempre que la necesitara. Mientras el tren obtenía presión, la señorita Jean Law se acercó a mi ventanilla.


  —Espero que lo haya pasado bien, señor Shannon. Nosotros hemos disfrutado mucho con su visita.


  Solo, en mi compartimiento, me instalé en un rincón, agotado por aquel exceso de sociabilidad, y traté de apreciar mis reacciones ante la jornada. Si he de ser sincero, debo decir que mi contacto con aquella sencilla y celosa familia me produjo un desagrado hacia mi persona más intenso que el habitual. Me sentía barato y sórdido. Sí, por uno u otro motivo, me sentía un sujeto ruin.


  Y, de pronto, tuve la visión del rostro de Jean Law cuando, inocentemente, se azoró y bajó los ojos junto a mí en los Altos Parques. Tenía poca experiencia con las mujeres y, en este aspecto, carecía totalmente de presunción. Pero, ahora, la idea me traspasó como una flecha. Escandalizado, me enderecé en el compartimiento vacío.


  —¡Oh, no! —exclamé en alta voz—. No podría…, no puede… Sería demasiado absurdo.


  CAPÍTULO VI


  Llegó febrero con heladas más fuertes, con días fríos y despejados que excitaban la sangre. Durante más de un mes me había sumergido, con completo abandono, en mi trabajo. Daba gusto vivir.


  Naturalmente, Lomax y Spence se dieron cuenta de mi actividad, pero Smith, aunque ocasionalmente le sorprendía observándome y mordiéndose las puntas de su descuidado bigote, no sabía lo que yo tenía entre manos. Ahora, con el profesor Usher ausente, pasaba la mayor parte de su tiempo en el bar de Las Armas de la Universidad.


  No era fácil el empeño en que me había metido. No hay que imaginarse que una investigación original se lleva a cabo en un bello éxtasis poético; antes de que se haga la luz, hay que arrastrarse por caminos laberínticos o empujar una piedra como Sísifo, siempre cuesta arriba.


  Sin embargo, después de experimentar con muchos medios y comprobar que eran inútiles para mi finalidad, conseguí por último desarrollar, en un caldo de peptona, con las muestras de Dreem, un cultivo que, según creía, contenía el organismo causante de la enfermedad epidémica. Mientras contemplaba las delicadas hebras amarillas que agrandándose y juntándose, formaban cordoncillos anaranjados, como un brillante azafrán, pero de una belleza superior a la de la flor más rara, mi corazón latía con fuerza en las garras de la excitación. Era aquello algo que no reconocía, algo extraño y nuevo que reforzaba la temblorosa estructura de mis esperanzas.


  A medida que el tiempo a mi disposición disminuía, intensifiqué mis esfuerzos, mediante un método de cultivos selectivos, a fin de producir una raza fuerte y pura de este precioso organismo. Tenía la llave de la puerta lateral del edificio de Patología que me daba acceso al laboratorio cuando todos se habían ido. Después de tomar el té en casa de la señorita Dearie, volvía al Departamento y permanecía allí, sumergido, como en una zambullida, en la fría y verdosa soledad, sin otro contacto con el mundo que un delgado hilo de conciencia, hasta que sonaba la medianoche en la silenciosa Universidad. Éstas eran las horas más fecundas de todas.


  Confiaba en terminar la fase esencial para el próximo sábado, primero de febrero, y eliminar todas las huellas de mis experimentos aquella misma noche. Todo encajaba perfectamente, como un mosaico bien ideado. El profesor Usher había escrito que volvería el lunes, día tres, y yo estaría a mi mesa, trabajando en sus pruebas, cuando él apareciera.


  Durante la noche del miércoles de esta última semana, poco después de las nueve, tuve la impresión de que, por fin, el cultivo estaba maduro para examen y, con una aguja curvada de platino, unté una de las láminas de vidrio. Era un momento decisivo. Conteniendo el aliento, coloqué la lámina bajo la lente; después, cuando las oscuras formas se revelaron y recortaron en el luminoso fondo, lancé involuntariamente un grito.


  El campo estaba cargado de diminutos bacilos con forma de coma que no había visto nunca.


  Durante largo tiempo quedé inmóvil, en contemplación de mi descubrimiento, en un estado de exaltación que me aturdía. Finalmente, recobrándome, abrí mi cuaderno de notas y comencé, con rigor científico, a redactar una descripción específica del organismo, al que, de acuerdo con su forma, designé provisionalmente BaciloC. Durante tal vez unos quince minutos continué mi trabajo, pero, de pronto, mi concentración fue rota por la luz que penetró a través de la puerta de la sala.


  Pocos segundos después oí pasos en el corredor, la puerta se abrió y, mientras me quedaba helado de consternación, el profesor Usher entró en el laboratorio. Llevaba un traje gris y una capa oscura sobre los hombros y su rostro pálido y rígido mostraba el tizne del viaje. En un principio me negué a creer lo que veían mis ojos. Después comprendí que el profesor Usher acababa de abandonar el tren.


  —Buenas noches, Shannon. —Avanzó lentamente con pasos medidos—. ¿Todavía aquí?


  Le miré con un parpadeo a través de los frascos de cultivo. El profesor Usher los estaba observando.


  —Parece usted muy industrioso. ¿Qué es esto?


  En pleno desconcierto por haber sido sorprendido, permanecí callado. ¿Por qué, ¡oh, cielos!, se le había ocurrido adelantar el viaje?


  De pronto, tras el profesor Usher, vi al pájaro de mal agüero. Estaba sin su blusa blanca, en un traje de calle de lamentable corte, con su largo cuello tendido hacia delante, con los ojos hundidos. Era Smith. Comprendí que tenía que decir la verdad.


  A medida que hablaba con voz entrecortada, aunque siempre con una celosa reserva, Usher se mostraba más distante y severo. Cuando acabé de hablar, su rostro era glacial.


  —Es decir, usted ha encarpetado mi trabajo para dedicarse al suyo, ¿no es así?


  —Reanudaré los recuentos la próxima semana.


  —¿Cuántos ha efectuado desde que me marché?


  Vacilé.


  —Ninguno.


  Los afilados y encendidos rasgos se pusieron grises de furor.


  —Le dije especialmente que quería que nuestro informe estuviera acabado para fines de este mes… para él profesor Harrington… de cuya hospitalidad he estado disfrutando… mi viejo amigo y colega… Sin embargo, en cuanto volví la espalda… —Tartamudeó ligeramente—. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Mi mirada seguía fija en el forro de su capa. Era de seda verde oscura. Balbuceé:


  —Tenía que averiguar esto…


  —¿De veras? —Hasta las ventanillas de su nariz palidecieron—. Bien, señor mío, no andemos por las ramas. Usted va a abandonar eso inmediatamente.


  Di un respingo, pero dominé mis agitados nervios.


  —Mi beca me da alguna voz en el asunto.


  —Como profesor de Patología Experimental, me corresponde la última palabra.


  No me enfado fácilmente; en realidad, soy de un natural retirado e inofensivo; creo firmemente en la tolerancia universal y en ese bendito lema «Vive y deja vivir», pero, ahora, una roja llamarada nubló mi vista.


  —No puedo abandonar esta investigación. La considero mucho más importante que las pruebas de opsoninas.


  Al fondo, Smith tragó saliva bruscamente; su nuez de Adán subía y bajaba por su garganta, como saboreando un delicioso bocado. Usher adquirió toda su estatura y sus labios mostraron la delgadez del alambre.


  —Es usted un hombre verdaderamente poco agradable, Shannon. Lo observo en sus maneras, que son deplorables; en su vestir, totalmente inadecuado para su condición profesional; y en su absoluta desconsideración hacia mi persona. Estoy acostumbrado a cooperar con caballeros. Si he sido indulgente con usted es porque creía que, bien guiado, podía usted ir lejos. Pero, si prefiere usted comportarse como un patán, sabremos arreglarle las cuentas. Si el martes no me ha entregado usted una excusa por escrito en relación con este desliz casi imperdonable, tendré que pedirle que abandone mi Departamento.


  Hubo un silencio mortal.


  Después de un intervalo adecuado, Usher sacó su pañuelo y se secó los labios. Vio que me había hecho callar y, como de costumbre, salió a la superficie su sentido del propio interés.


  —Con toda seriedad. Shannon, por su bien se lo digo: debe usted dominarse. A pesar de todo, no quiero prescindir de su colaboración. Ahora bien, le ruego que me excuse, pues todavía no he estado en casa.


  Haciendo revolear su capa con la gracia de un matador, giró sobre sus talones y se marchó. En seguida, Smith, tras unos segundos de inmovilidad, comenzó a silbar bajo su descuidado bigote y, sin mirarme, simuló que estaba limpiando la pileta de Spence.


  Estaba esperando que yo hablara, desde luego, y fui tan estúpido que caí en la trampa.


  —Bien —dije con amargura—. Supongo que usted se dirá que ha echado por tierra mis planes.


  —Ya oyó usted al jefe, señor. Yo debo cumplir sus órdenes. Tengo mis responsabilidades.


  Yo sabía que esto era hipocresía pura. La verdad era que, por la más increíble de las razones, Smith alimentaba contra mí en su corazón unos celos casi enfermizos. De joven, pobre como yo, había aspirado en una ocasión a la más alta meta científica. Ahora, vencido, fracasado y consumido por la envidia, no podía soportar la idea de que yo triunfara donde él había sido derrotado.


  —No es culpa mía, señor. —Limpió la pileta con una sonrisa de desafío—. Yo me limito a cumplir con mi deber.


  —Le felicito.


  Retiré mis cultivos: puse el regulador de la incubadora a la temperatura adecuada. Smith me miraba de soslayo, de un modo extraño. Luego tomé mi gorra y salí.


  Enfermo de resentimiento, bajé por Fenner Hill en plena oscuridad.


  En la intersección de Pardyke Road y Kirkhead Terrace, con objeto de despejarme un poco, entré en el refugio de chóferes de la esquina y pedí una taza de café. Sentado en un alto taburete, con los codos sobre el mostrador, sorbí aquel oscuro y arenoso líquido, sin ojos para el torbellino de la vida nocturna de este distrito pobre. En tomo a las tabernas y las tiendas de pescado frito, se congregaban los grupos de costumbre; los ambulantes anunciaban a gritos la mercancía de sus angarillas bajo lámparas de petróleo; las mujeres se paseaban lentamente; los vendedores de periódicos, corriendo a través del tránsito, voceaban las últimas noticias.


  Un momento después, mientras rumiaba sentado, sentí el golpe leve de un paraguas sobre mi hombro y, al volverme, vi a mi lado al Babú, radiante, todo amistad y afecto hacia sus semejantes.


  —Buenas noches, señor.


  Le miré con ceño, pero él avanzó un taburete y consiguió poner su tosca humanidad al nivel del mostrador.


  —Un encuentro afortunado. He estado en el Alhambra Varieties, en la segunda sección naturalmente; todo muy lindo. —Utilizó el paraguas para reclamar atención—. Café, por favor, con mucho azúcar. Y un buen trozo de torta de frutas. Un buen trozo, por favor.


  Le volví la espalda. Pero Chatterjee, entre ruidosos sorbos y con muchas risitas, insistió en describirme el espectáculo que había presenciado y en el que el famoso comediante escocés Sir Harry Lauder había representado un importante papel.


  —¡Ja, ja! Con las picardías de ese noble jocundo, me reí tanto que estuve a punto de caerme desde la delantera del anfiteatro al patio de butacas. Le aseguro que estoy tan enamorado de la música escocesa que tengo verdaderos deseos de aprender a tocar la gaita. ¿No conoce usted a ningún profesor?


  —Por Dios y los santos, le ruego que me deje solo.


  —¡Qué lindo será para mis amigos de Calcuta que, cuando vuelva allí con mi título, les pueda ofrecer también aires escoceses ataviado con las faldas, con el kilt! —Llevando el compás con su índice regordete, cantó alegremente en falsete muy agudo—: «Ay, ay, ay, vayamos sí… la, la, la, vayamos ya… vayamos por esta orilla… del Clyde que maravilla… pues es cuando el sol se va… la hora mejor para mí… la hora feliz de la umbría… la hora de amar, alma mía…». Perdóneme, doctor Robert Shannon, pero ¿cuál es el significado exacto en escocés de la palabra «umbría»? Un bosque o lugar apartado, probablemente, un lugar adecuado para los enamorados, ¿no es así? ¡Ja, ja, ja! ¿Acierto, señor?


  Busqué en mi bolsillo una moneda, la coloqué en el mostrador para pagar mi café y abandoné bruscamente el taburete.


  —Espere, espere, espere, doctor Robert Shannon. —Trató de retenerme con el mango curvado de su paraguas—. Adivine, amigo. ¿A quiénes cree usted que vi en el teatro desde mi delantera de anfiteatro? Eran dos amigos de usted; estaban en butacas. El doctor Adrian Lomax y la señora del doctor Spence, juntos, disfrutando del espectáculo. No se vaya, amigo, quiero acompañarle.


  Pero yo ya había abandonado el lugar. Me había invadido un nuevo temor que me impulsó a volver sobre mis pasos a toda prisa, en dirección al Departamento.


  «Yo debo cumplir sus órdenes».


  Mientras me apresuraba, pensaba cada vez con mayor aprensión en el último brillo de los ojos del mozo principal.


  Cuando llegué allí, todo estaba en total oscuridad. Apresuradamente abrí la puerta lateral y entré en el laboratorio. Ya al entrar observé que no se oía el tranquilizador murmullo del calentador. Con el corazón angustiado, encendí la luz sobre mi mesa y abrí la incubadora. Entonces adquirí la certidumbre. Smith había arrojado mis cultivos, los frascos estaban vacíos sobre la mesa y cuatro semanas de mi más duro trabajo se habían reducido a la nada.


  CAPÍTULO VII


  A la mañana siguiente no fui a la Universidad; me dirigí, después del desayuno, a Parkside Crescent, donde, en una casa tranquila y modesta que daba a los jardines de Kelvingrove, vivía retirado el profesor Challis. Tenía la seguridad de que obtendría consejo y ayuda de este buen anciano que me había alentado muchas veces en el pasado. Cuando llamé, fue Beatrice, su hija casada, quien me abrió la puerta. Era una mujer joven muy agradable, que se presentó con su ropa de faena. Con ella estaban sus dos nenas, de ojos muy vivos, que me miraban al amparo de la falda materna.


  —Siento molestarlos tan temprano, Beatrice. ¿Podría ver al profesor?


  —Pero, Robert… —exclamó Beatrice con su cálida voz, sonriéndose contra su voluntad ante mi expresión de angustia—. ¿No lo sabía? Está fuera.


  Mi decepción se manifestó sin duda muy claramente, porque Beatrice cambió en seguida de actitud y me explicó rápidamente que su padre, que había sufrido mucho de artritis, había sido llevado por algunos amigos a Egipto para que se repusiera. Estaría ausente todo el invierno.


  —¿No quiere usted entrar un momento? —añadió cariñosamente—. Las niñas y yo estamos tomando chocolate con bizcochos.


  —No, muchas gracias, Beatrice. —Traté de sonreír y me despedí.


  La mayor parte del día, que era gris y triste, anduve paseando al azar por la ciudad, a lo largo de las calles Sinclair y Manfield, mirando sin ver los escaparates de las grandes tiendas; después, por la tarde, fui a los muelles, envueltos por una neblina desapacible y donde las embarcaciones fluviales, rueda junto a rueda, invernaban en su retiro. Volví a la casa de huéspedes y, más por costumbre que por otro cosa, bajé a tomar el té.


  Por el rabillo del ojo observé que la señorita Jean Law, que había estado fuera —ignoraba dónde— durante los tres últimos días, ocupaba su lugar habitual. Me dije que tenía un aspecto extraño, de enferma en realidad —estaba pálida, con la nariz y los ojos hinchados, levemente inflamados, como si hubiese padecido un fuerte resfriado de cabeza—, pero yo tenía demasiadas preocupaciones para dedicarle más de una breve mirada.


  Sin embargo, cuando subí al piso alto diez minutos después, la encontré de pie, muy derecha, en el corredor, apoyada la espalda en mi puerta. Se dirigió a mí en un tono duro, poco natural.


  —Señor Shannon, quisiera hablar unas palabras con usted.


  —Ahora no —contesté—. Estoy cansado. Tengo trabajo. Y mi habitación está en un completo desorden.


  —Entonces venga a la mía. —Sus labios reflejaban una firme decisión.


  Abrió su propia puerta y, antes de que pudiera protestar, me vi en su pequeña habitación que, en contraste con mi guarida atestada y sucia, era un modelo de refrescante limpieza. Al contemplar por primera vez el estrecho y pulcramente arreglado lecho blanco, la alfombra hecha a mano, la fotografía en un reluciente marco de plata de sus padres, colocada sobre la mesita donde también ocupaban su lugar preciso su peine y su cepillo, recordé vagamente que me había dicho que, con objeto de ayudar a la señorita Ailie, «hacía» su propia habitación.


  —Siéntese, señor Shannon. —Iba a apoyarme en el hueco de la ventana, pero ella se interpuso con un repentino trémolo irónico—. No, ahí no… Tome la silla, por favor… Es mucho más propio de un caballero como usted.


  La miré con viveza. Estaba respirando con agitación y más pálida que nunca; era una palidez que oscurecía sus hinchados ojos y hacía más profundas sus orejas. También vi con sorpresa que estaba temblando. Pero, manteniendo fija en mí su mirada, comenzó, firmemente y frunciendo los labios:


  —Señor Shannon, le debo a usted muchas cosas. Es verdaderamente notable, en realidad, que una persona de tan alta posición como usted se haya dignado ser buena con una insignificancia como yo, la hija de un humilde panadero.


  Muy a mi pesar, la estaba escuchando ahora con malhumorado interés.


  —Habrá observado usted que he estado ausente unos cuantos días. Tal vez tenga interés en saber dónde he estado.


  —No —dije—. No me interesa.


  —Pero yo se lo diré, señor Shannon. —Sus oscuros ojos despedían rayos—. He estado visitando su tierra. Todos los años mi padre va a hablar en la Reunión de la Carpa y, aunque usted puede encontrarlo cómico, yo suelo acompañarle. Este año, la Carpa se levantó en Levenford.


  Comencé a comprender el giro que iban a tomar las cosas y me sentí corroído por un nuevo resentimiento.


  —Confío en que la carpa no se hundió sobre su cabeza.


  —No, no se hundió —replicó acaloradamente—, aunque tengo la seguridad de que usted lo hubiera deseado.


  —Nada de eso, prefiero el circo. ¿Qué hizo usted? ¿Saltar a través de aros de papel?


  —No, señor Shannon. —Su voz temblaba—. Realizamos una labor espléndida y fecunda. Hay buenas personas en Levenford, ¿sabe? Tropecé con una de ellas después de nuestra primera reunión. Una respetable dama…, la señora Leckie.


  A pesar de que me había abroquelado, vacilé. Aunque habían transcurrido más de doce meses desde que la vi por última vez, tenía muchas razones para recordar a esta mujer indomable, el apoyo y el flagelo de mi infancia, el dechado que usaba seis enaguas y botas con lados elásticos y cuya cama yo había ocupado a la tierna edad de siete años, la patrocinadora de conventículos al aire libre, del polvo de ruibarbo y las pastillas de menta, la mujer que, ahora —hice rápidamente el cálculo—, tenía ochenta y cuatro años. Era mi bisabuela.


  De pie, con sus ojos en llamas, las señorita Law vio que había puesto el dedo en la llaga. Comenzó a temblar de pies a cabeza.


  —Como es natural, ya que estábamos en su pueblo natal, le hablamos de usted. En realidad, mi padre indagó si algunos de los ricos parientes de usted no podían ser inducidos a ayudar a la causa. Nos miró con ojos muy abiertos y después se echó a reír. Sí, señor Shannon, se rió a carcajadas.


  Mi rostro sé encendió al imaginarme aquella mueca rugosa y ocre, pero mi atormentadora, implacable, tajante, continuó:


  —Sí, nos contó todo lo relacionado con usted. Al principio, no podíamos creerlo. «Tiene que haber alguna equivocación; ese joven está muy bien relacionado», decía mi padre. Entonces nos llevó por los baldíos municipales.


  —Cállese —dije furioso—. No me interesa lo que hizo.


  —Nos llevó con ella y nos enseñó su finca de usted. —Pálida y temblorosa, casi sin aliento, la señorita Jean Law disparaba sus palabras—. Una casucha pared por medio con otra, rodeada de cizaña, y con ropas puestas a secar. Una por una, descubrió todas sus estúpidas mentiras. Nos dijo que nunca había usted estado en una balsa durante la guerra. «Supongo que no se tragarán ésa; es como su calamitoso abuelo», nos dijo. Sí, hasta nos dijo —aquí, su voz llegó a la culminación del odio— qué iglesia suele usted frecuentar.


  Me levanté hecho una furia. Encima de todas mis preocupaciones, esto era la gota que hacía rebasar el agua.


  —¿Qué derecho tiene usted para reprenderme? Para mí todo fue una broma.


  —¡Una broma! Eso es todavía más vergonzoso.


  —¡Oh, cálmese! —grité—. No lo hubiera hecho si usted no me hubiese acosado, si no me hubiese impuesto usted su persona a cada paso con sus malditos trabajos médicos y sus… ridículas vacas blancas.


  —¿De modo que es eso? —Se mordió furiosamente los labios, pero no pudo contener sus lágrimas—. Ahora es la hora de la verdad. ¡Oh, usted, el buen caballero, el héroe, el aristócrata… miserable Ananías! Tendría merecido que cayera usted también fulminado. —Sus colores le venían y se le iban; trató de tragar saliva y, de pronto, apasionadamente, abandonando toda lucha, dio rienda suelta a sus sollozos—. ¡No quiero verle nunca más, nunca, nunca, mientras viva!


  —Magnífico. Yo fui quien nunca quise verla en primer lugar. Y, por lo que me importa, puede usted irse a Blairhill, al África Occidental o a Tombuctú. En realidad, puede usted irse al mismísimo demonio. Adiós.


  Salí de la habitación y cerré la puerta con un portazo.


  CAPÍTULO VIII


  Estuve despierto la mayor parte de aquella noche, pensando en mi incierto futuro. Hacía frío en la habitación. Por la ventana, que siempre dejaba abierta, oía el estrépito de los tranvías nocturnos que pasaban por Pardyke Road. El ruido me traspasaba la cabeza. De cuando en cuando llegaba de los muelles el bajo lamento de un barco que se iba río abajo con la marea. La habitación inmediata estaba totalmente silenciosa. Permanecí tendido boca arriba, con las manos en la nuca, royendo el amargo hueso de la reflexión.


  Lo que Usher no comprendía era el impulso interior, llamémosle inspiración si se quiere, que motivaba mis investigaciones. ¿Cómo podía abandonarlas sin traicionar mi conciencia científica, sin venderme, en realidad? El deseo de averiguar la verdad acerca de esta epidemia, este extraño bacilo, era irresistible. No podía desprenderme de él.


  Cuando llegó la mañana me levanté con rigidez en mis miembros. Al vestirme, rompí el chaleco de punto que usaba bajo mi chaqueta; era una vieja prenda que había utilizado durante toda la guerra y a la que tenía afecto. Fastidiado, me hice un corte al afeitarme. Después de tomar una taza de té, fumé un cigarrillo; a continuación, me fui a la Universidad.


  Era una mañana fresca y despejada y todo el mundo parecía estar con buen ánimo. Pasé junto a un grupo de muchachas que, con las cabezas envueltas en chales, reían y parloteaban camino de su trabajo en la Lavandería Gilmore. El tabaquero de la esquina estaba limpiando su escaparate.


  Mi estado de ánimo continuaba siendo sombrío y amargo y, sin embargo, a medida que me acercaba a los edificios de Patología, mi nerviosidad aumentaba, porque, desgraciadamente, estaba fuera de mi alcance mostrarme sereno en una crisis. Cuando entré en el laboratorio vi que estaba allí todo su personal y palidecí.


  Todos me observaban. Fui a mi mesa, abrí los cajones y comencé a sacar mis libros y papeles. En esto el profesor Usher se acercó.


  —¿Despejando la cubierta para entrar en acción, Shannon? —Su actitud era cordial, aunque se daba por supuesto mi sometimiento—. Cuando esté preparado, quiero discutir con usted nuestro plan de trabajo.


  Tomé aliento, tratando de mantener mi voz tranquila.


  —No puedo emprender ese trabajo. Dejo el Departamento esta mañana.


  Completo silencio. Indudablemente, había causado una fuerte sensación, pero esto no me proporcionó satisfacción alguna. Sentí un seco dolor detrás de mis ojos. Usher fruncía el ceño con irritación. Vi que no había esperado una cosa así.


  —¿No comprende lo que significa abandonar su beca sin previo aviso?


  —Ya he tenido en cuenta eso.


  —El Claustro pondrá una mala nota junto a su nombre. Ya no volverá a tener una oportunidad.


  —Estoy decidido a correr el riesgo.


  ¿Por qué farfullaba? Quería mostrarme tranquilo y frío, especialmente desde que la expresión de perplejidad y fastidio había abandonado su rostro y me sentía contemplado con abierto desagrado.


  —Muy bien, Shannon —dijo Usher con severidad—. Está usted procediendo de un modo muy estúpido. Pero, si usted insiste, yo no puedo detenerle. Me lavo las manos en este asunto. Es usted dueño de sus actos.


  Se encogió de hombros y, volviéndose hacia su despacho, me dejó recogiendo el resto de mis cosas. Cuando el montón estuvo completo, lo levanté con ambos brazos y, al mismo tiempo, recorrí con la mirada el laboratorio. Lomax, con su media sonrisa habitual, estaba sentado y se examinaba las uñas, mientras que Smith, dándome la espalda, se ocupaba con unas jaulas y aparentaba indiferencia. Sólo Spence mostraba preocupación; cuando pasé junto a él, dijo en voz baja:


  —Si algo puedo hacer, dígamelo.


  Esto, por lo menos, era un leve homenaje a mi partida. Asentí a Spence con un ademán y, en seguida, levanté la cabeza, pero, al pasar por la puerta giratoria, mi edificio de libros perdió el equilibrio y, a pesar de mis esfuerzos, se escapó de mis manos y se desparramó por el corredor exterior. Tuve que ponerme de rodillas en el oscuro pasaje e ir agrupando de nuevo mis pertenencias.


  Ya fuera, con el frío aire azotándome la calenturienta cabeza, me sentí extrañamente desorientado al verme regresando a casa a media mañana; esta emoción se intensificó cuando casi me caí sobre un balde de agua jabonosa en el oscuro vestíbulo de Rothesay. La casa me parecía muy rara y con un olor todavía más rancio que el habitual.


  Subí, me lavé las manos por puro hábito, me senté a mi mesa y miré al descolorido papel de la pared. ¿Qué podía hacer? Antes de que pudiera contestarme, la puerta se abrió y la señorita Ailie, portadora de una escoba y una pala de basuras, entró, envuelta en una vieja bata y con sus maltrechas zapatillas, en la habitación. Se sorprendió un poco al verme.


  —¿Qué le pasa, Rob? ¿Está enfermo?


  Negué con un movimiento de cabeza, mientras ella me observaba con angustiado afecto.


  —Entonces ¿por qué no está usted en la Universidad? Tras vacilar un momento, dije la verdad.


  —He dejado mi puesto, señorita Ailie.


  No me pidió más detalles, pero me miró serenamente durante largo tiempo, con una bella expresión que resultaba casi tierna. Tras soplar al mechón que estorbaba a sus marchitos ojos azules, dijo:


  —Bien, no importa, Rob. Ya encontrará usted otro.


  Hubo una pausa; después, como tratando de distraerme de mi propia desdicha, añadió:


  —Nunca llueve sin diluviar. La señorita Law nos ha dejado esta mañana. De modo totalmente inesperado. Una muchacha tan buena… Va a preparar sus exámenes en casa.


  Recibí esta información en silencio; sin embargo, bajo la franca mirada de la señorita Ailie, mi rostro, ya abatido, enrojeció como el de un culpable.


  —Vaya, vaya… —dijo la señorita Ailie—. Esto no puede ser.


  Sin más comentarios abandonó la habitación y volvió en seguida con un vaso de crema y un trozo de bizcocho. No puedo imaginarme cómo pudo robar de la cocina estas preciosas cosas bajo la vigilante mirada de su hermana. Se sentó y, con manifiesta satisfacción, me observó, mientras yo, que no quería ofenderla, tomaba aquel obsequio. La alimentación era el remedio de la señorita Ailie para la mayoría de las enfermedades, creencia fácil de explicarse en aquella casa.


  —¡Ya está! —exclamó cuando acabé. No fueron más que dos palabras. Pero ¡qué riqueza de sentimiento puso en ellas! ¡Y cuánto me animaron!


  Ahora las perspectivas parecían menos malas. Lentamente, como un sol que sale de la neblina gris, fue precisándose una decisión en mi turbado espíritu. Continuaría mi trabajo independientemente; sí, de algún modo, en alguna parte, solo, lo completaría de modo triunfal. ¿Por qué no? Otros habían trabajado así frente a dificultades casi insuperables. Apreté el puño y golpeé la mesa. ¡Vive el Cielo, lo haría! Obtendría una colocación en cualquier sitio, ahora mismo… y seguiría adelante.


  CAPÍTULO IX


  Restaurada la fe en mí mismo, salí muy confiado y me dirigí hacia el Sanatorio del Norte, que estaba muy cerca en la orilla izquierda del Eldon, a la vista de la Torre de la Universidad. Era manifiesto que el mejor camino —aunque pudiera suponer un paso «hacia abajo»— consistía en aceptar un puesto de médico interno en alguno de los grandes hospitales de la ciudad, donde, por lo menos, tendría facilidades concretas, aunque limitadas, para continuar mi investigación. Y elegí el Sanatorio del Norte, no solamente porque me convenía y tenía muy buena reputación, sino también porque conocía a su secretario, George Cox.


  La entrada en un hospital metropolitano es frecuentemente desorientadora, pero, con la indiferencia del que está al tanto, pasé a través del intimidante ejército de camilleros, mozos y enfermeras vestidos de blanco, avancé a lo largo de una serie de corredores con azulejos y entré en el despacho del secretario, donde me senté junto a la mesa de Cox, a quien observé durante unos cuantos minutos, mientras, entre los papeles que le rodeaban, firmaba rápidamente una partida de hojas de régimen alimenticio.


  —Cox —le dije cuando terminó—, quiero formar parte del personal de este hospital.


  Como respuesta sonrió gozosamente; después encendió un cigarrillo. Era un tipo fornido y musculoso, de unos treinta y cuatro años, con un rostro chato, feo y cordial, un bigote rubio recortado y un cutis áspero, rubicundo y graso, lleno de poros agrandados. Tenía una fuerza enorme y parecía exhalar una especie de vitalidad despreocupada; las muchas libertades que se permitía consigo mismo, desde fumar en cadena hasta, como él decía, «acabar en las baldosas», no causaban el menor quebranto en su constitución. Aficionado al atletismo, había sido estudiante de medicina, representó a la Universidad en todos los juegos conocidos y, no queriendo poner término a unas relaciones en las que se había roto alegremente todos los huesos de su cuerpo, acabó en este puesto administrativo del hospital docente de la facultad.


  Finalmente me contestó con tosco humorismo:


  —El director no está dispuesto todavía a retirarse. Cuando lo esté, le avisaré.


  No estoy bromeando —repliqué rápidamente—. Quiero ingresar aquí como médico interno.


  Quedó tan sorprendido que le resultaba difícil desprenderse de su sonrisa.


  —¿Qué ha pasado con la beca?


  —Ha terminado bruscamente… esta mañana.


  Cox cambió de posición en su silla y tiró cuidadosamente al suelo la ceniza de su cigarrillo.


  —Es una desdicha, Shannon. No tenemos una sola vacante. Hemos hecho las designaciones para los próximos seis meses y todos los internos revelan una salud a prueba de bombas.


  Hubo una pausa, llenada por el tableteo de una máquina de escribir al otro lado del tabique de cristales. Comprendía que este buen hombre estaba desasosegado, casi inquieto, ante el hecho de que una persona de mis merecimientos anduviera a la busca urgente de un puesto de principiante. Sin embargo, comprendía también que su respuesta era totalmente sincera.


  —Muy bien, Cox. Probaré en el Alexandra.


  —Sí, muy bien —dijo con vehemencia—. ¿Quiere que les llame por teléfono?


  —Muchas gracias —contesté, levantándome—. Iré yo mismo.


  Fui al Sanatorio Alexandra. Fui también al Great Eastern, al King George, al Royal Free; recorrí, en realidad, con amargura creciente, sin obtener fruto alguno, todos los hospitales de la ciudad. La posibilidad de que fracasara en mi búsqueda nunca había entrado en mi cabeza. Había olvidado que, durante los años de guerra y a fin de hacer frente a las circunstancias de excepción, había sido acortado el programa de estudios de la carrera médica y se habían acelerado sus cursos, en forma que cientos de jóvenes, varones y mujeres, habían sido puestos en condiciones de modo más o menos tosco y sacados después, diploma en mano, del taller de montaje, como si se dijera, para su lanzamiento al mercado libre. Como resultado, la profesión estaba atestada y, ahora, yo no era más que uno de la multitud.


  Este hecho quedó todavía más profundamente grabado en mi espíritu cuando, pocos días después, como un candidato al subsidio de paro forzoso, me presenté e hice cola en la agencia médica de Winton. No había ninguna vacante en los hospitales. Podía adquirir una clientela de medicina general por sólo tres mil libras esterlinas. Podía también, si lo deseaba, obtener una sustitución quincenal en la remota isla de Skye, pero, mientras meditaba acerca de la conveniencia de esta solución transitoria, el puesto me fue birlado por el pálido joven de gafas que me seguía en la cola. Al terminar la semana me vi obligado, muy avergonzado, a buscar a la mayor de las señoritas Dearie en su oficinucha de debajo de las escaleras.


  —Lo siento, señorita Beth. No puedo pagarle esta semana. Estoy sin un penique.


  Se echó hacia atrás, en las sombras, como una pálida boa constrictor, y, fijando en mí su mirada doliente y acusadora, con su expresión más piadosa y señorial, replicó:


  —Lo había adivinado, doctor… pues no carezco de cierta experiencia… por desdicha para mí. Naturalmente, nuestras normas en casos así son muy estrictas. Pero usted es un antiguo cliente de este establecimiento. Puede quedarse.


  Al abandonar su refugio, me dije, agradecido, que la señorita Beth había mostrado mucha tolerancia conmigo. Pero, ay, no era propio de ella prolongar esta tolerancia mucho tiempo y, a medida que pasaban los días en una búsqueda infructuosa, ponía los ojos en blanco cada vez con mayor frecuencia; lanzaba lúgubres y angustiados suspiros; de cuando en cuando me dirigía miradas de santa resignación, como si yo estuviera amontonando haces de leña en la pira a la que la había condenado, y llevaba intencionalmente la conversación a temas como el costo de la luz eléctrica y los precios en alza de la carne. Advertí también que mis raciones tendían, progresivamente, casi con precisión matemática, a disminuir. Finalmente, antes que parecer un desvergonzado, comencé a prescindir de la colación de la noche y a depender del trozo de pan y queso que la señorita Ailie metía de contrabando en mi habitación con el propósito de aliviar un poco mi hambre.


  Al final del mes, aunque había tratado de esquivar a la señorita Beth todo lo posible, comprendí que la crisis no estaba distante, que pronto me vería fuera de Rothesay, en la calle, sin otro techo que el firmamento. Y en esto, un sábado, estando en el refugio de mi habitación, la señorita Ailie me llamó para que acudiera al teléfono. Desde el otro extremo de la línea, llegó la voz de Spence.


  —¿No ha encontrado nada todavía, Shannon? —Mientras vacilaba, avergonzado de confesar mi derrota, Spence continuó—: En ese caso, acabo de oír hablar de una vacante en el Hospital Rural de Dalnair. Es pequeño, para fiebres infecciosas, y Haines, el médico de allí, abandona su puesto de modo inesperado. ¿Se acuerda de Haines? Siempre parecía medio dormido. Dice que no hay mucho trabajo. Tendría usted mucho tiempo libre. Pensé que el puesto podría interesarle… especialmente porque está cerca de Levenford… en su zona.


  Mientras le daba las gracias, cortó la comunicación. Colgué el aparto y me dije que Spence era un buen amigo, a su modo callado y discreto. No había oído una palabra de Lomax. Tenía que conseguir ese puesto a toda costa y, como Dalnair estaba cerca de Levenford, sabía instintivamente cómo tenía que proceder en esa circunstancia. Era tiempo de que guardara en el bolsillo los últimos vestigios de mi orgullo.


  De vuelta en mi habitación, con el corazón agitado, redacté una carta para el hombre en el que sabía que podía confiar. Pedí prestado un sello a la señorita Ailie y eché la carta en el buzón del vestíbulo. Después, iniciado ya el crepúsculo, envolví mi microscopio en su funda verde y lo llevé a través del parque a Hillier’s, una casa de empeños que había detrás de la Universidad y que atendía especialmente a los estudiantes pobres y en quiebra. Aquí empeñé mi instrumento por ocho libras y quince chelines. Era un Leitz y probablemente valía veinte guineas, pero no sabía regatear y acepté el dinero sin protestas.


  Sin hacer caso al joven empleado de largos cabellos de detrás del mostrador —cuyo lápiz, que le salía de detrás de una oreja, acentuaba su aspecto general de individuo astuto y quien, después de haber hecho un buen negocio poniendo en solfa, una a una, las cualidades de mi microscopio, estaba dispuesto a discursear amablemente acerca del tiempo—, coloqué siete libras, cuatro semanas de pensión, en un sobre destinado a la señorita Beth. Cinco chelines, el precio de un billete de ida y vuelta para Levenford, quedaron asegurados en el bolsillo alto de mi chaleco. Esto dejaba un saldo de treinta chelines que, recordando mis privaciones del mes, mis ínfimas comidas, mis cortezas de pan y de queso, decidí gastar temerariamente y de modo inmediato en una cena en el vecino Rob Roy Tavern, un famoso restaurante al que acudían gentes de la Facultad y que ofrecía una cocina escocesa de calidad excelentísima.


  En esto, cuando salía de Hillier’s y, relamiéndome ya los labios, comenzaba a subir por la avenida trasera —apenas más que un sendero enlosado—, que se curva entre sicomoros hacia el alto en que se halla situada la Universidad, descubrí una solitaria figura femenina que se acercaba, ladeada un poco por el peso de sus libros de texto y descendiendo lentamente hacia la parada de tranvías, con un aire de ensoñación y tristeza que, como inmediatamente reconocí en ella a la señorita Jean Law, me produjo un profundo desasosiego. Como su cabeza estaba baja y miraba al suelo, no me vio en un principio, pero, cuando estábamos a unos veinte pasos de distancia, como si fuera advertida por todos sus instintos de una presencia turbadora, de un protoplasma incompatible, levantó los nublados ojos y éstos se encontraron con los míos.


  Tuvo un estremecimiento y vaciló de modo muy perceptible; después siguió su camino, mientras su rostro, que parecía cansado, ensuciado por el trabajo del día y también consumido y tenso como nunca antes lo había visto, se ponía tan blanco como la harina de su padre. Quiso mirar a otro lado, pero no pudo y los oscuros ojos, muy contra su voluntad, quedaron fijos en mí, acorralados y asustados, casi como culpables de un pecado, mientras nos acercábamos el uno al otro. Ahora estábamos a la misma altura y tan próximos que pude percibir el aroma del jabón Windsor. ¿Qué me estaba sucediendo? En aquel instante de la proximidad inmediata hubo algo palpitante que se concentró y rompió en mi pecho. Después la joven había pasado, tensa y rígida, y desaparecido del campo de mi visión.


  Ni miré hacia atrás y, sin embargo, la vista de aquella pálida y solitaria figura me había emocionado y turbado de modo increíble. ¿Por qué no le había hablado? ¡Hubiera sido tan fácil en este instante, con dinero en el bolsillo, haberme excusado ante ella y haberle rogado que me acompañara en la mesa! Desconsolado, picado por mi estupidez, di finalmente media vuelta. Pero la señorita Jean Law había desaparecido, se había desvanecido en aquellas suaves sombras que se estaban congregando bajo los sicomoros. Solté una palabrota.


  Y después… No puedo explicar el acto que siguió, un acto del que me arrepentí en cuanto lo ejecuté, ni puedo defender lo indefendible, pero, como he jurado decir la verdad, debo, con mucha vergüenza, consignar los hechos.


  Mientras subía por las estrechas calles de detrás de la Universidad, sin dejar de increparme un instante, llegué a la altura de la Iglesia de la Natividad, que había visitado cotidianamente en mis primeros tiempos de estudiante y donde todavía, a pesar de la irregularidad de mi vida y de los dañosos conflictos de mi espíritu, solía oír misa; donde, en realidad, llevado por un irresistible instinto de mis huesos, solía entrar a veces, invadido por una ola de ternura, a hacer, en la penumbra, un acto de contrición, una promesa de enmienda. Era un desahogo del corazón del que salía reconfortado.


  Ahora, empujado por el irresistible impulso, como quien es asaltado por la espalda, me enderecé, parpadeé y, automáticamente, entré con apresuramiento en la pequeña iglesia, saturada del dulce olor a incienso, cera y humedad. Allí, junto a la puerta, de prisa, como quien comete un crimen, metí mis tres crujientes billetes de diez chelines en la cajita de hierro cerrada con candado que tenía en letras grises la inscripción San Vicente de Paúl y, sin siquiera mirar al altar, salí a la calle.


  —¡Ahí lo tenéis! —Me dirigí, sin satisfacción alguna, a los santos que pudieran estar observándome—. ¡Y en cuanto a ti, arréglate sin tu cena, grandísimo estúpido!


  CAPÍTULO X


  A las dos de la tarde siguiente, llegué a Levenford. Me había prometido muchas veces una peregrinación sentimental a esta localidad del Clyde, donde me había criado, donde la gris fachada de la Academia, las verdes tierras comunales con su pequeño quiosco de hierro y la elefantina silueta de la «Roca del Castillo» vista a través de las altas chimeneas de los astilleros, con la distante forma del Ben Lomond al fondo, parecían impregnados de recuerdos de aquellos tiernos años. Sin embargo, por lo que fuera, no había tenido ocasión de darme esta satisfacción y el tiempo había cortado muchos de los lazos que me ligaban a la localidad. Y, ahora, mientras avanzaba por High Street hacia las oficinas de Duncan McKellar, con el pensamiento concentrado en la próxima entrevista que yo mismo había buscado, me daba cuenta de que lo que me rodeaba era más prosaico que romántico en cualquier sentido. La ciudad parecía pequeña y sucia, sus habitantes de aspecto deprimentemente ordinario y las oficinas del abogado, que antes impresionaban, necesitaban urgentemente, agazapadas frente a una Casa Consistorial que resultaba ahora muy achicada, una capa de pintura.


  Sin embargo, McKellar había cambiado poco; su nariz se hallaba tal vez más surcada de venas, pero seguía bien afeitado y pulcro, con sus ojos secos y penetrantes bajo las cejas color de arena, con sus maneras recatadas, estudiadas y judiciales. No me hizo esperar y, cuando estuve sentado ante su ancha mesa de caoba, comenzó gravemente a darse palmadas en la barbilla y, con barnizadas cajas de expedientes como fondo, a observarme.


  —Bien, Robert. —Terminado su examen, habló, por fin, en un tono moderado—. ¿Qué le pasa esta vez?


  La pregunta era bastante corriente, pero el tono de desaprobación con que fue hecha me puso a la defensiva. Siempre, desde aquellos tempranos días en que, sin decirme una palabra, me ponía en la mano, al pasar junto a mí en la calle, entradas para los Conciertos de los Mecánicos, me había dado cuenta de que había en este hombre una corriente de simpatía hacia mi persona. Me había defendido en mis tiempos de chico, había administrado el dinero que se había legado para mi educación —era un cancerbero de la probidad—, y, como una especie de tutor extraoficial, me había aconsejado y alentado durante mis días de estudiante. Pero, ahora movía la cabeza con sombrío desencanto.


  —Vamos a ver. Cuente, muchacho. ¿Qué es lo que quiere?


  —Nada —contesté—. Nada, si va a tomar las cosas así.


  —Vamos, vamos. No sea un chiquillo. Desembuche.


  Reprimiendo mi sensación de afrenta, expliqué el asunto lo mejor que pude.


  —Como usted ve, es muy importante. Si he de continuar con esta investigación, tengo que conseguir un puesto en un hospital. Tal vez Dalnair no sea grande, pero esto me procurará más tiempo libre para mi propio trabajo.


  —¿Usted cree que llevo nombramientos en mis bolsillos, como si fueran bolitas?


  —No. Pero usted es tesorero de la Junta de Sanidad del Condado. Usted tiene influencia y puede meterme ahí.


  McKellar volvió a estudiarme y sus cejas se contrajeron; después, sin poder ya contener su irritación, gritó:


  —Mírese, hombre, mírese. Harapiento y astroso. Le falta un botón en la chaqueta, su cuello está deshilachado y necesita un corte de pelo. Su bota está rajada. Usted, señor mío, es una calamidad para mí, para usted mismo y para toda la profesión médica. ¡Por mil diablos! Usted no parece un doctor. ¡Después de todo lo que he hecho por usted! Usted parece un vagabundo.


  Ante este furioso ataque, me mordí los labios en silencio.


  —Y, lo que es todavía peor —continuó, agravando su acento escocés a medida que aumentaba su furor—, es que todo es fruto de su perversidad y su estupidez. Cuando pienso en la carrera que usted ha hecho, en sus medallas, distinciones y becas, y en que, después de todos los sueños que nos hemos forjado con usted, ha venido a parar en esto… ¡Oh, Dios santo, no hay nada más lamentable!


  —Muy bien. —Me levanté—. Le diré adiós. Y gracias.


  —Siéntese —rugió. Hubo una pausa. Me senté. Con un esfuerzo, se dominó y, con voz contenida, dijo:


  —No quiero continuar con la responsabilidad exclusiva del asunto, Robert. He pedido que acuda a conferenciar con nosotros a cierta persona que también tiene interés por usted y cuyo sólido sentido común aprecio mucho.


  Apretó el timbre que tenía sobre la mesa y, un momento después, la señorita Glenie, su fiel ayudante, introdujo respetuosamente en la habitación a una figura inmutable como el destino, fatal como el hado, con su histórica capa de lentejuelas negras, sus botas de lados elásticos y su gorro adornado con crespón y arrequives blancos.


  De todos mis parientes, pues los demás se habían ido muy lejos, la bisabuela Leckie era ahora el único que quedaba en Levenford. Desde que su hijo murió de un ataque poco después de retirarse del Departamento de Sanidad local, continuó habitando la casa del extinto, Lomond View, y, ahora, con ochenta y cuatro años, pero físicamente activa y en posesión de todas sus facultades, inexpugnable e indestructible, era el único puntal que sostenía la estructura de una familia que se desintegraba.


  La anciana se sentó, muy derecha, con una elegante reverencia a McKellar, quien se había levantado a medias de su butaca, y después se volvió para observarme, pero sin que su rostro largo, firme, amarillento y surcado de arrugas indicara que se me había reconocido. Su bolso seguía en su mano enfundada en un mitón. Su cabello, todavía dividido en dos mitades, parecía algo más ralo que antes, pero seguía sin encanecer, como también sucedía con los rizados pelos que brotaban del moreno lunar que tenía sobre el labio superior. Y todavía seguía haciendo los mismos chasquidos con sus dientes.


  —Bien, señora —dijo McKellar, abriendo solemnemente el debate—, henos aquí.


  La anciana hizo otra reverencia y, como si estuviera en la iglesia y fuera a disfrutar de un sermón de agradable severidad, tomó una pastilla de menta de su bolso y la colocó austeramente entre los labios.


  —La situación —continuó el abogado— es sencillamente ésta: Robert, con todo a su favor y las mejores perspectivas del mundo, está ahora sentado ante nosotros sin un ochavo en el bolsillo.


  Ante esta acusación, que era cierta, pues, con excepción de mi billete para el retorno a Winton, lo que tenía en cuanto a moneda circulante era precisamente cero, mi bisabuela se inclinó una vez más rígidamente hacia adelante, a fin de indicar que se había dado cuenta perfectamente de situación tan desdichada.


  —Debería dedicarse —razonó McKellar, acalorándose de nuevo— a la práctica de la medicina. Habría quienes le ayudarían en esto, si sólo dijera una palabra. Tiene cabeza. Es un hombre presentable. Cuando quiere, sabe abrirse camino. Aquí, en Levenford, podría ganar sus mil anuales en buena moneda sin ningún esfuerzo. Podría establecerse, casarse con una muchacha decente y convertirse en un respetable miembro de la comunidad, de acuerdo con los deseos de sus amigos. Pero, en lugar de esto, ¿qué hace? Anda a la caza de un sueño que nunca le meterá un penique en el banco. Y, ahora, helo aquí, rogándome que le procure un puesto en un astroso y apartado hospital de infecciosos, en un viejo hospital rural donde quedará perdido, sepultado en el yermo, con sólo ciento veinte libras al año.


  —Está usted olvidando algo —dije—. En un hospital así podré realizar el trabajo que quiero realizar, un trabajo que puede sacarme del yermo y que, de acuerdo con sus propios módulos materiales, sería de mucho más rendimiento que el que obtiene un médico cualquiera en Levenford.


  —¡Bah! —McKellar rechazó mi argumento con un airado encogimiento de hombros—. Todo eso está en el aire. Ése es el fastidio con usted. Es Ja persona menos práctica que he visto.


  —¡No estoy muy segura de eso! —La anciana habló por primera vez y miró al abogado de modo inescrutable—. Robert es todavía joven. Está a la busca de grandes cosas. Si hacemos de él un profesional dedicado a la medicina general, nunca nos lo perdonará.


  Apenas podía creerlo. McKellar, que había contado indudablemente con el apoyo de la anciana, miró a ésta con expresión de desconcierto.


  —Debemos recordar que Robert estuvo sometido de niño a influencias muy encontradas. Hay que darle tiempo para que se sacuda todo eso. No creo que sería mala cosa procurarle una oportunidad. Si sale adelante, tanto mejor. Si no… —Se calló y yo comprendí lo que iba a venir—. Si no… tendrá que aceptar nuestras condiciones.


  El abogado estaba ahora mirando a Ja bisabuela de un modo extraño, dirigiéndole rápidas miradas peculiares y escrutadoras, mientras fruncía los labios y jugaba con la pesada regla de su mesa. Yo aproveché este silencio.


  —Ayúdenme a conseguir este puesto en Dalnair. Si no triunfo en mi empeño y tengo que pedirles de nuevo ayuda, les doy mi palabra de que haré lo que me pidan.


  —¡Hum! —McKellar gruñó y tartamudeó, consultando todavía a la anciana desde debajo de sus cejas con una expresión mixta, en la que predominaba, sin embargo, un renuente respeto.


  —Me parece una respuesta razonable —observó la anciana con suavidad, pero con un mínimo y significativo aflojamiento de Jos rasgos que dedicaba al abogado.


  —¡Hum! —gruñó de nuevo McKellar—. Yo diría… Yo diría… Bien… —Se había decidido—. Sea. Tenga en cuenta, Robert, que no puedo prometerle el puesto. Pero haré todo lo posible. Conozco muy bien a Masters, el presidente del comité. Y si le consigo el puesto, confío en que usted cumplirá escrupulosamente su parte en el trato.


  Nos estrechamos las manos y, después de conversar un poco más, salí del despacho.


  Quería alejarme antes de que la anciana me atrapara. Pero, al salir a la calle, me di cuenta de que venía detrás de mí.


  —Robert.


  Tuve que volverme.


  —No tengas esa prisa.


  —Tengo que tomar el tren.


  La anciana pasó por alto la excusa.


  —Dame el brazo. No soy tan joven como antes, Robert.


  Apreté los dientes. Tenía veinticuatro años; era un bacteriólogo que manejaba con absoluto desdén los gérmenes más peligrosos y un hombre que, después de la guerra, había tenido una dura experiencia de la vida. Pero, en su presencia, los años huían y volvía a ser un niño. Me empequeñecía. Me humillaba. Y comprendí, por la naturaleza posesiva de su contacto, que quedaba sujeto a ella para toda la tarde y que acabaría sacándome, utilizando su lengua como una palmeta, el relato completo de cuanto había hecho.


  Mientras, yendo del brazo de modo majestuoso, doblábamos la esquina de Church Street, se inclinó hacia mí y barrió las últimas resistencias.


  —Lo primero que debemos hacer es quitarte de encima este viejo uniforme. Subiremos hasta los Almacenes Cooperativos y nos procuraremos allí un traje decoroso. Después, en lugar de esos zapatones rotos, pondremos un par de zapatos nuevos en tus descarriados pies. Sí, sí, hijo mío, te daremos cierta apariencia humana antes de que seas una hora más viejo.


  Temblé ante la perspectiva de ser «aviado» bajo su mirada de águila por las empleadas de las secciones de calzado y sastrería.


  Inclinándose más hacia mí y exhalando un fuerte olor a menta, murmuró animadamente en mi oído:


  —Y ahora, cuéntame, Robert, todo lo referente a esa jovencita Law.


  LIBRO SEGUNDO


  CAPÍTULO I


  En la estación aldeana de Dalnair, fui recibido por el chófer y mozo para todo del hospital con una vieja ambulancia Argyll de mucho latón, despintada ya, pero con vidrios relucientes, muy parecida a un féretro. Tras presentárseme como Peter Pim, colocó mi equipaje en el vehículo con movimientos perezosos y, después de muchos golpes de palanca, puso aquello en marcha. Avanzamos pesadamente, pasamos junto a un hacinamiento de casuchas, un almacén de aspecto íntimo, varios pozos de arcilla y una fábrica de ladrillo abandonada; después cruzamos un río que luchaba valientemente para purificar su barroso curso y una sucia zona semiurbana, sobre la que, sin embargo, la primavera temprana había impuesto un fresco manto de verdor.


  De cuando en cuando, mientras saltaba en el duro asiento delantero, miraba disimulada y escrutadoramente el perfil sin expresión de mi compañero, quien, bajo su gorra de visera, causaba tal impresión de letargo que no me decidía a hablarle. Sin embargo, me decidí finalmente a dirigirle un cumplido por el buen estado de su viejo vehículo, el cual, por el modo en que se manejaban los mandos, era manifiestamente un motivo de orgullo para su conductor.


  Éste no contestó inmediatamente; después, con la mirada fija en la carretera que tenía delante, expresó una especie de meditado pronunciamiento.


  —Me interesa la mecánica, señor.


  Si era así, podía serme muy útil y le manifesté la democrática esperanza de que nos hiciéramos amigos.


  Se puso de nuevo en comunicación consigo mismo.


  —Creo que nos entenderemos, señor. Siempre hago todo lo posible. Me entendía muy bien con el doctor Haines. Era todo un caballero; eso era el doctor Haines, señor. Mucho siento que se haya marchado.


  Apagado un tanto mi entusiasmo por esta alabanza dedicada a mi predecesor y por el tono melancólico en que fue expresada, quedé silencioso y el silencio persistió hasta que alcanzamos la cumbre de un estrecho camino y entramos en la pista circular de gravilla que daba acceso a un grupo de pulcros edificios de ladrillo. Nos detuvimos junto al mayor de ellos y, al descender de la ambulancia, me di cuenta de la presencia de una mujer baja y morena con uniforme, en la que adiviné a la encargada. Estaba de pie en la escalinata, protegiendo su alada cofia blanca de la brisa y expresando su bienvenida con una sonrisa radiante.


  —El doctor Shannon, supongo. Encantada de conocerle. Soy la señorita Trudgeon.


  Mientras Pim se apartaba con una expresión áspera, la señorita Trudgeon me saludó cordialmente y, antes de que pudiera darme cuenta de dónde estaba, me había enseñado mis habitaciones: una estancia, un dormitorio y un cuarto de baño en el lado oriental del edificio central. Después, llevándome a rastras, llena de energía y entusiasmo, me mostró orgullosamente toda la institución.


  Era muy pequeña, consistente en cuatro reducidos pabellones independientes, ubicados en los ángulos de un patio, tras el edificio de la administración, y dedicados respectivamente a la fiebre escarlatina, la difteria, el sarampión y las «infecciones mixtas». Esta distribución era primitiva, pero las salas a la antigua, con sus pisos encerados y sus catres inmaculados, brillaban de limpieza. La mayoría de los escasos pacientes eran niños, quienes, sentados en sus camas con sus rojos camisones, muy sonrientes a nuestro paso, mientras el sol de la tarde penetraba por las largas ventanas, me dieron la impresión de que mis deberes serían muy gratos. Las enfermeras principales —había una al frente de cada pabellón— también causaban una impresión tranquilizadora con su aspecto sereno y serio. En pocas palabras, este pequeño hospital sin pretensiones, en lo alto de una colina expuesta al viento y que procuraba una vista de las localidades del valle a cuyo servicio estaba, parecía una expresión de la eficiencia y la utilidad.


  En el extremo más bajo de los terrenos del hospital, a cierta distancia de los cuatro pabellones, había un edificio muy peculiar de color castaño, de hierro ondulado, un tanto en ruinas y rodeado casi por completo de arbustos.


  —Era nuestra sala de viruelas —explicó la señorita Trudgeon, interpretando con su sagaz mirada mis pensamientos—. Como puede verlo, no se utiliza, por lo que no entraremos ahí. Por fortuna Jos laureles lo ocultan. —Y añadió, muy complacida—: No hemos tenido un solo caso en los últimos cinco años.


  Desde aquí, siempre con los mismos aires de justificado orgullo, me condujo a la sala de descanso de las enfermeras, a la cocina y a la sala de recepción —en todas partes había la misma inmaculada pulcritud—, y, por último, a una sala con un largo mostrador de madera, sobre el que había instalaciones de gas y electricidad y dos lavabos de porcelana. Junto a la pared estaban apilados varias mesas barnizadas y un par de bancos.


  —Es nuestra sala de pruebas —observó la encargada—. ¿No le parece bonita?


  —Muy bonita.


  No dije nada más, desde luego. Sin embargo, comprendí en seguida que había encontrado el lugar ideal para mi laboratorio. Mientras volvíamos sobre nuestros pasos por la pista de gravilla, estaba ya, con mi imaginación, distribuyendo el espacio disponible y haciendo mis arreglos.


  De vuelta en el edificio principal, la señorita Trudgeon insistió en que tomara el té con ella en su propia sala de recepción, una alegre y deliciosa habitación que daba al frente, con una ventana en arco, sillas y sofá tapizados con zaraza y un vaso de porcelana con jacintos sobre el piano; no pude menos de decirme que era la habitación más linda que había visto. Tocó el timbre e hizo su aparición una muchacha campesina de mejillas encendidas, con una cofia y un delantal almidonados; fue presentada como Katie, la doncella de «todos», y nos traía el té y una mesita portátil. Sin dejar de hablar un instante, la señorita Trudgeon presidía muy ceremoniosa tras este tinglado y me pidió que eligiera entre el té indio y el chino, a los que acompañaba un excelente trozo de una torta de frutas recién salida del homo del hospital.


  Era una mujer de unos cincuenta años, según calculé, y, antes de «establecerse» en Dalnair, había pasado, conforme a sus informaciones, diez años en Bengala, como enfermera del ejército, experiencia de la que indudablemente había sacado aquel especial tinte cobrizo de sus grandes y prominentes rasgos y que también tal vez le había proporcionado su voz y sus maneras características, muy parecidas a las de un sargento mayor. Me había fijado especialmente, cuando me precedía en el recorrido de las salas, en su busto agresivo, su arrogancia jaque y el contoneo de su grupa breve pero nada insignificante. Y, ahora, su ruda cordialidad, su risa estrepitosa y sus ademanes categóricos y decididos parecían completar el cuadro de una personalidad más propia del patio de un cuartel que de una sala de enfermos.


  Sin embargo, lo que más me impresionó fue su manifiesto orgullo por el hospital, un sentido casi de propiedad. De nuevo, medio en broma, volvió a su tema favorito.


  —Mucho me alegra que le guste esto, doctor. Es un poco anticuado, desde luego, pero he tratado de compensar este defecto con unos cuantos expedientes militares. He trabajado mucho para llegar a la situación presente de la casa. Sí, le aseguro que he arrimado el hombro.


  Siguió un breve y extraño silencio, pero, en esto, con alivio para mí, se oyó un discreto golpe en la puerta y, en contestación al «Entre» de la señorita Trudgeon, la manilla giró sin ruido y apareció en el umbral una enfermera alta, delgada y pelirroja. Al verme, quedó sorprendida y sus pálidos ojos verdes, bordeados de pestañas pajizas, buscaron a la señorita Trudgeon con una humildad implorante que provocó en el broncíneo rostro de la encargada una indulgente sonrisa.


  —Venga, venga, querida, no se escape. Doctor, es la enfermera de noche Effie Peek. Suele tomar el té conmigo cuando se levanta por la tarde. Siéntese, querida.


  Modestamente, la enfermera Peek entró en la habitación y, sentándose en una silla baja, aceptó la taza de té que se le ofrecía.


  —Mucho me alegra que conozca a la señorita Peek —continuó la señorita Trudgeon—. Es el miembro más eficiente de nuestro personal.


  —¡Oh, no! —La pálida y pelirroja enfermera rechazó el cumplido con un estremecimiento de su indigno ser; después, volviéndose hacia mí, murmuró—: La señorita Trudgeon es demasiado amable. Pero, desde luego, una palabra suya significa mucho. Todos recurrimos a ella. Y, como lleva aquí tanto tiempo, nos es imposible arreglamos sin su dirección. Al fin y al cabo, nuestros médicos vienen y se van. Pero la encargada está siempre.


  Habiendo así parafraseado a Tennyson para mi edificación, este blanquecino ser —hasta su cabello rojo era pálido y su cutis tenía un aspecto lechoso— se refugió en un respetuoso silencio. A los pocos minutos, como no atreviéndose a inmiscuirse más en nuestro tiempo; se levantó y, con una mirada de cervatillo hacia la encargada, se deslizó fuera de la habitación para iniciar sus deberes nocturnos. No tardé en seguirla. Me levanté a mi vez y, después de dar las gracias a la señorita Trudgeon por su cordial acogida, me excusé diciendo que tenía que deshacer mi equipaje.


  —Está muy bien, doctor. Deberíamos entendernos fácilmente. Como dice la señorita Peek, soy una veterana aquí. —Se puso de pie como impulsada por un resorte y, con una amplia sonrisa, me dirigió durante un instante una penetrante mirada y añadió con énfasis jovial—: Confío en que aprobará mis normas.


  Con una curiosa mezcla de encontrados sentimientos, identifiqué el camino a mis habitaciones. Una vez en ellas, satisfecho de la acogida que se me había dispensado, me decía, mientras me paseaba examinando el austero y adecuado mobiliario con la expresión de quien ha de vivir e intimar con los desconocidos objetos, que, aunque un tanto brusca, la señorita Trudgeon era un alma animosa y cordial. Sin embargo, al mismo tiempo, estaba un poco turbado por el brío de sus maneras y por impresiones y reacciones que no podía definir con exactitud.


  CAPÍTULO II


  Sin embargo, nada podía deprimirme ni amortiguar mi satisfacción ante la perspectiva de reanudar mi investigación después de aquellas semanas de enloquecedora demora.


  Como había supuesto, mis deberes oficiales eran agradables y poco agobiantes. La capacidad real del hospital era reducida, no superior a cincuenta pacientes con todas las salas llenas, y, ahora, como no había ninguna epidemia, teníamos únicamente a doce niños, todos convalecientes y la mayoría de simple sarampión, de modo que, por más que prolongara concienzudamente visitas a las salas, me veía con todo terminado y libre para mediodía.


  La sala de pruebas era mejor de lo que me había imaginado. En los armarios y cajones encontré equipos e instrumentos variados que podía adaptar y utilizar. El material se acumula fácilmente en los hospitales; suele ser encargado en momentos de entusiasmo, para quedar después apartado y olvidado. Pronto quedaron instalados mis propios aparatos e, hipotecando mi primer mes de sueldo, redimí mi microscopio en Hillier’s. Para entonces, utilizando el papel con membrete del hospital, había iniciado una animada correspondencia con varios médicos de las zonas rurales afectadas por la epidemia y con las muestras que amablemente me enviaron y las que todavía me quedaban de Dreem, comencé de nuevo el cultivo del BaciloC.


  Todo esto, desde luego, se hacía discretamente. Cuidaba de cumplir mis deberes oficiales escrupulosamente y me mostraba muy asiduo en mis atenciones a la encargada, quien, durante estos primeros días, me estaba estudiando al amparo de su sonriente cordialidad, en forma parecida a la del experimentado púgil que observa a su adversario en la primera vuelta de la pelea.


  La señorita Trudgeon era una mezcla extraña. Cuando vino a Dalnair, en los «buenos tiempos de antaño» que añoraba Pim —quien, según descubrí pronto, era un rezongador profesional—, el hospital estaba pobremente administrado. Paso a paso, esta mujer había cambiado el sistema, obtenido la confianza del Comité del Hospital y conquistado una autoridad absoluta. Ahora administraba el establecimiento, desde el ático al sótano, con firmeza, economía e incansable eficiencia.


  —Tengo que estar pendiente de ella todo el día —me confió Pim con lúgubre dignidad, mientras, sentado en un balde boca abajo, pasaba la mañana sacando brillo a la vieja ambulancia—. Todos mis modestos gajes de antes han desaparecido. ¿Querrá usted creerme, señor, que lleva incluso la cuenta del jabón destinado a mi lavadero exterior?


  Aunque desayunaba y cenaba solo, la costumbre de Dalnair exigía que el médico y la encargada almorzaran juntos. Tal es la razón de que, a la una de la tarde, la señorita Trudgeon viniera a mis habitaciones para el tiffin, como ella decía de acuerdo con la jerga angloindia; se sentaba a la mesa y se encajaba la servilleta sobre su pecho. Disfrutaba mucho de la comida, especialmente de los platos y salsas con especias, muy frecuentes en la minuta, servida siempre con condimento indio de mango y coco picado. Formando un montón en su plato, mezclaba bien los ingredientes y se lanzaba después contra el sabroso revuelto, para lo que utilizaba una cuchara, el único modo de tomar el curry, la salsa india, según me decía. Empujaba los bocados con jugo de limón y soda. Se sentía orgullosa de sus recetas bengalíes y poseía un caudal de anécdotas en relación con los años que había pasado en el ejército; su favorita era un brioso relato de cómo ella y el coronel Sutler, del Servicio Médico de Bengala, habían combatido el cólera en Bogra en 1902.


  A pesar de estos redundantes relatos, tenía un sentido del humor que, aunque demasiado turbulento para mi gusto, había impedido hasta entonces que sintiera por ella antipatía. Podía ser un poco ordenancista, pero su profunda risa desarmaba y, en ocasiones, se mostraba, cariñosa. Con aquellas de sus enfermeras que trabajaban bien y no la enfadaban, era cordial y justa. Desde hacía años había hecho todo lo posible en sus relaciones con el comité —tarea nada fácil— para mejorar las condiciones de trabajo y los insuficientes salarios del personal. En un hospital como el de Dalnair, siempre existe un serio peligro de contraer una enfermedad infecciosa, y, cuando una enfermera caía así, la señorita Trudgeon, que tal vez la semana antes había pedido su cabeza, la cuidaba como una madre.


  Una de sus predilecciones era la afición intensa al juego de damas; de cuando en cuando, a primera hora de la noche, solía invitarme a disputarle unas partidas en su habitación. Ahora bien, mi bisabuelo, un maestro en este arte, me había enseñado en mis tiempos de chico todas las diabólicas sutilezas del «tablero» y, a lo largo de innumerables encuentros, yo había aprendido de él esa rama especial de baja astucia que atrae al adversario hacia su perdición. En mi primera sesión con la encargada, necesité sólo treinta segundos para darme cuenta de que distaba mucho de estar a mi altura y que incluso me resultaría difícil perder. Sin embargo, perdí, con hábil diplomacia, todas las partidas, con inmenso deleite de la buena mujer. Cuando me vencía, se echaba hacia atrás en su butaca, cacareando de satisfacción y burlándose de mi incapacidad, tras lo que, invariablemente, venía una reseña de su histórica partida contra el coronel Sutler, durante la epidemia de cólera de 1902 en Bogra.


  La provocación era seria, pero, teniendo presente mi principal objetivo, la sufrí con meritoria paciencia. Una noche, sin embargo, pasó de la raya y sus burlas me hirieron en lo vivo.


  —¡Pobre hombre! —exclamó—. ¿Dónde están sus sesos? ¿Cómo consiguió usted su título de doctor? Tendré que darle unas cuantas lecciones. ¿Le he contado la historia de mi partida con…?


  —Creo que la he aprendido ya de memoria —repliqué—. Coloque de nuevo sus piezas.


  Así lo hizo, riéndose a carcajadas al ver que finalmente me había sacado de mis casillas. La partida comenzó y, en cinco jugadas, rompí su defensa y la expulsé literalmente del tablero.


  —¡Oh, qué chiripa! —exclamó, sin decidirse a creer lo que veía—. Juguemos otra partida.


  —Desde luego.


  Esta vez jugó más cautelosamente, pero sin la sombra de una posibilidad. En dos ocasiones le comí tres piezas a cambio de una; triunfé en cuatro minutos.


  Hubo un tenso silencio. Su rostro adquirió un color rojo sombrío. Pero seguía creyendo que su segunda derrota no era más que el producto de una suerte inverosímil.


  —No le dejaré marcharse así. Una partida más.


  Llegados a este punto, debí obrar con mejor criterio, pero todavía me dolían las heridas de su afilada lengua. Además, estas sesiones me estaban quitando parte del tiempo disponible para mi trabajo y deseaba ponerles término. Utilizando la apertura de doble trueque que el viejo Dandie Gow había perfeccionado, sacrifiqué cuatro piezas en rápida sucesión; después, con dos jugadas arrolladoras, eliminé del tablero todas las piezas enemigas.


  La sonrisa de triunfo que había comenzado a asomar en el rostro de mi adversaria se convirtió en una mueca de ira, mientras se hinchaban las venas del cuello y de la frente. La señorita Trudgeon cerró el tablero y metió las piezas en la caja.


  —Creo que es suficiente para esta noche. Gracias, doctor. Lamentando ya lo que había hecho, me reí tratando de ponerme en evidencia.


  —Es inverosímil el giro que han tomado estas partidas.


  —Sí, inverosímil —asintió la encargada tiesamente—. Parece que hay en usted algo más de lo que se ve.


  —No tendré siempre esta suerte disparatada. Tengo la seguridad de que la próxima vez me ganará.


  Su exasperación acabó imponiéndose. Se levantó.


  —¿Por quién me toma? ¿Por una estúpida?


  —¡Oh, no, por favor, señorita Trudgeon!


  Con un esfuerzo, se dominó.


  —Bien, cierre la puerta cuando salga.


  De vuelta en mi habitación, comencé a comprender lo estúpido que había estado al ofenderla y, malhumorado, con las manos en los bolsillos, permanecí de pie junto a mi ventana, más enfadado conmigo mismo que con ella.


  En este instante oí una rápida sucesión de estampidos y vi que una motocicleta roja que venía por la curvada pista de gravilla se detenía junto a mi habitación. Mientras el motociclista colocaba el vehículo sobre su soporte y se quitaba los anteojos, le reconocí con sorpresa. Era Luke Law.


  Abrí la ventana.


  —¡Hola, Luke!


  —¡Hola, doctor!


  Su alegre sonrisa disipó mis temores y, cuando entró en mi habitación, mediante el sencillo expediente de saltar por la ventana, se quitó sus largos guantes de cuero y me estrechó la mano.


  —Le he traído la moto —me anunció. Y, al observar mi expresión de perplejidad, añadió—: ¿No recuerda? Le dije que se la prestaría por algún tiempo.


  —¿Es que no la necesita?


  —No. —Movió la cabeza—. En todo caso, no durante las próximas semanas. Voy a las Panaderías del Tyne, en Newcastle. Tengo que aprender cómo hornean allí la harina. Mi padre conoce al gerente.


  No había esperado esta amabilidad y me resistí a aceptar el ofrecimiento, pero Luke rechazó todas mis protestas del modo más natural del mundo e, instalándose cómodamente en una butaca, encendió uno de mis cigarrillos.


  —Su servidor no tiene autorización para fumar. —Sonrió—. Pero me gusta el cigarrillo y suelo fumar cuando supongo que no van a olerme. No sabe usted qué fastidio es estar vigilado a todas horas. Me gustaría ser como los demás. —Despidió el humo por la nariz con rebeldía jocosa—. Y también me gustaría trabajar en lo que me agrada. ¿A quién le agrada ser un panadero que trabaja a mano? ¡Harina molida con piedras! ¡Bah! Veinte años de atraso. Me gustaría trabajar con máquinas, con motocicletas y automóviles. Me gustaría tener mi propio taller. Sirvo para eso… Puedo hacer que las cosas anden. Si por lo menos me dejaran modernizar nuestras instalaciones…, poner amasadoras mecánicas…, un homo eléctrico…


  —Ya lo hará usted… más adelante.


  —Bien —suspiró—. Tal vez.


  Podía ver que, a pesar de su juventud y su buen carácter, comenzaba a rebelarse contra las restricciones paternas y a reclamar el derecho a la propia existencia.


  Después de una pausa, me dirigió una mirada que, sin contener el menor reproche, excusando, en realidad, medio en broma, la insensatez y las debilidades de todo el sexo femenino, causaba, sin embargo, cierta turbación.


  —Tenemos algo de tormenta en casa, Robert. Es Jean…


  Para ocultar mi impresión, me incliné hacia adelante y tomé un cigarrillo de la caja. La sola mención de ese nombre me había emocionado profundamente. Luke se parecía tanto a su hermana, con su expresión franca, sus ojos castaños, su cabello ondulado y su cutis lozano y tostado, que, en este momento, apenas me atrevía a mirarle.


  —¿Es que ha estado enferma? —pregunté cautelosamente.


  —¡Ha estado malísima! —exclamó—. En un principio, despotricaba furiosamente contra los granujas y tunantes que hay en el mundo. —Se rió entre dientes—. Desde luego, se trataba de usted. Después, gradualmente, cayó en la melancolía. Y, durante las últimas semanas, no ha echo más que llorar. Trata de ocultarlo, pero yo estoy perfectamente al tanto.


  —Tal vez la preocupen los exámenes —indiqué—. ¿No tiene que pasar los últimos este verano?


  —Ningún examen ha preocupado a Jean de este modo. —Tras una pausa, Luke, en un tono confidencial y de hombre corrido, añadió—: Usted sabe de qué se trata tan bien como yo. ¡Tome! Me pidió que le entregara esta nota.


  Después de hurgar en el bolsillo de su chaquetón, sacó un papel doblado que yo tomé con una aceleración de mi pulso.


  
    «Estimado señor Shannon:


    Habiéndome enterado, por pura casualidad, que mi hermano se propone visitarle por asunto propio, aprovecho la oportunidad para enviarle estas líneas.


    Tengo algo que decirle, algo impersonal y sin importancia, y si, por cualquier circunstancia, se encuentra usted en Winton el próximo miércoles, cabe que le agrade tomar el té conmigo en Grant’s, Botanic Road, hacia las cinco. Probablemente, tendrá algo mejor que hacer. Posiblemente se ha olvidado de mí por completo. En ese caso, no importa. Y le ruego que perdone mi presunción.


    Queda de usted como siempre,

  


  JEAN LAW.


  
    P. S. Paseando sola por los Altos Parques el sábado último averigüé por qué no vimos las vacas blancas. Hubo un brote epidérmico en el ganado y muchas de ellas han muerto. ¿No es vergonzoso?


    P. S. S. Sé que tengo muchos defectos, pero por lo menos digo la verdad».

  


  Dejé la nota sobre la mesa y fijé mi vista en el rostro interrogante e ingenuo del joven Law, preguntándome si Jean no había arreglado todo el asunto —la visita de Luke, el ofrecimiento de la motocicleta, la invitación a tomar el té la semana próxima— con una intención a la vez sencilla y concreta. Mi anterior mal humor se había desvanecido y sentía corrientes de júbilo que me cosquilleaban la piel.


  —¿Irá usted? —preguntó Luke.


  —Pienso hacerlo —contesté, con una voz que, a despecho de los latidos de mi corazón, traté de hacer prosaica y serena.


  —Las mujeres son un fastidio, ¿no es así? —dijo Luke con repentina simpatía.


  Yo me eché a reír y, llevado por mi entusiasmo, le pedí que se quedara a cenar conmigo. Disfrutamos de una cena excelente, seguida de café y cigarrillos, y, como seres superiores, nos soltamos los cuellos y discutimos largo y tendido de motocicletas rápidas, diseños de aviones, la hermandad de los hombres, las amasadoras eléctricas y la incomprensible perversidad del sexo opuesto.


  CAPÍTULO III


  Winton era una ciudad bastante fea, gris, bajo un manto de humo, rodeada de chimeneas empenachadas, donde llovía mucho, oprimida por la arquitectura monumental y algunas espantosas estatuas, pero su gloria, si es que podía aspirar a la gloria, estaba en sus salones de té. Las tristes calles estaban animadas por docenas de ellos, pequeños oasis de reposo y esparcimiento, donde, tras cruzar el local exterior, dedicado a la venta de pastelería, los ciudadanos dé Winton —empleados, mecanógrafas, vendedoras, estudiantes y hasta juiciosos comerciantes y hombres de negocios— se congregaban a todas las horas del día en torno a mesas ataviadas de blanco y cargadas de bollos, tostadas y toda clase de pasteles, buscando solaz en una taza de té o café.


  De estos establecimientos, el más frecuentado por los miembros de la Universidad era el Grant’s, donde, además de unos famosos pastelitos de crema, se podía disfrutar de una selecta sensación de «tono», procurada por un interior de roble oscuro, con verdaderas pinturas al óleo de miembros de la Academia de Escocia, diseminadas entre dagas y espadas cruzadas por los paneles de las paredes.


  Llegado el miércoles siguiente, arribé, pues, al Grant’s, con una extraña mezcla de afán y aprensión. Había decidido no trabajar en toda la tarde, porque deseaba hacer una gestión especial en relación con mis investigaciones. Llegué temprano a la cita, pero, aun así, la señorita Law llegó antes que yo. Al entrar en el atestado café, lleno del zumbido de las conversaciones y del tintineo de las cucharillas, se levantó a medias al fondo, bajo la más formidable de las espadas escocesas, y, con un ademán nervioso, me invitó a la mesa que, frente a una considerable oposición, estaba reservando bravamente para nosotros. No me saludó de otro modo y, mientras me abría paso hasta allá y me sentaba silenciosamente a su lado, observé que, en contraste con aquellos fáciles días del cool y la chaqueta de punto, estaba vestida con cierta severidad, con un traje gris oscuro y un elegante sombrero negro. También estaba pálida, muy pálida, más delgada, y, aunque se esforzaba por ocultarlo, penosamente agitada.


  Hubo un silencio tenso, mientras, por el procedimiento de curvar el índice y mantenerlo en alto, venció finalmente la dificultad de que nos sirvieran.


  —¿Limón o crema?


  Éstas fueron sus primeras palabras e hizo la indagación en voz baja, sin atreverse a mirarme, mientras la camarera esperaba jugando impacientemente con su lápiz.


  Pedí un té con limón.


  —Y ¿no quiere pastelitos de crema?


  Acepté los pastelitos y añadí:


  —Desde luego, yo soy quien invita.


  —No —me contestó con voz temblorosa, pero revelando su firmeza en el mentón—. Yo fui quien le pedí que viniera.


  Permanecimos silenciosos hasta que volvió la camarera; después iniciamos en silencio nuestra colación.


  —Mucha gente, ¿verdad? —dije finalmente—. Es un sitio muy frecuentado.


  —Sí, así es. —Una pausa—. Muy popular. Y lo merece. —¡Oh, sí! Estos pastelitos son deliciosos.


  —¿Verdad que sí? Me alegra que le gusten.


  —¿No quiere usted uno?


  —No, gracias. No tengo apetito.


  —Siento mucho lo de las vacas blancas.


  —Sí, pobres animales… Ha sido lamentable.


  Otra pausa.


  —Hasta ahora, ha sido un verano muy lluvioso, ¿verdad?


  —Muy lluvioso. No sé en qué va a parar este tiempo.


  Una pausa todavía más larga. Después, animándose con un sorbo de té —observé que su mano temblaba al bajar la taza—, se volvió hacia mí y me miró con seria resolución.


  —Señor Shannon —exclamó de una vez, sin respirar—, he pensado que, en fin de cuentas, podríamos seguir siendo amigos.


  Mientras yo la miraba, confundido, ella continuó, con colores que se le iban y le venían, en su lucha por parecer tranquila y razonable.


  —Cuando digo amigos, quiero decir amigos… nada más y nada menos. La amistad es algo maravilloso. Y es difícil encontrarla. Me refiero a la verdadera amistad. Cabe que usted se diga que no quiere ser mi amigo. Y admito que fui una estúpida al tomar las cosas tan a pecho y reñir con usted. Pero, ahora, comprendo que usted estaba sólo bromeando y que yo me mostré infantil. Al fin y al cabo, somos prácticos adultos, ¿no es así? Pertenecemos a religiones diferentes, pero, aunque esto sea una cosa seria, no es un crimen; por lo menos no es motivo para que no tomemos a veces juntos una taza de té. Sería una lástima que dejáramos de ser amigos por una nadería…, que nos separáramos… como barcos que se cruzan en la noche… Quiero decir que, si no nos viéramos más… Bien, si fuéramos razonables podríamos vernos a menudo, es decir, de cuando en cuando, como amigos…


  Se interrumpió, jugando con su cucharilla, con las mejillas encendidas, con sus ojos castaños muy brillantes, asustada, pero fijando decididamente su mirada en mí.


  —Bien —dije, con tono de duda—. Es un poco difícil, ¿no le parece? Yo tengo mi trabajo. Y usted tiene que preparar sus exámenes.


  —Sí, ya sé que está usted muy ocupado. Y yo también tengo que estar al pie del cañón. —Había una extraña falta de entusiasmo en esta antes afanosa estudiante de Patología. Rápidamente, como argumentando a favor de un planteamiento racional de todo el asunto de la adquisición de conocimientos, añadió—: Tenemos que tener también nuestros momentos de descanso. Es decir, es imposible trabajar todo el tiempo.


  Hubo un silencio. Como dándose cuenta de sus vivos colores, bajó finalmente su mirada y se echó hacia atrás en la silla, para ocultarse de la curiosidad del salón. Observándola discretamente, estaba aturdido de haberla tratado con desdén. Su agitación y sus pestañas bajadas, que sombreaban suavemente la lozanía de sus mejillas, le daban un aspecto delicado, angelical. Nada, ni sus pulcros guantes negros, ni el anticuado reloj redondo de oro que llevaba en una de sus muñecas, ni siquiera su absurdo sombrerito, podía echar a perder el penetrante encanto de su belleza.


  Y de pronto, con sorpresa, me sentí invadido por una cálida marea y me vi contestando, con la actitud del que ha llegado a una lógica conclusión:


  —Creo que no hay ley alguna que se oponga a eso. Creo que podemos vernos de vez en cuando.


  Su rostro se iluminó. Se inclinó hacia delante con una sonrisa trémula y feliz y, en un tono que rendía homenaje a mi gran sabiduría, dijo:


  —¡Cuánto me satisface! Temía que… Es decir, es un modo tan razonable de ver las cosas…


  —Muy bien. —Acepté su cumplido con un generoso ademán de asentimiento y, arrastrado por un incomprensible impulso, le miré a los brillantes ojos—: ¿Qué piensa usted hacer esta noche?


  Esta inesperada pregunta provocó en ella un leve sobresalto.


  —Bien… Visitaré a las señoritas Dearie… Como sabe, han sido muy cariñosas conmigo. Después, tomaré el tren de las seis y media para regresar a casa.


  Mi temeridad dio un paso más. Y observé fríamente:


  —¿Por qué no viene al teatro conmigo esta noche?


  Quedó perpleja y la leve expresión de miedo volvió a sus ojos y fue aumentando a medida que yo continuaba:


  —Tengo que hacer una gestión que me ocupará una hora. Citémonos en el Real Teatro a las siete. Actúa allí Martín Harvey, en El Único Camino. Será para usted muy entretenido.


  Me miró inmóvil y silenciosa, como si mi invitación le hubiera revelado todos los secretos terrores y peligros del mundo. Después tragó saliva.


  —Señor Shannon, temo que no comprenda. Yo nunca he estado en un teatro.


  —¡Cielos! —Aunque debí estar preparado para una cosa así, apenas podía creer lo que había oído—. ¿Por qué no?


  —Bien, ya sabe qué severos somos en casa. —Bajó la vista e hizo dibujos con el índice en el mantel—. En los Hermanos no se aceptan ni las cartas, ni los bailes, ni el teatro. Desde luego, nuestro padre no nos lo prohíbe de un modo terminante… Pero nunca hemos pensado en esas cosas.


  La observé con perplejidad.


  —Entonces, ya es hora de que piense en ellas. ¿Por qué todo eso? —Me sentí grandilocuente—. El teatro es una de las mayores influencias culturales del mundo. Cierto que no considero una cosa extraordinaria El Único Camino. Pero está bien para empezar.


  La señorita Law estaba silenciosa y continuaba haciendo dibujos con penosa y abatida indecisión. Después, lentamente, al negarse a ceder su formación puritana, levantó la cabeza y balbució:


  —Lo siento, señor Shannon, pero no puedo ir.


  —Pero ¿por qué?


  No contestó, pero sus húmedos ojos revelaban una turbación extrema. En el platillo opuesto al de su inclinación natural, tan viva y ardorosa, estaban todas las tristes y sombrías enseñanzas de su infancia, las austeras prevenciones contra el mundo, las apocalípticas profecías de perdición.


  —Bien —exclamé con tono de fastidio—. Esto es el colmo. Le ha llevado a usted media tarde tratar de convencerme de que deberíamos pasar algún tiempo juntos. Y, cuando le ofrezco llevarla a un sitio, a un entretenimiento absolutamente inocente, en realidad a una representación clásica, basada en una famosa novela de Carlos Dickens, usted se niega en redondo a venir.


  —¡Oh, Dickens! —murmuró débilmente, como tranquilizada a medias—. Carlos Dickens. Fue un escritor de mucha valía.


  Pero, impulsado por mi resentimiento, me había abotonado la chaqueta y buscaba con la mirada a la camarera para conseguir la nota.


  Abrumada por mi desagrado, observaba, con nueva agitación, estos signos de separación inminente; después, abriendo la boca para respirar, con su pecho subiendo y bajando, temblorosa, se rindió:


  —Muy bien —murmuró, en total impotencia—. Iré.


  A pesar de la súplica de su mirada, no perdoné inmediatamente. No lo hice hasta que pagué la nota —acción que ya no se atrevió a disputar— y la escolté a la calle. Aquí me volví y, al decirnos adiós, le advertí en un tono cordial, pero también de prevención:


  —A las siete, en el teatro. No llegue tarde.


  —Sí, señor Shannon —murmuró sumisamente. Y, con una última mirada temblorosa, dio media vuelta y se alejó.


  Después de permanecer inmóvil un momento, me dirigí, al Departamento de Patología, donde suponía que Spence, a quien había escrito de antemano, me estaría esperando.


  Eran las seis y cuarto cuando llegué al edificio, y, como la última cosa que deseaba era tropezar con Usher o Smith, exploré cuidadosamente los corredores antes de entrar en el laboratorio. Aquí, como había esperado, Spence estaba solo, estudiando intensamente inclinado sobre su mesa.


  Como me acerqué en silencio, estuve a su lado antes de que advirtiera mi presencia. Y vi, con cierta sorpresa, que no estaba trabajando, sino examinando con expresión meditabunda una fotografía.


  —¿Es usted, Robert? —Levantó la vista con cierta pesadez en sus movimientos—. Le he echado mucho de menos. ¿Qué tal van las cosas en Dalnair?


  —Muy bien —contesté alegremente—. Tengo peleas con la encargada. Pero he vuelto a cultivar mi bacilo; una pura raza.


  —¡Magnífico! ¿Y lo ha identificado?


  —No, pero lo identificaré. Estoy trabajando ahora en eso.


  Spence asintió con un movimiento de cabeza.


  —También a mí me gustaría salir de aquí, Robert. Si pudiera obtener una cátedra en alguna de las facultades menores… en Aberdeen o Saint Andrews…


  —La conseguirá —le dije, tratando de darle ánimos.


  —Sí. —Su tono era curiosamente reflexivo—. He trabajado mucho estos últimos cuatro años… pensando en Muriel. A ella le gustaría Saint Andrews.


  —¿Qué tal está Lomax?


  Spence me dedicó una de sus miradas sin expresión. Hubo una pausa perceptible.


  —Tan guapo y decidido como siempre. Muy satisfecho de la vida… y de sí mismo.


  —No le he visto hace un siglo.


  —Parece que ha estado muy ocupado últimamente. Bien, es una gran cosa que esté usted en marcha. Recibí su carta. Puedo procurarle todo el medio de glicerina que desee.


  —Gracias, Spence. Sabía que podía contar con usted.


  Hizo un ademán rechazando el halago. Hubo un extraño silencio. Desmañadamente, miré a otro lado y fijé la vista en la fotografía que mi amigo tenía delante. Sus ojos siguieron a los míos.


  —Mírela mejor —dijo. Y me entregó la fotografía. Era el agradable retrato de un joven de facciones correctas y aspecto enérgico y vigoroso.


  —Guapo chico —comenté—. ¿Quién es?


  Se echó a reír; era un ruido extraño, porque, aunque se sonreía con frecuencia a su modo retorcido, rara vez le había oído su risa.


  —¿Puede creerlo? —dijo—. Soy yo.


  Dejé escapar un murmullo inarticulado. No sabía qué decir. Le miré con desasosiego. Era una actitud muy distinta de la de su modo de ser habitual, sereno y callado.


  —Sí, así era a los dieciocho años. Una cara es algo extraordinariamente importante… No me refiero a una cara bonita… sino a una cara ordinaria, aunque sea fea. Ya sabe lo que se lee en las novelas: «Su rostro era de una agradable fealdad». Pero no hay modo de hacer novelas con media cara. Imposible. El Coliseo es un gran espectáculo. Pero sólo a la luz de la luna y para media hora. ¿Quién puede querer la contemplación permanente de unas malditas ruinas? En realidad, si quiere saber mi opinión, Shannon, diría que una cosa así acabaría desquiciando las nervios de cualquiera.


  No, nunca había visto a Spence en un estado de ánimo tan abatido y morboso. Su natural reservado hacía que uno olvidara que tenía que ejercitarse constantemente en una rígida disciplina para no incurrir en la autocompasión. Emocionado y un tanto inquieto, me pregunté si debía hablar. Pero, en este momento, cuando parecía en los lindes de una crisis nerviosa, se recobró repentinamente, se levantó con agilidad y se dirigió a los anaqueles.


  —Venga aquí —dijo vivamente—. Vamos a empaquetar su material.


  Le seguí lentamente.


  Juntos, seleccionamos una docena de frascos de medio litro y los embalamos en una cesta de sólido mimbre. Después me despedí dando de nuevo las gracias a Spence con vehemencia. Me sentía aliviado al verle otra vez en estado normal. Aquella extraña conmoción me había causado una impresión profunda.


  CAPÍTULO IV


  Al pie del alto, tomé el tranvía rojo para la Estación Central y dejé mi cesta en el depósito de equipajes de la izquierda. Después fui a la cantina de la estación y me fortifiqué rápidamente con un emparedado de salchicha y un vaso de cerveza. Comenzaba a tener temores acerca de nuestra velada y a preguntarme si la tierna conciencia de la señorita Jean no resultaría una barrera insuperable para nuestro esparcimiento.


  Sin embargo, cuando me reuní con ella en el teatro, los escrúpulos habían desaparecido por completo; tenía una expresión vehemente y cordial y sus oscuras pupilas chispeaban de excitación.


  —He estado mirando los carteles —me dijo, cuando entramos en el salón del teatro—. No he visto en ellos nada que pueda parecer mal.


  Nuestras localidades, aunque baratas, eran buenas, dos butacas de la tercera fila del patio, y, en el momento de ocuparlas, la orquesta comenzaba a afinar sus instrumentos. Mi compañera me dirigió una mirada de comunicativo ardor, y se absorbió en el estudio del programa que le entregué. Después, como deseando verse libre de todo estorbo, se quitó su reloj de pulsera y me lo confió.


  —Por favor, guárdemelo. Puedo perderlo. Y me ha molestado toda la tarde.


  En esto las luces se apagaron. Después de una breve obertura, se levantó el telón y se nos mostró una escena del París del sigloXVIII. El terrible melodrama de la Revolución Francesa comenzó a desarrollar lentamente sus entrelazados temas de amor sin esperanza y heroica abnegación.


  Era el perenne drama inspirado en la Historia de Dos Ciudades, en el que ese soberbio actor, Martín Harvey, subía noblemente al patíbulo noche tras noche y, en las sesiones de tarde de los miércoles, conmovía a los auditorios provincianos desde hacía por lo menos una veintena de años.


  En un principio, mi compañera parecía, con mucha circunspección, reservarse su juicio; después, gradualmente, se enderezó en su asiento, con sus claros ojos brillando de interés y deleite. Sin apartar la vista del escenario, me dijo en voz baja, con un tono lleno de simpatía humana:


  —¡Qué escena más hermosa!


  Después se dejó encandilar por completo por el pálido y sombrío atractivo de Sydney Carton y el frágil encanto de sílfide de Lucie Manette.


  En el primer entreacto, su tensión remitió lentamente, con un suspiro, y, abanicándose las encendidas mejillas con el programa, me dirigió una mirada de agradecimiento.


  —Es espléndido, señor Shannon. Es tan diferente de lo que había supuesto… No puedo decirle lo mucho que me gusta.


  —¿Quiere usted un helado?


  —¡Oh, no, ni pensarlo! Después de lo que hemos visto, sería un sacrilegio.


  —Desde luego, no es un drama excepcionalmente bueno.


  —¡Oh, sí, lo es! —insistió—. Es precioso. Me da tanta pena ese pobre Sydney Carton… Está tan enamorado de Lucie y ella… ¡Oh! Tiene que ser algo terrible, señor Shannon, estar locamente enamorado de una persona y no ser correspondido.


  —Así es —asentí con gravedad—. Desde luego, son muy buenos amigos. Y la amistad es algo maravilloso.


  La señorita Law consultó su programa para ocultar su turbación.


  —Me gustan todos —dijo—. La joven que hace de Lucie es muy dulce y tiene un cabello rubio lindísimo. Se llama señoritaN. de Silva.


  —En la vida real —observé— es la esposa de Martín Harvey.


  —¡No! —exclamó, levantando la vista con animación—. ¡Qué interesante!


  —Probablemente, tiene unos cuarenta y cinco años y su cabello rubio es una peluca.


  —Por favor, señor Shannon, no diga eso —me replicó con un tono escandalizado—. ¿Cómo puede usted bromear con cosas así? Estoy disfrutando todo el tiempo, hasta el último segundo. ¡Silencio! El telón se levanta…


  El segundo acto comenzó con luces verdes y una música suave y triste. Y, cada vez más, los delicados rasgos de mi compañera reflejaban las emociones que se provocaban en su corazón. En el entreacto, profundamente afectada, apenas habló. Pero, cuando el último acto estaba en pleno desarrollo y la joven volvió a su éxtasis, ocurrió un extraño fenómeno. No puedo comprender cómo sucedió, pero lo cierto es que, de un modo u otro, su mano, pequeña y húmeda, se enlazó con la mía. Tan estimulante era la cálida corriente de su sangre que no rompí el contacto. Y así permanecimos, con los dedos entrelazados, ligados mutuamente, mientras el drama de la abnegación de Carton llegaba a su desgarrador final. Cuando el noble personaje hizo el sacrificio supremo, subiendo a la guillotina con paso firme, pálido y luciendo unos bucles negros y lustrosos cuidadosamente rizados, con su mirada expresiva llevando la emoción a patio y galerías, sentí que un temblor convulsivo recorría el cuerpo de mi compañera, muy cercano al mío; después, una a una, como acompasadas gotas de lluvia en primavera, sus tiernas lágrimas cayeron sobre el dorso de mi mano.


  Y, por último, el fin, con un teatro clamaroso y muchísimas llamadas al escenario para la señorita de Silva y Martín Harvey, quien, ahora, parecía efectivamente magnífico, con su camisa de seda y sus relucientes botas altas, maravillosamente resucitado. Sin embargo, la señorita Law estaba demasiado conmovida para unirse a tan triviales aplausos. Silenciosamente, como abrumada por sentimientos demasiado profundos para ser expresados, se levantó y me acompañó fuera del teatro. Sólo cuando llegamos a la calle se volvió hacia mí.


  —¡Oh, Robert, Robert! —murmuró, con ojos rebosantes—. ¡No sabe usted cuánto he disfrutado!


  Era la primera vez que usaba mi nombre de pila.


  Caminamos hacia la Estación Central en silencio y, como su tren, que era el último del día, tardaría en salir unos quince minutos, permanecimos juntos, un tanto desasosegados, bajo el reloj del puesto de libros.


  De pronto, como despertando de un sueño, la señorita Jean tuvo un sobresalto.


  —¡Mi reloj! —exclamó—. Casi me olvido de él.


  —¡Ah, sí! —Sonreí—. Yo también lo había olvidado. —Y busqué en el bolsillo de mi chaqueta la chuchería que me había sido confiada.


  Pero no la encontré. Busqué sin éxito alguno en todos los bolsillos de mi chaqueta, exteriores e interiores. Después, con consternación creciente, comencé a buscar en los bolsillos de mi chaleco.


  —¡Cielos! —murmuré—. Parece que no lo tengo.


  —Pero tiene que tenerlo. —Su voz resultaba dura y rara—. Se lo di.


  —Ya sé que me lo dio. Pero soy tan distraído… Lo pierdo todo.


  Seguía buscando, vanamente y con muy pocas esperanzas, en los bolsillos de los pantalones, cuando, al levantar la vista un instante, vi la expresión del rostro de la señorita Jean; era la expresión de una joven pura e ingenua que descubre que, después de todo, está tratando con un granuja y que ha sido engañada, burlada y alucinada. Era una expresión de dolor, duda y consternación tan impresionante que, totalmente desanimado, abandoné mi inútil búsqueda.


  —¿Qué le pasa?


  —No es mío ese reloj. —Sus labios se pusieron blancos y su voz se hizo más tenue que nunca—. Es el reloj de mi madre, regalo de mi padre. Se lo pedí prestado por pura vanidad, para impresionarle a usted. ¡Oh, Dios mío! —La inagotable fuente de sus lágrimas comenzó a funcionar de nuevo—. Después de una velada tan agradable…, cuando comenzaba a confiar en usted…, a estimarle.


  —¡Dios! —grité—. ¿Es que cree usted que le he robado ese maldito trasto?


  Como respuesta, rompió a llorar desconsoladamente. Después, cuando abrió el bolso para buscar su empapado pañuelo, un repentino resplandor dorado iluminó la penumbra de los arcos de la estación. Al mismo tiempo que ella se estremecía con el descubrimiento, yo recordé que, mientras ella permanecía arrobada —y temiendo que el objeto se me perdiera—, deslicé el reloj, como medida de precaución, en aquel bolso.


  —¡Oh! —exclamó, petrificada—. ¡Oh, Dios mío, Dios mío…! —Me miró con una expresión de horrorizada constricción y balbució—: ¿Cómo puedo… pedirle perdón… por haber dudado de usted?


  Yo permanecí graníticamente silencioso.


  Detrás de nosotros, un guarda hizo funcionar su silbato, al que respondió el chillido de prevención de una locomotora.


  —¡Robert! —gritó la joven desesperadamente—. ¿Qué puedo decir? ¡Oh, querido! ¿Qué puedo hacer?


  La miré fríamente. La locomotora lanzó un nuevo chillido.


  —Si no desea pasar la noche en las calles de Winton, le recomiendo que tome su tren.


  Frenéticamente, la mirada de mi compañera se desplazó de mi persona a la plataforma, donde, con lentos y retumbantes resoplidos, su tren comenzaba a moverse. La joven vaciló un instante; después, con un débil gemido, se volvió y echó a correr.


  Cuando vi que estaba a salvo dentro del tren, di media vuelta, recogí mi cesta y, pocos minutos después, tomé el último tren para Dalnair, no muy disgustado de mí mismo. Comprendía perfectamente que mi actuación tenía algo de fraudulenta, pero lo cierto era que, de un modo u otro, como Sydney Cartón, había adquirido una aureola, por ahora al menos, y esto era cosa que me resultaba muy agradable.


  CAPÍTULO V


  Llegué de retomo al hospital poco antes de la medianoche y observé con sorpresa que todavía estaba iluminada la ventana de la señorita Trudgeon. Como la pizarra del vestíbulo indicaba que no había habido nuevas admisiones, cerré con la intención de retirarme en seguida. Pero apenas había entrado en mis habitaciones, oí, procedentes del corredor, esos tonos sumisos que sólo podían pertenecer a la enfermera Peek.


  —Doctor… Doctor Shannon.


  Abrí la puerta.


  —Doctor… —Me dedicó su mansa y humilde sonrisa—. La encargada desea verle.


  —¿Qué?


  —Sí, en seguida, doctor, en su oficina.


  Esta conminación perentoria, transmitida por tercera persona a una hora así, me pareció una impertinencia. Durante unos instantes, deseoso de mantener la paz, pensé en atenderla. Después me dije que era soportar demasiado.


  —Presente a la encargada mis saludos. Si desea hablarme, ya sabe dónde me encuentro.


  La señorita Peek puso los ojos en blanco con expresión de angustia, pero, por el modo que tuvo de escurrirse, pude ver que no le dolía actuar de virtuosa intermediaria en el fomento de las diferencias entre la encargada y yo. Debió, sin duda, de transmitir mi mensaje con mucho empressement, porque, un minuto después, la señorita Trudgeon se presentó ante mí, con su uniforme negro, pero sin cofia, puños ni cuello. Sin estos embellecimientos de hilo blanco, su rostro parecía más amarillo que nunca.


  —Doctor Shannon. Al efectuar hoy mi visita mensual de inspección, entré en la sala de pruebas. La encontré en el más espantoso desorden, llena de basura, sucia, con todo revuelto.


  —Bien, ¿qué pasa con eso?


  —¿Es obra de usted?


  —Si.


  —Usted no tiene derecho a hacer una cosa así; ningún derecho. Usted debió hablarme antes del asunto.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. Es mi departamento.


  —¿Es que todo el hospital es su departamento? —Yo comenzaba a perder la calma—. Usted quiere dirigir toda la fiesta. No se contenta con obligar a todos a hacerle reverencias. En realidad, usted maneja esto como si se tratara de su propiedad privada. Bien, no lo es. Tengo mis derechos, lo mismo que usted. Y resulta que efectúo actualmente un importante trabajo científico. Tal es el motivo de que me hiciera cargo de la sala de pruebas.


  —Entonces va a tener la bondad de devolvérmela.


  —¿Quiere decirme que debo abandonar mi trabajo?


  —No me importa lo que usted haga, siempre que cumpla sus obligaciones. Pero quiero que me devuelva mi sala de pruebas, limpia y ordenada como antes.


  —¿Por qué? Esa sala no se usaba nunca.


  —Ahí está su equivocación. Se usa en esta época todos los años. Para los cursillos de las enfermeras. ¿No advirtió usted las mesas? El cursillo empieza el sábado.


  —Puede usted usar otra sala —protesté, con la sensación de que me quitaban el suelo bajo mis pies.


  La señorita Trudgeon movió la cabeza con decisión.


  —No hay otras salas acondicionadas. Sólo la sala de aislamiento. Y es demasiado húmeda y desabrida. Y, con independencia de las enfermeras, no quiero que usted esté incómodo, doctor. Resulta —con mordacidad me lanzó el saetazo final— que es usted quien ha de dar el cursillo.


  Superado en la maniobra y, en realidad, completamente arrinconado, sólo pude mirarla con impotente silencio. Al dirigirse a la puerta me manifestó, con una expresión burlona en sus ojos, la satisfacción que le producía haber igualado la partida conmigo y haberme puesto en mi lugar.


  Me acosté dando vueltas a esta nueva dificultad. Encallecida por una vida de disputas y bravatas, endurecida por interminables pendencias con domésticos, repartidores y enfermeras, abriéndose paso victoriosamente y dejando detrás una estela de maltratados médicos, la encargada era un hueso muy duro de roer. Por mucho que me escociera, no había por el momento más solución que la retirada estratégica.


  Al día siguiente, a la hora del almuerzo, después de un período de silencio, le anuncié solemnemente que despejaría la sala de pruebas.


  En recompensa por mi capitulación, me dedicó una torva sonrisa.


  —Ya supuse que entraría en razón, doctor. ¿Quiere pasarme el condimento? Recuerdo ahora que cuando estaba en Bogra…


  Tuve deseos de arrojarle la botella a la cabeza. Pero, en lugar de hacerlo, se la pasé con una sonrisa igualmente torva.


  Una hora después, a las dos y media, me acerqué disimuladamente, como dando un paseo, al viejo pabellón de aislamiento de los variolosos, y, una vez allí, me escondí rápidamente tras los arbustos que lo rodeaban. La señorita Trudgeon estaba ocupada en el cuarto de la ropa blanca, pero yo quería obrar con máxima prudencia:


  El pabellón de aislamiento era una ruina; no había modo de emplear otra palabra. Sólo pude entrar rompiendo una corroída plancha de hierro ondulado. Cerrado y oscuro, desabrido como un sepulcro, totalmente vacío si se exceptuaban el polvo y las telas de araña, era evidente que no había sido abierto desde hacía años. Encendiendo fósforos, que me quemaron los dedos, examiné la ruina abandonada. Había un agujero en la madera; era el lugar de donde había sido arrancada la estufa. En el suelo se veía una palangana esmaltada, amarilla y desconchada. Hasta el agua había sido cortada y la canilla había casi desaparecido devorada por el orín.


  Desconsolado, salí, di con Pim en la cochera y le expliqué mi situación.


  —Tengo que trasladarme al viejo pabellón de los variolosos.


  Se echó a reír con incredulidad.


  —¿Ahí? Ese sitio no sirve para nada.


  —Lo arreglaremos.


  —Imposible.


  Insistió en que era imposible, pero, cuando le coloqué diez chelines en la palma de la mano, consintió finalmente, aunque de mala gana, en colaborar conmigo.


  Aquella misma tarde, al anochecer, trasladamos todos mis útiles de la sala de pruebas al pabellón en ruinas. Después, Pim, gruñendo todo el tiempo, comenzó a restaurar sucintamente el lugar; instaló un nuevo grifo, conectó los cordones eléctricos cortados e hizo unos cuantos arreglos en la madera. Sucios y cansados, nos detuvimos a las diez, pues Pim tenía que recoger a varias de las enfermeras en la estación.


  Hicieron falta dos noches más para completar la tarea y el resultado fue bastante pobre. Sin embargo, era mi sala, demasiado aireada y sin calefacción, pero con un sólido banco, agua, electricidad, cuatro paredes y un techo. La enfermera Cameron, que estaba a cargo de la sala de fiebre escarlatina, me había hecho, con viejos camisones, tres cortinas de franela roja que, instaladas tras las persianas, no dejaban escapar un solo rayo de luz. Una nueva cerradura colocada en la puerta me procuraba el derecho exclusivo de entrar y salir. Y, mediante la instalación de una conexión invisible entre el botón del timbre de la puerta y mis habitaciones, Pim organizó un indicador que me prevendría cuando fuera necesario. En pocas palabras, contaba con un laboratorio secreto, un fuerte, un arsenal de investigación del que nadie podría desalojarme. Todas las noches, después de mi visita final a las salas, efectuaba un rodeo hasta los arbustos y, al amparo de las primeras sombras, me escurría entre las laureles y alcanzaba el refugio de mi pabellón. Para las nueve ya estaba en pleno trabajo.


  Sosteniéndome con café, que preparaba yo mismo, trabajaba generalmente hasta la una de la madrugada, y, en ocasiones, absorbido por mi búsqueda, me quedaba allí hasta el alba y no me acostaba, confiando en que una ducha fría y un fuerte masaje me refrescarían para el desayuno y las obligaciones del día.


  Progresaba rápidamente, pero esta aplicación constante me estaba atacando los nervios y comencé a utilizar por las tardes la motocicleta de Luke. Nada era más sedante que la carrera veloz por los desiertos caminos rurales, que la zumbadora anestesia de la velocidad. Y la motocicleta, como dotada del instinto del hogar, me llevaba siempre a las vecindades de Blairhill, haciéndome pasar rugidora y trepidante junto a la puerta de la villa Siloam.


  Una tarde, en lugar de pasar de largo, disminuí la marcha, subí por la estrecha callejuela trasera y me detuve detrás del muro del jardín. Y allí, en la glorieta con celosía, casi a mis pies, estaba la hija del panadero de Blairhill.


  Sin darse cuenta todavía de mi presencia, estaba sentada en un banco rústico, con la cabeza descubierta y llevando una chaqueta corta, con la barbilla en la mano ahuecada y un texto de medicina y un bolso de ciruelas delante. Estaba estudiando, desde luego. Sin embargo, su actitud era tan pensativa, sus movimientos tan distraídos, su mirada tan remota y sus dedos tan celosos en la tarea de hundirse en el bolso de papel, que comencé a temer que su aplicación delante de la Práctica de la Medicina de Osler no fuera la que debiera ser. Desde mi llegada, y sin volver una vez la página, había consumido con expresión melancólica tres ciruelas maduras y, ahora, seleccionado tristemente la cuarta con un leve suspiro, hundió sus blancos dientes en la suculenta carne, en forma que unas cuantas gotas de rubicundo jugo rodaban por su barbilla cuando, al levantar la vista, me descubrió encaramado al muro. Tuvo un sobresalto y casi se tragó el hueso de la ciruela.


  —¡No pasa nada! —dije—. No he venido a robar nada.


  La joven seguía luchando con el hueso.


  —¡Oh, señor Shannon! Cuánto me alegra el verle… Estaba pensando precisamente… en aquel horrible incidente… y en el modo en que podría arreglarlo.


  —Yo creía que estaba usted trabajando.


  —Sí, así es —admitió, aunque enrojeciendo un poco—. En cierto modo. Me examino dentro de cuatro semanas. —Suspiró—. No creo que adelante mucho.


  —Tal vez necesite usted un poco de aire fresco —sugerí—. Tengo aquí la moto de Luke. ¿No quiere venir a dar una vuelta?


  Sus ojos brillaron.


  —¡Ya lo creo!


  Se levantó. Yo la ayudé alargando el brazo, de modo completamente innecesario, pues era ligera y ágil, a subir al muro. Saltamos al otro lado. Al minuto siguiente estaba sentada en el asiento trasero, yo apretaba el acelerador y nos poníamos en marcha.


  Era un claro día de agosto y, al huir de las tortuosas calles de Blairhill, alentados por el sol y la deliciosa rapidez del movimiento y guiados también por un extraño impulso nostálgico, tomé la dirección de la aldea de Markinch, en la orilla meridional de Loch Lomond. El campo estaba soberbio y las estribaciones de Darroch fulguraban con los trigales y se adornaban con retazos de rojas amapolas. En las fértiles laderas de Gowrie, los perales, manzanos y ciruelos estaban cargados de frutas maduras, y los que hacían la cosecha, llenando, con aparente indolencia, las cestas que llevaban sujetas a sus cinturas, nos saludaban con la mano a nuestro rápido paso. Desafiando al viento, grité por encima del hombro a mi compañera:


  —¿Lindo, verdad? —Sobrevivimos a una serie de regocijantes botes y esquivamos por centímetros un carro de granja detenido—. Agárrese bien. Supongo que ha salido muchas veces con Luke…


  —¡Oh, sí muchas veces! —Pero su tono revelaba que las anteriores excursiones no podían ser comparadas con ésta, que Luke quedaba severamente colocado en su lugar de simple hermano y que el momento actual era sublime en todos sus aspectos. Cada vez más me daba cuenta del anillo que formaban sus brazos alrededor de mi cintura, del leve contacto de su cuerpo con mi espalda, de la presión de su barbilla contra mis costillas en su afán de protegerse contra el viento.


  Hacia las cinco llegamos a lo alto de Markinch Brae. Y allí, ante nosotros, estaba el lago, fresco y sin rizos, reflejando el azul de un cielo sin nubes, rodeado de laderas boscosas que se alzaban desde sus orillas y alcanzaban los escarpados y alomados montes, de un azul más pálido, de los planos distantes. Rompiendo la serena superficie, una cadena de islotes verdes espejeaban como un collar de jade y, sobre la orilla más próxima, había un racimo de blancas casitas de campo emparradas con madreselva y escaramujo silvestre.


  Esto era Markinch, el más querido de mis refugios de infancia, al que había acudido tantas veces, solo o con mi amigo Gavin Blair, con objeto de hallar solaz para mi alma herida. Y, ahora, al descender por Ja empinada y tortuosa cuesta, experimenté de nuevo, todavía más intensamente, la luminosa agitación interior que siempre provocaba en mí este soñoliento y olvidado rincón, sumergido en la quietud veraniega, saturado del aroma de la madreselva, sin otros ruidos que el zumbido de las abejas y el chapoteo de algún pez en las aguas poco profundas, y sin otro signo de vida que un solitario perro de pastor, un amodorrado centinela tendido en el blanco polvo junto al muellecito, al que atracaba una vez a la semana el modesto vapor de chimenea roja del Loch.


  Al final de la breve calle aldeana, me detuve y nos separamos, rígidos y un tanto turbados, de la máquina, la cual, aunque humeante y oliendo a aceite caliente, había resistido valientemente el esfuerzo del día.


  —Bien… —dije, dándome cuenta de que me resultaba extrañamente difícil mirar a mi compañera después de la íntima comunión del viaje—. Ha sido una carrera preciosa. Y supongo que le habrá abierto el apetito para el té.


  Miró en torno muy dispuesta, pero, al no descubrir ni un solo almacén en la aldea, se volvió hacia mí sonriente y en actitud de íntima camaradería.


  —Es lindísimo. Pero no creo que encontremos nada para comer.


  —No puedo permitir que se muera de hambre. —La precedí hasta la última casita de la hilera, donde, encima del pórtico, casi oculto por rojas fucsias trepadoras, había un cartel maltratado por el tiempo con la misteriosa palabra Minerales, lo que en este distrito septentrional ha de ser interpretado como «bebidas sin alcohol».


  Llamé a la puerta y apareció en seguida una mujeruca encorvada con un vestido de oscuro tartán.


  —Buenas tardes. ¿Podría servirnos un té?


  Levantó la vista hacia nosotros y movió la cabeza desalentadoramente.


  —No, no. Sólo vendo gaseosas. Limonada Reid y cerveza Barr.


  Mi compañera me dirigió una mirada que subrayaba el acierto de su presunción, pero yo continué:


  —Me sorprende usted, Janet. Me ha dado usted muchas veces un magnífico té. ¿No recuerda cuando solíamos venir a pescar… Gavin y yo… y el salmón que le trajimos un día? Soy Robert Shannon.


  Cuando empleé mi nombre de pila, la anciana tuvo un sobresalto y, ahora, mirándome escrutadoramente como una vieja bruja, lanzó una exclamación de afectuoso reconocimiento, ese grito que brota instintivamente del corazón de las tierras altas, tan lento siempre para reconocer a los extraños, pero tan afectuoso siempre con el amigo.


  —¡Dios sea bendito! Si hubiese tenido mis lentes, le hubiera reconocido. Es usted, usted mismo, Robert.


  —Así es, Janet. Y mi compañera es la señorita Law. Si nos despacha de su puerta, nos iremos y no volveremos más.


  —Pero yo no haré eso —replicó Janet vigorosamente—. No, no, el Cielo no lo permita. Tendrán ustedes el mejor té de Markinch en menos de diez minutos.


  —¿Podemos tomarlo en el jardín, Janet?


  —¡Claro que sí! ¿Cómo puede ser de otro modo? Robert Shannon hecho un hombre y doctor… Sí, sí, no puede negarlo. He leído algo sobre usted en el Lennox Herald…


  Con estas y otras exclamaciones, Janet nos condujo al jardín trasero y corrió después a la oscura cocinita, donde, a través de la ventana fija, podíamos ver una encorvada figura trajinando con una gran tapadera de hierro.


  Como resultado de los afanosos esfuerzos de la anciana, nos vimos muy pronto sentados, bajo el enrejado de madera, ante la sencilla y deliciosa colación de que había disfrutado aquí en tiempos pasados: bollos recién salidos del homo y manteca batida hogareña, huevos frescos pasados por agua, miel de brezo en su panal y té negro muy fuerte. Jean rezó gravemente su acción de gracias con los ojos cerrados, y seguidamente, con naturalidad y buen apetito, se lanzó contra aquella sana colación campesina.


  En un principio, Janet permaneció allí, queriendo saber de mí, mirándonos con sagacidad aldeana y poniéndonos en aprieto con sus preguntas. Sin embargo, al cabo de un rato y después de haber vuelto a llenar la tetera, nos dejó solos. Y la señorita Jean con un suspiro de satisfacción, se volvió hacia mí.


  —Es precioso —exclamó, feliz y sincera—. ¡Y pensar que estuvimos a punto de perder todo esto! Si yo no le hubiese pedido que siguiéramos siendo amigos, aquel día, en Grant’s… Usted no se figura el esfuerzo que tuve que hacer… —Estaba temblorosa.


  —¿Lo lamenta?


  —No. —Enrojeció un poco—. ¿Y usted?


  Moví lenta y negativamente la cabeza, sin dejar de mirarla y obligándole a bajar los ojos, gesto de timidez que, como en aquella ocasión en que me crucé con ella, triste y solitaria, al salir de Hillier’s, en Fenner Hill, me produjo una conmoción de palpitante ternura. ¡Qué bonita estaba en este marco campesino, acariciada por el viento, luminosa, virginal y dulcísima! Una gitana, tal vez. Su recogido cabello era castaño y estaba sujeto por una cinta morena, y eran también morenos sus ojos y su rostro, en el que había diminutas pecas de una tonalidad más oscura.


  Jugando nerviosamente con su cucharilla, observó, como en un intento de llevar de nuevo la conversación a un nivel corriente:


  —¿No huele usted la madreselva? Estoy segura de que hay madreselva en algún lugar de este jardín.


  No contesté, aunque el aroma de la flor o de algo más dulce me estaba enervando. Dominado por una emoción que era extraña y nueva, traté de concentrar mis pensamientos en el raciocinio, en mis experimentos e investigaciones, en las innumerables disecciones que había realizado fríamente en el depósito de cadáveres. ¿Cómo, a la luz de esto, podía encontrar belleza en la forma humana? Pero, ay, podía. Pensé entonces, desesperadamente, en las amibas, la más baja forma de la vida celular en los seres que, cuando son colocados juntos en una lámina bajo el microscopio, se atraen instintivamente. ¿No tenía un espíritu, una comprensión y una voluntad para librarme de estas ciegas reacciones? Con independencia de mi voluntad, me oí que decía:


  —¿Quiere que demos un paseo? No es tarde todavía. Y no iremos lejos.


  Mi compañera vaciló. También ella se resistía a romper el encanto que nos envolvía.


  —Venga —insistí—. Es temprano.


  —Una vueltecita, entonces —consintió, en voz baja.


  Dejé un generoso obsequio sobre la mesa y nos despedimos de Janet. Después caminamos lentamente por el estrecho camino hasta la sinuosa orilla del Loch. El crepúsculo iba extinguiéndose y una lúnula, muy alta en el cielo de oriente, se acogía a las misteriosas profundidades de las oscuras aguas. Soplaba una brisa suave como una caricia. A lo lejos, una garza gris cantaba y era contestada desde la remota distancia por su pareja. Después, el bajo susurro del lago se convirtió en parte de la quietud de la noche.


  Seguimos en silencio la silenciosa orilla hasta que, al llegar a una arenosa caleta, protegida por alfombras de ulmaria y menta, nos detuvimos, bruscamente, y nos volvimos el uno hacia el otro. Hubo un instante de expectación. Sus labios cálidos y secos, entreabiertos como para el sacrificio, se ofrecían en el puro y perfecto conocimiento de que nunca antes habían sido besados por él hombre.


  No se pronunció una sola palabra. Contuve mi aliento y mi corazón latió con fuerza, como temeroso de una especie de muerte. Pero no, el encanto se prolongó y no hubo nada más que aquel dulce, aquel único beso. Su inocencia había triunfado.


  Mientras volvíamos lentamente, ascendió de las aguas una pura neblina blanca parecida al aliento sobre un espejo. Velos de vapor pendían sobre la tierra y daban a los valles un aspecto fantasmal. Y, aunque para mí la luna brillaba de modo más esplendoroso, mi compañera muy querida tuvo, extrañamente, un escalofrío.


  CAPÍTULO VI


  En la tarde del 29 de septiembre efectué en mi diario de laboratorio, que utilizaba como diario personal y registro de mi trabajo, el siguiente asiento triunfal:


  «Esta mañana, a las dos de la madrugada, he identificado finalmente al BaciloC.


  »No es otro que el Brucella melitensis, un oscuro coco-bacilo que David Bruce aisló en 1886, durante un brote de fiebre en Malta, causado por la leche de cabras infectadas.


  »Este bacilo, confinado, aparentemente, en el litoral mediterráneo y, según los textos, transmitido únicamente por las cabras, ha sido considerado siempre de mero interés histórico o, por lo menos, de importancia secundaria en el campo de la medicina general. Esta creencia es totalmente inexacta.


  »Por el contrario, el Brucella melitensis es el organismo causante de la reciente grave epidemia que ha habido aquí, y, casi con seguridad, de otras epidemias clínicamente análogas que se han registrado últimamente en Europa y los Estados Unidos. Estoy convencido de que, en el presente caso, la transmisión por la leche de cabras debe ser eliminada como una imposibilidad. Sospecho, en realidad, que el agente transmisor es la leche de vaca. Si esto fuera así, la importancia del descubrimiento no puede ser desdeñada».


  Tiré la pluma y, tras una mirada al reloj, tomé mi gorra y corrí del hospital a la estación de Dalnair para tomar el tren. Tenía que reunirme con Jean a las tres en Winton y, muy excitado, apenas podía soportar la espera del momento de darle la maravillosa noticia.


  Durante todo aquel dilatado verano, que, por la belleza de ensoñación de sus días, parecía buscar la derrota del raciocinio, habíamos intimado mucho. Yo era tal vez una víctima complacida, pero mi compañera, por temperamento y religión, por todas las esencias de su vida familiar, apreciaba mejor la barrera que se oponía a nuestro afecto que, en aquella noche de Markinch, se le había cegadoramente revelado. Envuelta en la red de los lazos paternos, encerrada por los inexorables límites de su fe, no había para ella pesadilla más espantosa que el tétrico espectro de mi religión. Más de una vez me había manifestado entre lágrimas que nuestras relaciones eran imposibles. Pero, cuando, después de un triste adiós, volvía yo a Dalnair, sonaba el teléfono de mi habitación y llegaba hasta mí, desde el otro extremo del hilo, su trémula voz.


  —¡Oh, no, Robert, no! No podemos separamos.


  Desgarrados por esta nueva emoción, barridos como por una catarata, estábamos locamente enamorados.


  En Winton, media hora después, caía cuando abandoné el tren una lluvia de otoño y me apresuré hasta llegar al tranquilo café que habíamos descubierto cerca de la Estación Central. Jean estaba ya allí; era una figura solitaria en el fondo del salón casi desierto.


  —Jean —exclamé, corriendo hacia ella y tomándole ambas manos—, lo he conseguido al fin.


  Me senté a su lado en el banco de pared y le di cuenta de mi triunfo.


  —¿No ves su enorme importancia? No es sólo la leche de cabra… en la isla de Malta. Es la leche de vaca en todas partes. La leche, el queso, la manteca, todos los productos lácteos…, los alimentos más utilizados en todo el mundo… Es así como se transmiten los gérmenes. Y hay algo más. Telefoneé a Alex Duthie esta mañana. Me dijo que tuvieron muchos inconvenientes con sus vacas inmediatamente antes de que brotara la epidemia. Varios de los animales murieron. No es una coincidencia…, tiene que haber alguna relación. En realidad, me dijo que hubo varios brotes en el ganado por todo el país… Fue afectado el 35 por ciento. Si cae enfermo algún otro animal en Dreem, Alex va a traerme muestras de leche. ¿No ves la posibilidad, Jean? ¡Cielos! Si hay una relación entre las dos cosas…


  Me callé, vencido por la excitación, mientras ella me miraba con serena simpatía.


  —¡Cuánto me alegra, Robert! —Vaciló y su sonrisa se hizo más apagada—. Me gustaría que me hicieran esa pregunta en los exámenes de mañana.


  Hubo una pausa, durante la cual mi efervescencia fue lentamente remitiendo. Me había olvidado de que estaba en vísperas de un acontecimiento importante, de sus exámenes de fin de carrera, y su ansiedad ante la prueba que se iniciaría a la mañana siguiente y duraría cinco días me produjo un repentino dolor de corazón. Había llevado adelante mi investigación, sin descansar una noche, tenso, con energía inagotable, evitando los pasos en falso con una especie de magia. Pero ¿y ella? Cuando había hablado débilmente de horas saturadas de ansiedad por el futuro, yo le había replicado que también ella tenía su trabajo y, además, es cierto, de cuando en cuando, en Dalnair, había abordado ciertos temas que, a mi juicio, podían encajar en sus estudios. Pero ¿no pude haberla preparado de modo más completo y paciente en lugar de haber sido para ella una perpetua distracción?


  —Todo andará bien —le dije, alentándola—. Has estudiado mucho.


  —Creo que sí —contestó, sin entusiasmo—. Pero no tengo mucha confianza. El examinador es el profesor Kennerly… y es muy severo.


  Hube de soportar de nuevo las increpaciones de mi corazón y mi conciencia. ¿Era esta la brillante y agitada neófita que, fervorosa, llena de entusiasmo, había venido a mi habitación a sondear los excitantes misterios de los tripanosomas?


  —Jean —dije en voz baja—, he sido un egoísta feroz. Ella movió la cabeza sin ánimos, con la boca entreabierta.


  —Tengo tanta culpa como tú.


  En silencio, me incliné hacia adelante y presioné fuertemente sus dedos. Ella murmuró:


  —Por lo menos, te tengo y me tienes.


  Cuando abandonamos el café, yo seguía acusándome y, camino de la estación, en un esfuerzo por animarla y también tal vez por aliviar mi sensación de culpabilidad, me detuve junto al escaparate de una pequeña tienda de antigüedades en la esquina de Woolmarket. En mis paseos por esta retirada calle había observado en el escaparate un collar verde, muy sencillo, pues sus cuentas eran de vidrio, pero bonito, de buen gusto y genuinamente antiguo. Antes de que mi compañera se diera cuenta de lo que pensaba hacer, le pedí que esperara, entré y compré el collar. Un momento después, ya en la estación y colocados en nuestro habitual lugar de despedida, bajo el reloj del puesto de libros, le di el collar.


  —Esto supone buena suerte —dije—. El verde es mi color favorito.


  Jean se puso encendida por la sorpresa; su rostro perdió la expresión de desaliento y reflejó la alegría. Nunca antes le había regalado nada.


  —Es muy lindo —dijo.


  —No, no. No vale nada. Pero déjame que te lo ponga.


  Tomé el collar, se lo puse al cuello y, llevado por esta nueva ternura, sin importarme el lugar público y las gentes que pasaban, la abracé y le di un beso…


  Tuvo que marcharse en seguida a tomar su tren. Y cuando me volví, percibí bruscamente una figura alta y majestuosa que parecía petrificada; me miraba fijamente, con una expresión escandalizada, la de quien no puede creer lo que ven sus ojos. Angustiado, la reconocí y comprendí en seguida que había presenciado el obsequio del collar y el estrecho abrazo. Di unos pasos hacia ella; pero, con la más fría de las miradas y una imperceptible inclinación de su cabeza, había comenzado ya a alejarse. Era la señorita Beth Dearie.


  Durante el resto de la semana y de acuerdo con lo que habíamos convenido, no hice ningún intento de comunicarme con Jean. Pero, mientras trabajaba duramente en Dalnair, pensaba constantemente en ella y, por la mañana del siguiente lunes, me levanté temprano y bajé apresuradamente a la portería para procurarme el Herald antes de que fuera enviado a la sala de recepción de la señorita Trudgeon. En lo alto de la última página se publicaban siempre las relaciones de los aprobados en la Facultad de Medicina, y allí mismo, en la pista de gravilla, en pijama y sobretodo, recorrí rápidamente toda la lista. Después, con un recelo cada vez mayor, la escudriñé minuciosamente.


  El nombre de Jean no estaba allí. Jean había fracasado.


  Aunque Jean me había advertido que no debía hacerlo, impulsado por una profunda conmiseración, entendí que mi obligación era telefonear en seguida. Fui a la centralita del vestíbulo y, mientras la enfermera Peek se movía por allí con los oídos alerta, llamé a Blairhill.


  —¡Hola! Quiero hablar con la señorita Law.


  Contestó una voz de mujer, no, ay, la de Jean, sino casi seguramente la de su madre.


  —¿Quién habla?


  Vacilé.


  —Un amigo.


  Hubo una pausa y la voz volvió.


  —Lo siento. La señorita Law no está.


  —Pero, por favor, escuche… —Y, en seguida, me callé, porque el agudo chasquido en mi tímpano me indicó que la otra parte había colgado.


  Todo aquel día, sin saber apenas qué hacer, trabajé oprimido por la angustia. Después de cenar, a las siete, me disponía a recobrarme con mi sesión nocturna en el laboratorio cuando Katie, la sirvienta, quien ya había retirado la mesa llamó a la puerta.


  —Hay un señor que quiere verle.


  —¿Es un paciente?


  —¡Oh, no, señor!


  —¿Un pariente?


  —No lo creo, señor.


  La miré perplejo; no estaba acostumbrado a tener visitas a aquella hora.


  —Bien… Vale más que le haga pasar.


  Tuvo que haber aquella noche un punto ciego en mi inteligencia. Recibí la mayor sacudida de mi vida cuando, con paso firme, Daniel Law hizo su entrada en la habitación.


  Cuando la puerta se cerró tras él, me dirigió su mirada grave y severa.


  —Confío en que no será mala hora, doctor… Si no hay inconveniente, me agradaría mucho conversar un poco con usted.


  —¿Cómo…? Claro… —balbució.


  Al oír esto, se inclinó y se quitó su pesado sobretodo negro, que plegó cuidadosamente y colocó, con su sombrero, sobre la cama. Después, acercando una silla, se sentó junto a mí, muy solemne con su mejor traje negro, su pechera blanca y su corbata postiza. Puso sus manos sobre sus rodillas y de nuevo me clavó sus ojos resueltos.


  —Doctor —comenzó con calma—: no ha sido para mí nada fácil venir a visitarle. Antes de hacerlo he luchado mucho con la oración. —Hizo una pausa—. Últimamente se ha visto usted mucho con mi hija, ¿no es cierto? Me puse en extremo encendido.


  —Así es.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Bien…, en realidad… Siento por ella un gran afecto.


  —¡Ah! —No había ni ironía ni condenación en esta sencilla exclamación; solamente una preocupación sombría y un tanto fría—. También nosotros sentimos por ella un gran afecto. En verdad, desde que se convirtió en una hija de la luz, ha sido para nosotros como el cordero para el pastor. Podrá darse cuenta, pues, de cuán grande fue nuestra decepción cuando supimos hoy que había fracasado en su propósito de obtener el título de médico. Y temo que la principal razón de este fracaso ha sido que, en lugar de trabajar, perdió su tiempo en frivolidades.


  Guardé silencio.


  —Desde luego —continuó con la actitud de un visionario—, tengo en mi hija una plena confianza. Tenemos que soportar la mano del Señor cuando presiona sobre nosotros y ella se verá santificada por esta aflicción. Mi santa esposa y yo hemos hablado con ella y probará de nuevo, después de algunos meses de estudio ininterrumpido. Lo que nos preocupa es un asunto mucho más grave. Yo no sé hasta dónde han llegado sus relaciones, doctor (mi hija no suelta prenda y la poca información que poseo se la debo a la señorita Dearie), pero creo que usted convendrá conmigo en que, dadas las circunstancias, han llegado bastante lejos.


  —No comprendo —contesté rápidamente—. ¿Por qué se opone usted a que yo trate con su hija?


  No contestó de modo inmediato. Presionando entre sus manos las puntas de sus dedos, meditó intensamente.


  —Doctor —dijo bruscamente y con mayor firmeza—: yo espero que mi hija se casará un día. Espero que será una esposa feliz. Pero sólo encontrará la felicidad con una persona de su misma fe religiosa.


  Estábamos ahora en aguas profundas, pero me lancé hacia delante con arrojo.


  —No estoy de acuerdo con usted —dije—. La religión es un asunto privado. No podemos evitar que nazcamos en tal o Cual fe religiosa. Y es perfectamente posible que dos personas sean mutuamente tolerantes con sus respectivas creencias.


  Movió la cabeza, sombríamente, con una sonrisa fría y extrañamente desconcertante que parecía indicar, si es que indicaba algo, su exclusivo conocimiento de los modos y normas de un Dios Omnisciente.


  —Disculpo su juventud y su inexperiencia. No puede haber más que un solo testimonio verdadero de la Sangre, una sola verdadera congregación de los santos. En esta verdadera congregación, ungida por el Señor, ha sido criada mi hija. Nunca podrá mezclarse con las aguas de Babilonia.


  Mientras hablaba, por una extraña antítesis, mis pensamientos volaron brusca y también pesadamente a las bellas aguas de Markinch, junto a las cuales Jean y yo habíamos paseado para cambiar, bajo la suave e indulgente cúpula del cielo, nuestro primer y dulcísimo beso.


  —Joven… —Al observar mi resentimiento y signos de rebeldía en mi rostro, su tono se hizo más áspero—. Deseo su bien y espero que algún día se hará en usted la luz. Pero es justo que sepa, de un modo definitivo, que mi hija no será para usted. Hay en nuestra comunión un hermano oficiante al que está virtualmente prometida. Me refiero a Malcolm Hodden. Lo ha conocido usted bajo mi techo. Actualmente es maestro, pero aspira a ser un día ministro del evangelio y a llevar la antorcha al yermo. Por todas sus afinidades espirituales, se ha mostrado digno de conducirla y guiarla a lo largo de las sendas de esta vida terrenal.


  Hubo un silencio. Pareció esperar que yo hablara; pero, como yo, hundido en mi silla, no dije nada, se levantó, tranquilo como siempre, y se puso metódicamente su sobretodo. Cuando quedó abrochado el último botón, me miró con una expresión en la que había melancólica indulgencia y severa prevención.


  —Me alegra que nuestra conversación haya sido saludable, doctor. Todos debemos aprender a sometemos al Señor…, a llegar al verdadero conocimiento de Su voluntad… Al despedirme, le encomiendo a Su cuidado.


  Tomó su sombrero y, con paso firme y su actitud de disciplina rígida y serena, abandonó mi habitación.


  No me moví durante mucho tiempo. A pesar de sus opiniones inflexibles y estrechas, me vi obligado a admitir honradamente que estaba obrando de acuerdo con sus luces. Esto no me sirvió de gran cosa. El tono de su discurso, aunque cada palabra fuera sagrada y profética, sacada de la Revelación, me había herido en lo vivo. Y Hodden… ¡Ah! Era una píldora muy difícil de tragar.


  Lleno de amor herido y airado, pensé en Jean. Apreté los dientes. Por lo menos, no había prometido dejar de verla.


  CAPÍTULO VII


  En este estado de ánimo inquieto y desasosegado, hice mi ronda de las salas. Una vez dadas mis instrucciones a la enfermera Peek, fui, como de costumbre, al pabellón de aislamiento, pero no me pude concentrar. La labor puramente científica, a la que me había dedicado, reclama un completo apartamiento de las complicaciones de la vida. Sin embargo, ahora no tenía en cuenta para nada este solemne convenio. Tenía ante mí la imagen de Jean, esbelta y lozana, con sus ojos castaños empañados por la floración de la juventud. La amaba. Tenía que verla.


  A la tarde siguiente, en cuanto me vi libre, corrí a la cochera. Había telefoneado ya dos veces a la villa Siloam, pero, en cada ocasión, me había contestado la voz de la señora Law y, sin decir una palabra, como si estuviera agarrando un hierro al rojo, había colgado el aparato. Ahora, a pesar de la llovizna, monté eh la motocicleta y me dirigí a Blairhill.


  En la parte de atrás de Siloam, con el corazón agitado, me acerqué a la glorieta. La encontré vacía, sin nadie en la silla y sin la Práctica de la Medicina de Osler sobre la rústica mesa. Sin saber qué hacer, permanecí sentado sobre el muro observando cómo caían las gotas de lluvia del enrejado pintado de verde; después, dejándome caer del muro por el lado interior, bordeé el jardín y llegué frente a la fachada principal de la casa. Durante casi media hora anduve entre los arbustos, con la vista fija en las misteriosas ventanas con cortinas de encaje. Pero, aunque vi varias veces a la madre, trajinando en la penumbra de la «habitación de delante», no conseguí divisar ni una vez a Jean.


  De pronto oí pasos que se acercaban por la avenida. En un principio, pensé que era Daniel Law, pero, un momento después, apareció la figura de Luke. Fui hacia él.


  —¡Luke! —exclamé—. No sabía que había usted regresado.


  —Sí, he vuelto —admitió.


  —¿Cómo no me lo hizo saber? Es usted la persona que puede ayudarme.


  —¿Sí?


  —Sí, Luke. Escuche. —Hablé con dolorido afán—. Tengo que ver a Jean, en seguida.


  —No hará tal cosa —me contestó, con tono vacilante y desplazando su mirada de mi persona al silencioso frente de la casa. Después, poniéndose aparentemente de mi lado, añadió—: No podemos hablar aquí. Venga a la calle conmigo.


  Me llevó al pueblo, mirando de cuando en cuando por encima del hombro, y, al llegar a una esquina nada distinguida próxima a la Plaza del Mercado, me introdujo en un establecimiento pintado con colores chillones que mostraba el letrero: Blairhill Sports Bar. Una vez instalados en sendos taburetes al fondo de este deprimente lugar, que, con su despliegue de juegos y máquinas automáticas, revelaba ser el centro de reunión de la dorada juventud de Blairhill, Luke pidió dos vasos de cerveza. Después me dirigió una larga y equívoca mirada.


  —Esta vez, lo ha echado usted todo a rodar —me dijo finalmente—. Si quiere saber mi opinión…, todo ha terminado.


  Me incliné rápidamente hacia adelante.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Lo peor que recuerde. Cuando mi madre habló con la señorita Dearie, acerca de usted, desde luego, tomó a Jean por su cuenta, muy serena y triste, y pronto se oyeron los lloros de mi hermana por toda la casa. Cuando mi padre llegó a la hora del té, hubo largas consultas. Después, mientras mi madre salía y recogía a Malcolm, mi padre subió y rezó con Jean, en la habitación de ésta, durante aproximadamente una hora. Hasta en la cocina podía oír los lloros de mi hermana, como si le partieran el corazón. Cuando bajó, ya no lloraba. Estaba pálida como la cera, pero tranquila. Como ve, todo había acabado.


  —¡Luke! ¿Qué quiere usted decir?


  —Creo que le han hecho prometer que nunca más se verá con usted.


  Necesité un minuto para comprender bien lo que me había dicho Luke, pero adquirí la firme convicción de que me había dicho la verdad. Aunque en esta época de progreso resulta muy difícil creerlo, existía en esta familia una autoridad que se remontaba a los días del Antiguo Testamento, cuando las tribus de Gilead y Gad seguían su destino a través de las llanuras de Moab, cuidando de sus rebaños, obedeciendo a los mayores y confiando ciegamente en el Señor.


  Daniel Law era un patriarca así. Todavía vivía de acuerdo con los libros de los Reyes, Números y Deuteronomio. Y, en medio del bramar de la era de la máquina, del perturbador estrépito del jazz y de los tentadores parpadeos del cine, había educado a sus hijos en esta tradición, no por el miedo, porque no era un tirano, sino por una norma de serena firmeza y, ante todo, por el inflexible despliegue de su convicción, por la luz nunca vacilante de su ejemplo. La concepción popular y un tanto cómica del evangelista callejero se diferenciaba tanto de Daniel Law como una enfermiza cizaña de un poderoso roble. No era un hombre permanentemente de rodillas ni un gemebundo entonador de salmos. Era un verdadero Pablo, justo y valiente, con un fuego en su mirada que intimidaba a la serpiente del mal antes de aplastarle la cabeza bajo el talón. Tenía, desde luego, el defecto de sus virtudes. Su mirada era firme, pero sólo se dirigía hacia adelante. No admitía transacciones: las cosas eran para él blancas o negras. Fuera de la luminosa órbita de su paz interior, no había más que oscuridad llena de tentaciones para los elegidos y, como retorcidas raíces en sombría selva, las serpientes de Satán. La tolerancia era una debilidad prohibida y, en realidad, una palabra que no comprendía. Si uno no era un «salvado», tenía que ser necesariamente un condenado para toda la eternidad. Esto era lo que, durante años, había mantenido a su hija en el áspero sendero, librándola de las iniquidades de los bailes, las cartas y el teatro, reduciéndola a leer las Buenas Palabras y el Progreso del Peregrino. Y, ahora, mediante el ejercicio de la oración y la presión, le había arrancado la dolorosa promesa de renunciar a su indigno enamorado.


  Todo esto pasó por mi cabeza mientras permanecía sentado frente a Luke en aquel salón chillón y barato y, aunque mis reflexiones me procuraron la sensación de que había tropezado con un muro de piedra, aunque tenía también un latente resentimiento contra Jean por haberme sacrificado, me resultaba imposible, sencillamente imposible, abandonar la partida.


  —Luke —dije con vehemencia—; tiene que ayudarme.


  —¿Sí? —indagó, sin mucha convicción.


  —Tengo que ver a su hermana. —Hice esta declaración con acento desesperado.


  No me contestó. Se secó los labios con su harinoso puño y me miró con una melancólica sonrisa.


  —Usted puede hacerlo —continué—. Esperaré aquí a que usted vuelva a casa y diga a Jean que salga y se vea conmigo.


  Todavía silencioso y conmiserativo, movió la cabeza.


  —Jean no está en casa. Está fuera.


  Le miré, inmóvil, mientras él movía afirmativamente la cabeza.


  —Se ve muy bien que usted no conoce a mi padre. Fue enviada anoche a casa de nuestra tía Elizabeth, a Bethnal Green. Se quedará allí estudiando los próximos cuatro meses, hasta que pase otra vez sus exámenes. —Hizo una pausa—. Y la señora Russell, es decir, nuestra tía, tiene instrucciones para abrirle todas sus cartas.


  Bethnal Green, un suburbio de Londres, a casi quinientos kilómetros de distancia… Un lugar inaccesible para el perverso Shannon. ¡Y sin cartas, a petición! ¡Oh, sabio y poderoso Daniel! En realidad, un Daniel llamado a dictar sentencia. Quedé silencioso, completamente inmóvil; bajé la vista, totalmente vencido.


  Hubo un prolongado silencio que fue roto por la voz de Luke, quien, manifestándome su simpatía, indagó:


  —¿No quiere otra cerveza?


  Levanté mi hundida cabeza.


  —No, gracias, Luke. —Por lo menos, su intención era buena—. Y esto me recuerda otra cosa: usted querrá su motocicleta.


  —¡Oh, no hay prisa!


  —Sí, la hay. —Comprendí que sólo protestaba por cortesía—. Está en el camino de la parte trasera de su casa. La he cuidado bien. Aquí tiene la llave.


  Aceptó la llave sin más resistencias; después nos levantamos y salimos. En la calle, después de mirar a ambos lados, me estrechó la mano con una especie de melancólica camaradería. Yo tomé el camino de la estación.


  La lluvia caía ahora con más fuerza; corría por los albañales, cubría la estrecha calle con una capa de barro y hacía todo gris y sórdido.


  ¡Oh, Dios, qué voy a hacer en este tétrico y apartado poblacho! Tal fue la exclamación que brotó del fondo de mi amargura. Quería estar a la luz del sol, fuera de los conflictos, la incertidumbre y la lucha constante. Deseaba estar en un dubbeh, descendiendo perezosamente por el Nilo, o en las soleadas colinas de Sorrento, desperezándome frente al Tirreno azul. ¡No, al diablo con todo, prefería estar en la niebla y el hollín de Bethnal Green!


  Pero sabía que no podía estar allí.


  CAPÍTULO VIII


  Después de aquello, todo cayó sobre mí… Pero trataré, con calma, de seguir el hilo de los acontecimientos. No pienso referirme a mi estado de ánimo. Era como el tiempo, que continuaba siendo de lluvias incesantes y furiosas tempestades equinocciales que arrancaban hojas y ramas todavía no muertas de nuestros árboles y dejaban una capa de restos empapados sobre nuestra pista.


  Teníamos ahora mucho trabajo en nuestras salas; en su mayoría, eran casos de difteria, pues se había desarrollado un brote epidémico de esta enfermedad en el distrito occidental de Winton. Yo había padecido esta infección, circunstancia que, puedo decirlo, me hacía sentir un gran afecto por los niños que venían con ella. Hasta ahora podíamos jactamos de una buena labor, sin un solo fallecimiento, y la señorita Trudgeon se exhibía orgullosamente por todas partes como si la cosa se debiera personalmente a ella. Y tal vez era así. Su eficiencia me impresionaba cada vez más y, en el fondo de mi alma, involuntariamente, había comenzado a admirar a este pequeño corcel de guerra, concienzudo, capaz e indomable, cuyas virtudes ocultas pesaban mucho más que sus atributos manifiestos y menos atractivos. Pero cuidé de no decírselo. En mi actual estado de ánimo, me mostraba desabrido y grosero con todo el mundo.


  En la noche del tres de noviembre —la fecha exacta y fatal está grabada de modo indeleble en mis recuerdos—, volví con la cabeza gacha y los pasos vacilantes del pabellón a mis habitaciones y me dejé caer en una butaca.


  No llevaba allí diez minutos cuando oí un persistente zumbido. Era el teléfono inmediato a mi cabecera que sonaba débilmente porque me había olvidado de deshacer la conexión antes de abandonar el laboratorio. Fui a mi dormitorio y, con movimientos cansados, tomé el aparato.


  —¡Hola!


  —¡Hola! ¿Es usted, doctor? ¡Cuánto me alegra dar con usted! —A pesar de la mala conexión, el alivio de la voz era evidente—. Soy Duthie, Alex Duthie, de Dreem. Doctor… Robert… tiene que hacer algo por mí.


  Antes de que pudiera contestar, continuó:


  —Es nuestro Sim. Lleva una semana enfermo con difteria. Y no mejora. Quiero llevarlo a su hospital.


  No vacilé un instante. Estaban las salas llenas y Alex, que vivía al otro lado de los lindes del condado, no tenía derecho a recurrir a nosotros Sin embargo, no podía ni soñar en negarme.


  —Muy bien. Hágale firmar a su médico un certificado y le enviaré la ambulancia a primera hora de la mañana.


  —No, no. —Su réplica fue inmediata—. El chico está muy mal, Robert. Tenemos un coche a la puerta y está envuelto en mantas. Quiero llevárselo ahora mismo.


  No estaba seguro de que fuera correcto conceder una admisión irregular con tan breve preaviso. Sin embargo, dado mi afecto por Alex, tenía que correr el riesgo.


  —Adelante, pues. Le espero dentro de una hora. Cuide de abrigarle bien en el camino.


  —Lo haré. Y gracias, muchacho… Gracias.


  Colgué el aparato y fui por el corredor hasta la habitación de la encargada. Pero las luces estaban apagadas aquí y me vi obligado a tocar el timbre de noche, atendido por la señorita Peek. Cuando llegó ésta, le di breves instrucciones para que preparara una cama en la habitación lateral de la Sala B, un cómodo anexo de reducidas proporciones que se empleaba generalmente para pacientes privados y que era el único lugar libre. Después me senté a esperar.


  No fue una larga vigilia. Poco antes de medianoche, un coche cerrado de alquiler se detuvo junto a la entrada principal y, mientras yo abría la puerta frente al viento y la intensa lluvia, apareció Alex trayendo a su hijo, bien envuelto en mantas, en sus brazos. El rostro de mi amigo estaba pálido y tenso.


  Una vez depositado el niño en la cama, donde la enfermera Peek comenzó a prepararle para el examen, Alex se secó la frente con el dorso de la mano y quedó de pie, inmóvil y silencioso, mirándome con una expresión interrogante y macilenta.


  —No se preocupe tanto. ¿Cuándo cayó enfermo Sim?


  —A comienzos de la semana.


  —¿Se le dieron las inyecciones de antitoxina?


  —Dos series. Pero no han servido de mucho. —Duthie habló más de prisa—. Está la cosa muy adentro. Cuando vimos que cada vez se ponía peor, me dije que tenía que traérselo. Tenemos fe en usted, Rob. Examínelo, por amor de Dios.


  —Muy bien. Pero tranquilícese.


  Me volví hacia la cama y, en seguida, mi expresión tranquilizadora, asumida para bien de Duthie, se desvaneció. En realidad, cuando vi aquel niño lívido que, con los ojos cerrados y las manos crispadas, combatía por cada aliento, tuve una impresión penosísima. Silenciosamente, le examiné. La temperatura era de cuarenta y un grados y el pulso resultaba casi imperceptible. No traté de contar las respiraciones. Una dura membrana amarilla cubría el fondo de su garganta y penetraba malignamente en la laringe. El niño estaba manifiestamente in extremis; era ya casi un moribundo.


  Miré a Duthie, quien, silencioso a mi lado, estaba tratando, con ansiedad creciente, de leer en mi rostro; aunque movido por la piedad, sentí ira hacia él por el trance en que me había colocado.


  —Nunca debió usted traerlo. Está desesperadamente enfermo.


  El padre, con la boca seca, trató de tragar saliva.


  —¿Qué tiene?


  —Difteria laríngea. La membrana está bloqueando la tráquea… Le impide respirar.


  —¿Puede hacerse algo?


  —La traqueotomía… y en seguida. Pero no podemos hacerla aquí. No tenemos teatro ni facilidades. Debió haber sido trasladado hace tiempo a uno de los grandes hospitales de infecciosos de la ciudad. —Me fui hacia el teléfono—. Llamaré al Alexandra y arreglaré su admisión inmediata.


  Había comenzado a marcar el número de urgencia cuando, de pronto, el niño inició una respiración estertorosa; era un estridor desesperado y ronco que provocaba ecos en la habitación.


  Alex me tiró del brazo.


  —Nunca llegaremos a otro hospital. Dios sabe lo difícil que ha sido llegar hasta aquí. Haga usted mismo lo que haya que hacer.


  —No puedo. Es tarea de un especialista.


  —No, hágalo, hágalo.


  Impresionado, me quedé mirándole, perplejo y en pleno desconcierto, como un estúpido. Como he explicado ya, tenía una experiencia limitadísima de la práctica de la medicina y nunca en mi vida había intentado una operación seria. Desde las luminosas alturas de la ciencia pura, siempre había aparentado desdeñar al médico en ejercicio, en constante movimiento y dispuesto, en un aprieto, a hacerse cargo de cualquier cosa. Sin embargo, no había modo de negar la extrema urgencia del caso. Era cuestión de minutos, porque comprendía ahora que, si eludía el problema, con el pretexto de la transferencia del caso al Alexandra, el niño no llegaría vivo al hospital. Consciente de mi propia incompetencia, me lamenté interiormente.


  —Pida a la encargada que se levante. —Me volví hacia la enfermera—. Y traslade en seguida al enfermo a la habitación lateral.


  Seis minutos después estábamos en la habitación lateral la señorita Trudgeon, la enfermera y yo, congregados en torno a una sencilla mesa de pino sobre la cual, cubierto con un limpio camisón de hospital, yacía un estertoroso niño inconsciente. Exceptuada esta respiración convulsiva, había un silencio mortal en la pequeña habitación. Yo me había arremangado, lavado apresuradamente las manos en una solución fénica… Ahora estaba con tal angustia que miraba instintivamente, casi increíblemente, a la encargada en busca de apoyo.


  La señorita Trudgeon estaba admirablemente tranquila. Se mostraba objetiva, eficiente. Aunque se acababa de despertar y se había puesto el uniforme a toda prisa, se hallaba correctamente vestida. Hasta su cofia almidonada había quedado ajustada en forma que no hubiera un cabello fuera de su lugar. A pesar de los choques entre nosotros, no pude menos de admirarla y también envidiarla. Era una mujer que conocía su oficio de extremo a extremo, y de coraje magnífico.


  —¿No quiere un anestésico? —me preguntó en voz baja.


  Moví negativamente la cabeza. El estado de la respiración sencillamente no lo admitía. En todo caso, el niño estaba ya en plena inconsciencia.


  —Muy bien —dijo la señorita Trudgeon animosamente—. Yo le sostendré la cabeza y los brazos. Usted, enfermera, sujétele las piernas.


  Aunque indudablemente sólo fue un instante, me pareció que permanecí allí, con la lanceta en mi mano inepta y sin nervio, toda una eternidad.


  —Estamos todos preparados, doctor —me recordó la señorita Trudgeon, y, créase o no, su tono era otra vez firmemente alentador.


  Respiré profundamente, apreté los dientes y, manteniendo tensa la piel, hice una incisión en la garganta del niño. La sangre salió espesa y negra, oscureciendo la herida. La limpié una y otra vez e hice un corte más profundo. Sim estaba inconsciente y tengo la seguridad de que no sentía nada, pero, cada vez que le tocaba, se retorcía en la mesa con una especie de débil zozobra. Al mismo tiempo, intermitentemente, se producía su espantoso jadeo en busca de aliento; era un jadeo que convulsionaba todo su cuerpo, como si fuera un pez dando boqueadas sobre una tabla. Estos movimientos repentinos e ingobernables aumentaban mis dificultades. Traté de introducir un retractor en la abertura. Entró, pero fue expulsado en seguida y cayó con estrépito metálico al suelo. Después, la sangre salió más espesa; no era una corriente viva y surgente que hubiera podido regular, sino un lento discurrir meloso que todo lo ahogaba. No podía ya usar la lanceta. Estaba demasiado cerca de los grandes vasos del cuello. Un falso movimiento cortaría la vena yugular. Traté de apartar los tejidos con mi índice, buceando en aquel revoltijo, a la busca desesperada de la tráquea. Si no la encontraba rápidamente, Sim acabaría. Su rostro estaba ahora casi negro. Sus esfuerzos por conseguir aire, que succionaban en todas sus costillas y su esternón, hasta que su blanco pechito sé ahuecaba, eran más frenéticos, pero también menos frecuentes y más débiles. Había largos intervalos en que no respiraba en absoluto. Su cuerpo se mostraba ya al tacto frío y viscoso.


  En mi frente, había gruesas gotas de transpiración. Me sentía tan mareado que me dije que iba a desmayarme. No podía encontrar la tráquea, sencillamente no podía… Y el niño casi se me había ido… ¡Oh, Dios…! ¡Por Cristo vivo…! ¡Ayúdame a encontrar la tráquea!


  —No hay pulso ahora, doctor. —Era un suave balido de reproche de la enfermera Peek, quien, de cuando en cuando, había puesto sus dedos en la muñeca del niño. Pero, allí, en el otro extremo de la mesa, la señorita Trudgeon no dijo una palabra.


  No sé lo que me sucedió entonces; con el valor de la desesperación, tomé la lanceta y corté profundamente. De pronto, como por una especie de magia, brotó en el interior de la herida, delgado, blanco y brillante, un junquillo plateado, el objeto de mi desatinada y frenética búsqueda. Mi propio pecho se hinchó convulsivamente y, secándome la transpiración de los ojos, hice una incisión en la tráquea así expuesta. Instantáneamente, el aire penetró silbando; fue una corriente maravillosa que llenó aquellos pulmones sofocados. Una, dos veces, el extenuado pecho respiró profundamente, hasta su máxima capacidad. Una y otra vez, en una especie de éxtasis de alivio. Después, lentamente en un principio, pero con fuerza cada vez mayor, el niño moribundo comenzó a respirar con regularidad. El matiz polvoriento desapareció de su piel, los azulados labios fueron haciéndose rojos; Sim cesó de luchar.


  Rápidamente, con dedos temblorosos, introduje el doble tubo de la traqueotomía, cerré unos cuantos puntos que sangraban, cosí la herida y la vendé en forma que sobresaliera el estrecho orificio metálico del tubo. Mis rodillas se doblaban y mi corazón me golpeaba las costillas, pero lo peor de mi agitación era que tenía que ocultarla. Quedé inerte, empapado y desgreñado, con los dedos manchados de sangre, mientras la señorita Trudgeon, de modo muy experto, instalaba a Sim en la cama de la habitación, rodeándole de botellas de agua caliente y con la cabeza bien apoyada en la almohada.


  —Bien, ya está —observó finalmente la señorita Trudgeon—. Ahora el chico estará tranquilo. Usted, enfermera, se hará cargo de este caso y especialmente durante toda la noche.


  Al dar media vuelta para marcharse, me dirigió una mirada medio de soslayo que ni aprobaba ni desaprobaba, que parecía decir: era asunto de cara o cruz, pero usted salió de él mejor de lo que merecía. Por primera vez nos entendíamos.


  Incluso después de que la encargada se marchara, yo no me decidía a salir. La señorita Peek había acercado una silla a la cama, con una bandeja de gasas para limpiar la mucosidad que de cuando en cuando se formaba en la boca del tubo, y, detrás de ella, yo seguía observando al chico, que ahora descansaba, con buen color en las mejillas. De puro agotamiento, había comenzado a amodorrarse, pero, de pronto, brevemente, sus ojos se abrieron y, por una extraña casualidad, se encontraron con los míos. Por un instante, sonrió o, por lo menos, la sombra de una sonrisa movió levemente sus labios. Después sus párpados cayeron y se quedó dormido.


  Nada podía conmoverme más que aquella trémula sonrisa infantil. No hubiera podido desear una mejor recompensa.


  —Yo me voy ahora, enfermera —dije, en tono de cosa sabida y corriente—. ¿Ya sabe lo que debe hacer?


  —¡Oh, sí, doctor!


  Sólo cuando me vi fuera me acordé de Alex Duthie, quien seguía a la espera en la sala de recepción; ante la idea de poner término a su angustia, aceleré el paso bajo las rientes estrellas. Sí, allí estaba, sentado rígidamente en una dura silla, mirando a Ja puerta, con la pipa fría y vacía en la boca, como si no se hubiera movido desde que le dejé. Cuando entré, su actitud se hizo más rígida; después se levantó y me enfrentó en silencio, con unos ojos que ardían con la pregunta que no se atrevía a formular.


  —Está ahora muy bien.


  Tan tensa era su expresión que no pudo aflojar inmediatamente sus músculos. Podía ver bajo su piel la tirantez de los tendones de su barbilla. En esto, su boca comenzó a torcerse. Y finalmente, en voz baja, dijo:


  —¿Lo hizo usted?


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Ahora puede respirar. En realidad, está dormido. Cuando acabe con su difteria, dentro de diez días o cosa así, le quitaremos el tubo y la herida sanará. Apenas le quedará una cicatriz.


  Duthie dio un paso hacia adelante, me tomó la mano y me la sacudió con tanto agradecimiento, con tanto fervor, que me hizo vacilar.


  —Nunca olvidaré lo que ha hecho por nosotros esta noche. Nunca, nunca. Ya le dije que teníamos, mi mujer y yo, fe en usted. —Misericordiosamente, soltó mis magullados dedos—. ¿Puedo llamarla? Está esperando en casa del director de la granja.


  Un momento después estaba en el vestíbulo, relatando la buena nueva de modo inarticulado. Cuando acabó, me uní a él y le acompañé al landaulet alquilado, junto al que el olvidado chófer, con su gorra metida hasta las orejas, esperaba pacientemente paseándose.


  —¡Todo va bien, Joe! —exclamó Duthie en tono animoso—. El chico ha pasado ya lo peor.


  Impulsado por su gratitud, el buen hombre se asomó por la ventanilla y, con la voz tensa por la emoción, dijo:


  —Volveré mediana y traeré a mi esposa. Y una vez más… desde el fondo de mi corazón… le doy las gracias.


  Cuando el coche se fue, me quedé en la fresca y ventosa oscuridad. Después, al oír que el reloj del vestíbulo daba la una, me dirigí medio aturdido a mi dormitorio. Estaba tan confundido que no quería pensar en nada. Sólo sabía que, en medio de mi decepción y mis perplejidades, había una extraña paz en mi corazón. Me dormí casi en el acto, pensando, antes que en nada, en la sonrisa de Sim.


  CAPÍTULO IX


  Debí de haber dormido unas cuatro horas cuando fui de nuevo despertado —de un modo muy enérgico— por alguien que me tiraba del brazo. Abrí los ojos para encontrarme con la luz encendida y la enfermera Peek junto a mi lecho, desencajada y exclamando histéricamente a mi oído:


  —Venga en seguida… en seguida.


  Casi me sacó de la cama. Mientras luchaba con mis ropas y mis zapatillas, comprendí, aunque medio dormido, que sólo una catástrofe podía haber decidido a aquel ser huidizo a irrumpir en mi habitación de tal modo y a tal hora. En verdad, parecía haber perdido el juicio y, mientras iba a su lado, casi corriendo, hacia la Sala B, le oía repetir, como una lección aprendida:


  —Yo no lo hice. Yo no lo hice.


  En la tibia habitación lateral en la penumbra, Sim yacía boca arriba sobre las almohadas, tal como le había dejado, muy tranquilo, sin moverse. Sin embargo, la quietud no parecía natural y, cuando quité la pantalla a la luz de noche y miré más de cerca, vi, con un estremecimiento, que el reluciente orificio había desaparecido de su vendaje, que el tubo no estaba ya en su garganta. Apresuradamente, tomé un par de fórceps y despejé el tapón de mucosidad de la herida; después, cogiendo aquellos débiles brazos, comencé a aplicar la respiración artificial.


  Como un demente, trabajé sobre Sim durante más de una hora. Pero había muerto incluso antes de que yo llegara. Me detuve, até el arrugado camisón, arreglé aquel frágil armazón que había luchado tan duramente y soportado tanto y puse de nuevo la cabeza sobre la almohada.


  De pronto, al enderezarme, descubrí, en un pliegue de las arrugadas sábanas, el tubo de la traqueotomía, todo obstruido y sucio de membrana. Lo contemplé estúpidamente; después me volví hacia la señorita Peek, quien, durante todo el tiempo, había permanecido apretándose contra la puerta.


  —Está obstruido —dije en tono de perplejidad—. Tiene que haberlo expulsado en un ahogo.


  Después lo vi todo y, aun antes de que pudiera acusarla, la expresión del rostro de la enfermera me dijo que mi sospecha era exacta. Pasé lentamente junto a ella y fui a la cocina de la sala. Sí, sobre la mesa —la misma mesa de pino sobre la que se había librado la batalla por la vida de Sim— había una tetera, un plato con emparedados de sardina y una taza de té fría y a medio acabar. Una pequeña colación tentadora.


  —¡Oh, doctor! —La enfermera me había seguido retorciéndose las manos—. Nunca pensé… Estaba durmiendo tan bien… Sólo le dejé un minuto…


  Yo no podía soportarlo. Creí que mi corazón iba a estallar. Salí de la cocina, crucé la sala y me fui al exterior. Las escasas estrellas se estaban desvaneciendo y los primeros débiles dedos del alba habían borrado la oscuridad del cielo de oriente. Golpeándome la frente con los puños llegué a mis habitaciones y me dejé caer en una butaca inmediata a la mesa. No era únicamente que me hubieran arrancado mi modesto triunfo. Lo que me encendía la sangre y envenenaba todo mi ser era la absurda transformación de la victoria en derrota, el egoísta y criminal despilfarro de una vida. Hundido en ciego estupor, me entregué a la desesperación.


  Debí de permanecer sin moverme durante mucho tiempo, porque estaba todavía allí, con mi sobretodo y mi pijama, cuando Katie apareció a las nueve para colocar el desayuno sobre la mesa. Incapaz de soportar sus solícitas miradas, pasé cruzando mi dormitorio al cuarto de baño, me afeité automáticamente y me vestí. Cuando volví, me estaba esperando un desayuno excelente: tostadas, café, jamón y huevos bajo la cubierta metálica. Pero, aunque necesitaba alimentarme, no pude comer nada, pues mi estómago se revolvió hasta con irnos pocos sorbos de café. Fui a la ventana y miré al exterior. Hacía una mañana fría y de niebla, precursora de la triste humedad del invierno.


  Un golpe en la puerta. Mientras yo me volvía, la señorita Trudgeon entró lentamente en la habitación, arreglada, como de costumbre, pero mostrando en sus ojos algunos signos de cansancio. Su actitud era cordial. Se acercó a la chimenea, donde algunos leños crepitaban y despedían un remolino de húmedo humo.


  —La enfermera Peek ha venido a verme. —Su voz, cuando habló, finalmente, era seria y ponderada—. Está muy trastornada.


  —No me sorprende —dije con tono acerbo.


  —Comprendo lo que usted debe sentir, doctor. Especialmente después de todos sus esfuerzos. Todo este asunto es muy lamentable. —Hizo una pausa—. Por mi parte, lo lamento muchísimo, porque nadie puede tomar los intereses de este hospital tan a pecho como yo. Pero accidentes así, doctor, ocurren hasta en las instituciones mejor dirigidas. Y, como fruto de una larga experiencia, he comprendido que sólo cabe hacer una cosa en relación con ellas.


  —¿Y en qué consiste esa cosa?


  —Pasarlas por alto.


  Contuve mi aliento bruscamente.


  —No puede pasarse por alto una cosa así. No fue un accidente. Fue un caso de negligencia grave que debe ser castigado.


  —Suponga que hacemos lo que usted dice. ¿Qué sucede? La enfermera es expulsada, hay mucha conversación y mucho escándalo, el hospital adquiere una mala reputación y nadie saca de todo ello la menor ventaja.


  —Tendrá que irse —repliqué tozudamente—. Es una mala enfermera y ha costado la vida a ese niño.


  La señorita Trudgeon hizo un ademán apaciguador.


  —Comprendo su punto de vista, doctor. Simpatizo con él. Pero… en este hospital… hay otras consideraciones de orden práctico que hay que tener en cuenta.


  —No se le puede permitir que continúe aquí para que repita la misma cosa.


  —No la repetirá —dijo la encargada rápidamente—. Será una lección que nunca olvidara. Podría garantizarlo. Le aseguro, doctor, que la enfermera Peek tiene muy buenas cualidades y sería poco juicioso, no quiero decir injusto, arruinar su carrera, pues a eso equivaldría su expulsión, a causa de este único incidente.


  Le dirigí una sombría mirada, diciéndome que se apartaba mucho de su modo de ser para hacer una favorita de aquella enfermera. Me pregunté si Effie Peek no estaba amparada por un vago sentido de privilegio. Estaba a punto de replicar cuando se oyó un leve golpe en la puerta y Katie se presentó de nuevo en el umbral.


  —El señor y la señora Duthie le están esperando en la sala de recepción, señor.


  Me sentí helado y un escalofrío recorrió todos mis miembros. Mi réplica a la encargada no pudo salir de mis labios. Miré embotado al suelo durante unos instantes; después, haciendo un esfuerzo, me desplacé hacia la puerta.


  Al salir, la señorita Trudgeon se me acercó y me instó, con un tono de manifiesta sinceridad:


  —Sea prudente, doctor. En su propio interés… y en el mío.


  Mi visión era tan borrosa e incierta que el corredor me pareció lleno de niebla; pero, al entrar vacilante en la sala de recepción pude ver con bastante claridad que Duthie y su mujer sonreían como incapaces de contener una felicidad profunda e íntima. Al mismo tiempo que yo entraba, Alex se levantó, con un rostro radiante, y me tomó una mano.


  —Espero que no sea demasiado temprano para usted, muchacho. Pero nada puede contenernos esta mañana a mi esposa y a mí. Teníamos ganas de venir cantando por todo el camino.


  —Así es, doctor. —Alice Duthie se había levantado y estaba junto a su marido, con aquel sencillo rostro labrado por los cuidados irradiando felicidad—. Y todo lo debemos a su habilidad y su inteligencia.


  Me apoyé en la mesa. Mis piernas se doblaban, mi cabeza parecía llena de algodón y, lo que era peor que todo, sentía que iba a derrumbarme y echarme a llorar en cualquier momento.


  —¡Eh, muchacho! —exclamó Alex—. Está usted deshecho. Y no me extraña, después de perder su sueño por nosotros. No le molestaremos ni un minuto más. Pasaremos un momento a ver a Sim.


  —No vayan… —Pronuncié las palabras débil y entrecortadamente.


  Me miraron, en un principio perplejos, después preocupados y finalmente con profunda ansiedad.


  —¿Qué pasa? —preguntó Alex con voz alterada. Después, al cabo de una pausa, como si se lo arrancaran, dijo—: ¿Es que nuestro chico está mal otra vez?


  Asentí con la cabeza, a ciegas.


  —¿Mucho peor? Por Dios vivo, hombre, no esté usted así y díganos cómo está.


  No podía mirar a Alice; el rostro de Alex, ya sin luz, ahora gris y lastimoso, era lo más que mi vista podía soportar.


  —¡Cielos! —exclamó Alex en voz baja que casi se extinguía—. No será…


  Hubo un largo silencio, de longitud que no puedo determinar. El tiempo había dejado de tener significado; todas las cosas estaban borrosas y vacías. Pero pude ver que Alice estaba llorando y que Duthie la sostenía por la cintura. Cuando mi amigo pudo finalmente hablar, su voz era fría y dura.


  —¿Podemos pasar a verle?


  —Sí —murmuré—. ¿Quieren que los acompañe?


  —Si no le importa, iremos solos.


  Camino ya de la puerta, se volvió hacia mí como ante un desconocido:


  —Me habría sido más fácil soportarlo si anoche no me hubiese hecho creer que había salvado a mi chico. No quiero volverle a ver.


  Volví a mi habitación y anduve de un lado a otro, sin finalidad, tomando cosas y volviéndolas a dejar en su sitio.


  Y en esto, mientras miraba por la ventana, vi a Alex y la señora Duthie que doblaban la esquina del edificio y bajaban lentamente por la pista. Él estaba encorvado y parecía abrumado; sujetaba a su mujer por el hombro, sosteniéndola firmemente, sirviéndole de apoyo, pues ella se encontraba ciega e impotente por el llanto.


  Sentí que la sangre me hervía. Di media vuelta y fui por el corredor hasta la estancia de las enfermeras. Como había supuesto, la enfermera Peek estaba allí, sola. Estaba sentada en una cómoda butaca, junto a un buen fuego, con los ojos enrojecidos, pero con una expresión de vago alivio, como si, después de una «buena llorera», sintiera que lo peor haba pasado ya. Acababa de terminar su almuerzo, la comida que hacía antes de retirarse, y distinguí en su plato dos huesos de chuleta, bien morondos.


  Creí ahogarme en un acceso de rabia, de furia salvaje e insensata.


  —¡Usted, perra barata, inútil y encallecida! ¿Cómo se atreve a estar sentada ahí, engullendo, emborrachándose y calentándose, después de lo que ha hecho? ¿No comprende que su egoísta despreocupación ha costado la vida a ese pobre niño? Es culpa de usted, su culpa maldita y puerca, si ese niño está ahí, muerto, en este mismo instante.


  La expresión de mi rostro debió de asustarla. Se escurrió de la butaca y se refugió en un ángulo de la habitación. La seguí hasta allí, la tomé por los hombros y la sacudí hasta que sus dientes castañearon.


  —¡Y se llama usted enfermera! ¡Condenación! Esto es capaz de hacer reír a un gato. Si usted se queda aquí, yo haré que lleve su merecido. Debería ser ahorcada por lo que ha hecho. Piénselo la próxima vez que quiera separarse de su enfermo por una taza de té.


  Ni intentó contestarme. Acoquinada, inerte y rota, me miraba con irnos ojos verdes que despedían destellos.


  Di media vuelta y me marché. Aunque no lo lamentaba, me daba penosamente cuenta de que mi arranque había sido equivocado y estúpido. Pero sólo después comprendí cuán estúpido había sido.


  CAPÍTULO X


  Tres semanas después, mientras tomábamos nuestro café tras el almuerzo, la señorita Trudgeon, con actitud de camarada, sacó una carta. La noche de la traqueotomía señaló el fin de nuestra lucha. Ella ya no me acosaba y yo estaba dispuesto a jurar su honradez y su competencia. Verdaderamente, yo comenzaba a tener la impresión de que, renuentemente, me estaba tomando afecto.


  —Tendremos esta tarde la visita anual de nuestro comité administrativo.


  Examiné la notificación escrita a máquina que me entregó.


  —Vale más que me ponga cuello limpio en honor del acontecimiento.


  —No estará de más. —Sus ojitos hicieron un guiño—. Son sólo tres miembros… Masters, Hone y Gloag. Pero son muy especiales. Este año han adelantado la visita.


  —¿Cuál es el procedimiento?


  —Les damos de comer (es la mitad de la batalla), y después los acompañamos en la visita de inspección. —Me miró oblicuamente—. No tiene que preocuparse. Es a mí a quien dan con la badila en los nudillos.


  No di mucha importancia a la visita inminente. Todavía estaba deprimido y bajo los efectos de la reacción y sólo recientemente había tomado de nuevo el hilo de mi investigación. Nada sabía de Jean y dos cartas que le había escrito me habían sido devueltas, con dirección escrita por tercera persona. Vagamente, por la tarde, me di cuenta de que había preparativos, de que se barrían y limpiaban los corredores, de que se daban los últimos toques a pisos y paredes ya inmaculados. En mi estancia, quedó instalado sobre el aparador un tinglado de bebidas y se añadieron tablas a la mesa, adornadas después con un centro de flores y los cubiertos propios de una comida en regla.


  A las cuatro y media, un coche cerrado se detuvo junto a la entrada principal y, después de unos cuantos minutos de conversaciones y risas en el vestíbulo, apareció la encargada, toda sonrisas y con su mejor uniforme, introduciendo en la habitación a los miembros del comité.


  —Doctor Shannon… El señor Ben Masters…, el señor Hone…, el señor Gloag.


  Hizo la presentación con un brillo cordial en sus ojos, casi tímidamente, como si hubiésemos sido siempre los mejores amigos y vivido en perfecta armonía: inmediatamente después, procedió a servir a los recién llegados generosos vasos de whisky, aceptados, con actitudes dignas y graves, como algo debido.


  El jefe del grupo, el señor Masters, era un hombre alto, enjuto y de aspecto tosco, de unos cincuenta años, con un rostro duro y curtido, ojos hundidos y la voz fuerte y áspera de quien está acostumbrado a dar órdenes al aire libré. Me hizo el efecto de un capataz y era, según me enteré después, un contratista de obras de la vecina localidad de Prenton. Mientras tomaba su whisky, escuchando sin comentarios la charla menuda de la encargada, vi que me observaba escrutadoramente por encima del borde de su vaso.


  Entretanto, yo había sido atrapado por el segundo miembro del comité, el señor Hone, una figura rechoncha y atildada con bigote encerado, un traje azul muy entallado y polainas cortas. Parecía remilgado y locuaz, pero sus maneras, aunque comerciales, eran agradables.


  —Como sabe, doctor —me confió—, nada hay mejor para un hombre que servir a sus semejantes en un comité de hospital. Reclama tiempo y el tiempo es dinero en estos días, especialmente cuando se tiene el propio negocio (yo estoy en el comercio de paños y tapicería), pero no cabe duda de que se hace mucho bien… Gracias, señorita Trudgeon, se lo acepto… El trabajador es digno de su salario. Es muy buen whisky; no sé cuánto puede costarle… Y es interesante, doctor, pues no se imagina cuánto he aprendido de medicina. El otro día, mi señora me enseñó un sarpullido en nuestro benjamín (un lindo chiquillo, aunque no deba decirlo), y, cuando le dije que no se preocupara (era sólo de la sangre ¿sabe?), me dijo: «Tengo que felicitarte, aunque seas mi marido; conoces todas las fiebres y eres como un médico, Albert». Voy a dejarle esta tarjeta. —Sacó su tarjeta comercial del bolsillo alto del chaleco y la colocó confidencialmente en mi mano—. Como Verá, hago también un poco de pompas fúnebres. En el caso de que cualquier afligido pariente de sus enfermos más acomodados necesite mis servicios, vale la pena estar preparados. Hacemos las cosas muy dignamente, doctor. Y de modo económico.


  Hasta ahora, el señor Gloag, el último miembro del grupo, un hombre menudo y de ojos vivos, de media edad, había permanecido mudo; sin embargo, tenía un modo de ladear la cabeza hacia la conversación que parecía indicar su propósito de no dejar pasar nada, y, de cuando en cuando, como señal de acuerdo con sus colegas, lanzaba, casi con mal humor, una exclamación de asentimiento.


  Bien, señores —observó la señorita Trudgeon, en el más suave de sus tonos—, espero que hayan traído un buen apetito. ¿Quieren que nos sentemos?


  Nuestros huéspedes mostraron poca vacilación en aceptar la invitación. Indudablemente, habían venido dispuestos a hacer justicia a esta comida anual y gratuita y, aunque, a veces, el señor Masters, que presidía la mesa, decía una tosca ingeniosidad, durante toda la comida apenas se oyó otra cosa que el tintineo de cuchillos y tenedores y el firme triturar de las mandíbulas.


  Sin embargo, finalmente, a pesar de los requerimientos cordiales de la señorita Trudgeon, los esfuerzos del comité llegaron al límite de sus posibilidades. Tras una pausa, el señor Masters empujó hacia atrás su silla y se levantó, sacudiéndose las migas de su chaleco, con la actitud del hombre que aborda un asunto serio.


  —Ahora, señorita Trudgeon, si le parece bien, haremos la visita con usted. Y el doctor.


  Sus maneras oficiales fijaron la tónica general cuando iniciamos la inspección y pronto me di cuenta, al observar la tensión y los colores algo encendidos de la encargada, que esto suponía una prueba algo más dura de lo que ella había estado dispuesta a admitir.


  En el edificio administrativo, los visitante examinaron sistemáticamente el cuarto de servicio, el lavadero y la cocina, donde el señor Gloag reveló un notabilísimo talento para atisbar en los aparadores, husmear en los rincones y levantar las tapas de pucheros y sartenes para probar el sabor de la cena del personal.


  Después el grupo pasó a las salas, donde, viéndose ante su tarea principal, los miembros del comité comenzaron a desplazarse lenta y casi majestuosamente. Decidido a no pasar por alto nada, Gloag iba a todas partes y miraba incluso debajo de las camas, a la busca de un polvo ilícito. En una ocasión, le perdimos en los retretes de la Sala B, pero reapareció con expresión de derrota, pues todo lo había encontrado en perfecto estado de funcionamiento. Masters también era minucioso; interrogaba a los enfermos e indagaba de cada uno, en un ronco murmullo que se oía en todas partes, si tenía algún motivo de queja. Hone, entretanto, cumplía su deber sondeando al personal, especialmente a las enfermeras jóvenes, interesándose con untuosa familiaridad por su salud y sus costumbres. En una ocasión se detuvo y, señalando un clarísimo caso de sarampión, me dijo, hablando por encima del hombro, en un aparte de escenario, con la actitud de un entendido:


  —Lindo sarpullido, doctor. Varicela, claro está. Hubiera podido decirlo a un kilómetro de distancia.


  No le contradije. En realidad, me eclipsaba todo lo posible. El asunto era evidentemente de la responsabilidad de la encargada y, aunque no podía menos de simpatizar con ella, no tenía ningún deseo de atraer sobre mí el fuego del enemigo.


  Tai vez me dejara llevar de un prejuicio y el comité cumpliera su tarea por más elevados motivos, pero no podía reprimir la idea de que estos tres hombres eran tres entrometidos ignorantes y mal educados; que, cada uno a su modo, representaban al politiquillo de pueblo que se mete en los asuntos públicos para asegurarse alguna ventaja personal y que, investido de menuda autoridad, trata de ejercerla hasta sus límites extremos.


  Finalmente, todo acabó; salimos de la última sala al vivo aire de noviembre y, con una sensación de alivio, me preparaba a presenciar la partida de nuestros poco gratos huéspedes, cuando, de pronto, en un tono deliberado, Masters exclamó:


  —Ahora echaremos un vistazo al Pabellón E.


  Durante un instante quedé perplejo y, en realidad, todo el grupo adoptó una actitud de sorpresa; después, con sobresalto, observé la dirección de la mirada de aquel hombre.


  —¿Se refiere a la sala de viruelas? —preguntó la encargada con tono de duda.


  —¿Cuál otra puede ser? —replicó Masters con impertinencia—. Forma parte de los edificios del hospital. Quiero verla como todo lo demás. —Vaciló durante unos segundos—. Creo que cabría reconstruirla.


  —Desde luego… —La encargada habló sin moverse—. No ha sido utilizada desde hace tiempo.


  —Sí, verdaderamente. —Intervine apresuradamente—. Está en ruinas.


  —Nosotros juzgaremos eso. Vamos allá.


  Me dejé llevar por los demás, sin comprender cómo había caído esto sobre mí. Al observar su sorpresa y su fastidio mal disimulados, comprendí que la encargada nada tenía que ver en el asunto. Masters estaba ahora junto a la puerta, haciendo girar la manilla y apoyando su hombro en el panel. Al ir la cosa tan de prisa, incurrí en una decisión completamente equivocada.


  —Está probablemente clavada. No podremos entrar.


  Hubo un silencio raro. Después Hone observó con suavidad:


  —¿Es que no quiere que entremos, doctor?


  Entretanto, Masters había encendido un fósforo y, agachado, estaba enredando con el ojo de la cerradura. En el tono de un descubridor, exclamó:


  —Hay una cerradura nueva… de otra marca. —Se enderezó—. ¿Qué pasa aquí? Gloag, vaya y diga a Pim que traiga una palanca.


  Vi que tenía que encarar el asunto. No quería complicar a Pim y la encargada parecía preocupada; en vista de esto, busqué en mi bolsillo interior y saqué la llave.


  —Puedo hacerlos entrar. —Arreglando lo mejor posible el feo asunto, abrí la puerta y encendí la luz.


  Con sus instintos de averiguación en plena alerta, los tres entraron y contemplaron mi equipo con expresiones escandalizadas. Después de su hasta entonces infructuosa expedición, descubrir una iniquidad así era maravilloso.


  —¡Demonios! —exclamó Masters—. ¿Qué significa esto?


  Les dirigí una sonrisa propiciatoria.


  —Es muy sencillo, señores. Estoy realizando trabajos de investigación y, como este pabellón estaba totalmente desocupado, me decidí a utilizarlo como mi laboratorio.


  —¿Quién le dio permiso?


  A pesar de mi decisión de mostrarme humilde, me puse encendido ante el tono de Masters.


  —¿Era necesario el permiso?


  Masters frunció el ceño. Me miró.


  —¿No comprende que usted responde ante el comité por todo? Usted no tenía ningún derecho a tomarse esta libertad.


  —No comprendo su punto de vista. ¿Me tomo una libertad al dedicarme a la investigación científica?


  —Claro que se la toma. Usted es el médico de este hospital, no un maldito experimentador.


  Hone tosió suavemente tras su mano.


  —¿Podemos saber qué horas dedicaba usted a estas supuestas investigaciones suyas? Sospecho que las efectuaba cuando debía estar en las salas, cuidando a los enfermos…


  —Las efectuaba en horas libres, de noche, después de cumplidos mis deberes oficiales…


  —Sus deberes oficiales no terminan nunca —me interrumpió Masters groseramente—. Su cargo le reclama todo su tiempo. Le pagamos para que esté usted al pie del cañón las veinticuatro horas del día, no para que se nos escape usted y se nos encierre con toda clase de gérmenes. ¿Qué diablos hacía usted con ellos?


  Olvidándome del juicioso ejemplo de la encargada —el de que el único modo de tratar con un funcionario que se da importancia es halagarle y mimarle—, perdí los estribos.


  —¿Qué diablos cree usted que podía hacer? ¿Cree acaso que son mis niños mimados?


  Verdaderamente escandalizado, Hone intervino.


  —La insolencia no ha de ayudarle, doctor. Es intolerable. Estamos ante un feo asunto, feísimo. ¿Quién cree usted que paga la electricidad que consume, el gas que alimenta estos quemadores? Representamos a los contribuyentes del distrito. Usted no puede dedicarse a una empresa privada con tiempo y dinero públicos.


  —Tenemos que dar cuenta de todo este asunto al pleno —declaró Masters—. Yo mismo plantearé la cosa.


  —Uh, uh… —añadió Gloag.


  Impotente, me mordí los labios. El grano de verdad que había en las observaciones de Hone las hacía más desagradables todavía. Aunque nunca pensé que fuera necesario, veía ahora que hubiera sido más juicioso por mi parte haber obtenido el permiso desde un principio. Sólo podía ahora hacer rechinar mis dientes en rabia silenciosa; mi triste situación quedaba subrayada por la curiosa mirada conmiserativa que me dedicó la señorita Trudgeon, mientras yo cerraba la puerta y seguía a los demás al edificio principal, donde, después de tomar un trago para fortalecerse frente al frío, mis tres opresores se enfundaron en sus sobretodos y bufandas y se dispusieron a marcharse.


  Su despedida de la encargada fue cordial; pero, en cuanto a mí, apenas se dignaron decirme adiós con la más fría de sus miradas.


  Malhumorado, volví a mi habitación. Mi mala suerte era colosal; sin embargo, no podía creer que me hicieran objeto de una sanción severa. No había cometido ningún crimen y tenían que ver claramente la honradez de mis móviles. Decidido a no dejar nada al azar, me senté inmediatamente a la mesa y les escribí una reseña detallada de todo lo que estaba intentando con mi investigación. Me sentí más confiado después de echar la carta al correo.


  Aquella misma noche, cuando volví de mi última ronda, encontré a la enfermera Peek en el corredor. No se había hecho cargo todavía de sus obligaciones; llevaba el libro registro de noche bajo el brazo. Al parecer, me había estado esperando. Siempre que yo aparecía, respiraba con agitación.


  —Buenas noches, doctor Shannon. Espero que haya disfrutado usted esta tarde.


  —¿Qué dice usted?


  —Espero que le haya gustado la visita de esta tarde. Su voz era extrañamente aguda y, en verdad, el solo hecho de que me abordara directamente era ya en sí mismo lo bastante extraño para llamar mi atención. Últimamente, había huido de mí y, cuando nos encontrábamos, pasaba junto a mí sin levantar la vista. Al mirarla en Ja penumbra del corredor, vi que estaba casi agazapada contra la pared. Sin embargo, a pesar de todo su encogimiento, prosiguió, tomando aliento y a toda prisa:


  —Tiene que haber sido muy lindo para usted cuando entraron en el pabellón de aislamiento. Y encontraron su precioso laboratorio. Estoy segura de que disfrutó usted muchísimo.


  Yo le observaba el rostro. Me sorprendió el terrible odio que revelaba.


  —¡Oh, sí, verdaderamente, mi distinguido doctor Shannon! No soy yo quien va a ser expulsada. ¿Cómo iba a ser? Tal vez esto le enseñe a no insultar a una dama. Porque debe usted saber, si no lo sabe —escupió estas palabras en un tono espantosamente triunfal—, que el presidente del comité, el señor Masters, es mi cuñado.


  Antes de que pudiera hablar, como temiendo que le pegara, dio media vuelta y se escapó.


  Me quedé inmóvil… hasta mucho después de su partida.


  Ahora todo estaba claro; había sucedido la última cosa que hubiera podido imaginar. Hubo un tiempo en que temí que la encargada me denunciara, pero jamás pensé que el denunciante fuera Effie Peek. Durante el cumplimiento de sus obligaciones nocturnas, me había visto salir del pabellón y, después de espiarme, me había denunciado a su poderoso pariente. Era una dulce venganza. Remitido mi primer furor, me sentí mareado e impotente. ¿Cómo se podía luchar contra una cosa así? Había ofendido sus encogidas sensibilidades más allá de todo perdón. No era venganza o despecho ordinarios, sino algo más. Effie Peek era probablemente víctima de una compulsión neurótica más fuerte que ella. Sin embargo, yo no podía reparar el agravio. Y, después de lo ocurrido, no tenía ni la sombra de una esperanza.


  El último día del mes recibí una comunicación oficial del comité administrativo, firmada por Ben Masters, pidiéndome que renunciara al cargo de médico del Hospital de Dalnair. Leí la carta con un rostro de piedra.


  Todo el personal me demostró su simpatía. Encabezado por la encargada, hizo una suscripción y, en una pequeña ceremonia, después de varios discursos amables, me obsequió con un lindo paraguas. Después, con la actitud del hombre que se justifica melancólicamente, Pim me llevó a la estación en la vieja ambulancia. Estaba de nuevo suelto en el mundo, enfrentado con la perspectiva de efectuar mis experimentos en plena calle. Y para empezar, al bajar a ciegas a la plataforma de la estación de Winton, me dejé en el tren el paraguas nuevo y lo perdí.


  LIBRO TERCERO


  CAPÍTULO I


  En el Globe Commercial Hotel, situado en una sórdida calle frente a Trongate, en el bullicioso corazón de la ciudad, encontré una habitación, sin alfombra, que olía a rancio, con el papel descolorido y un lavabo de madera quemado por las colillas de los cigarrillos. No me gustaba la habitación, que parecía algo extraño, profanado por los innumerables viajeros que la habían ocupado. Pero era barata.


  Después de tomar una taza de té en el mugriento café de abajo, me dirigí a Parkside Crescent, en el extremo de Winton. Cuando llegué a aquel tranquilo barrio de residencia, me enteré, con alivio, que el profesor Challis estaba en casa y me recibiría.


  Se presentó casi inmediatamente en su despacho sumergido en la penumbra, con cortinajes de color castaño. Moviéndose con cierta dificultad, me tendió su delgada mano de venas azules, y sus ojos color de ceniza, que, aunque claros, tenían honduras de edad, me dieron una grave bienvenida.


  —Es para mí un placer inesperado, Robert. Sé que estuvo usted aquí hace unos meses. Lamento no haberle visto entonces.


  Wilfred Challis tenía ahora más de setenta años y era un hombre frágil y encorvado, trajeado con una levita anticuada, unos pantalones negros apretados y botas de botones que le daban un aspecto de otros tiempos que resultaba a la vez conmovedor y absurdo. A causa de su salud en declinación se había retirado de la Universidad, sustituido por el profesor Usher, y, salvo en un limitado círculo de estudiosos de Francia y Suiza, donde había realizado buena parte de sus mejores trabajos, su nombre era casi desconocido. Sin embargo, era un verdadero hombre de ciencia qué, con pureza de móviles y nobleza de espíritu, había, sin recompensa material alguna, arrojado luz sobre la oscuridad del mundo. Durante mis días de estudiante se había convertido en mi ideal y me había dado más de una prueba de su estima. Su rostro de hombre de edad, con sus cejas enarcadas, su expresión de tranquila distinción y su cálida benevolencia, era amable y sereno.


  Tomó una butaca junto a mí, seguido por su perro de aguas castaño «Gulliver», que se tendió en seguida a sus pies; seguidamente, dedicándome su mejor atención, escuchó con simpatía creciente el relato de mis andanzas. Después de una breve pausa me hizo unas cuantas preguntas técnicas, tras lo que, meditando, pasó sus largos y delicados dedos por sus finos cabellos blancos.


  —Interesante —dijo—. Muy interesante. Robert, siempre creí que usted no me decepcionaría.


  Inesperadamente, me sentí con los ojos llenos de lágrimas.


  —Si pudiera obtener una subvención —le insté con vehemencia—. ¿No cree que tengo derecho a ella? No quiero ligarme a otro empleo. Usted puede ver cómo he sido trabado por la falta de dinero.


  —Querido Robert… —Sonrió amablemente—. Una experiencia de toda una vida me ha enseñado que lo más difícil en relación con una investigación científica es obtener dinero para ella.


  —Pero es indudable que para eso está el Consejo de Investigación… Yo sólo necesito un laboratorio y unas cien libras. Si usted les habla, usted, que tiene tanta influencia…


  Movió la cabeza, con una débil sonrisa melancólica.


  —Ahora no soy más que un retirado, un viejo arrinconado. Y lo que pide usted es difícil. Pero le aseguro que lo intentaré. No solamente la subvención, sino cuanto pueda servirle de ayuda. —Hizo una pausa—. Me gustaría, Robert, verle un día con una función en el continente. Aquí todavía están trabados por el prejuicio insular. En París o Estocolmo, tendría usted las manos más libres.


  No me permitió que le diera las gracias y volvió con vivo interés al tema de mis investigaciones. Mientras charlábamos, el perro, «Gulliver», le lamía la mano, el fuego crepitaba y llegaba desde arriba el bullicio de sus nietos. Sentí un inmenso afecto hacia este amable anciano que, con su odio de lo pomposo, todavía parecía joven y del que emanaba una sensación de cordial humorismo. Media hora después me despedí y él tomó cuidadosa nota de mi dirección y me prometió ponerse pronto en contacto conmigo.


  Muy animado regresé a través de la ciudad. Era una tarde despejada, con altas nubes luminosas, y Manfield Street, la principal calle comercial, estaba llena de gentes que aprovechaban la bondad del tiempo para examinar las gangas que se ofrecían en los saldos de primavera. Cerca del Correo Central crucé al lado meridional de la calle.


  En esto, tuve un sobresalto; salí de mi abstracción y quedé repentinamente alerta. Delante de mí, con su madre, llevando varios paquetes y contemplando el escaparate de unos grandes almacenes, estaba Jean.


  Aunque sabía que tenía que volver para sus exámenes, que se efectuarían dentro de dos semanas, esta visión inesperada hizo un nudo en mi garganta y me dejó sin aliento. Mi corazón comenzó a saltar como enloquecido. Me lancé hacia ella, pero me contuve. Al amparo de la multitud, sintiendo todavía los latidos en mis oídos, la contemplé con ojos tensos. Parecía mayor, más madura, y, aunque no había tristeza aparente en su expresión, su interés en la conversación de su madre, que se refería indudablemente al abrigo oscuro que se exhibía tras el vidrio, no era más que pasivo y obediente. En realidad, de cuando en cuando, su atención se desplazaba y le hacía mirar en torno suyo con una expresión pensativa e indagadora que renovaba mis emociones. ¡Oh! ¿Por qué, por qué no estaba sola?


  En esto, con un sabio movimiento de su cabeza, la señora Law tomó a Jean del brazo y las dos mujeres se alejaron del escaparate. Vi que habían acabado sus compras y que se dirigían a la Estación Central para regresar a casa. Las seguí, como un ladrón, con mi corazón ardiendo de deseo, ansiando aproximarme, pero contenido por la visión de la consternación que mi aparición produciría.


  Junto a una pequeña lechería la señora Law se detuvo y miró su reloj. Después de consultarse un momento, entraron y se sentaron a una mesita con mármol. Desde fuera, desgarrado por el amor y la indecisión, las observe pedir y tomar leche caliente. Cuando salieron, fui tras ellas a la bulliciosa estación. Allí, entre la multitud, junto al puesto de libros que había sido tantas veces nuestro lugar de reunión, estuve tan cerca de ellas que casi pude tocar a Jean. ¿Por qué no se volvió y me vio? Quería, con todas mis fuerzas, que lo hiciera. Pero no; siempre del brazo de su madre, pasó la barrera, subió al tren y se perdió de vista.


  En cuanto se fue, me increpé por mi estupidez al perder esta oportunidad y, volviendo a toda prisa a mi sórdida habitación, me paseé inquieto por el reducido espacio y, finalmente, tomé una hoja de papel y mi pluma y me senté sobre el crujiente lecho. Quería dar rienda suelta a mis emociones largo tiempo reprimidas con un torrente de palabras, pero me contuvo la idea de que mi carta podía ser interceptada. El resultado fue que, bajo un sobre dirigido a Luke, envié este mensaje:


  
    «Querida Jean:


    Te vi hoy en Winton sin presentárseme la oportunidad de hablarte. Me doy cuenta de que vas a examinarte otra vez en breve y no quiero distraerte antes de las pruebas o durante las mismas. Pero te pido que te veas conmigo sin falta cuando esto haya terminado. Te he echado muchísimo de menos y tengo muchas cosas que decirte. Por favor, contéstame a esta dirección. Mucha suerte en tus exámenes.


    Tuyo,


    ROBERT».

  


  Durante los días siguientes observé febrilmente el bastidor del correo del hotel, a la espera de una respuesta a mi carta, y mi amor por Jean se despertó y renovó. ¡Tenía que contestar, sí! Mi ansia de estar con ella era irresistible.


  Al mismo tiempo, como mis fondos se iban agotando en forma que me era indispensable tomar una rápida decisión acerca de mi futuro, esperaba impaciente una palabra del profesor Challis. No deseaba sujetarme a otro empleo, pues tenía la esperanza de que la subvención del Consejo de Investigación se materializara. Pero, cuando comencé a economizar alimentos, a comer un solo emparedado de salchicha como almuerzo y, más tarde, a prescindir de la cena, comencé también a lamentarme de no haber impresionado más a mi antiguo profesor acerca de la naturaleza crítica de las circunstancias. ¿Sería posible que se hubiera olvidado, que el principal motivo de mi visita se hubiese escapado de su memoria declinante? Como medida de precaución, fui a la agencia médica y dejé mi nombre allí, pero, durante mi gestión, tuve un altercado con el empleado, un cambio de palabras que en nada mejoró mis perspectivas. La carencia de noticias de Challis, el continuado silencio de Jean, las miserables condiciones en que vivía y, ante todo, la impresión cada vez más intensa de que mi trabajo se demoraba, comenzaron a acosarme de modo intolerable.


  Desesperado, retiré un frasco del equipo que cubría el piso al pie de mi cama y comencé a probar sobre mí una serie de reacciones cutáneas con suspensiones recalentadas de los bacilos, raspándome el brazo e inoculando en la raspadura diluciones de cultivos atenuados. Con gran alegría vi que se desarrollaba una serie de úlceras típicas, lo que me permitió estudiar los importantes procesos de las reacciones dérmicas. Las observé cuidadosamente y, como no pedía hacer más, hice notas y diseños a medida que estas condiciones se desarrollaban.


  En los intervalos, paseaba por la calle horas y horas y me iba hacia los obsesionantes accesos de la Estación Central, en un esfuerzo por descubrir a Jean a su llegada en el tren de Blairhill. En varias ocasiones vi a algunas muchachas que se parecían tanto a ella que mi corazón dejó de latir. Pero, al acercarme, vehemente y ansioso, me veía ante una joven desconocida.


  Una noche lluviosa, cuando merodeaba vanamente por los alrededores de la estación después de un día particularmente desdichado, sentí una mano sobre mi hombro.


  —¿Qué tal está usted, Robert?


  Di media vuelta, con el rostro iluminado por la expectación. Pero era Spence, enfundado en su impermeable, con el diario vespertino que acababa de comprar debajo del brazo. Bajé la cabeza rápidamente, contento de verle, desde luego, pero avergonzado de que me encontrara allí.


  Hubo una pausa. Neil nunca era un conversador, pero, después de un momento embarazoso, dijo, a su modo vacilante:


  —¿Qué hace usted en Winston? ¿Tomándose un día de asueto?


  Mantuve la vista apartada, temeroso de su compasión.


  —Sí —dije—. Acabo de llegar de Dalnair.


  Me miró, de soslayo y como excusándose, según su costumbre.


  —Venga a casa y cene con nosotros esta noche.


  Vacilé. No tenía delante perspectiva alguna, salvo la de otra noche malgastada y deprimente en el Globe, donde, si no deseaba escuchar las ruidosas conversaciones de los comisionistas en él desabrido salón, tenía que encerrarme en mi cuarto. Mi cabeza me zumbaba después de un día de andar por las calles y mi brazo me dolía mucho. No había disfrutado de una comida decorosa desde hacía una semana y, en realidad, llevaba veinticuatro horas sin prácticamente probar bocado. Me sentía débil y enfermo. Era una tentación muy seria.


  —Esta convenido —dijo, antes de que pudiera negarme.


  Tomamos el autobús que iba a Mount Pleasant, el distrito de las afueras donde, desde su boda, Spence y su mujer habían alquilado una casita, una de las muchas que formaban una hilera a lo largo de una modesta arteria suburbana. Durante el viaje, no hablamos. Simulando leer su periódico, Spence me dejó a mi aire, pero, en varias ocasiones, me di cuenta de que me observaba. Cuando bajamos del vehículo y nos acercamos a su casa, me dijo, como para ponerme a mis anchas:


  —Muriel se alegrará mucho de verle.


  La casa, aunque no muy espaciosa, estaba bien iluminada y caliente. Cuando entramos, el cambio respecto del desabrido exterior me causó un absurdo vértigo y tuve que apoyarme en la pared para recobrarme. Antes de quitarse sus cosas, Spence me llevó a través del vestíbulo a su despacho y, habiéndome sentado junto al fuego, insistió en darme una copa de jerez y una galletas. Había en su honrado rostro una expresión de preocupación que me causaba un profundo desasosiego.


  —¿Se siente usted verdaderamente bien?


  Me reí forzadamente.


  —¿Porqué no he de sentirme bien?


  Durante unos instantes anduvo enredando por allí, simulando no observarme: finalmente, salió con esta observación:


  —Está usted en su casa, Robert… Muriel bajará en seguida.


  Me eché hacia atrás y cerré los ojos, sintiéndome todavía débil y luchando contra un tonto deseo de desesperarme, por el afectuoso interés que Spence me había demostrado. Finalmente, sentí cierto alivio; el jerez me había animado y la cómoda butaca casi me amodorró. Diez minutos después me incorporé con un sobresalto para encontrar a la señora Spence de pie en el umbral.


  —No se levante. —Hizo un ademán para detenerme al entrar.


  A pesar de las seguridades de Neil y de su propia sonrisa cortés, Muriel no parecía especialmente satisfecha de verme. Estaba tan atractiva como siempre, tal vez más, según me dije, con un vestido rosa muy juvenil, de escote redondo y bajo y corpiño ajustado y cubierto de cequíes. Su cabello estaba recién arreglado y había en él tonalidades rojizas que no había observado antes. Tenía encima muchos afeites, y el lápiz, usado con generosidad, daba a sus labios un ardor artificial.


  —Espero no serle una molestia —dije desmañadamente.


  —¡Oh, no! —Movió la cabeza, mientras encendía un cigarrillo con movimientos un tanto afectados—. El señor Lomax iba a venir de todos modos. Será una reunión como en los viejos tiempos.


  Se hizo un silencio que iba tornándose embarazoso cuando Spence apareció, lavado y mudado. Se había puesto corbata de lazo y smoking.


  —Te pido perdón por los vistosos andrajos, Shannon. —Dirigió una sonrisa apaciguadora a su mujer—. Muriel insiste.


  —No recibimos mucho —dijo la señora Spence con viveza—. Por lo menos, hagámoslo como gente educada.


  Spence enrojeció un poco, pero se dedicó a llenar los vasos y no dijo nada. Muriel, mirando a hurtadillas el reloj, se ocupaba en arreglar, con un leve fruncimiento de disgusto, la hilera de elefantes de marfil en miniatura que había sobre el manto de la chimenea.


  —¿Quieres que te ayude, querida? —dijo Spence—. Esas cosas nunca se mantendrán de pie.


  Muriel movió la cabeza.


  —No estaría de más que tuviéramos ornamentos más lucidos.


  Me molestó en cierto modo que Spence se mostrara tan solícito, tan deseoso de agradar a su mujer. También observé que se había servido un segundo whisky y en cantidad mucho mayor que la habitual en él.


  Hacia las ocho, cuando la cena ya llevaba media hora preparada, se oyó un taxi y llegó Lomax, excusándose por su tardanza. Se mostró amabilísimo, muy a sus anchas y discreto; dijo que estaba encantado de verme; sus ropas y sus maneras eran perfectas.


  En el comedor, la mesa estaba cubierta con un mantel bordeado de encaje e iluminada por velas verdes con pantallas de papel escarolado. Anteriormente, cuando había visitado a Spence, había por lo general una comida sencilla, pero, ahora, la cena era presuntuosa, con muchos platos y poco de comer. No me importó porque, aunque una hora antes tenía un hambre canina, mi estómago se había rebelado ahora contra el alimento y ya no tenía él menor apetito. La doncella que nos servía, adiestrada por su señora en los usos de la «gente distinguida», estaba alerta en la puerta durante los intervalos del servicio, respirando por la boca y mirándonos mientras comíamos. Muriel charlaba todo el tiempo, casi siempre con Lomax, en un estilo alegre y vivaz, comentando como persona muy al tanto noticias de sociedad, recogidas, sin duda, de las revistas de modas que examinaba con tanto afán; cubría las demoras en el servicio con una exageración de sus más elegantes maneras que me ponían nervioso.


  Finalmente, todo terminó. Cesó el ruido de cacharros en la cocina, la doncella desapareció y la señora Spence se dirigió a nosotros muy gentilmente.


  —Vayan los tres a fumar sus pipas al despacho. Y vengan a reunirse conmigo en el salón dentro de media hora. —En la puerta detuvo a Lomax con su breve risa—. Antes, tiene usted que ayudarme a apagar las velas.


  Spence y yo nos trasladamos al despacho, donde, silenciosamente, animó el fuego, se sirvió whisky y me pasó un cigarrillo. Miró sobre el manto de la chimenea y buscó en sus bolsillos.


  —¿Tienes un fósforo, Robert?


  —Voy a buscarlos —dije.


  Volví al vestíbulo y allí, por la puerta abierta del comedor, vi a Lomax y la señora Spence. Rodeada por los brazos de él, la señora Spence estaba de pie junto al amigo, con las manos descansando íntimamente en sus hombros y mirándole a los ojos con arrobamiento. No fue solamente la actitud lo que me dejó aturdido; fue también la expresión de apasionamiento que había en aquel rostro de mujer. Permanecí allí un instante y después, cuando los labios se unieron, me alejé, encontré una caja de fósforos en el bolsillo de mi sobretodo y volví al despacho.


  Spence estaba inclinado hacia delante en su butaca, contemplando el fuego. Encendió su pipa lentamente.


  —Estas veladas animan mucho a Muriel —dijo sin mirarme—. Creo que Lomax le hace mucho bien.


  —Desde luego —asentí.


  —A veces lamento ser un personaje tan aburrido, Robert. Quiero mostrarme animado, pero no puedo. No sirvo para la conversación menuda.


  —Afortunadamente, Neil.


  Me dirigió una mirada de agradecimiento.


  Un momento después se nos unió Lomax. Hubo un breve silencio tras su aparición, pero Lomax no se desconcertó; nada parecía capaz de colocar a Adrian Lomax en una situación desventajosa. Tomó un cigarrillo de su petaca, se instaló en el escabel inmediato a la chimenea y comenzó a describir su conversación con el chófer del taxi que le había traído. Resultaba ameno y divertido y, antes de mucho, Spence, que le había estado mirando con ojos que rumiaban, escuchaba sonriente. Pero yo no podía sonreír. Yo no era remilgado y algo había sospechado de Lomax todo el tiempo; pero, aun así, sentía una especie de náusea. Si no hubiese sido Spence… Meditaba.


  Ya no pude contenerme. Mientras Lomax seguía con su charla, me levanté, dejé el despacho con una excusa dicha a media voz y, cruzando el vestíbulo, fui al salón.


  La señora Spence estaba de pie junto al fuego, con un pie sobre el guardafuegos de latón, con un codo sobre el manto de la chimenea, contemplándose con sonrisa distraída en el espejo. Parecía inquieta, satisfecha de sí misma, pero con cierto desasosiego. Cuando entré y cerré la puerta detrás de mí, se volvió rápidamente.


  —¡Ah, es usted! ¿Dónde están los otros?


  —En el despacho.


  Creo que adivinó en mi tono que algo andaba mal. Con un brusco levantamiento de sus pestañas, me dirigió una rápida mirada.


  —Señora Spence —dije finalmente con voz dura—, los he visto a usted y Lomax hace unos minutos.


  Palideció un poco; después enrojeció intensamente y con enfado.


  —De modo que ha estado espiándonos…


  —No, los vi por casualidad.


  Sin habla, buscaba palabras, con las mejillas en llamas por el enojo. Yo continué:


  —Su esposo es mi mejor amigo. Y el mejor hombre del mundo. No puedo obligarla a usted en modo alguno. Pero le ruego que piense en él.


  —¡Pensar en él! —exclamó—. ¿Por qué nadie piensa en mí para cambiar un poco? —Tuvo un ahogo, vencida por un brusco acceso de apasionado resentimiento—. ¿Tiene usted alguna idea de lo que yo he pasado en estos cinco últimos años?


  —Era usted feliz hasta que apareció Lomax.


  —Eso es lo que usted cree. Era una desdichada.


  —¿Por qué se casó con Neil?


  —Porque era una perfecta estúpida y me dejé llevar por el sentimiento, la piedad y el aplauso de las gentes… Una muchacha tan linda y que hacía algo tan generoso, tan maravillosamente noble… —Se mordió el labio inferior—. No comprendí a qué me obligaba. ¡Oh, todo fue muy bien en un principio, durante la guerra! Todo era muy interesante. Las bandas tocaban himnos y había banderas por todas partes. Hasta se levantaban y aplaudían cuando íbamos al teatro. Pero todo eso acabó y está olvidado. Ya no es un héroe. Es un monstruo. La gente le mira en la calle. Los chicos le gritan. ¿Se imagina lo que yo siento interiormente? Hace unos días solamente, en un restaurante, un grupo que estaba en la mesa inmediata comenzó a reírse de él a su espalda y yo quise que la tierra me tragara.


  Le dirigí una mirada dura, helado por la mezquindad de su espíritu, pero no cedí.


  —Les gentes pueden ser terriblemente crueles. Pero no es necesario que salgan. Tienen un bello hogar.


  —Una casucha ínfima de los suburbios —me replicó desdeñosamente—. No se me educó para esto. Estoy aburrida, sí, aburrida y asqueada. Sentada aquí noche tras noche, me entran ganas de gritar. Cuando formalizamos nuestras relaciones, proyectábamos que fuera un médico en ejercicio. ¿Puede imaginarle con una clientela elegante con ese aspecto? En una ocasión fue llamado para que asistiera a una muchachita de esta calle y, cuando se inclinó sobre el lecho, la niña casi se desmayó. Nunca será más que un peón de laboratorio.


  —Razón de más para que se muestre buena con él.


  —¡Oh, cállese! —Me arrojaba sus palabras como si fueran piedras—. Ustedes, los idealistas a medio hacer, son todos iguales. Ya le he dado bastante. Estoy harta de hacerle postres y sopas. No puedo desperdiciar así los mejores años de mi vida.


  —Neil la quiere —dije—. Esto representa algo para los dos. No lo tire por la ventana.


  Sus ojos se enfrentaron con los míos, con fiereza. Supuse que se iniciaba un acceso de ira. Pero Muriel se volvió y contempló el fuego. El lento tictac del reloj sonaba en la habitación como los latidos de una muñeca mecánica. Cuando me enfrentó de nuevo, estaba tranquila y su mirada franca trataba de atraerme.


  —Escuche, Robert. Está usted haciendo una montaña de un grano de arena. Es únicamente un coqueteo entre Adrian y yo. Le juro que no hay en ello nada malo.


  Se acercó y me tocó levemente la manga con su mano.


  —La vida es muy aburrida en este odioso suburbio. Una merece de cuando en cuando un poco de diversión. A todas las mujeres nos gusta que nos halaguen, sentir que poseemos cierta fascinación. Eso es todo lo que hay. No dirá nada a Neil, ¿verdad?


  Asentí con un movimiento negativo de la cabeza, mirándola fijamente, preguntándome si decía algo parecido a la verdad.


  —Le aseguro que soy buena con él. —Sonrió persuasivamente con su mano todavía en mi manga—. Prométame que no le dirá una palabra…


  —No —dije—. No le diré nada. Me voy ahora. Buenas noches, señora Spence.


  En el despacho, con el pretexto de que tenía que tomar el tren de las diez para Dalnair, anuncié que me marchaba y di las buenas noches a Lomax. Spence me acompañó hasta la puerta, desconcertado por mi brusca partida. En el pórtico me echó su brazo sobre los hombros.


  —Lamento que se vaya así, Robert. —Sus oscuros ojos sondearon los míos—. En realidad… Iba a pedirle que se quedara con nosotros unos días… si las cosas están difíciles para usted.


  —¿Difíciles? —repetí.


  Spence miró a otro lado.


  —Llamé a Dalnair la semana última. Me dijeron que se había ido. —Buscaba las palabras que surgían del fondo de su espíritu altruista—. Como puede suponerlo, deseo ayudarle… Vivo aquí con mucha holgura… No puedo soportar la idea de que anda usted tirado por las calles.


  —Gracias, Spence, gracias. Estoy muy bien. —Vencido por la emoción, no pude continuar. Le estreché la mano y, bajando de prisa los escalones, me sumergí en la oscuridad de la noche.


  Durante todo el viaje de retorno a la ciudad, luché por recobrarme. Mi brazo me escocía y estaba hinchado, pero este dolor era menos intenso que el que sentía en mi pechó. Estaba abrumado por la impresión de la crueldad de la vida.


  Eran las once cuando llegué al Globe y, al entrar en el desabrido vestíbulo, vi que había una carta en mi casilla. La tomé apresuradamente.


  
    «Mi estimado Shannon:


    Siento comunicarle que, a pesar de mis activísimas gestiones, el Consejo de Investigación se ha negado a otorgar la subvención para su trabajo. Me temo que esto sea definitivo. Sin embargo, continuaré teniendo presentes sus necesidades. Entretanto, si le hace falta un local para su equipo, he conseguido que le cedan uno en el antiguo Centro Farmacéutico, en St. Andrew’s Lane. No se desanime.


    Siempre suyo,


    WILFRED CHALLIS».

  


  Ya no pude leer más. Sencillamente, no podía ver las palabras. Apreté los dientes para que no escaparan las lágrimas de mis ojos.


  CAPÍTULO II


  A la mañana siguiente, como un torpe boxeador que, aunque derribado, debe seguir la lucha, fui, sin grandes esperanzas, al Centro Farmacéutico. Era un viejo edificio irregular, situado cerca de Wellgate; constituía una filial del Colegio de Farmacia, donde trabajaban los estudiantes que buscaban la licenciatura de la Sociedad de Farmacéuticos. En todos los sentidos, era inferior a la Universidad.


  El conserje había sido notificado de mi visita y, cuando le di mi nombre, me condujo a una habitación del piso bajo; era larga y de techo bajo, muy oscura, con una mesa, una camilla de cuero, una balanza de ágata en una caja de vidrio, un bastidor de tubos de pruebas y dos pequeños anaqueles con algunos sencillos reactivos químicos. Era, en realidad, la clase de local que había temido encontrar, un local adecuado para un estudiante de farmacia, y, al observar sus limitaciones, me pregunté si alguna vez querrían los cielos procurarme un ambiente que me facilitara mi labor. Aquí, con improvisaciones constantes, con todos los nervios en tensión, podría avanzar. Pero solo, sin dinero o la ayuda adecuada, mi progresión sería necesariamente lenta.


  Ya fuera, di al conserje un chelín y le pedí que fuera a mi hotel con una carretilla y recogiera mis aparatos. Por lo menos, dispondría de un depósito gratuito para mis cosas. Esto, como ignoraba hasta cuándo podría permanecer en el hotel, resultaba ventajoso. No podía decidir por el momento si continuaría mis esfuerzos en el local. Mientras recorría las arcadas cubiertas de hiedra del Centro, me daba cuenta de que había en el fondo de mi corazón un leve resentimiento contra el profesor Challis. Sin embargo, no podía creer que me dejara voluntariamente en la estacada.


  Luchando con estos pensamientos, volví a mi hotel por Trongate Cross. Era un triángulo ruidoso y congestionado de la sección pobre de la ciudad, formado por la intersección de tres estrechas calles de mucho movimiento y rodeado de comercios modestos y altas casas de departamentos para gentes humildes. Discurría por este triángulo todo el tránsito de los muelles, en una corriente continua de carros y camiones que se entremezclaban con los tranvías y autobuses de Old High Street. Estaba a punto de doblar la esquina para entrar en Trongate, cuando, de pronto, a través de mi preocupación, sentí ese extraño presentimiento que ocasiona el desastre. Entre los grupos de la acera opuesta, una escolar de unos catorce años, con su cartera bajo el brazo, había estado con una compañera a la espera de la ocasión de cruzar la calle. Ahora, creyendo que el camino estaba despejado, había abandonado la acera tras dedicar un alegre adiós a su amiga. Y en este instante surgió de Old High Street un furgón automóvil a velocidad inesperada. La niña lo vio y corrió para eludirlo. Pero, en aquel mismo segundo, venía en la dirección opuesta un pesado camión. El espacio entre los dos vehículos se redujo. La niña se detuvo aturdida, vio que estaba atrapada, hizo un desmañado esfuerzo por volver sobre sus pasos, resbaló y cayó cuan larga era sobre el húmedo asfalto. Su cartera salió disparada a través de la calle y los libros se desparramaron a mis pies. Hubo un chirrido de frenos, un agudo grito de terror. Con ruido de trituración, la rueda del camión cargado con lingotes de hierro de los muelles pasó sobre el cuerpo de la niña.


  Se oyó un clamor de espanto, hubo una carrera general hacia adelante y la víctima fue rodeada en seguida por una multitud. No podía impedirlo. Aunque todos mis instintos me exigían que no exhibiera públicamente mi profesión, me abrí paso y me arrodillé junto a la niña herida. Bajo el barro que cubría su rostro, estaba mortalmente pálida e inerte y dejaba escapar débiles gemidos. Un agente de policía hacía descansar la cabeza de la niña en el hueco de su brazo y se veía dificultado por las personas bien intencionadas que se apretujaban y daban consejos.


  —Llévenla a algún sitio —dije—. Soy médico.


  El rostro congestionado y con expresión de enfado del agente se iluminó en el acto. Manos voluntariosas bajaron un tablaje del camión. Entre más gritos y una confusión general, la niña fue colocada en esta camilla improvisada, llevada al fondo de un pequeño consultorio instalado entre dos comercios al otro lado de la calle y dejada sobre un canapé. Nos siguió una veintena de curiosos. Inmediatamente, el agente pidió por teléfono una ambulancia. Pero se unió a mí junto al canapé y me dijo:


  —Harán falta diez minutos largos con este tránsito.


  —Por favor, despeje este lugar de gente —le pedí.


  Mientras despejaba aquella pobre sala de consulta, me agaché y abrí la manchada y desgarrada blusa de la niña. La destrozada ropa interior se desprendió y quedó al descubierto el pecho todavía infantil. Vi que era el hombro izquierdo; había una fractura compuesta del húmero por compresión. El roto brazo colgaba deformado e inerte, pero lo peor era la gran hinchazón azulada, que se hacía cada vez mayor, en la axila. Con mis dedos en la muñeca dirigí una rápida mirada de ansiedad al rostro, ahora completamente blanco, con los ojos fijos y ligeramente vueltos hacia arriba.


  El agente de policía estaba de nuevo junto a mí. Se nos unió el mozo del consultorio, un anciano con una blusa blanca corta.


  —¿De quién es este consultorio? —le pregunté.


  —Del doctor Mathers. Es una desdicha que no esté aquí.


  —No parece que está muy bien —dijo el agente en voz baja.


  Sin dejar de observar aquella hinchazón latiente, yo pensaba con rapidez. La arteria braquial estaba indudablemente rota, en un punto demasiado alto para aplicar un torniquete, y la hemorragia era tan abundante que podía resultar fatal antes de que llegara la ambulancia.


  No podía vacilar. Sin decir una palabra a los demás, acerqué el canapé a la ventana, fui a la vitrina esmaltada del instrumental que había en un ángulo y tomé un escalpelo, unos fórceps Spencer y un recipiente con hilos de sutura. La botella del éter estaba en el anaquel de abajo. Vertí un poco sobre una gasa y coloqué ésta sobre las ventanas de la nariz de la niña. Ésta se quejó débilmente y en seguida quedó inmóvil.


  No había tiempo para la antisepsia corriente. Puse algo de yodo sobre mis manos y apliqué el mismo mordicante líquido a la hinchada axila. Los otros dos me observaban con ojos muy abiertos. En un umbral había un grupo de silenciosos espectadores. Pasándolos por alto, tomé el escalpelo y di un corte en el hinchado brazo.


  Inmediatamente surgió un gran borbotón de sangre. A través de ella, vi la desigual brecha de la desgarrada arteria por donde se producía la hemorragia. Inmediatamente, fijé los fórceps en ella. Después, tranquilamente, casi a placer, ligué el vaso. Era cosa muy fácil y todo acabó en cinco minutos. Retiré la máscara del éter, solté los fórceps, empaqué ligeramente la herida y apliqué un vendaje, en espiral y con vueltas invertidas, para mayor pulcritud. En estos momentos, ya el pulso era más fuerte y la respiración más profunda y regular. Tomé la tosca manta gris que había al pie del canapé y envolví con ella aquel delgado cuerpo. En el hospital, podrían hacerle una transfusión de sangre, tal vez una intravenosa salina, pero el verdadero peligro había pasado.


  —Ahora todo irá bien —dije brevemente.


  El agente lanzó un suspiro de satisfacción y llegó de la puerta un murmullo aprobatorio. Pero, cuando me volví, me di cuenta de la presencia de un hombre bajo, rechoncho y vigoroso, muy colorado de piel y con una tupida mata de cabello rizado, que me miraba con expresión de pocos amigos.


  Este desagradable personaje me fastidió.


  —Creo haber dicho que se vayan de aquí.


  —Muy bien —dijo con brusquedad—. Váyase, pues.


  —El que se debe ir es usted —repliqué con cierto calor.


  —¿Por qué? Estoy en mi consultorio.


  Comprendí que estaba en presencia del doctor Mathers.


  En este instante llegó la ambulancia, acontecimiento que produjo mucho revuelo. Finalmente, cuando la jovencita quedó cómodamente instalada en la camilla y fue cuidadosamente trasladada, el agente cerró su cuaderno de notas, me estrechó la mano con solemnidad y se despidió. El mozo se fue al local que daba a la calle, los curiosos que quedaban se dispersaron y el tránsito reanudó su fragor. El doctor Mathers y yo estábamos solos.


  —Es usted muy expeditivo —dijo el doctor Mathers—. Entra usted en mi despacho. Lo revuelve y lo mancha todo. Y yo no obtengo la menor compensación.


  Me bajé las mangas de la camisa y me puse la chaqueta.


  —Cuando tenga dinero, le enviaré un cheque de diez guineas.


  Se mordió la uña del pulgar durante unos segundos, como si rumiara en relación con mi réplica. Tenía todas sus uñas muy comidas.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Shannon.


  —Supongo que tendrá algún título de médico.


  Miré su diploma enmarcado, que colgaba tras él de la pared. Era un certificado de la Junta Mixta, la menor de las calificaciones que permitían a un hombre ejercer la medicina.


  —Sí —dije—. ¿Y usted?


  Enrojeció levemente y, en la actitud de un hombre que va a descubrir un fraude, se volvió bruscamente y tomó la Guía Médica. Pasó las hojas con la energía que caracterizaba todos sus movimientos y pronto dio con mi nombre.


  —Shannon —dijo—. Robert Shannon. Pronto veremos.


  Pero, cuando leyó la relación de mis calificaciones y los premios que había obtenido, la expresión de su rostro cambió. Cerró el volumen, se sentó en la silla giratoria, echó hacia atrás el sombrero hongo que todavía llevaba puesto y comenzó a estudiarme de una nueva manera.


  —Usted habrá oído hablar de mí —dijo finalmente.


  —Nunca.


  —Tiene que haber oído. James Mathers. Tengo la mayor clientela de la ciudad. Tres mil en la relación oficial. El máximo. Todos los otros médicos me odian. Los dejo sin campo de acción. Mi popularidad es mucha.


  Todavía observándome, lió un cigarrillo, con mucha habilidad, y lo dejó colgando en su boca. Su descaro era asombroso. Estaba vestido con un llamativo estilo profesional; llevaba anchos pantalones a rayas, chaqueta negra, cuello de pajarita y una chalina sujeta con un alfiler que lucía un diamante. Pero su barbilla estaba azulada; necesitaba afeitarse.


  —¿De modo que está sin trabajo? —preguntó bruscamente—. ¿Cuál es el motivo…, el alcohol o las mujeres?


  —Las dos cosas —contesté—. Y también soy un adicto de la morfina.


  No me replicó; después se enderezó con viveza.


  —¿No le gustaría trabajar conmigo? Tres noches a la semana. Cirugía y llamadas nocturnas. Necesito algún tiempo libre. La clientela me está matando.


  Sorprendido, reflexioné un poco.


  —¿Qué me pagaría usted?


  —Tres guineas semanales.


  Reflexioné de nuevo. Era un ofrecimiento muy generoso que me permitiría continuar en el Globe y me libraría de la humillación de hacer cola en la agencia médica. Tendría tiempo para mi investigación, siempre que consiguiera que las cosas marcharan en el Centro Farmacéutico.


  —Muy bien.


  —Nos hemos entendido, pues. Esté aquí esta misma noche, a las seis en punto. Le advierto que tuve ayudantes con anterioridad. Ninguno de ellos valía un comino. Salieron tomados por una oreja.


  —Gracias por su indicación.


  Me encaminaba ya hacia la puerta cuando, con una fea sonrisa, me llamó.


  —Tome. Parece que necesita usted un adelanto.


  Sacó de su bolsillo de atrás del pantalón una cartera de cuero muy abultada y, seleccionando cuidadosamente el dinero, empujó hacia mí tres chelines y tres billetes de una libra.


  Había aprendido ya a tener un poco de juicio. Sin decir una palabra, recogí el dinero con el mismo cuidado con que él lo había puesto sobre la mesa.


  CAPÍTULO III


  Aquella misma noche, a las seis, y desde entonces, tres noches a la semana, acudí al dispensario de Trongate Cross. Cuando llegaba, la sala de espera estaba llena de enfermos hasta la misma puerta: mujeres envueltas en chales, niños andrajosos y obreros de los muelles. La agitada sesión que seguía a mi entrada duraba muchas veces hasta las once de la noche, tras lo que generalmente había unas cuantas llamadas urgentes que Thompson, el mozo, me entregaba cuando finalmente cerraba. Era un trabajo duro. El doctor Mathers no había pecado por exageración cuando habló de su enorme clientela. Pronto averigüe que tenía una reputación extraordinaria entre las pobres gentes que habitaban este distrito de tugurios.


  Bastaba su vigorosa personalidad para procurarle un gran prestigio y, por otra parte, sus métodos eran bruscos, violentos y dramáticos. Tenía el instinto de la diagnosis y no vacilaba en dar su opinión, generalmente en lenguaje muy llano y empleando los modismos populares. No escurría el bulto. Trabajaba como un galeote y maltrataba de palabra a sus clientes. Esto le hacía todavía más querido. Sus prescripciones eran tajantes. Utilizaba las dosis máximas para cada medicamento y el paciente que había sido formidablemente purgado o liquidado en sudor observaba, moviendo la cabeza, como persona que ha comprendido: «Vaya, hay algo en el modo en que el doctor medicina».


  Mathers se mostraba muy sensible con respecto a su diminuta estatura, pero tenía toda la vanidad del hombre pequeño y disfrutaba mucho con sus triunfos. Le gustaba tener la impresión de que salía adelante donde médicos vecinos habían fracasado, y hacía chasquear la lengua cuando «ganaba de mano» a uno de sus colegas. Pero el hecho que más le hacía gozar era el de que, con este pobre consultorio, en un distrito humilde y sin más títulos que un diploma de la Junta Mixta, podía residir en una gran villa de los suburbios, tener un magnífico coche Sumbeam, educar a su hija sin regateo alguno, regalar a su mujer hermosos abrigos de piel y, en suma, vivir, según él mismo decía, como un lord. Su sentido del dinero estaba muy despierto. Aunque cobraba honorarios muy reducidos —de un chelín a media corona—, no aceptaba más que el pago al contado.


  —En cuanto se enteran de que pueden tenerle por nada, doctor, está usted perdido —me advirtió.


  En un cajón de su mesa guardaba un bolso de gamuza que antes había contenido fórceps de obstetricia y en el que ahora se vertían los honorarios. Al acercarse el término de las horas de consulta, este bolso solía estar lleno. Con ocasión de mi primera noche, cuando las consultas terminaron, el doctor Mathers entró inesperadamente, tomó el bolso y lo sopesó con arte. Me miró, pero no dijo nada. Aunque trató de no revelarlo, pude ver que estaba satisfecho.


  Al comienzo de la segunda semana, cuando llegué el lunes por la noche para iniciar las consultas, me llevé la mano al bolsillo y saqué un billete de una libra.


  —Es suyo. —Él me miró vivamente y yo continué—: La niña que fue atropellada está recobrándose muy bien. Su padre vino el viernes último e insistió en pagar estos honorarios. Es un hombre honrado y está muy agradecido.


  La expresión de Mathers era muy curiosa. Lió un cigarrillo, arrancó con la boca las hebras sueltas del tabaco y las escupió sobre el piso.


  —Guárdelo —dijo finalmente.


  Me negué con irritación.


  —Usted me paga un salario. Todo lo que gano es de usted.


  Hubo una pausa. Se fue hacia la ventana y volvió, sin acordarse de encender su cigarrillo.


  —¿Quiere que le diga una cosa, Shannon? —dijo lentamente—. Usted es el primer ayudante digno que haya tenido jamás. Tomemos ese billete y enviemos a la niña unos racimos de uvas y unas flores.


  Esto era lo raro en este hombrecito: tenía pasión por el dinero, pero no era ruin y podía gastar alegremente para él y para los demás.


  Después de este incidente, la actitud del doctor Mathers fue mucho más cordial. En realidad, intimó mucho conmigo y me enseñó orgullosamente fotografías de su esposa y de su hija de diecisiete años, Ada, quien estaba acabando sus estudios en el distinguido y carísimo Convento del Sagrado Corazón de Grantley. También me mostró una fotografía de su grandiosa villa con el Sumbeam a la puerta y vino a indicarme que pronto me invitaría a ir allí. De cuando en cuando me daba consejos sobre el modo de tratar a la clientela, y un día, con ánimo expansivo, me confesó que estaba ganando efectivamente tres mil libras por año. Con mucha curiosidad acerca del modo en que empleaba el resto de mi tiempo, trataba frecuentemente de sonsacarme alguna información, pero yo siempre me refugiaba en una discreta reserva. Aunque me desagradaba aquel trabajo, estaba muy animoso, porque tenía el curioso presentimiento de que mi suerte había finalmente cambiado. Y así, en efecto, parecía.

  


  El jueves de aquella semana, cuando volvía al Globe a última hora de la tarde, percibí a la luz del crepúsculo, al otro lado de la calle, una figura que creí reconocer. Cuando aparecí, aquel hombre abandonó su actitud de paciente espera y se acercó a mí lentamente. Recordando las circunstancias en que nos habíamos separado, sentí una gran congoja, porque aquel hombre era Alex Duthie.


  Siguió un largo silencio a nuestro encuentro y, sorprendido, me di cuenta de que su vacilación y su emoción eran mayores que las mías. Finalmente, en voz baja, dijo:


  —Me gustaría hablar con usted, Robert. ¿Podemos entrar?


  Le llevé al otro lado de la puerta giratoria y subimos a mi habitación; depositó en el piso la caja que llevaba bajo el brazo y se sentó en el borde de una silla. Retorciendo su gorra en sus manazas, fijó en mí su turbada e ingenua mirada.


  —Rob… He venido aquí a pedirle perdón.


  Le costó mucho pronunciar estas palabras; pero, una vez pronunciadas, respiró más a sus anchas.


  —La semana última estuvimos en Dalnair. Habíamos bajado del desván todos los juguetes de Sim y mi mujer tuvo la idea de regalarlos al hospital, para los niños. Allí tuvimos una larga conversación con la encargada. Nos lo dijo todo en confianza. Siento haberle culpado a usted, Robert. Me cortaría la lengua ahora.


  Apenas sabía qué decir. La gratitud de cualquier especie me turbaba lo indecible. Al mismo tiempo, el rompimiento con Duthie me había preocupado mucho y era un gran alivio ver que la incomprensión había desaparecido. Sin hablar, extendí mi mano. Me la agarró con la fuerza de un tornillo de carpintero y su rubicundo rostro se iluminó con una lenta y solemne sonrisa.


  —Somos otra vez amigos, muchacho.


  —Desde luego, Alex.


  —¿Vendrá a pescar conmigo en otoño?


  —Si a usted le agrada…


  —Sí me agrada —contestó lentamente—. Como sabe, uno se sobrepone a todo con el tiempo, Rob.


  Hubo una breve pausa. Se frotó las manos y, con expresión indagadora, observó la habitación.


  —¿Sigue usted con su investigación?


  —Sí.


  —Magnífico. ¿Recuerda las muestras de leche que quería? Las he recogido hoy para usted.


  Me enderecé, electrizado.


  —¿Han tenido otro brote en el ganado?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Serio?


  —Muy serio, Rob. Cinco de nuestras vaquillas parieron y murieron poco después a pesar de todos nuestros cuidados.


  —¿Y consiguió usted muestras de su leche? —Yo estaba muy excitado.


  —De todas ellas. En recipientes esterilizados. —Ladeó su cabeza hacia el paquete que había dejado en el suelo—. En esa caja revestida de cinc.


  Le miré inundado de gratitud. Había tenido tantas contrariedades que apenas podía creer en mi buena fortuna.


  —Alex —exclamé—, usted no sabe lo que eso significa para mí. Es precisamente lo que yo quería…


  —No es una cosa unilateral —me contestó, con mucha gravedad—. Se lo diré sin rodeos, Rob: este asunto nos tiene muy preocupados en las granjas. Todos nuestros mejores animales parecen infectados. El gerente dice que, si usted puede ayudarnos del modo que sea, se lo agradecerá muchísimo.


  —Lo intentaré, Alex, le prometo que lo intentaré. —Durante unos segundos, no pude continuar—. Si había una cosa necesaria para hacer algo eficaz… no podía usted haber elegido mejor camino…


  —Si usted está contento, yo también lo estoy. —Miró en su grueso reloj de plata—. Creo que es hora de marcharme.


  —Quédese un poco más —le insté—. ¿Por qué no tomamos un trago?


  Le hubiera dado con gusto cuanto poseía.


  —No, muchacho… Tengo que tomar ese viejo autobús de las seis y quince. —Me dedicó una lenta y serena sonrisa—. Le he esperado durante más de una hora antes de que usted apareciera.


  Bajé con él y me despedí dándole mis gracias más fervorosas. Tras ver cómo desaparecía la fornida figura en la oscuridad, volví, saturado de vehemente felicidad, a entrar en el hotel.


  Estaba a punto de subir en busca de la caja de las granjas de Dreem cuando vi en el bastidor del vestíbulo una carta para mí. La escritura a mano era inconfundible; la letra era de Jean. Sin aliento, agarré la carta, subí, cerré la puerta tras de mí y, con dedos temblorosos, rasgué el sobre.


  
    «Querido Robert:


    Luke ha estado en Tynecastle durante las tres semanas últimas. Ésta es la razón de que no recibiera tu carta hasta esta tarde y ahora apenas sé cómo contestarte. Si he de ser sincera, no puedo negar que me sentí feliz al saber de ti y que te he echado muy de menos. Tal vez hago mal en decírtelo. Tal vez no deba escribir esta carta. Pero tengo algunas noticias y esto será mi excusa.


    Durante estos últimos días he estado examinándome de nuevo y, aunque cometí algunos errores, tengo la satisfacción de comunicarte que no lo hice muy mal. El profesor Kennerly, de modo asombroso, se mostró muy amable. Y ayer, cuando terminé mi último oral, me llevó aparte y me dijo que había sido aprobada con felicitación en todos los temas. ¡Pura suerte, desde luego, pero qué alivio!


    La adjudicación de grados no se efectúa hasta el final del curso, el 31 de julio, y, mientras tanto, pienso seguir un cursillo sobre Medicina Tropical que comienza la próxima semana en el Instituto Sanderson. La conferencia se inicia a las nueve todas las mañanas y dura una hora.


    Te saluda,


    JEAN LAW».

  


  Aprobada… aprobada con felicitación… y echándome de menos… muy de menos. Mis ojos buscaron de nuevo las palabras que, tras meses de tristezas y fracasos, llegaban como un divino bálsamo para la soledad de mi corazón. Mi mísero dormitorio quedó transformado. Quería saltar, reír, cantar. Leía aquellas líneas una y otra vez, porque era ella quien las había escrito y parecían de una belleza única y dulcísima. Había en la carta un velado tono de ansia que me provocó una especie de éxtasis, que me inspiró, repentinamente, una idea, un plan de acción futura. Sentí que la sangre se me encendía y un escalofrío de deleite. Tomé la hoja de papel que Jean había tocado hacía tan poco tiempo y me la llevé a los labios.


  CAPÍTULO IV


  El Instituto Sanderson estaba al otro lado del río, en una parte de la ciudad casi olvidada, entre el Hospicio de Inválidos y la vieja Iglesia de Saint Enoch. Era un distrito muy tranquilo y los jardines de la Plaza de Saint Enoch le daban un aspecto campesino. Había llovido la noche última, una suave lluvia primaveral, y, al avanzar a lo largo del pavimento de losas de Old George Street, sentía en el ambiente un olor a savia y hierba nueva. La cálida brisa que llegaba del río agitaba los brotes de los altos olmos, donde los gorriones gorjeaban. Parecía que el invierno había retirado bruscamente su fría garra y que la húmeda tierra, abriéndose al sol, exhalaba un fuerte dulzor que me llenaba de ansias, de aspiraciones inefables que eran como un dolor físico.


  Cerca del hospicio había un puesto de flores a cargo de una anciana. Sentí un impulso, me detuve y compré un ramillete de campanillas blancas de seis peniques que sobresalía del borde de la cesta. Demasiado tímido para llevarlas abiertamente, envolví las frágiles flores en mi pañuelo y las metí en mi bolsillo. En los momentos en que cruzaba apresuradamente el patio del Instituto y me instalaba junto a la salida de la sala del cursillo, el viejo reloj de Saint Enoch, como embriagado por el balsámico aire, dio diez campanadas.

  


  Pocos minutos después la sala comenzó a vaciarse. No había allí más que media docena de estudiantes. En último término, ensimismada y sola, apareció Jean. Estaba vestida de gris, que siempre le sentaba muy bien, y las líneas de su esbelta figura quedaban subrayadas por la fresca brisa que adhería la tela al cuerpo. Sus labios estaban entreabiertos. Sus manos, enfundadas en los gastados guantes, sujetaban un cuaderno de notas. Sus suaves ojos castaños miraban al suelo.


  De pronto levantó la vista, nuestras miradas se encontraron y yo avancé y le tomé sus dos manos.


  —Jean… por fin…


  —Robert…


  Había pronunciado mi nombre con vacilación, como luchando, confundida, con un escrúpulo de conciencia. Pero, ahora, su rostro estaba iluminado y con las mejillas encendidas. Yo deseaba abrazarla con toda mi alma, pero no me atreví. Las palabras salían roncas.


  —Es tan maravilloso verte de nuevo.


  Durante unos segundos, mirándonos a los ojos con una especie de embriaguez, no acertábamos a hablar. Detrás de nosotros, en los olmos, los gorriones gorjeaban y, río abajo, muy lejos, ladraba un perro. Finalmente, casi sin aliento, exclamé:


  —Y has aprobado… con felicitaciones del tribunal… Yo también te felicito.


  —No es nada. —Sonrió.


  —Es espléndido. Y lo hubieras hecho antes sin mi perniciosa influencia.


  Se rió tímidamente. Los dos nos reímos. Yo todavía retenía sus manos, como dispuesto a no soltarlas nunca.


  —¿Has dejado Dalnair? —me preguntó.


  —Sí —contesté alegremente—. Me despacharon. Ya ves qué calamidad soy. Ahora soy ayudante durante parte de mi tiempo de un médico de los tugurios de Trongate.


  —Pero ¿tu investigación? —Jean habló rápidamente.


  —¡Ah! —exclamé—. Es de eso de lo que quiero hablarte.


  La conduje a través del camino a los jardines de la plaza. Nos sentamos en un banco verde que rodeaba el tronco de un nudoso árbol. Las palomas revoloteaban y picoteaban delante de nosotros, aturdidas como las demás aves con aquella deliciosa aparición de la primavera. No había nadie a la vista, si se exceptúa un viejo inválido que iba cojeando por un sendero, con su quepis negro y su brillante levita roja. Saqué del bolsillo el ramillete de campanillas blancas y se lo di a Jean.


  —¡Oh! —exclamó con deleite. Se calló en seguida, como temiendo que sus palabras o miradas pudieran decir demasiado.


  —Póntelas, Jean —dije en voz baja—. No es un crimen, Dime, ¿te obligaron a hacer la promesa de que no me verías más?


  Hubo una pausa repentina.


  —No —dijo lentamente—. Si así fuera, yo no podría estar aquí.


  Yo observé, mientras ella, con una expresión levemente entristecida, aspiraba profundamente el delicado perfume y sujetaba a su corpiño, bajo la suave piel que protegía su cuello, aquellas frágiles flores blancas que tan maravillosamente le sentaban. Instalado junto a ella, sentía una corriente ardorosa por mis miembros y calor en mis mejillas y mi frente. Comprendía que, si no abordaba el tema rápidamente, esta terrible emoción acabaría venciéndome.


  —Jean —dije, luchando por dominarme—. Si se exceptúa tu cursillo, tus días están ahora libres… Es decir, después de las diez, no tienes muchas cosas en que ocuparte, ¿verdad?


  —Sí —había una expresión interrogante en sus ojos y, como yo no hablé, añadió—: ¿Por qué?


  —Necesito tu ayuda —contesté firme y sinceramente, consciente de que decía la verdad. Mirándola fijamente, continué—: Estoy a medio camino en mi investigación, dispuesto a dar el próximo paso y muy excitado con todo el asunto. Sabes las dificultades que he tenido al actuar completamente solo… ¡Oh, no me quejo! Pero necesitaré ayuda en esta nueva fase. Hay pruebas que no puedo efectuar sin alguien a mi lado. El profesor Challis me ha procurado un local. —Hice una pausa—. ¿Tendrías inconveniente… querrías trabajar conmigo?


  Enrojeció ligeramente y, ahora, durante unos segundos, me miró con afán; después bajó lentamente los ojos. Hubo un silencio.


  —¡Oh, Robert, yo bien quisiera! Pero no puedo. Tú sabes cuál es mi situación. Mis padres… Les debo tanto… Han hecho todo por mí… Les quiero… especialmente a mi madre… que es la mejor madre del mundo. Y ellos… no me han obligado exactamente… —Parecía buscar las palabras que amortiguaran el golpe— pero no quieren que te vea. Incluso en este momento… los estoy desobedeciendo.


  Me mordí el labio. Con toda su dulzura, había en ella algo irreconciliable, una firme fidelidad, lealtades que no me pertenecían, un sentido del deber que provocaba en ella un horror del disimulo.


  —Mucho me deben de odiar…


  —No, Robert. Sencillamente, creen que nuestros caminos no deben juntarse.


  —No se trata ahora de una cuestión personal —protesté—. Eres una doctora y se trata de ciencia.


  —Me gustaría hacerlo. Me interesa muchísimo. Pero no es posible.


  —Es perfectamente posible —insistí—. No hace falta que nadie lo sepa. Tus padres creerán que estás haciendo trabajos prácticos sobre medicina tropical…


  Me dirigió una mirada tensa.


  —No es eso lo que me asusta, Robert.


  —¿Qué, entonces?


  —Que estemos juntos.


  —¿Es eso tan terrible?


  Alzó sus oscuras pestañas y me miró melancólicamente.


  —Sé que es culpa mía… No comprendí en un principio que nuestro afecto mutuo… fuera tan profundo. Y si seguimos, será todavía más profundo. Y esto a la postre empeorará nuestras cosas.


  Esta sencilla declaración devolvió la vida a mi corazón. Respiré profundamente, decidido a persuadirla a cualquier costo.


  —Escucha, Jean. Si yo te prometo… Si yo te juro que nunca te haré el amor, que ni mencionaré esta palabra, ¿me ayudarás? Necesito ayuda. Y si no la obtengo, estoy perdido.


  Una larga pausa. Me miró dubitativamente, con colores que se le iban y le venían, perdida en la incertidumbre. Y, rápidamente, aumenté la presión.


  —Es una oportunidad tan maravillosa… Estoy en los lindes de algo extraordinario. Ven y tú misma lo verás.


  Arrastrado por mi entusiasmo, me levanté de un salto y le tendí la mano. Al cabo de un momento, se levantó despaciosamente.


  No era mucha la distancia que nos separaba del Centro Farmacéutico. Estuvimos allí en diez minutos. La conduje directamente a mi sala de trabajo y allí, tomando de mi pequeña incubadora uno de los tubos de cultivo en los que había inoculado las recientes muestras de Duthie, lo mantuve anhelosamente ante ella.


  —Mira… —dije—. Lo tengo. Y se está desarrollando muy de prisa. ¿No lo reconoces?


  Jean movió la cabeza; su interés se había despertado y había una expresión interrogante en sus grandes y oscuras pupilas.


  Devolví el tubo al baño de maría, miré el regulador y cerré la puerta de cinc. Después, con mucha sencillez, expliqué lo que tenía en mi cabeza.


  El entusiasmo enrojeció sus mejillas. Sus ojos, brillantes, pero muy turbados, recorrieron la sala, volvieron a los cultivos y acabaron fijándose en mí de nuevo. Mi corazón latía con fuerza. Para ocultar mi emoción, fui a la ventana y levanté la celosía, dejando que entrara a raudales la luz del sol. Fuera, unas nubes algodonosas corrían por el esplendoroso cielo azul. Me volví hacia Jean.


  —Robert —me dijo lentamente—. Si trabajo contigo… porque creo que tu trabajo es muy importante, ¿me prometes cumplir fielmente tu palabra?


  —Sí —dije.


  Vi que su pecho se elevaba con un repentino suspiro. Y mientras la contemplaba, dejó su cuaderno de notas, se quitó el sombrero y comenzó a desprenderse de sus guantes.


  —Muy bien —dijo—. Comencemos.


  CAPÍTULO V


  Todas las mañanas, con regularidad, poco después de las diez, terminada la conferencia del cursillo, Jean venía a la sala donde yo estaba ya trabajando y, tomando su blusa del colgador que había detrás de la puerta, se enfundaba en ella e iniciaba su labor, metódicamente, al otro extremo de la mesa. Cambiábamos muy pocas palabras, y a veces tan sólo una sonrisa de saludo. En ocasiones, cuando yo estaba ocupado en mis cálculos, simulaba no darme cuenta de su llegada, actitud objetiva que suponía que la tranquilizaba. Sin embargo, Jean estaba allí y, momentos después, cuando yo discretamente levantaba la vista, la veía midiendo y graduando tras las afianzadas probetas y consignando en el maltratado registro negro cada lectura con una expresión seria y concentrada.


  Como había previsto, su pulcritud y su cuidadosa precisión constituían para mí una preciosa ayuda, especialmente en la preparación de los cientos de láminas que era necesario examinar. Era una difícil técnica de coloración y también una técnica peligrosa, porque estas masas de caldos de cultivo eran muy virulentas. Pero, trabajando serenamente, con dedos ágiles, una atención intensa y ojos que jamás se cansaban, no cometió ni un solo error. Cuando se daba cuenta de que yo la estaba observando, me dirigía, interrumpiendo su labor, una silenciosa mirada que, sin embargo, decía mucho y nos ligaba todavía más en este común esfuerzo que habíamos concertado. El suave aire de la primavera entraba por la ancha ventana abierta de par en par en nuestro pequeño local en la penumbra y nos traía amortiguados los ruidos de otro mundo: el rumor del tránsito, el silbido de algún vapor, la tintineante melodía de algún distante organillo. La presencia de Jean, con su poder regulador y su serenidad, me estimulaba en forma que no había conocido anteriormente.


  A la una suspendíamos el trabajo para almorzar. Aunque había algunos buenos cafés en las proximidades, era más fácil, agradable y barato almorzar en el mismo laboratorio. Con este fin juntamos nuestros recursos y Jean traía del mercado, por donde pasaba al bajar del tren, distintas provisiones. Después de haber tenido sumergidas nuestras manos durante tres minutos en una solución de sublimado corrosivo, precaución que yo reclamaba con inflexible firmeza, nos sentábamos en el alféizar de la ventana y, manteniendo en equilibrio un plato sobre nuestras rodillas, disfrutábamos de un almuerzo «al aire libre». Cuando el día era gris y desabrido, tomábamos sopa, calentada en un quemador Bunsen. Pero, por lo general, nuestro almuerzo consistía en bollitos frescos, rajas de salchicha fría y queso Dunlop, con una manzana o una bolsa de cerezas como postre. En el patio se presentaba fielmente todos los días un mirlo, dispuesto a participar en nuestro almuerzo. Cuando veía que teníamos cerezas, se posaba en la muñeca de Jean y cantaba a los cuatro vientos su deleite de glotón.


  La séptima tarde, mientras trabajábamos en silencio, oí ruido de pasos y me volví. El profesor Challis estaba en el umbral, encorvado y enfundado en su ajada levita, atusándose el blanco bigote y mirándonos con atención.


  —Quise venir a verle, Robert, para apreciar cómo se estaba arreglando —dijo.


  Me levanté en seguida y le presenté a Jean, ante la que se inclinó con sus maneras a la antigua. Pude ver que estaba sorprendido y, aunque demasiado cortés para mostrarlo, con curiosidad y recelo. Pero pronto resultó manifiesto que Jean le agradaba; tranquilizado, me dedicó su breve sonrisa.


  —Un ayudante competente, Robert, es media batalla ganada.


  Se rió entre dientes como si hubiese hecho un chiste excelente, y se paseó después por la sala, activando suavemente los cultivos, examinando las láminas de vidrio, recorriendo las páginas de nuestras notas, todo en silencio, pero en una callada actitud de aprobación que valía mucho más que las palabras.


  —Les conseguiré más muestras, ejemplares de otras partes… del continente… donde todavía me guardan cierta estima. —Se interrumpió y extendió sus manos—. Adelante, adelante. No hagan caso de un viejo fósil como yo. Sencillamente, adelante.


  Las palabras no eran nada, pero había en sus ojos un brillo que no había habido antes.


  Tras esto, vino a visitamos con regularidad, frecuentemente a la hora del almuerzo, trayéndonos, no solamente las muestras prometidas, sino también, en más de una ocasión, algunas provisiones. Sentado en una silla, con el bastón entre las rodillas y apoyado un poco temblorosamente en el puño, nos observaba con ojos brillantes bajo las espesas cejas, mientras partíamos un pastel de carne o distribuíamos un frasco de pâté de Estrasburgo. Su simpatía por Jean había aumentado y su actitud hacia ella era cordialísima, muy caballeresca, pero con una especie de benevolencia maliciosa, como la de un chico de escuela. Nunca comía nada, pero, cuando Jean hacía café, aceptaba una taza y, después de pedir permiso con la galantería especial que ahora desplegaba, sorbía plácidamente el brebaje y encendía uno de los pequeños cigarros que de cuando en cuando se autorizaba. Mientras las espirales azules subían y se desvanecían, nos contaba sus experiencias como joven investigador en París, en la Sorbona, donde había trabajado bajo la dirección del gran Duclaux.


  —No tenía dinero entonces. —Se rió entre dientes, después de describimos un domingo pasado en Barbizon—. Y no tengo ninguna ahora. Pero siempre he sido feliz realizando un trabajo que no tiene su igual en el mundo.


  Cuando se fue, Jean respiró profundamente. Sus ojos tenían un brillo especial.


  —¡Qué bueno es, Robert! Es un gran hombre. ¡Cómo me agrada!


  —Si no soy un mal juzgador, tú también le agradas mucho. —Sonreí con cierta malicia—. Pero ¿crees que obtendría la aprobación de tu familia?


  Jean bajó los ojos.


  —Volvamos a nuestro trabajo.


  Para esta época habíamos ya aislado, en estado puro, un organismo con reacción Gram negativa que identifiqué como el bacilo de Bang, originalmente descubierto por el danés Bang y considerado por este hombre de ciencia como causa de una aguda enfermedad del ganado, muy difundida por todo el mundo. Esto, por tanto, era la causa de las dificultades en las granjas. En realidad, de acuerdo con las cifras que elaboramos, calculamos que probablemente un 35 por ciento de todo el ganado del país, sin hablar de ovejas, cabras y otros animales de granja, era portador de este germen que ahora habíamos cultivado en grandes cantidades en un caldo especial.


  También poseíamos, en estado puro, el bacilo de Bruce de la fiebre de Malta, el cual, desde luego, yo había obtenido, durante mi permanencia en Dalnair, de seres humanos afectados por la epidemia llamada influenza y aislado también, en muchos casos, de recientes muestras humanas que nos había procurado Challis. De tal modo, estábamos en condiciones de comparar estos dos organismos —el sacado del ganado y el sacado del hombre—, de analizar sus diversas reacciones y de descubrir la posible relación que hubiera entre ellos.


  Las pruebas que efectuamos eran sumamente complejas y, en un principio, resultaba difícil apreciar su valor. Pero, gradualmente, a medida que un resultado positivo sucedía a otro, surgió una suposición, elaborada primeramente como simple conjetura, pero basada después en sólidas comprobaciones y que verdaderamente nos aturdía. Cuando se nos manifestó por primera vez, nos miramos con incredulidad.


  —No puede ser —dije lentamente—. Es imposible.


  —Puede ser —declaró Jean con evidente lógica—. Y es muy posible.


  Me llevé las manos a la cabeza, irritado por su serena sencillez. El doctor Mathers me había retenido hasta muy tarde en su consultorio la noche anterior y me estaba exigiendo cada vez más; la tensión de estas dos obligaciones comenzaba a mostrar sus efectos.


  —¡Por él amor de Dios! —exclamé—. No crucemos los puentes antes de llegar a ellos. Tenemos semanas de trabajo por delante antes de que efectuemos una prueba antígena definitiva.


  Pero las comprobaciones se acumulaban y, al cabo de tres meses, al acercarnos a esta prueba decisiva, nos vimos dominados por una gran excitación en constante aumento. Durante las horas en que nos veíamos obligados a esperar que se desarrollara el proceso de aglutinación, esta tensión nerviosa nos resultaba casi insoportable. Y, como no había necesidad de que permaneciéramos en el laboratorio, buscábamos alivio huyendo por una hora o cosa así al campo que rodeaba inmediatamente a Winton.


  Ahora no había modo de pensar en motocicletas, pues el mismo Luke ignoraba que estábamos juntos. Pero el tranvía resultaba muy adecuado y nos llevaba en veinte minutos a nuestro lugar favorito, Longcrag Hill, una altura boscosa, sobre la que no se había construido todavía y que dominaba el río. Allí, sentados sobre una musgosa roca, observábamos las embarcaciones de pasaje y los vaporcitos de paletas que surcaban el ancho estuario, mientras la ciudad, perdida en dorada bruma, sólo se revelaba, muy distante a nuestros pies, en alguna reluciente cúpula o tenue torre. Hablábamos principalmente de los problemas que nos planteaba nuestro trabajo y examinábamos con agitada esperanza las perspectivas del triunfo. A veces, cansado, pero arrastrado por la magia del momento, me tendía boca arriba, cerraba los ojos y, con todas las ansias de mi alma provinciana, soñaba en voz alta; soñaba con la Sorbona, descrita de modo tan vivo por Challis; soñaba con una vida de investigación pura y sin trabas.


  Fiel a mi promesa, aunque ello no fuera fácil, no hablé nunca de amor. Consciente de sus escrúpulos, de las sutilezas de conciencia que había tenido que superar para ayudarme, estaba decidido a demostrarle cuán falsa era su sospecha de que no podía verdaderamente confiar en mí. Sólo así podía justificarme ante sus ojos y ante los míos.


  Cuando llegó el día de la decisión, preparamos la hornada final de tubos de aglutinina y salimos. Era jueves, el último día de junio; la tarde era extraordinariamente bonita y, casi con miedo de lo que podríamos encontrar a nuestro regreso, nos resistíamos a abandonar la colina. Mientras estábamos sentados allí, vimos que un vaporcito, muy distante, se disponía a efectuar una excursión a las islas de la zona inferior del estuario; sobre la cubierta de popa distinguíamos las diminutas figuras de una banda alemana. Estaban tocando un vals de Strauss. La pequeña embarcación, toda embanderada y con sus paletas batiendo el agua, se lanzó alegremente aguas abajo y desapareció de nuestra vista. Pero quedó tras ella el murmurar de la melodía, que subió hasta nosotros suavemente, tierno como una caricia. Era un momento delicioso. Yo no me atreví a mirar a mi compañera, pero sentí de pronto todo el júbilo de estos días de labor conjunta, que, casi sin que me diera cuenta, habían profundizado y reforzado nuestra intimidad. Sabía ahora que, en todos los sentidos, Jean me era indispensable.


  Nos levantamos para irnos. No tenía consultorio esa noche y Jean, teniendo en cuenta la importancia de la ocasión, había arreglado las cosas para permanecer en Winton hasta las ocho.


  Estaban dando las cinco cuando entramos en nuestro pequeño laboratorio. Era ahora o nunca. Fui a la incubadora y, abriendo la puerta, hice un brusco ademán a mi compañera para que retirara la bandeja de los tubos. Había en esta bandeja, dispuestos en un bastidor, veinticuatro tubos, cada uno de los cuales contenía un líquido, perfectamente claro unas horas antes, pero que, si la prueba daba buenos resultados, tenía que mostrar ahora un sedimento nuboso. Conteniendo mi aliento, observé nerviosamente cómo Jean retiraba la bandeja. Después aspiré brevemente.


  Cada tubo del bastidor mostraba un precipitado blanco de aspecto velludo. Yo no podía hablar. Asaltado por una repentina debilidad, me senté en el banco, mientras Jean, todavía sosteniendo la bandeja, continuaba mirándome con una expresión transfigurada.


  Era verdad, entonces: estos dos organismos, considerados durante veintiún años como especies distintas y sin relación, eran uno solo. Sí, lo había probado. Morfológicamente, como cultivos y en las pruebas de aglutinación, resultaban idénticos. Esa difundida enfermedad del ganado era fácilmente transmisible a los seres humanos, no solamente por contacto directo, sino por medio de la leche, la manteca, el queso y todos los productos lácteos. La enfermedad de Bang de los animales era la fiebre de Malta de Bruce la epidemia llamada «influenza», todo en uno todo causado por el mismo bacilo, cultivado por mí aquí, en el laboratorio. Cerré los ojos completamente aturdido. Habíamos precisado la existencia y la causa de una nueva infección en el hombre, no algo secundario de importancia local, sino una grave enfermedad capaz de producir lo mismo grandes epidemias que una mala salud continuada en sus formas más benignas y crónicas, una enfermedad que debía contar sus víctimas por cientos de miles en todos los países. Al reflexionar sobre estas ramificaciones, tuve que tragar saliva de mi boca seca. Como Cortés en la cumbre de su montaña, veía, con impresionante claridad, el vasto alcance de mi descubrimiento.


  Finalmente, Jean rompió el silencio.


  —Es maravilloso —dijo en voz baja—. ¡Oh, Robert, ahora puedes publicarlo todo!


  Moví la cabeza. Ante mí, resplandeciente, tenía una visión más espléndida. Frenando mi creciente excitación, tratando de comportarme con modestia y dignidad, como un verdadero hombre de ciencia, contesté:


  —Hemos descubierto la enfermedad. Y el germen que causa la enfermedad. Ahora tenemos que producir la vacuna que la cure. Cuando consigamos esto, lo tendremos todo, perfecto y completo.


  Era una idea gloriosa y emocionante. Los ojos de Jean se iluminaron.


  —Deberíamos telefonear al profesor Challis.


  —Mañana —dije. Entendía, celosamente, que, por ahora, nuestro triunfo tenía que ser para nosotros solos.


  Jean pareció comprender y, cuando sonrió, me invadió un nuevo torrente de júbilo que echó a rodar mi dignidad y minó mis pretensiones de mostrarme sereno.


  —Mi estimada doctora Law —dije, devolviéndole la sonrisa—, es esta una ocasión que pasará a la historia. Creo que deberíamos celebrarla. ¿Por qué no cena conmigo esta noche?


  Jean vaciló, con sus mejillas todavía encendidas, y miró su reloj.


  —Me están esperando en casa.


  —¡Oh, ven! —insistí con vehemencia—. Es temprano. Alcanzarás tu tren perfectamente.


  Me miró con ojos muy brillantes, en los que había también un débil ruego. Yo me levanté de un salto, lleno de confianza y alegría. Me eché a reír mientras la ayudaba a ponerse el abrigo.


  —Hemos trabajado muy duramente. Merecemos un poco de diversión.


  La tomé del brazo alegremente y salimos.


  CAPÍTULO VI


  En Old George Street, no muy lejos, había un pequeño restaurante francés, el Continental, al que había acudido en ocasiones con Spence y que ahora me parecía pintiparado para nuestra expansión. Era de una viuda, una alsaciana llamada Madame Brossard, cuyo marido había enseñado idiomas en el instituto de segunda enseñanza cercano. El establecimiento era modesto, pero limpio, con buena cocina, y mantenía algo de su carácter nativo, incluso en este ambiente septentrional. El piso estaba enarenado, las toscas servilletas a cuadros se hallaban plegadas como abanicos y colocadas en el interior de los vasos verdosos y cada mesita tenía una lamparita que arrojaba una romántica luz sobre los cubiertos con mangos de hueso.


  Al entrar, Madame nos saludó desde su mesa de la caisse y el joven mozo, embutido en un traje de seda negro, demasiado grande para él, nos mostró una mesa en un rincón. Habíamos llegado temprano y, exceptuados unos cuantos clientes regulares que cenaban en una mesa larga instalada en el centro de la sala, el local estaba agradablemente vacío. Muy animados, estudiamos la minuta, escrita con letra angulosa y tinta copiadora violeta, y pedimos soupe aux oignons, escalope de veau, soufflé à l’orange y café.


  —Es lindísimo esto —dijo Jean, mirando en tomo con animada expresión—. Podríamos estar en París. —Se protegió con un mohín—. De acuerdo con lo que yo sé…


  —Supongamos que estamos en él —contesté yo alegremente—. Hemos venido de la Sorbona… tal como nos la ha descrito nuestro amigo Challis. Somos hombres de ciencia inmensamente famosos… ¿No ves acaso mi barba? Y acabamos de hacer un descubrimiento que ha conmovido al mundo y que nos cubrirá de gloría sin fin.


  —Así es —exclamó prácticamente.


  Yo no me eché a reír. Excitado por la sensación del triunfo, libre de las pesadas cadenas de la rutina, mi reserva habitual había desaparecido y estaba lleno de una jubilosa embriaguez. Cuando el mozo nos trajo la sopa y un pan costroso largo y delgado, le hablé en francés. El mozo movió la cabeza, excusándose, y me contestó en escocés cerrado. Ante esto, Jean también se echó a reír de buena gana.


  —¿Qué has dicho al pobre chico? —me preguntó cuando el mozo se fue.


  —Algo que era demasiado joven para comprender. —Me incliné sobre la mesa—. Ya te lo diré después.


  Comenzamos nuestra sopa, que estaba deliciosa, con delgadas rajitas de cebolla tostada y queso rallado. Llevados por nuestro júbilo, ya no éramos nosotros mismos y flotábamos en lo alto de nuestro triunfo. El mozo, ya nuestro amigo, nos trajo, muy solemne, la garrafa de vino tinto que estaba incluida en la table d’hôte. Trémulo de excitación, con un corazón que cantaba de felicidad, llené dos vasos con aquella bebida que tenía aún la espuma de su trasiego del barril.


  —Brindemos por nuestro triunfo.


  Su mirada vaciló un poco, pero fue sólo un instante, pues, como dándose cuenta de la ocasión, tomó primeramente un sorbo y vació después el vaso.


  —No está mal —dije, aprobando con un movimiento de cabeza—. En París, como los parisienses. Además… recuerda que eres ahora una mujer rolliza y madura, aunque todavía atractiva, que ha trabajado reciamente durante todo el día a la caza de aglutininas en la Sorbona. Como dijo San Pablo, se necesita un poco de vino para beneficio del estómago.


  Me miró con expresión reprobatoria y después, inesperadamente, su compostura cedió y, tras una sonrisa, se echó a reír de nuevo jubilosamente; era una risa alegre y juguetona que no se basaba en más motivo que en el dulce regocijo del ánimo.


  —¡Oh, Robert, no deberías…! —exclamó, secándose los ojos—. Nos estamos comportando como chiquillos.


  Desde atrás de la máquina registradora, Madame Brossard, una figura majestuosa, nos contemplaba con una expresión benigna y de simpatía.


  Cuando llegó el escalope, volví a llenar los vasos y, llevados por un impulso irresistible, comenzamos a hablar de nuestras aventuras durante los últimos tres meses; nos reíamos ahora de las dificultades que habíamos encontrado y saboreábamos una vez más todos los detalles del esplendor de la realización.


  —¿Recuerdas el día en que perdiste los estribos, Robert?


  —Niego terminantemente que haya perdido jamás los estribos.


  —¡Oh, claro que los perdiste! Cuando rompí la centrífuga. ¡Por poco me pegaste!


  —Bien, lamento no haberlo hecho.


  Fue bastante para que soltáramos de nuevo el trapo de la risa.


  Inclinado hacia mi compañera, ahora tan alegre y animada, con las mejillas encendidas, y los ojos llenos de travesuras y de risa, veía más claramente que nunca la doble naturaleza que había en su personalidad. La grave y devota calvinista había desaparecido y, por debajo de las huellas dejadas por su educación, surgía un ser vehemente y lleno de vida que, tras haberse quitado el sombrero, apoyaba con intimidad los codos en la mesa y se entregaba de modo inconsciente a sus instintos de mujer.


  Me sentí invadido por una gran emoción. Ante la visión de lo que habían sido nuestras relaciones, comprendí repentinamente que no podría continuar soportando los alternados golpes de dolor y de alegría que las habían compuesto. Había cumplido mi palabra en esta extraña camaradería; sin embargo, sin que yo lo supiera, el hondo y penoso encanto de su presencia en el laboratorio me había consumido. Liberado de la obsesión de mi trabajo, ya no podía reprimir el natural instinto de mi corazón. Tomé lo que me quedaba de café para deshacer aquel repentino nudo de mi garganta.


  —Jean —dije—. Me has ayudado muchísimo en estos últimos meses. ¿Por qué?


  —Sentido del deber. —Sonrió.


  —Entonces ¿no te ha importado trabajar conmigo?


  —¡Me ha agradado muchísimo! —exclamó. Y añadió distraídamente—: Será una experiencia muy útil para mí cuando vaya a la colonia de Kumasi.


  La observación, formulada sin pensar, me clavó un cuchillo en el corazón.


  —¡No! Por el amor de Dios… no esta noche.


  —No, Robert. —Jean me dirigió una mirada rápida: sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  Siguió un silencio. Como temerosa de haberse traicionado, Jean bajo la vista.


  Había esta noche en ella un pulso de vida cálido, rápido y vivo que hacía anhelosa mi respiración. Más enamorado que nunca, trataba de conservarme sereno frente a este encantamiento cada vez más intenso. Pero era inútil y todas mis defensas cedían ante la maravillosa dulzura del momento. En mi costado, fomentado por nuestra proximidad, se produjo un verdadero dolor físico, un anhelo inexpresable que encontró momentáneo alivio cuando, involuntariamente, tomé su mano y la presioné con fuerza.


  No hizo esfuerzo alguno por retirar sus dedos aprisionados, pero, como si también ella luchara por mantenerse serena, dijo finalmente con un suspiro:


  —Creo que deberíamos marcharnos.


  Durante estos silenciosos momentos que nos acercaban más que nunca, que parecían formados con el ansia que giraba como un torbellino alrededor de nosotros, había perdido por completo la noción del tiempo. Ahora, al llamar al mozo para pagar la nota mientras Jean, con actitud sumisa, se ponía lentamente el sombrero, me fijé en el reloj que había encima de la caja. Señalaba las ocho y cinco.


  —Es más larde de lo que pensaba —dije en voz baja—. Creo que has perdido el tren.


  Se volvió para mirar al reloj y después fijó sus ojos en mí. El color de sus mejillas era más intenso y sus ojos brillaban como estrellas; brillaban tanto que de nuevo bajó las pestañas como defensa.


  —No creo que importe mucho.


  —¿Cuándo es el próximo?


  —No hay ninguno hasta las diez y cuarto.


  Hubo una pausa. Jean había comenzado, casi con agitación, a desmenuzar un trozo de pan. Los nerviosos movimientos de sus dedos, su mirada baja y las rápidas pulsaciones de su garganta provocaron una sacudida en mi corazón.


  —Vayámonos, pues.


  Pagué la nota y salimos. La calle estaba tranquila, el cielo nublado y el aire caluroso y en calma.


  —¿Qué haremos? —Yo hablaba únicamente por decir algo—. ¿Daremos un paseo por los jardines?


  —¿No cierran las puertas a las ocho?


  —Lo había olvidado —murmuré—. Creo que sí.


  Estábamos bajo un farol del alumbrado en la desierta calle. Pasó sobre mí una ola de temeridad. Jean estaba cerca de mí, tan cerca que todas mis resoluciones fueron barridas por el torrente del deseo. Mi corazón latía furiosamente. Apenas podía hablar.


  —Volvamos al laboratorio un momento.


  Cuando emprendimos la marcha, la tomé del brazo. No nos dijimos una palabra. Llegados al Centro, abrí la puerta de nuestra sala de trabajo con mi llave. La sala estaba a oscuras, pero del viejo farol de gas del patio llegaba un débil resplandor que procuraba un brillo parecido a un hechizo, fatal y de predestinación, a su rostro levantado. Sus ojos estaban cerrados; sus párpados translúcidos, a la espera, como sumisos al hado. Sentí su dulce aliento en mi mejilla. Como si deseara aquietar el temblor de sus miembros, se apretó contra mí y, en seguida, nos vimos en los brazos el uno del otro sobre el pequeño canapé.


  En aquella media luz sin tiempo y encantada, mis miembros quedaron sumidos en un cálido entumecimiento, un estupor de felicidad. El pasado fue olvidado, el futuro se extinguió y este momento era ahora todo. Su cabeza estaba echada hacia atrás y exponía el delgado arco de su garganta y la delicada depresión de su cuello. Sus ojos seguían cerrados frente a aquella luz ultraterrena y su pálida frente, fruncida en un extraño surco profundo, parecía estirarse, como de dolor. En esto, a través de su respiración breve y agitada y de los rápidos latidos de su corazón, que batían su delgada blusa abierta como alas de un pájaro asustado, sentí el levantamiento de todo su ser que se unía y se remontaba en el olvido con el mío. Nada, ningún lazo de la tierra o del cielo, podía refrenar el éxtasis del vuelo.


  CAPÍTULO VII


  Cuatro días después, un lunes por la tarde, el profesor Challis vino a verme. Había estado fuera durante el fin de semana, en un establecimiento hidropático de Bute que solía frecuentar de cuando en cuando para que le trataran la artritis que poco a poco le estaba postrando. Le entregaron mi mensaje a su retomo y tomó un coche que le trajo de su casa al laboratorio.


  Después de estrechar mi mano, dejó su sombrero y, sacudiendo las gotas de lluvia de su paraguas, miró en torno en discreta indagación.


  —¿Dónde está su joven amiga?


  Aunque estaba preparado para la pregunta, me sonrojé un poco para mi fastidio.


  —Hoy no está aquí.


  De pie, calentándose las puntas de los dedos en la pequeña estufa de carbón vegetal, me dedicó una curiosa mirada escrutadora, como sorprendido de encontrarme allí solo, en actitud silenciosa.


  —¿De modo que todo ha salido bien?


  —Sí.


  Movió la cabeza.


  —Está usted sufriendo la reacción, Robert. Está cansado. Siéntese y déjeme que le mire.


  Pocos minutos después volvió a la mesa de trabajo y, durante media hora, se enfrascó en el informe que había yo preparado. Hizo cálculos a lápiz en el margen. Después, con suma atención, examinó todos mis cultivos. Se encorvó largo tiempo sobre el microscopio y, finalmente, giró rápidamente sobre el taburete. Parecía viejo, consumido y un poco anhelante, con las mejillas más hundidas que antes. Vi que estaba muy afectado.


  —Robert… —dijo finalmente, con sus suaves ojos fijos en los míos—. No debe sentirse orgulloso. Nunca. La ciencia no tiene lugar para la vanidad o el propio interés. Y, al fin y al cabo, está usted en el comienzo de su carrera. Ha tenido suerte. También tiene mucho que aprender, todo en realidad. Pero usted ha proporcionado nueva vida a mi corazón.


  Después de un momento de silencio, continuó:


  —Desde luego, usted podría anunciar su descubrimiento inmediatamente. Es, indudablemente, de inmensa importancia. Pero creo que sería mejor, más perfecto y científico, tomarse tres meses más y acabar el trabajo produciendo una vacuna terapéuticamente efectiva para vencer esta nueva enfermedad. ¿Es esto lo que desea hacer?


  —Sí.


  —Entonces, lo hará. Pero —sus ojos recorrieron el local— no puede hacerlo aquí.


  Replicó a mi mirada de sorpresa con un lento movimiento de su cabeza.


  —Sería completamente imposible realizar las fases finales, sumamente técnicas, de su investigación en estas condiciones provisionales. No me excuso, Robert, porque esto es lo mejor que pude obtener para usted en aquel tiempo. Pero, ahora, tengo que buscar algo mejor. Usted necesita, absolutamente, un laboratorio moderno y bien equipado. Y hay tres modos de conseguirlo.


  A pesar de mi sufrimiento, yo le escuchaba con atención.


  —En primer lugar, puede usted ir a una de las grandes firmas de medicamentos, como Wilson’s o Harlett’s. Ante sus hallazgos presentes, cualquiera de ellas pondría a su disposición, sin duda alguna, todos sus recursos, un personal muy capaz y un sueldo muy considerable, a fin de producir su vacuna para la venta comercial. —Y añadió—: Esto sería muy provechoso para todos los interesados.


  Esperó. Después, como yo continuara mirándole en silencio, sin intentar ninguna respuesta, una débil sonrisa iluminó sus rugosos rasgos.


  —Hasta aquí, muy bien —dijo—. Segunda posibilidad: acudir al profesor Usher.


  Esta vez me agité involuntariamente, pero, antes de que pudiera hablar, me hizo un ademán de contención con su delgada mano morena.


  —El buen profesor comienza a lamentar que usted se haya ido. —Se rió un poco entre dientes, más divertido que con malicia—. De cuando en cuando, le he provocado cierta curiosidad… para no decir amargura… hablándole del trabajo de usted.


  —No. —Lo dije en voz baja, pero toda la secreta inquietud que había ahora en mí halló expresión en esta sola palabra.


  —¿Por qué no? Le aseguro que tendrá una cordial acogida si vuelve al Departamento.


  —Me puso en la puerta —murmuré—. Tengo que hacer esto con mis propios medios.


  —Muy bien —dijo Challis—. Queda… Eastershaws.


  Olvidando momentáneamente el torbellino que hervía en mi pecho, le miré con completo asombro. ¿Estaba bromeando? ¿Había perdido repentinamente el juicio?


  —¿Conoce ese lugar? —indagó.


  —Desde luego.


  De nuevo me dedicó su suave y grave sonrisa.


  —Estoy hablando completamente en serio, Robert. Hay allí una vacante de médico residente. He hecho gestiones con el director, el doctor Goodall, y está de acuerdo con que ocupe usted ese puesto los próximos meses. Es una vieja institución, como sabe, pero tienen un agregado reciente, un laboratorio modernísimo, en el que tendría usted una oportunidad plena e ilimitada para acabar, de modo absoluto, su trabajo.


  Hubo una pausa. Recorrí con la mirada la improvisada sala, a la que había desdeñado en un principio, pero por la que ahora, en todos los sentidos, sentía afecto. Otro cambio, me dije; ¿por qué no se me dejaba de una vez a solas?


  —No quiero abandonar eso —dije lentamente—. Estoy acostumbrado a trabajar aquí.


  Movió la cabeza.


  —Es una necesidad, muchacho, que tenía que presentarse. Ni Pasteur podría producir una vacuna con este equipo. Tal es la razón de que haya estado buscando otra solución para usted. —Como me veía todavía vacilar, me preguntó amablemente—: ¿Es que tal vez no le agrada vivir en un lugar como Eastershaws?


  —No —contesté después de un instante—. Creo que podría habituarme.


  —En ese caso, piénselo y hágamelo saber esta noche. Sin duda alguna, es el laboratorio con que uno soñaría. —Se levantó, me dio una palmada en el hombro y se puso sus guantes claros—. Ahora debo marcharme. Le felicito otra vez. —Tomó su paraguas y me miró por encima del hombro—. Y no se olvide de presentar mis saludos a la doctora Law.


  Le respondí de modo inarticulado cuando ya salía.

  


  Me hubiera sido imposible decirle que no había visto a Jean desde hacía cuatro días; que, en mi bolsillo, me quemaba una carta de ella, una carta lamentosa, manchada por las lágrimas, llena de reproches contra sí misma, del más profundo, más desesperado y más angustioso de los remordimientos.


  ¡Oh, Dios mío, qué insensato había sido! En el ardoroso delirio de aquellos irreparables momentos, no me había detenido a pensar cuán profundamente la sensación de haber obrado mal heriría su alma cándida y sencilla. Todavía podía verla cuando nos despedimos, a hora tardía de la noche, con su rostro pálido y angustiado, sus labios temblorosos y unos ojos con la mirada de un pájaro herido, una mirada tan dolida, tan triste y desesperada, que casi me desgarró el corazón.


  La bondad es algo en lo que nunca se piensa, de lo que uno tal vez se ríe. Sin embargo, era la misma esencia de su ser.


  En una ocasión, de niño, rompí un frágil florero de cristal. Tenía ahora la misma cruel sensación de pérdida irreparable que me ocasionaron aquellos esparcidos fragmentos. Sabía que había otros que ventilaban «un asunto» con aparente despreocupación. Pero nosotros, ay, tan distintos en todo, teníamos esto de común: no podíamos poner sobre nuestras heridas el ungüento de la indiferencia. Una frase de su carta seguía barrenándome el cerebro:


  
    Nuestro error fue creer que podíamos estar juntos. Nunca más debemos cometer este error. No puedo ni debo verte más.

  


  Lancé un profundo suspiro. Desolado, tenía la impresión de que había arrojado, perdiéndola para siempre, una perla de gran valor. Deprimido e inquieto, con una especie de malestar ardoroso, me increpaba amargamente. Sin embargo, habíamos cruzado la invisible orilla menos por estar juntos que por esas fuerzas que nos hubieran separado. ¿Y ahora? ¿El fin del encantamiento…, la muerte en el corazón? No. La ansiaba más que nunca, la deseaba con toda el alma.


  Bruscamente, me levanté. Aunque desde que había recibido la carta no había pensado en otra cosa, hice ahora un gran esfuerzo para desprenderme de mi desaliento y meditar acerca de la oferta que me había hecho Challis. Mi ánimo no estaba a tono con la idea, pero tenía que admitir el valor de los argumentos. Y después de pasearme por la sala, rumiando con inquietud durante tal vez una hora, decidí aceptar. Cuando eran cerca de las cinco y media, cerré y me dirigí al dispensario de Trongate.


  La sala de espera, como de costumbre, estaba sofocante y llena, con su olor característico, murmullos apagados, toses, respiraciones fuertes y arrastrar de pies por el desnudo piso. La humedad condensada corría por las paredes color de chocolate. Cuando ocupé mi puesto en la mesa, el doctor Mathers vino hacia mí con una hoja de papel en la mano.


  —La sala está llena esta noche, Shannon. El negocio marcha. ¿Le molestaría atender en mi nombre estas llamadas una vez terminada la tarea aquí?


  Había cinco visitas en la hoja que me entregó. Gradualmente, sin ceremonias, de un modo afable, el doctor Mathers había estado aumentando mi trabajo hasta el punto de que yo hacía ahora mucho más de lo que originalmente habíamos convenido.


  —Muy bien —dije con desabrimiento—. Pero quiero hablar con usted.


  —Hable, pues.


  —Siento decirle que me voy.


  Según su costumbre había comenzado a transferir puñados de monedas, los honorarios que había percibido durante la tarde, de los bolsillos del pantalón al bolso de gamuza, pero, ahora, se detuvo bruscamente y me miró con viveza. Al cabo de un rato, se echó a reír.


  —Me estaba preguntando cuánto tiempo tardaría usted en pedirme un aumento. ¿Cuánto quiere?


  —Nada.


  —Vamos, Shannon. No es usted una mala persona. Le daré otra guinea a la semana.


  —No —dije, mirando a otro lado.


  —Dos guineas, pues, ¡qué diablos!


  Cuando moví la cabeza, su expresión cambió y se hizo seria. Cerró la puerta con el pie delante de los pacientes que esperaban, se sentó en el borde de la mesa y me observó.


  —Muy bonita forma de dejar colgado a un hombre que ha de salir esta noche. Voy a llevar a mi señora y a Ada al Circo de Hengler. No sabe usted qué simpático les resultó cuando le conocieron el otro día… Ahora, dígame. ¿Cuánto quiere en realidad?


  Tuve que contenerme. En mi actual estado de ánimo, me repugnaba el modo que este hombre tenía de reducirlo todo al común denominador del dinero.


  —El dinero no tiene nada que ver con esto.


  No me creyó; era imposible que no me atrajera cosa tan precisa. Se mordió la uña del pulgar, sin dejar un instante de mirarme escrutadoramente.


  —Vamos a ver, Shannon. —Salió todo disparado—. Le tengo simpatía. Todos le estimamos. No es que usted sea todavía un gran médico, pero puedo enseñarle. Es usted muy de fiar y es lo que importa. Es usted honrado. No permite que las medias coronas se le peguen a los dedos. Desde hace tiempo estoy pensando en hacerle esta proposición. Escuche. Venga aquí conmigo, como ayudante para todo el tiempo, con doscientas cincuenta, no, con trescientas al año. Si funciona usted bien en los doce primeros meses, le haré mi socio y cobrará usted de acuerdo con los ingresos. ¿Se da cuenta? Esto es una mina de oro. Trabajaremos juntos. Y si Ada y usted se fueran a enamorar, podría ser un negocio de familia y, con el tiempo, usted sería mi sucesor.


  —¡Oh, váyase al diablo! —Mis nervios finalmente cedieron—. No quiero sucederle. No quiero su dinero. Ni ninguna otra cosa.


  —¡Oh, vamos, vamos! —murmuró, en completo desconcierto—. ¿No le proporcioné acaso trabajo cuando estaba totalmente en el arroyo?


  —Sí. —Casi gritaba—. Y se lo agradezco. Y esa es también la razón por que me ha chupado la sangre en estos tres últimos meses. Pero ya estoy harto. Estoy harto de recoger medias coronas de míseros alojamientos de una sola habitación para llenar su bolsa de gamuza. Guárdese su mina de oro. No quiero parte alguna en ella.


  —No es posible —dijo, mirándome con ojos muy abiertos—. Le hago una proposición magnífica y usted me la arroja a la cara. Usted está loco.


  —Muy bien —dije—. Dejemos ahí el asunto. Ahora déjeme trabajar.


  Toqué el timbre de admisión que había sobre la mesa y entró en seguida bamboleándose el primer paciente, un anciano. Mientras comenzaba a examinarle, el doctor Mathers continuó mirándome, con el sombrero hongo echado hacia atrás, en total aturdimiento. Finalmente tomó la bolsa de dinero, la puso a salvo en la caja fuerte y, sin decir una palabra más, se marchó. Lamenté mi arranque en cuanto desapareció. No tenía mal corazón y prestaba un gran servicio en el distrito, pero su implacable afán por la bolsa llena me resultaba insoportable.


  Eran más de las once cuando terminé con la última visita. Me dirigí al Globe, cansado, pero a sabiendas de que no podría dormir. Ahora, ya sin nada en que ocuparme, volvió el dolor, un dolor que, como una fiera de afilados dientes, me desgarraba el pecho. Sí, mientras marchaba pesadamente por las mojadas calles, me burlaba de mi sufrimiento. ¡Qué modelo de alegre y afortunado Lotario! Joven Romeo… Casanova… Me lanzaba estos nombres en amarga mofa de mí mismo.


  Cuando llegué a mi habitación del hotel, me despojé de mis ropas y me acosté. Permanecí tendido en la oscuridad, rígido, con los ojos fuertemente cerrados. Pero, cuando intentaba dormirme, se grababan a fuego en mi cerebro estas palabras: No debo verte más…, nunca más…, nunca…


  LIBRO CUARTO


  CAPÍTULO I


  Una semana después, hacia las nueve de la noche, estaba llevando mi maleta por una desierta carretera, esforzándome por descubrir en la neblinosa oscuridad el establecimiento de Eastershaws, todavía invisible en el ilusorio vacío de la noche. Había perdido el tren en Winton y, al llegar con una hora de retraso a Shaws Junction, que se encuentra en los apartados y boscosos campos de Lothian, a unos sesenta kilómetros de la ciudad, nadie me estaba esperando. En la estación de la aldea trataron de orientarme, pero me hubiera perdido casi con seguridad en aquel campo desierto si no hubiese dado con aquel alto y sólido muro, coronado por una hilera de puntas de hierro. Lo seguí durante unos diez minutos y, ahora, curvándose repentinamente, me dejó ante la puerta de entrada, guardada por una portería con aspecto de torre y en una de cuyas ventanas había una linterna.


  Dejé en el suelo mi maleta y llamé a la pesada puerta tachonada de clavos que daba acceso a la portería. Al cabo de un rato alguien tomó la linterna de la ventana y salió de la portería; era una figura invisible que miraba desde atrás de la puerta.


  —¿Quién es?


  Di mi nombre y añadí:


  —Creo que me esperan.


  —No sé nada de usted. ¿Tiene su pase?


  —No tengo pase. Pero seguramente le habrán dicho que venía…


  —No me han dicho nada.


  El portero parecía dispuesto a volver a la portería, abandonándome en la oscuridad. Pero, en aquel instante, apareció balanceándose otra linterna y una voz femenina, aguda, presuntuosamente refinada y de acento irlandés, llegó desde atrás del portero.


  —¿Es el doctor Shannon? Muy bien, Gunn, abra y hágale entrar.


  No sin protestas del portero, se abrió la puerta de hierro forjado. Tomé mi maleta y avancé.


  —Veo que trae sus cosas consigo. Muy bien. Sígame.


  Mi guía, en la medida que pude comprobarlo a la vacilante luz de la linterna, era una mujer de unos cuarenta años, sin nada en la cabeza, de gafas azules y con un holgado levitón de tosco paño. Mientras las puertas se cerraban e iniciábamos la subida por una larga y oscura pista, esta mujer hizo su propia presentación.


  —Soy la doctora Maitland, a cargo de la Sección de Mujeres. —Rocé con unos arbustos y casi perdí el equilibrio—. Tenía que haberle esperado el doctor Palfrey… a cuyo cargo están los pabellones Este y Oeste de hombres. Pero es su medio día y se ha ido a Winton. —Después de una pausa, añadió—: Ése es nuestro edificio principal, ahí enfrente.


  Levanté la vista. Delante, a cierta distancia, sobre una eminencia, se veía vagamente una forma encastillada, un panal de luces que parecía mecerse en la húmeda oscuridad. La neblina suavizaba estas luces y las hacía evasivas, sin contornos. Mientras contemplaba la escena sin interrumpir mi marcha, unas luces desaparecían y otras se encendían, con lo que la constelación parecía danzar y agitarse.


  Al final de la avenida se elevaba uña alta fachada y Maitland se dirigió a un pórtico de piedra iluminado por una lámpara instalada en lo alto y protegida por una reja. Se detuvo tras subir los anchos y bajos escalones de granito y, llave en mano, explicó:


  —Esto es el pabellón Sur de hombres. Usted residirá aquí.


  Dentro, el vestíbulo era grande y de techo alto, teselado con mármoles blancos y negros, con una estatua de alabastro al fondo y tres enormes oscuros paisajes, óleos con pesados marcos dorados, en las paredes. Dos vitrinas entre butacones de colores verde y oro completaban un cuadro que dejaba estupefacto por su esplendor rococó.


  —Espero que le guste. —Maitland pareció ocultar una sonrisa—. La entrada al Walhalla, ¿verdad?


  Sin esperar respuesta, continuó subiendo por la ancha escalera alfombrada al tercer piso. Aquí, utilizando con notable habilidad la misma llave, que, según vi ahora, llevaba sujeta a su cintura por una delgada cadena de acero, abrió la puerta de un departamento completo.


  —Ya estamos. Y conoce usted lo peor. Dormitorio, estancia y baño. Completamente gótico Victoriano.


  A pesar de aquellas frías burlas, las habitaciones, aunque algo arcaicas en cuanto al mobiliario, eran extraordinariamente cómodas. En la sala, donde las cortinas de felpilla estaban ya corridas, un fuego de carbón arrojaba un vivo resplandor sobre el guardafuegos de latón y la roja alfombra. Había dos butacas y un sofá y se veía una lámpara de lectura junto a un escritorio con varios estantes llenos de libros encuadernados en cuero. Más allá, el dormitorio mostraba una cómoda cama de caoba; la bañera del cuarto de baño era de líneas redondeadas y gruesas porcelanas. En un acceso de amargura, estuve tentado de decir a mi jactanciosa compañera que, en comparación con las ruindades que había soportado en el Globe, todo esto era lujo.


  —¿Quiere deshacer su equipaje? —me preguntó, quedándose discretamente junto a la puerta—. ¿O prefiere usted que se le suba algo para cenar?


  —Sí, me agradaría tomar algo. Siempre que no sea demasiada molestia.


  Dejé mi maleta tras el sofá y, mientras Maitland tocaba el timbre que había junto al manto de la chimenea y pedía algo para mí, la observé con mayor detenimiento. Era feísima, con un cutis brillante y sucio muy rosado y un cabello de color pardusco recogido descuidadamente por detrás en un moño. Sus ojos eran manifiestamente débiles, porque, incluso tras los lentes violeta, los párpados estaban irritados. Como acentuando deliberadamente su falta de belleza, se vestía con desaliño y llevaba bajo su levitón una blusa de franela con listas rosas y una holgada falda de paño escocés.


  A los cinco minutos, una sirvienta con un uniforme negro mal cortado y un delantal blanco almidonado entró silenciosamente con una bandeja. Era baja y rechoncha, casi una enana, con unas musculosas pantorrillas cubiertas por medias negras y un rostro gris y sin expresión.


  —Gracias, Sarah —dijo Maitland amablemente—. Es lo que se necesitaba. Por cierto, le presento al doctor Shannon. Ya sé que le cuidará usted muy bien.


  La sirvienta continuó con la vista fija en la alfombra, sin alivio alguno en sus rasgos tensos e inexpresivos. Pero, de pronto, se movió e hizo una especie de breve reverencia automática. Después se marchó sin decir una palabra.


  La seguí con la vista y, seguidamente, me volví hacia mi compañera con expresión interrogante.


  —Sí. —Maitland asintió despreocupadamente. Me observó con su sonrisa desafiadora y medio burlona mientras yo me servía una taza de café y comenzaba a comer un emparedado.


  —Aquí se hacen muy bien las cosas. La señorita Indre, que se encarga de las cosas domésticas, es muy eficiente. Por cierto, no quiero llevarle ahora por toda la casa para hacer las presentaciones. Palfrey es el hombre con quien usted se verá más, pues almorzará con él todas las mañanas en el pabellón Este de hombres. Después está el doctor Goodall…, nuestro jefe… Su casa es la de las persianas rojas, a la izquierda de la entrada.


  —¿No tengo que presentarme a él esta misma noche? —Levanté la vista.


  —Ya le haré saber que está usted aquí —me contestó Maitland.


  —¿Cuáles son mis obligaciones?


  —Visitas por la mañana y por la noche. Sustituir a Palfrey y a mí los días de asueto. Servicio en el refectorio. En ocasiones, dispensario. En lo demás, hágase usted útil y agradable a la buena gente de nuestro mundillo. Es todo muy simple. Creo que va usted a efectuar trabajos de investigación. Tendrá usted para ello mucho tiempo libre. Aquí tiene usted su llave maestra.


  Sacó de su bolsillo una llave igual a la suya y también con una delgada cadena de acero.


  —Pronto sabrá manejarla con tino. Le advierto que sin ella no irá usted a parte alguna en Eastershaws. No la pierda.


  No había sorna en la actitud de Maitland cuando me entregó aquella llave grande y anticuada, increíblemente pulida y reluciente como la plata a consecuencia del constante uso.


  —Bien, creo que es todo. Me voy ahora a ver a la duquesa. Ha estado escandalosa y necesita una buena reprimenda y una dosis de heroína.


  Cuando se fue, acabé mi cena, que era muy diferente de la comida habitual de los hospitales y estaba completamente a tono con este suntuoso establecimiento. Estuve tentado de hacer una breve visita de inspección con mi nueva e indispensable llave. Al subir por la escalera con Maitland, había observado en cada descansillo una puerta de caoba con borrosas letras en lo alto y gruesos cristales, a través de los cuales se veía una larga galería, débilmente iluminada y que terminaba misteriosamente en otra puerta, acceso a otra galería igual.


  A pesar de la advertencia del profesor Challis, ya confirmada, de que este establecimiento era uno de los mejores de su clase, me sentía vagamente inquieto. En la profesión, siempre se tiende a mirar con recelo el trabajo de manicomio, considerado un poco como algo fuera de lo normal. Desde luego, hay en esta rama buenísima gente, pero, en cambio, hay también gente manifiestamente rara… y que se hace más rara a medida que pasa el tiempo. Es una vida fácil y va a parar a ella mucho personal médico a la deriva. Además, un vez dentro, resulta menos fácil salir. Sin hacer mucho hincapié en ello, algunos de estos peculiares estados mentales son tan «contagiosos» como las fiebres infecciosas.


  Sin embargo, tenía que correr estos riesgos. Me levanté bruscamente. Mi cama había sido abierta con cuidado y mostraba unas sábanas de hilo más blancas y finas que todo lo que había conocido. Recogí mi maleta de detrás del sofá, la abrí y distribuí mis libros, papeles y pobres pertenecías del modo que me pareció mejor. El anterior ocupante del departamento, cuyo nombre desconocía, no se había molestado en retirar todas sus posesiones y había dejado allí una cajetilla de cigarrillos medio llena, una vieja bata de listas rojas, varias novelas y una docena de chucherías esparcidas con despreocupada profusión.


  Sólo tenía una pequeña fotografía en un marco barato de vidrio y cartón; era una fotografía tomada un día de sol en los prados de más allá de Gowrie. En sepia, el rostro sencillo y franco, con guedejas agitadas por el viento y una barbilla firme y animosa, mostraba unos oscuros ojos sonrientes… ¿Quién lo diría? Aquellos ojos sonreían con una extraña felicidad que había sido despertada… ¿Sonreirían ahora? Por lo menos, cuando coloqué el retrato sobre el manto de la chimenea, junto al reloj, no contesté aquella sonrisa. En lugar de ello, fui al calendario que había sobre el escritorio y, con una expresión extraña y fija, puse una señal frente a la fecha 31 de julio.


  En este instante, unos rápidos golpes en la puerta me produjeron un sobresalto instintivo y, al volverme, vi en el umbral a una figura alta y desvaída; comprendí en seguida que mi visitante era el director.


  —Buenas noches, doctor Shannon. —Su voz era amable y vacilante—. Bienvenido a Eastershaws.


  De gran estatura, el doctor Goodall tenía un aspecto desgarbado; el cabello, que necesitaba un corte, rebasaba desaseadamente el cuello de su camisa. Su rostro era largo y melancólico, con una nariz gruesa, una barbilla hundida y unos ojos amarillentos de pesados párpados que, aunque muy parlados, eran intensamente afectuosos, llenos de comprensión y de extrañas profundidades hipnóticas.


  —He oído hablar mucho de usted al profesor Challis. —Sonrió con expresión meditabunda—. He pensado que ha de sentir usted impaciencia por ver nuestro laboratorio.


  Con un ademán me indicó que debía acompañarle. Bajamos, y, por un subterráneo embaldosado, iluminado por esmeriladas lámparas eléctricas de techo, me llevó un largo trecho bajo el edificio principal y, después, subiendo por una pendiente, a un pequeño patio central a la luz de las estrellas, pero rodeado de altos muros. Silenciosamente, abrió otra puerta y encendió la luz.


  —Hemos llegado, doctor Shannon. Creo que lo encontrará satisfactorio.


  Yo estaba sin habla. No podía más que contemplar aquello con aturdimiento, completamente anonadado. Naturalmente, había supuesto encontrar una buena sala de trabajo, aunque, teniendo en cuenta mis experiencias anteriores, no me había atrevido a alimentar demasiadas esperanzas. Pero esto era superior a cuanto había soñado. Era la mejor instalación pequeña que había visto jamás, superior al laboratorio del Departamento, con bastidor tras bastidor de reactivos, un escopómetro Exton, sombreretes acondicionados, un molinillo eléctrico y bóveda esterilizadora; todo organizado, desde las paredes de azulejos hasta la última probeta, sin consideración al gasto.


  —Desde luego —comentó Goodall, excusándose—, no ha sido utilizado mucho. Algunos de los aparatos necesitarán un ajuste.


  —Pero es perfecto… —Mi voz me fallaba.


  Sonrió débilmente.


  —Es un agregado reciente. Y, cuando lo instalamos, tuvimos el mejor asesoramiento técnico. Mucho me alegra pensar que puede ser de alguna utilidad.


  Con sus maneras distantes, pero cordiales, concluyó:


  —Esperamos grandes cosas de usted. Soy un solterón solitario, doctor Shannon. Eastershaws es mi hijo. Si usted puede procurarle renombre, me hará feliz.


  Volvimos sobre nuestros pasos. En el vestíbulo, bajo la escalera que conducía a mis habitaciones, se detuvo y su mirada bajo los pesados párpados de nuevo encontró la mía por una fracción de segundo.


  —Espero que haya quedado satisfecho de lo que Eastershaws puede hacer por usted. ¿Está cómodo en su alojamiento?


  —Más que cómodo.


  Otra pausa.


  —Buenas noches entonces, doctor Shannon.


  —Buenas noches.


  Cuando se fue, entré en mi habitación; estaba aturdido por la influencia de aquella extraña y poderosa personalidad.


  Me desvestí lentamente, tomé un baño y me metí en la cama. Mientras trataba de dormirme, oí, a través del silencio que me rodeaba, un repentino gemido. Parecía el selvático y desolado ulular de un búho. Comprendí que no era un búho, pero no hice caso, porque ahora no había en mí espacio para la depresión.


  El gemido se repitió, desvaneciéndose lentamente en la oscuridad exterior.


  CAPÍTULO II


  A la mañana siguiente, desde el balconcito de hierro que ampliaba la albardilla de mi ventana, pude contemplar el impresionante aspecto de Eastershaws.


  La mansión, construida de granito gris, trémula a la luz matutina, era del estilo de los barones, con gabletes encastillados y cuatro macizas torres. Delante había una amplia terraza con balaustradas y una fuente central rodeada de dibujos ornamentales de boj. Más allá se extendía un césped bordeado de macizos de rosas y que acababa fundiéndose en un parque de recreo, donde se elevaba una casita tirolesa. Había caminos que cruzaban el parque y los altos muros que cercaban la vasta finca daban a ésta un aire de intimidad, como si se tratara de una posesión privilegiada.


  Me afeité y me vestí; después, al dar las ocho, me fui a desayunar con el doctor Palfrey. En la estancia que había encima del pabellón Este de hombres, encontré a un hombre bajo, rechoncho, rosado y calvo, de unos cincuenta años, sentado a la mesa y desayunándose con buen apetito tras el periódico de la mañana. Nuestras miradas se encontraron.


  —Querido colega, venga, venga. —Todavía sentado, levantó su mano dándome la bienvenida y completó su ademán llenándose la boca de tostada con manteca—. Usted es Shannon, claro está. Yo soy Palfrey, de Edimburgo, médico desde el 99. Aquí tiene usted pescado con arroz, tocino y huevos… Y aquí… el café… Linda mañana, ¿verdad? Cielo azul… y aire despejado… Lo que llamamos… «un verdadero día de Eastershaws».


  Palfrey tenía un aspecto cordial, inofensivo y algo estúpido, con unos carrillos blandos y regordetes que temblaban a cada instante como gelatina. Muy pulcro y de manos cuidadas, mostraba unos puños almidonados y sus lentes con montura de oro colgaban atildadamente de su cuello por un cordoncillo invisible. A través de su rosada calva, con leves manchas purpúreas, habían sido cuidadosamente distribuidas, desde atrás de las orejas, varias ralas franjas de cabello claro. Palfrey limpiaba constantemente sus rosados labios y su blanco bigote con su servilleta.


  —Debí haberle saludado anoche. Pero estaba fuera. En el exterior, como decimos. En la ópera. Carmen. ¡Ah! Maravilloso y desdichado Bizet… ¡Pensar que murió descorazonado después del fracaso del estreno en la Opera Comique, sin la menor indicación del triunfo que iba a obtener después! He asistido ya a treinta y siete representaciones de esa ópera. He oído a Bressler-Gianoli, Lehmann, Mary Garden. Destinn… A de Reske como Don José, a Amato como Escamillo. Es una gran cosa que tengamos la temporada Carl Rosa en Winton. —Tarareó varios compases del «Toreador», tamborileando con los dedos en el Herald que tenía delante—. Aquí, en la crítica, se dice que Scotti estaba en voz. ¡Cierto que sí! ¡Ah! Y ese momento en que Micaela, el emblema de la ternura, entra en el selvático y rocoso desfiladero del campamento de contrabandistas. «Trato de ocultar que tiemblo». Exquisito…, melodioso…, soberbio… ¿Le gusta la música?


  Contesté con un murmullo inarticulado.


  —¡Ah! Tiene usted que bajar conmigo al piano de la sala de música. Voy allá casi todas las noches y toco algunas cosas. La música me deleita. Recuerdo bien los tres grandes momentos de mi vida… Cuando oí a la Patti cantar las «Vísperas Sicilianas», a la Galli-Curci en «Linda Ave» de La Perla del Brasil y a la Melba en la «Sevillana» de Massenet.


  Continuó así hasta que acabé mi desayuno; después, con un ademán de señora, examinó su reloj de pulsera.


  —El jefe me ha encargado que le enseñe la casa. Venga conmigo.


  Me precedió con mucho aspaviento; sus piernas cortas y rollizas se movieron con insospechada velocidad a lo largo del subterráneo; después, subiendo por una pendiente de cemento a la izquierda, me llevó inopinadamente, como un fantasma que se materializara, a la luz del día, en un corredor situado bajo mis habitaciones.


  Aquí, un hombre obeso y de aspecto estúpido, cincuentón, con un uniforme gris con manchas de grasa y zapatos de suelas de goma, se paseaba oficiosamente. Al aparecer Palfrey, sacó su estómago y saludó con una mezcla de obsecuencia y prosopopeya.


  —Buenos días, Scammon. Doctor Shannon… le presento a Samuel Scammon…, nuestro jefe de mozos… y también, debo añadir, nuestro muy meritorio director de la banda de Eastershaws.


  Se nos incorporó el segundo de Scammon, el mozo Brogan, un joven de buena presencia y audaces ojos azules, y avanzamos hacia la primera galería, sobre la que leí, en letras de un dorado descolorido, el nombre de Balaclava. Como un brujo, Scammon manipuló con su llave y nos vimos dentro.


  La galería era larga, de techo alto, y acogedora; estaba bien iluminada por una hilera de altas ventanas y, en el otro lado, había una serie de puertas que conducían a dormitorios individuales. Los muebles, como los de la entrada de abajo, eran de taracea y las alfombras y cortinas, aunque ajadas, de buena calidad. Había muchas butacas, estantes con libros y periódicos y, en un ángulo, un globo terráqueo giratorio. El ambiente era el de un club cómodo, aunque anticuado, y olía a años, jabón y cuero y muebles lustrados, a lo que se agregaba un leve aroma a inodoro.


  Había allí unos veinte señores que disfrutaban apaciblemente de las comodidades que se les ofrecían. En primer término, dos de ellos disputaban una partida de ajedrez. Otro, en el ángulo, con un dedo reflexivo, hacía girar el globo terráqueo. Varios leían el periódico de la mañana. Otros no hacían nada y estaba sentados, muy derechos, en las butacas.


  Tras recorrer el informe que le presentó Scammon, Palfrey avanzó alegremente.


  —Buenos días, señores. ¿Es linda la partida? —Sonriente, colocó una mano cordial en el hombro de cada uno de los jugadores—. Hace un día magnífico. Les aseguro que van a disfrutar de su paseo. Tengo que moverme un poco por aquí… Después podrán salir.


  Marchó por la galería, deteniéndose de cuando en cuando, muy amable y bien provisto de afables consejos. Su charla, aunque un poco estereotipada, no fallaba nunca. Oía las quejas con una atención indulgente y sedante. A veces lanzaba alguna exclamación inarticulada. Pero no perdía ni un segundo en su rápida visita.


  La siguiente galería era Alma; después venía Inkerman. En total, había seis, y cuando, finalmente, salimos al vestíbulo del piso bajo, completando el circuito, era casi la una. Sin demorarse, Palfrey me llevó al aire libre de la terraza y nos dirigimos al ala Oeste para almorzar.


  —Por cierto, Shannon, tal vez deba prevenirle… Maitland y nuestra ama de gobierno, la señorita Indre, tienen constituida una muy íntima sociedad de bombos mutuos. Ninguna de ellas me muestra un afecto especial. —Pasó por alto la cosa con despreocupación—. Me importa un comino. Pero es una razón de más para que formemos un frente común.


  En una salita que daba al vestíbulo del pabellón Oeste de mujeres y que había sido transformada con buen gusto en comedor, sentadas a una mesa preparada con mantelería muy fina y cubiertos de reluciente plata, la señorita Indre y Maitland nos estaban ya esperando. El ama de gobierno me saludó con una leve inclinación de cabeza; era una mujer de unos cincuenta años, esbelta, ajada y aristocrática, inmaculada y frágil con su uniforme de espumilla azul y puños y cuello, estrechos y sin almidón, de color blanco.


  Cuando nos sentamos, las dos mujeres cambiaron veladas miradas de inteligencia y unas cuantas observaciones en voz baja. Fue un almuerzo tenso y poco agradable. Después de la sopa se trajo y se colocó delante de Palfrey un cuarto de carne. Palfrey trinchó con embarazo y murmurando entre dientes mientras servía los platos. De cuando en cuando, con decisión varonil, Maitland me dedicaba alguna animada observación. Me preguntó si le haría después del almuerzo las disoluciones para su enfermera de tumo. Varias veces lanzó, cuando Palfrey hablaba, una mirada burlona en dirección de la señorita Indre.


  Angustiado por las experiencias de la mañana y por la insospechada dificultad de ajustarme a este extraño ambiente, guardé silencio. Cuando, después del postre, Palfrey se levantó murmurando una excusa, yo le seguí a la terraza.


  —¡Estas mujeres! —exclamó—. ¿No le dije? No puedo soportar a estas dos, Shannon. En realidad, detesto a todas las mujeres. Doy gracias a Dios de no haber tenido que ver con ninguna de ellas en toda mi vida.


  Se separó para prestar servicio en el refectorio y me dejó que, con mezcladas emociones, me fuera hacia el dispensario.


  Aquí me esperaba la enfermera principal Shadd y otra enfermera en actitud oficial. Shadd era una mujer tosca, de edad madura, con un pecho exuberante y una expresión cordial. Cuando entré, miraba su reloj, sujeto al pecho por un imperdible.


  —Buenas tardes, doctor. Le presento a la enfermera Stanway. ¿Podemos recoger nuestras cosas?


  Mientras Shadd colocaba su cesta vacía en el mostrador, la otra enfermera me miró de reojo y en su rostro, pálido, sereno y chato, se dibujó una leve sonrisa. Tenía unos veinticuatro años, era morena, adoptaba una actitud de indiferencia y llevaba en su mano derecha una alianza.


  —Déjeme que le enseñe donde están las cosas —dijo Shadd, y agregó—: Un amigo en la necesidad es más que amigo.


  Iba a descubrir que Shadd tenía una colección de proverbios, como «Seis y media docena», «Nunca llueve sin diluviar», «Una puntada a tiempo ahorra nueve», que utilizaba constantemente con una actitud de mujer al tanto. Ahora, muy animadamente, me ayudó a llenar su cesta con los medicamentos corrientes, en su mayoría hipnóticos; después, con otra mirada a su reloj, se despidió y, por encima del hombro, mientras se dirigía a la puerta, indicó, en el tono amable y de buena disposición que adoptaba con la Stanway:


  —Obtenga del doctor Shannon las cosas para el Este, enfermera. Después vuelva y ayúdeme en el cuarto ropero.


  Cuando la enfermera Stanway y yo nos quedamos solos, hubo una pausa, una alteración en el ambiente, un abandono imperceptible de la actitud oficial. Mientras empujaba su cesta hacia adelante, me dirigió una mirada indiferente.


  —¿Me permite que me siente?


  No tenía objeción que formular. Comprendí que quería conversar conmigo y, aunque yo tenía por norma no mirar dos veces a una enfermera, este lugar me estaba poniendo nervioso y entendí que un poco de charla afectuosa podría ser una ayuda.


  La enfermera Stanway se sentó sobre el mostrador y me miró de modo inexpresivo, pero con cierto aire burlón. No podía decirse que era bonita, porque su palidez resultaba excesiva; sus gruesos labios carecían de color y tenía unos pómulos altos y planos y una nariz respingona. Pero había en ella cierto atractivo. Bajo sus ojos, la piel era tensa y mostraba unas sombras azuladas. Su cabello moreno, con flequillo, también tenía reflejos azules.


  —Bien —dijo fríamente—. ¿Qué le ha traído a Eastershaws?


  Con el mismo tono, contesté:


  —He venido únicamente a descansar.


  —Lo conseguirá. Esto es como un cementerio.


  —Hay cosas aquí que parecen muy anticuadas.


  —Eastershaws se construyó hace más de un siglo. Y no creo que haya cambiado mucho desde entonces.


  —¿No emplean métodos modernos?


  —¡Oh, sí! No Palfrey, el pobre. No hace más que comer, dormir y refunfuñar. Pero Maitland trabaja como una negra con la hidroterapia, las emociones y el psicoanálisis. Tiene mucho entusiasmo y buena intención y es una buena persona. La idea de Goodall es la mejor. Deja que las cosas sigan su curso. Pero cuida de que los enfermos estén bien atendidos y les procura mucho bien al hacerles creer que son personas normales.


  —Me gusta mucho Goodall. Le conocí anoche.


  —Sí, es una gran persona. Pero también él está un poco averiado. —Me miró satíricamente—. Todos estamos un poco fuera de quicio.


  La proveí según la relación del Este: gasas, hilas, vendas y disoluciones de valeriana, bromuro e hidrato de doral. Nunca me había encontrado antes con el paraldehido y, cuando destapé la botella, su olor a éter me tiró hacia atrás.


  —Esto es muy fuerte.


  —Sí. Tiene mucha fuerza. No es malo para los efectos de una mona.


  Se rió brevemente ante mi expresión de sorpresa y metió su brazo por el agarradero de la cesta. Al irse hacia la puerta, me dedicó, con sus ojos oblicuos, su media sonrisa tan peculiar.


  —No se pasa aquí muy mal una vez conocido el terreno que se pisa. Algunos de nosotros nos divertimos bastante. Venga a nuestra sala de descanso cuando se sienta aburrido.


  Yo me quedé frunciendo levemente el entrecejo. No era perplejidad. Aunque muy joven, la enfermera Stanway, con su aire de mujer experimentada, su piel tensa y azulada bajo los ojos, su nariz respingona y su rostro sin expresión que nada descubría, parecía anunciar una vida muy accidentada.


  Cuando terminé mi labor en el dispensario, eran solamente las tres; quedaba en libertad para dedicarme a mi trabajo. Con un suspiro de alivio, salí al exterior. Pero me detuve bruscamente, impresionado por la escena.


  En el césped que se extendía bajo la terraza, un grupo de señores reunido por el jefe de mozos Scammon estaba jugando una partida de bolos que, a juzgar por las exclamaciones, resultaba interesantísima. Las pistas de tenis del otro lado del pabellón tirolés estaban totalmente ocupadas y Palfrey actuaba de árbitro de uno de los encuentros. Llegaba del mismo pabellón música de banda; eran compases, escalas y rallentandos agradables que indicaban claramente que había ensayo de la banda de Eastershaws. El cuadro quedaba completado por un grupo de señoras que, encabezado por la enfermera Shadd, se paseaba elegantemente por el jardín; algunas de aquellas damas llevaban incluso sombrillas. No todo, sin embargo, se dedicaba a la diversión. En la huerta, un grupo numeroso de hombres del Ala Este trabajaba hábilmente; distribuido a distancias regulares, cubría los surcos recién plantados con metódicos golpes de azada.


  Estuve contemplando la escena largo tiempo; después, gradualmente, me invadió una extraña sensación; era un retomo y una intensificación de la sensación que me había turbado desde el momento en que puse los pies en este lugar. Era agradable y era bonito, pero, cielos, apenas podía soportarlo. Tal vez padecía un desequilibrio nervioso, pero estaba por el momento harto de Eastershaws, harto de las galerías de Crimea, de los caballeros que se instalaban en ellas, de Palfrey, de la llave maestra con cadena, de las puertas sin manillas, del olor a inodoro y de todo lo demás. Sentía una especie de extraño y confuso vértigo. Di media vuelta con brusquedad, fui derechamente al laboratorio y cerré la puerta con llave. Cerré también la ventana para defenderme de los distantes gritos de los jugadores y me sentí asaltado y abrumado por el terrible peso de la desolación y la soledad. De pronto, desesperadamente, con toda mi alma, quise estar junto a Jean. ¿Qué estaba haciendo en este maldito lugar? Tenía que estar con ella. Teníamos que estar juntos. No podía soportar esto… sin ella.


  Pero, finalmente, me recobré y, acercándome a la mesa, inicié la última fase de mi investigación.


  CAPÍTULO III


  El 31 de julio, la fecha que yo tan decididamente había anticipado, obtuve el permiso del doctor Goodall y fui, a hora muy temprana, a la ceremonia del reparto de grados en la Universidad. Aunque Palfrey había tratado en ocasiones de llevarme a una de sus óperas favoritas y Maitland me había indicado varias veces que debía «salir», no había abandonado ni una sola vez, a causa de mis actividades en el laboratorio, el recinto del establecimiento. Comenzaba a acostumbrarme. En realidad, se me hizo irreal viajar de nuevo en tranvía y ver que coches y personas se movían a su antojo por las calles.


  Cuando, hacia las once, llegué a lo alto de Fenner Hill, la Sala Moray estaba ya llena de estudiantes y sus parientes; se agitaban con la habitual anticipación, con su solemne dignidad rota de cuando en cuando por las manifestaciones de alumnos más jóvenes y exuberantes que entonaban canciones estudiantiles y corrían por las naves, gritando, silbando y agitando gallardetes de papel. Todo me parecía infantil y estúpido. No entré, sino que anduve entre los grupos que había junto a la puerta, con la esperanza de encontrar a Spence o Lomax y, entretanto, buscaba en la sala y las galerías con miradas tensas y nerviosas.


  Jean no estaba. Pero, de pronto, en el mar de rostros, vi a su familia, a su padre, su madre y Luke, sentados en la segunda fila de la galería lateral izquierda, con Malcolm Hodden a su lado. Todos estaban con sus mejores ropas, inclinados hacia adelante afanosamente, muy animados, satisfechos, orgullosos y a la espera. Tuve que reprimir una instintiva reacción de hostilidad. Me escondí tras la columna más próxima.


  En este momento, gracias al hábil empleo de su paraguas, un rollizo espectador se abrió paso hasta mi lado; después, con una boqueada de triunfo, me abordó.


  —¿Qué tal, mi querido doctor Robert Shannon?


  Me vi ante aquella fuente de charla y cordialidad, el eternamente radiante Babú Chatterjee.


  —¡Cuánto me agrada haberle encontrado! Le echamos muy de menos en Rothesay, pero, desde luego, seguimos su carrera con interés. ¿No es magnífica esta reunión?


  —Magnífica —asentí, sin entusiasmo.


  —¡Oh, venga, doctor! No desdeñemos a nuestra Alma Mater. —Sus observaciones quedaban subrayadas por leves gruñidos, cuando, periódicamente, recibía de la presionante multitud un codazo en el abdomen—. Aunque yo no me gradúo, si bien espero hacerlo en breve, esta espléndida ceremonia me agrada muchísimo. No he faltado a ella ni una sola vez en los últimos diez años. Venga, señor. Avancemos y hagámonos con dos asientos adyacentes ahí delante.


  —Prefiero esperar aquí. Estoy buscando a Spence y Lomax.


  En este instante, el gran órgano encima de nosotros comenzó a retronar y ahogó todos los demás sonidos; comprendiendo que la ceremonia se iniciaba, penetró en la sala más gente. El torbellino nos apartó y llevó al Babú hasta la nave central.


  Yo me mantuve en mi puesto durante unos minutos, mientras el rector pronunciaba un breve discurso y, ayudado por el profesor Usher, que estaba de pie junto a él con los pergaminos, comenzaba el trámite habitual de «poner el birrete» a los graduados. Pero la multitud era demasiado densa para que yo pudiera ver el espectáculo, y, en todo caso, no tenía deseos de ver nada. Por otra parte, como mi ilustrada mirada siempre se desviaba hacia arriba, el espectáculo de Hodden y la familia Law, sonrientes y aplaudiendo, se me hizo insoportable. Entre protestas y resistencias me abrí paso y salí. En un ángulo de los claustros había una cabina de teléfono público y siguiendo un impulso entré y llamé al Departamento de Patología. Pero Spence no estaba allí. Tampoco lo encontré en su casa. El teléfono sonaba, pero no contestaba nadie.


  Derrotado salí de la cabina y subí lentamente por la gastada y poco empinada escalera de piedra, seguí a lo largo del corredor y llegué al cuarto de los ropones. Era aquí donde los estudiantes mediante el pago de un derecho de media guinea o cosa así, alquilaban sus togas y mucetas. Yo sabía que, después de la ceremonia, Jean vendría aquí a devolver las prendas alquiladas. Era el único lugar donde podía tener la seguridad de encontrarla sola y me senté en un ángulo, junto al largo mostrador de madera, a la espera.


  Bajo la deprimente influencia de los forzados aplausos, que tableteaban cada treinta segundos allá abajo, mi estado de ánimo se sumió en las profundidades de una amarga tristeza. En esto, la precipitada carrera de graduados que retornaban me hizo levantar la cabeza bruscamente y, entre ellos, vi a Jean que se apresuraba por el corredor, llevando la toga sobre un traje castaño nuevo y medias y zapatos del mismo color. Estaba muy encendida y hablando con otra muchacha, excitada, con una animación que, después de aquellas semanas de separación, me hirió en lo más vivo. Como estaba enamorado, quería verla hecha un mar de lágrimas.


  No se dio cuenta de mi presencia. Lenta y cautelosamente me levanté y quedé junto al mostrador, muy cerca de ella. Estaba casi tocándola, pero ella ni soñaba que yo estuviera allí y me guardé de decir nada.


  Durante varios segundos, nada sucedió; después, de pronto, quedó inmóvil, detenida en su movimiento de entregar el ropón. No podía haberme visto y, sin embargo, su sangre se retiró lentamente de su rostro y su cuello; se puso en extremo pálida. Permaneció inanimada mucho tiempo; después, con un esfuerzo inmenso, casi sobrehumano, se obligó a volver la cabeza.


  La miré fijamente a los ojos. Parecía convertida en piedra.


  —Nadie me invitó, pero, de todos modos, vine.


  Una larga pausa. Sus pálidos labios tal vez trataron de contestar. Pero no podía hablar. Yo continué:


  —¿Tal vez no tengas unos cuantos minutos que perder? Me gustaría hablar contigo a solas.


  —Sola estoy ahora.


  —Sí, pero aquí nos interrumpirán. ¿No podemos ir a algún sitio? Creo recordar que ya lo hemos hecho antes de ahora.


  —Me están esperando abajo. Tengo que volver junto a mi familia en seguida.


  Aunque todos mis huesos se fundían de cariño, contesté de modo acerbo.


  —No me he interpuesto en tu caminó desde hace cuatro semanas. No te he contaminado con mi presencia. Creo tener derecho a una conversación contigo.


  Se humedeció los labios pálidos y secos.


  —¿Para qué?


  La miré con crueldad. Había ansiado verla, y ahora, cuando, finalmente, estábamos juntos, mi único deseo era herirla tan profundamente como pudiera. Busqué las palabras más duras e hirientes.


  —Por lo menos, tendríamos así la oportunidad de decimos adiós. Ahora, ya con tu grado, tendrás, sin duda, muchas ganas de deshacerte de mí. Probablemente sabes que estoy en Eastershaws. Sí. El manicomio. He descendido todavía más.


  Mientras continuaba hablándole de este modo, haciendo que sé profundizara en sus ojos la expresión de sombrío dolor, vi repentinamente que alguien se acercaba hacia nosotros. Rápidamente, me incliné y, en tono diferente, dije:


  —Jean. Ven a verme a Eastershaws… una tarde… sólo una vez… por el pasado.


  Pude ver la lucha que se desarrollaba tras su pálida y atormentada frente; después, al mismo tiempo que me daba cuenta de lo que mi propuesta suponía para ella, murmuró de modo apenas perceptible:


  —El próximo jueves, pues… Puede que vaya.


  No bien pronunciadas estas palabras, Malcolm Hodden se presentó junto a nosotros. Jadeante, por haber subido a toda prisa las escaleras, curvó su brazo en tomo a los hombros de Jean, como para protegerla de la agitada multitud, y, al mismo tiempo, me dirigió, con sus firmes ojos azules, una mirada de serena identificación.


  —Vamos, Jean, vamos —razonó, sin reproche en su tono—. Nos estábamos preguntando qué era lo que podía retenerla.


  —¿Me he retrasado? —preguntó Jean nerviosamente.


  —¡Oh, no! —Hodden sonrió con calma tranquilizadora y la escoltó hacia la escalera.


  —He reservado la mesa para la una; tenemos mucho tiempo. Pero el profesor Kennerly está con su padre y pregunta por usted.


  Al pie de la escalera, mientras Jean se alejaba, sin volver siquiera la cabeza, para unirse con su padres, quienes estaban en un grupo cerca del patio, Malcolm se volvió y me miró seriamente, pero sin hostilidad.


  —No me mire así, Shannon. No somos enemigos. Y ya que disponemos de tiempo, hablemos razonablemente de estos asuntos.


  Me precedió por la arcada de piedra hasta la terraza del frente, donde, rodeando el mástil de la Universidad, en un espacio abierto de lo alto de la colina, había un banco de hierro circular. Se sentó y me invitó a que me sentara con un ademán. Su tranquilidad era admirable. Era, en realidad, todo lo que yo no era. Fuerte, práctico, digno de confianza, con una visión clara y un físico agradable, consciente de su propio equilibrio interior, no mostraba ninguna sensiblería. No existían en su alma secretas dudas o lugares en sombras. Le envidié con todo mi imperfecto y angustiado corazón.


  —Por lo menos, tenemos una cosa en común —comenzó como leyendo en mi espíritu—. Los dos queremos la felicidad de Jean.


  —Sí —dije, con los labios apretados.


  —Entonces, reflexione un poco, Shannon —alegó, lógicamente—. ¿No ve usted que es imposible? Ustedes no son el uno para el otro en ningún aspecto.


  —Yo quiero a Jean —dije tozudamente.


  —Pero el amor no es el matrimonio —me respondió rápidamente—. El matrimonio es una cosa muy seria. No se puede lanzarse a él de cabeza. Casados, serían ustedes muy infelices.


  —¿Cómo puede usted saberlo? Correríamos el riesgo. El matrimonio es algo inevitable…, tal vez una calamidad de la que no es posible escapar…, pero no un plan para establecer una nueva misión.


  —No, no, Shannon. —Replicó a mi burla con una mayor vehemencia—. El matrimonio debe confirmar, no trastornar dos vidas. Antes de que usted conociera a Jean todo estaba dispuesto…, su trabajo…, su vida. Estaba tranquila, interiormente contenta. Y, ahora, usted le pide que tire todo eso por la borda, que abandone a su familia y que se aparte de las mismas fuentes de su ser.


  —No es necesario que suceda nada de eso.


  —¡Ah! Eso es lo que usted cree. Permítame que le haga una pregunta. ¿Le agradaría acudir a los servicios de la iglesia de Jean?


  —No.


  —Muy bien. Entonces ¿por qué espera que ella vaya a la de usted?


  —Tal es precisamente el asunto. Yo no espero eso. No quiero obligarla a nada. Cada uno de nosotros debemos tener plena libertad de pensamiento y acción.


  Movió la cabeza, sin convencerse.


  —Es una teoría muy bonita, Shannon. Pero, en la práctica, no funciona. Hay mil ocasiones de rozamiento. ¿Y qué me dice de los hijos? Pregúnteselo a su sacerdote. Le dirá que yo tengo razón. Su iglesia siempre ha puesto mala cara a los matrimonios mixtos.


  —Algunos han resultado muy bien —insistí, con pesada testarudez—. Podemos ser felices.


  —Durante algún tiempo, tal vez —dijo, casi con compasión—. Pero, al cabo de cinco años… Piénselo… Un himno que se oye, una reunión callejera, algún recuerdo de la infancia, la comprensión de lo que se ha abandonado… Jean verá en usted un enemigo y acabará odiándolo.


  Las palabras llegaban a mis oídos como un toque de difuntos. En el silencio que siguió, podía oír el pesado redoblar de la bandera, transmitido por el mástil, como si la vibrante madera luchara por tener vida.


  —Créame, Shannon, estoy tratando de pensar únicamente en Jean. Casi había reconquistado su felicidad cuando usted reapareció. ¿Es que quiere hacerle daño constantemente? ¡Oh, sé que es usted mejor que eso! De hombre a hombre, Shannon, estoy seguro de que su lado bueno prevalecerá.


  Sacó el reloj, guardado en una cajita de hueso, lo miró y, en un tono más ligero, dijo:


  —Vamos a festejar el triunfo de Jean. Almorzaremos en el Windsor Hotel. —Hizo una pausa—. Si las circunstancias fueran distintas, me hubiera agradado que fuera usted de la partida. ¿Hay algo más que pueda decirle?


  —No —contesté.


  Se levantó y, después de una fuerte presión de indulgencia en mi brazo, se alejó rápidamente. Yo quedé sentado, escuchando el redoblar y el cantar de la bandera, aislado por mis propios actos, tratando de no odiar a Malcolm, sintiéndome cada vez más un réprobo. Un grupo de visitantes elegantemente vestidos me miró al pasar con curiosidad y, en seguida, apartó cortésmente la vista…


  CAPÍTULO IV


  Poniendo término a una larga racha de buen tiempo, el jueves amaneció neblinoso y lluvioso. Estuve a la espera angustiosa de que aclarara, pero, incluso a mediodía, el sol no podía abrirse paso y, aunque no llovía mucho, la hierba estaba empapada y las pistas y avenidas seguían recibiendo las gotas de los árboles.


  Inmediatamente después de almorzar bajé a la portería, excitado, nervioso, con ansias. Llegué a tiempo, pero Jean estaba ya allí, sentada en la sala de espera, olvidada y triste. Como era día de visita, había en la sala de espera, llena y sofocante, la algarabía de los parientes de los enfermos del Ala Este.


  Fastidiado, avancé y hubiera tomado de la mano a Jean si ésta no se hubiese levantado.


  —¿Por qué no pediste al portero que me telefoneara?


  —Ha sido culpa mía. —Me dirigió una sonrisa distante y temblorosa—. Tomé el tren muy temprano. Tenía dificultades en casa… y, como no sabía qué hacer, vine en seguida aquí.


  —Si lo hubiese sabido…


  —No importa. No quería molestarte. Pero no sé por qué no me dejaron pasearme por los jardines.


  —Bien —le expliqué—, hay que tomar aquí algunas precauciones. Es como cruzar una frontera. Somos gentes muy exclusivas. Pero, si le hubieses dicho a Gunn que eras una doctora, te hubiera dejado pasar.


  Aunque trataba de sacarla de su depresión, permaneció silenciosa y apagada; parecía muy chiquita y desamparada enfundada en su impermeable y con su sombrero de fieltro adornado con un ala gris y tachonado de gotas de lluvia. Mis ansias me hacían daño, pero traté de dominarme y de mostrarme sereno.


  —Bien, no importa —dije, en un nuevo intento de arreglar las cosas—. Ya estás aquí… y ya estamos juntos.


  —Sí —me contestó con voz sumisa—. Es una vergüenza que tengamos tan mal tiempo.


  En silencio, subimos por la Avenida Sur, pasamos junio al pabellón con el tejado empapado y bajo los árboles, que goteaban y se hallaban silenciosos, inclinados sobre el mojado camino, como intimidados por la lluvia.


  Aquel tiempo melancólico nos oprimía y borraba todos los perfiles de esta solitaria y silenciosa población. ¿Es que Jean no iba a hablar?


  De pronto, al acercamos al edificio principal, levantó la cabeza lentamente y, en seguida, ante algo que veía detrás de mí, lanzó un grito de sorpresa.


  Un grupo de hombres del Ala Este había surgido de la neblina y, conducido por Scammon y su ayudante Brogan, se acercaba en formación y a paso ligero. No era más que un ejercicio, pero cuando las sombrías figuras pasaron junto a nosotros, en formación cerrada, con sus pies batiendo sorda y rítmicamente la blanda gravilla, Jean cerró los ojos y se puso rígida, manteniéndose así hasta que el grupo se alejó y el ruido de las pisadas se perdió en la niebla gris.


  —Perdóname —dijo, muy compungida—. Sé que es absurdo en una persona como yo. Pero estoy desquiciada.


  Todo estaba torciéndose. Me maldije interiormente. Volvió la lluvia, ahora con mucha intensidad.


  —Entremos —dije—. Voy a enseñarte el laboratorio.


  Después de aquel desabrido aire exterior, el laboratorio ofrecía un ambiente agradable, pero Jean, aunque se quitó los guantes, no se soltó el cuello de su impermeable. Estuvimos de pie junto a la mesa de trabajo, y, cuando sus ojos terminaron el recorrido de la sala, fue tomando todos los cultivos, uno a uno, como recordando, como si tuviera delante un pasado, borroso en la memoria, que ya no volvería.


  —Cuidado —murmuré, al ver que tocaba el tapón del cultivo más fuerte.


  Se volvió hacia mí y sus oscuras y dilatadas pupilas se suavizaron un poco. Pero no dijo nada. No había nadie y estábamos juntos, pero no estábamos solos.


  —He hecho una vacuna —le dije en voz baja—. Pero ahora tengo una idea mejor. Extraer y concentrar la núcleo-proteína. Challis está de acuerdo en que será mucho más eficaz.


  —¿Le has visto últimamente?


  —No. Desgraciadamente, ha tenido que refugiarse de nuevo en Bute.


  Hubo una pausa. Su tranquilidad aparente, su esfuerzo por hacerlo todo normal, creaba una situación falsa. Nos miramos, como hipnotizados. El ambiente se hizo de pronto desabrido.


  —Tienes frío —le dije.


  Fuimos a mi sala, donde Sarah había preparado ya un buen fuego. Toqué el timbre y, en seguida, nos trajo la bandeja bien provista que ya le había pedido que preparara.


  Hundida en la amplia butaca y calentándose las manos en las llamas, Jean debió una taza de té con agrado y comió uno de los petits fours que yo había traído para la ocasión de Grant’s. Parecía deprimida, como si las perspectivas de la vida fueran una carga muy pesada. Yo no podía romper aquella fría reserva que había entre nosotros. Sin embargo, al observar que volvía lentamente el color a sus mejillas un poco hundidas, tuve la esperanza de que se animara. Parecía patéticamente menuda y leve Cuando la vi con buen color, sentí que mi pecho ardía. Pero mi orgullo me impedía dar rienda suelta a mi satisfacción. Con voz forzada, dije:


  —Creo que te sientes un poco mejor.


  —Sí, gracias.


  —Esta casa exige que uno se acostumbre un poco.


  —Siento haberme mostrado tan tonta ahí fuera. Pero se diría… que aquí una está siempre observada.


  De nuevo se hizo un silencio en el que el lento tictac del reloj evocaba la fatalidad. La habitación comenzaba a quedar en sombras. Salvo un aleteo vacilante del fuego, apenas había luz para ver su rostro, tan en calma que parecía dormido. Sentí que mis nervios vibraban.


  —Apenas has hablado esta tarde. No me puedes perdonar… lo sucedido…


  Jean no levantó la cabeza.


  —Estoy avergonzado —dije—. Pero no hubiera podido ser diferente.


  —Es terrible enamorarse contra la propia voluntad —dijo finalmente—. Cuando estoy contigo, ya no me pertenezco.


  Esta confesión me proporcionó una sensación de esperanza que se convirtió gradualmente en una extraña sensación de poder. La miré a través de las sombras.


  —Quiero pedirte algo.


  —¿Sí? —Su expresión era tensa, la de quien espera un golpe.


  —Casémonos. En seguida. En la oficina del registro…


  Pareció sentirme más que oírme; quedo silenciosa, abrumada, con la vista apartada, como tratando de marcharse. Viéndola tan impotente, me invadió una repentina energía.


  —¿Por qué no? —insistí, suavemente, con rapidez—. Dime que te casarás conmigo. Esta misma tarde.


  Sin aliento, esperé su respuesta. Sus párpados estaban bajos y su rostro reflejaba el aturdimiento, como si el mundo se le hubiese caído encima y se sintiese perdida.


  —Di que sí.


  —¡Oh, no puedo! —murmuró, inarticuladamente, atormentada, en el tono de quien está a punto de morirse.


  —Sí puedes.


  —¡No! —gritó, mirándome casi histéricamente—. Es imposible.


  Hubo una pausa larga y tensa. Ese grito repentino había hecho de mí un enemigo, su enemigo, el enemigo de su gente. Traté de recobrarme.


  —Por Dios, Jean, no seas tan dura conmigo.


  —Debo serlo. Hemos sufrido ya bastante. Y otros con nosotros. Mi madre anda como un alma en pena por la casa, mirándome, sin decir una palabra. Y está enferma Tengo que decírtelo, Robert. Me voy para siempre.


  Aquel tono definitivo me aturdió.


  —Está todo dispuesto. Un grupo nuestro sale con destino al África Occidental en el viaje inaugural del nuevo barco de línea de la Clan, el Algoa. Nos vamos dentro de tres meses.


  —Tres meses… —repetí. Por lo menos, no era mañana.


  Tristemente, con calma forzada, movió la cabeza.


  —No, Robert… Estaré muy ocupada todo ese tiempo, dedicada a trabajos provisionales…


  —¿Dónde?


  Se ruborizó un poco, pero su mirada no vaciló.


  —En Dalnair.


  —¿El hospital rural? —En medio de mi desesperación me quedé sorprendido.


  —Sí.


  Me senté mudo y abrumado. Jean continuó:


  —Hay allí de nuevo una vacante. Quieren probar a una doctora…, es un empleo experimental, de corta duración. La encargada me recomendó al comité.


  Angustiado por las noticias de su próxima partida, traté sin embargo, de un modo estúpido, de imaginármela en aquel ambiente conocido, recorriendo las salas y los corredores, ocupando las mismas habitaciones que yo había utilizado. Finalmente, murmuré muy deprimido:


  —Te entendiste con la encargada. Te entiendes con todo el mundo, menos conmigo.


  Su pecho se agitó. Me dedicó una sonrisa extraña, poco natural.


  —Si no nos hubiésemos conocido… hubiera sido mejor. Siempre habrá un castigo para nosotros…


  Comprendí lo que quería decir. Pero, aunque mis ojos me escocían y mi corazón casi estallaba, repliqué con una última y desesperada amargura:


  —No renunciaré a ti.


  Jean seguía tranquila, pero las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —Robert… Voy a casarme con Malcolm Hodden.


  La miré, helado. De modo apenas perceptible, murmuré:


  —¡Oh, no…! ¡No…! Tú no le quieres.


  —Sí, le quiero. —Pálida y trémula, se defendió con desasosiego—. Es un hombre digno y de valer. Nos hemos educado juntos; sí, hemos ido juntos a la catequesis. Rezamos en la misma iglesia. Tenemos los mismos propósitos y finalidades y será bueno conmigo en todos los aspectos. En realidad, cuando nos casemos, saldremos juntos en el Algoa, yo como médico y él como director de la escuela de la colonia.


  Tragué el enorme nudo que se me había formado en la garganta.


  —No puede ser verdad —murmuré, casi sin voz—. Es todo un sueño.


  —Tú y yo somos un sueño, Robert. Tenemos que volver a la realidad.


  Apreté mis puños contra mi frente y, mientras yo hacía esto, impotente, ella comenzó a llorar de verdad.


  Era más de lo que yo podía soportar. Me levanté. Ella se levantó al mismo tiempo, ciegamente, como impulsada por el instinto de la huida. Nos encontramos. Después, durante un instante, estuvo en mis brazos, llorando como si se le desgarrara el corazón, mientras el mío se sofocaba en embriaguez y deleite indecibles. Pero, cuando yo la apreté más contra mi pecho, pareció concentrar de modo repentino todas sus fuerzas. Brusca y apasionadamente, se separó.


  —No… Robert… no.


  La angustia de su rostro, de toda su frágil y vacilante figura, me dejó clavado en mi sitio.


  —Jean.


  —No, no…, nunca más…, nunca.


  No podía contener los sollozos que la ahogaban y me desgarraban el alma; quise tranquilizarla contra mi pecho Pero la mirada de sus brillantes ojos, rota y torturada pero firme y decidida, que parecía surgir de las profundidades de su alma, me fue quitando gradualmente toda esperanza. Las ardientes palabras de amor que pensaba decirle murieron en mis labios. Los brazos que había tendido hacia ella cayeron inertes. Sentía fuertes y dolorosos latidos en mi cabeza.


  Finalmente, rígida, se secó las lágrimas con el dorso de su mano y se humedeció los labios. Su rostro tenía la dureza del hierro cuando la ayudé a ponerse su impermeable.


  —Te acompañaré hasta la puerta.


  Fuimos hasta la portería sin pronunciar una palabra Los arroyuelos a ambos lados de la avenida cantaban como seres vivos, pero nuestros pasos sonaban a muerto en la tierra empapada. Llegamos a la puerta. Tomé sus dedos, mojados por la lluvia y las lágrimas, pero ella se desprendió rápidamente.


  —Adiós, Robert.


  La miré como si se tratara de la última vez. Por la carretera exterior pasó un automóvil.


  —Adiós.


  Vaciló, pero se recobró en seguida con un estremecimiento y se alejó, con los ojos entornados para defenderse de nuevas lágrimas y sin mirar hacia atrás. Un minuto después, la puerta se cerró con estrépito; Jean se había ido.


  Subí por la pista, sombrío y abrumado. El crepúsculo caía y la lluvia finalmente había cesado. Sobre el horizonte de poniente el cielo estaba lívido, como si el sol hubiera cometido un sangriento crimen entre las nubes De pronto, en el silencioso establecimiento, sonó el toque de retreta y, lentamente, muy lentamente, descendió la bandera del alto mástil instalado en la cumbre, mientras recortándose sobre la loma, rígida, en la tensa actitud del saludo, se veía la erecta y solitaria figura del enfermo encargado de la tarea.


  Dios guarde a Eastershaws, me dije con amargura.


  De vuelta en mi habitación, encontré un fuego casi extinguido. Contemplé aquellas opacas cenizas grises…


  CAPÍTULO V


  Era domingo y las campanas de la iglesia vestida de hiedra rasgaban el aire de Eastershaws. Como para acentuar las tinieblas de mi espíritu, la mañana se presentó de nuevo cálida y luminosa. Los frutos colgaban pesadamente de los árboles de la huerta y, en los cuidados macizos de la terraza, los geranios y las begonias formaban vívidos arabescos.


  Desde mi ventana, mientras terminaba pesadamente de vestirme, todavía medio dormido, podía ver a los enfermos del establecimiento dirigirse hacia el santo edificio una atractiva estructura gótica de ladrillo sazonado, a la que daba adecuadamente sombra una arboleda de altos olmos.


  Llegaron primeramente los hombres del Ala Este, flanqueados por Brogan y otros tres miembros del personal de Scammon; formaban un cuerpo vigoroso y de grandes dimensiones, con un uniforme gris de trabajador, fuertes botas y gorras de material resistente; en su mayoría, trabajaban en los campos y los talleres. Algunos se mostraban animosos y sonrientes, otros silenciosos, y unos cuantos sombríos, porque había, entre aquellos niños grandes «buenos», algunos «malos» que chocaban a veces con las autoridades. Un grupo parecía algo superior, aunque su aspecto era menos intrépido; sus componentes llevaban trajes algo más oscuros y cuellos blancos almidonados: eran hombres que habían ascendido y a los que se había encomendado tareas especiales, como la verificación de las carretadas de carbón o leña, o la marcación con pluma y tinta, en hojas de papel, de las prendas que pasaban por la lavandería. Palfrey, ya en el pórtico, las iba introduciendo con una sonrisa amable y ademanes de bienvenida.


  Un minuto después llegaron las mujeres del Ala Norte, con su traje negro de los domingos; algunas de ellas eran las sirvientas y camareras del establecimiento. Pertenecían a la misma categoría que los hombres que las habían precedido.


  Después aparecieron los señores del establecimiento, acompañados por Scammon, quien, con todas las elegancias de su mejor uniforme, establecía el tono de la perfección en el vestir. Una docena por lo menos se presentaron con chaqué y chistera. Aquí, si se quiere, se encontraba la «crema» de Eastershaws.


  Hubo un momento de pausa cuando los caballeros cruzaron el santo atrio… Dentro de la iglesia, el órgano había comenzado a lanzar sus solemnes notas. Después, como conscientes de que constituían el toque final, aparecieron las damas del Ala Oeste, no formadas como las gentes de inferior categoría, sino individualmente o en parejas, custodiadas por la enfermera Shadd. Venían calmosamente, con todas sus galas, cuidando de que sus faldas no tocaran el polvo. En el mismo centro del grupo, rodeada por su propia camarilla de aduladoras, avanzaba hacia el pórtico, con gran dignidad, una dama. Menuda, de cabello gris, con un hociquillo encogido y unos ojos vivos y brillantes en su apergaminado rostro, llevaba un vestido de seda color de espliego, con encajes sobre el pecho y un gran sombrero con una pluma de avestruz sobre la cabeza.


  Ahora, ya todos dentro, cesó el campaneo y, con paso rápido, llevando un sencillo traje de diario, vino Goodall para dirigir el servicio. Cuando se perdió de vista en la iglesia, yo me aparté de la ventana con un amargo fruncimiento de cejas, agarré mi llave y bajé.


  Era el tercer domingo del mes y yo estaba de tumo todo el día, por lo menos hasta las seis; sin embargo, fui primeramente al laboratorio, que había abandonado seis horas antes, para examinar la bolsa de colodión que estaba utilizando como membrana dializadora. Sí, funcionaba perfectamente. Así andaban ahora las cosas. Todo iba bien en mi trabajo. Tomé el bastidor con veinte tubos estériles revestidos de parafina, vertí en cada uno de ellos un centímetro cúbico del líquido dializado, encorché las probetas cuidadosamente, las numeré y las puse en la incubadora.


  Quedé inmóvil un instante, cansado, rumiando, sintiendo en la parte de atrás de mi cabeza ese dolor duro que produce el exceso de trabajo. Quería mi café, pero apenas podía recobrarme para ir a buscarlo. Sí, esta vez no había error. No estaba lejos de aislar la núcleo proteína que sería mucho más eficaz que la vacuna primaria. Después todo estaría acabado. Todo. Mis nervios vibraron ante la idea. Pero no sentía una verdadera excitación. Sólo una especie de satisfacción sombría y amarga.


  En la sala de desayunos del pabellón Norte de hombres, comí una tostada y tomé tres tazas de café. Era gran cosa estar solo. No es que Palfrey me molestara mucho, pues era un ser amable e inofensivo. La aleluya que le había dedicado la enfermera Stanway le sentaba perfectamente:


  
    Si se le deja, nunca hace daño,


    Palfrey chiquito, músico huraño.

  


  Encendí un cigarrillo y aspiré profundamente, como para aplacar el dolor permanente de mi corazón. Todo había concluido y, sin embargo, siempre había momentos de inadvertencia en que Jean estaba junto a mí; en que, con un respingo, debía arrojarla violentamente de mi lado. En un principio, con tristeza, me compadecí. Ahora se mezclaba con el dolor un ardoroso resentimiento que le procuraba el temple del acero. Había en mi interior un odio profundo y corrosivo contra la vida.


  Me levanté y bajé al dispensario, donde comencé a preparar las disoluciones de bromuro y doral para las galerías. El dispensario estaba silencioso y en la penumbra, con sus paneles de caoba oscura y un aromático olor a medicamentos, madera vieja y lacre que actuaba de sedante para mis sentidos sublevados. Últimamente el establecimiento se había impuesto. Mi desasosiego había desaparecido y había aceptado sin reservas la llave, las acogedoras galerías de estilo rococó y la estructura social de este mundillo aparte.


  Se oyeron pasos en el pasaje y, un instante después, se levantó la escotilla y asomaron la cabeza y los hombros de la enfermera Stanway.


  —¿Preparado? —preguntó.


  Contesté brevemente:


  —En seguida.


  Quedo en observación mientras yo completaba la relación del pabellón Oeste.


  —¿No fue usted a la iglesia?


  —No. ¿Y usted?


  —El día está demasiado bonito. Además, no entra en mis costumbres.


  La miré. Resistió mi mirada sin cambio alguno perceptible en su rostro sin expresión. Su lustroso flequillo de reflejos azules parecía cuadrado sobre su blanca frente bajo la toca del uniforme. Sabía ahora que, durante la guerra, se había casado con un oficial aviador del que después se divorció. No parecía importarle. Nunca se sabía qué sentía y se diría que nada podía acabar con aquel aire de completa indiferencia que sugería que la vida era algo sin valor, algo que debía ser gastado con despreocupación o simplemente arrojado por la ventana.


  —Todavía no ha venido nunca a nuestra sala de descanso. —Hablaba con premeditación, casi con la lentitud de la burla—. Shadd está muy dolida.


  Me excusé con brusquedad.


  —No he tenido tiempo.


  —¿Por qué no viene esta noche? Tal vez se divierta. Nunca se sabe…


  Había en su tono un desafío levemente malicioso que envió una corriente a lo largo de mis gastados nervios. La contemplé con malhumorada atención. Sus grandes ojos seguían burlándose, pero había en ellos un destello significativo.


  —Muy bien —dije de pronto—. Iré.


  Sonrió levemente y, sin dejar de mirarme, recogió los medicamentos que yo había colocado junto a la escotilla. Después, sin decir una palabra, se marchó. Sus lentos movimientos tenían una especie de despreocupación física, una gracia sensual.


  Durante el resto del día estuve inquieto, poco a mis anchas. Después del almuerzo llené el registro del pabellón Este de hombres y, a las tres, fui a entregarlo a casa del doctor Goodall, que daba a la fachada del edificio principal.


  Contestó a la llamada una sirvienta de edad avanzada, la cual, después de haberse retirado para enterarse, volvió y me dijo que el director estaba descansando pero me recibiría. La seguí a un despacho, una habitación amplia y desordenada, con estrambóticos paneles de madera clara y débilmente iluminada por una interlineada ventana gótica de tono amarillento, en la que se veía una vidriera reproduciendo un escudo de armas. Cómodamente arrellanado en un sofá inmediato al fuego y cubierto por una manta escocesa, estaba Goodall.


  —Le ruego que me excuse, doctor Shannon. Lo cierto es que después de la iglesia no me sentí bien y tuve que tomar una fuerte dosis de morfina. —Proclamó el hecho con sencillez con los ojos amodorrados en el rostro afligido y cetrino—. ¿No fue Montaigne quien comparó el cólico biliar a los tormentos de los condenados? Yo también estoy sufriendo.


  Dejó el libro que le había entregado y fijó en mí su mirada bien protegida.


  —Parece que se está usted acostumbrando muy bien. Me alegro. No me gustan los cambios en el personal. Tenemos aquí una gran oportunidad, doctor Shannon…, en este pequeño planeta nuestro. —Se calló, en una actitud meditativa y extrañamente distante—. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar que somos una raza aparte, con nuestras propias leyes y costumbres, nuestros vicios y virtudes, nuestras clases sociales e intelectuales y nuestras reacciones ante las tensiones de la vida? Las gentes del otro mundo no nos comprenden, se ríen de nosotros y tal vez nos temen. Pero, ello no obstante, somos ciudadanos del universo, un símbolo de la indestructibilidad del Hombre bajo las fuerzas de la Naturaleza y la Fatalidad.


  Mi corazón tuvo un sobresalto cuando, inclinándose hacia mí, continuó, con un remoto centelleo en sus iris oscuros y como puntas de alfiler:


  —Mi tarea, doctor Shannon, mi empeño en la vida es crear una nueva sociedad, sacada de un cuerpo enfermo y decadente. Difícil… Sí, pero no imposible. ¡Y qué oportunidad, doctor! Cuando haya usted acabado con su actual investigación, puedo introducirle en un campo científico de dimensiones que usted no se imagina. Estamos solamente en el umbral de la comprensión de esas enfermedades que afectan a nuestra gente. El cerebro, doctor Shannon, el cerebro humano, con su misterio y su majestad, rosado y translúcido, reluciente como un hermoso fruto bajo su delicada membrana, su vaina craneana… ¡Qué tema para una investigación! ¡Qué fascinante enigma para resolver!


  Había exaltación en su voz. Durante un instante, me dije que estaba a punto de elevarse a regiones más de vértigo todavía, pero, como haciendo un esfuerzo, se contuvo. Me dirigió una rápida mirada y, después de un momento de silencio, me despidió con su sonrisa a la vez sombría y cordial.


  —No trabaje demasiado, doctor. De cuando en cuando hay que rendir homenaje a los sentidos.


  Salí de su casa con un tumulto de emociones todavía mayor, atraído, pero también excitado y confuso. Siempre me causaba esta impresión. Pero esta noche fue peor que nunca.


  Sencillamente, no podía descansar. Había un fermento que encendía mi sangre; mis venas parecían estallar. Goodall había dicho que, de cuando en cuando, había que rendir homenaje a los sentidos…


  Aunque me había dicho varias veces que no iría, hacia las ocho llamé a la puerta de la sala de descanso de las enfermeras y entré. Tenía que encontrar una vía de escape de estos pensamientos febriles y atormentadores.


  Sentadas al extremo de una larga mesa, en la que había pruebas de que la mayoría del personal había cenado ya y abandonado la sala, estaban Shadd, de uniforme; la señorita Paton, la dietética; y la enfermera Stanway, vestida «de franco», con falda azul y blusa blanca de seda. Las tres estaban hablando en la intimidad y fue Shadd, alzándose como una paloma buchona, la que me vio primero.


  —¿Cómo? Mahoma ha venido al monte… —Expuso su «dicho» con amable tono—. Es un gran honor para nosotras, sin duda.


  Cuando entré, la señorita Paton, una mujer de media edad con un rostro rubicundo, me saludó con un movimiento de cabeza. La expresión de la enfermera Stanway era tranquila e indiferente. Era la primera vez que la veía sin uniforme. Su flequillo lustroso resaltaba más sobre su frente y la suave y brillante tela de su blusa estaba muy holgada sobre sus menudos pechos.


  —¿No han acabado ustedes? —pregunté.


  —En realidad, no hemos comenzado. —Shadd recibió mi mirada interrogante con una sonora carcajada—. Podemos decírselo… ya que es usted ahora uno de los nuestros. A veces nos cansamos de nuestra minuta. No sería buena cosa para la disciplina, en relación con los demás, que nos quejáramos. Lo que hacemos es esperar y bajar después las tres a cenar en las cocinas.


  —¡Ah, comprendo!


  Ante mi tono, consiguió penetrar a través de la dureza dérmica de Shadd un poco de color. La enfermera principal se levantó.


  —Si dice usted una palabra, no volveré a mirarle a la cara.


  Las cocinas, a las que se llegaba por el subterráneo, estaban completamente bajo tierra, pero eran de techo alto y frescas; estaban bien iluminadas por grupos de globos esmerilados instalados en el cielo raso. En una de las paredes de azulejos se veían una serie de útiles de cocina anticuados; de otra colgaba una batería de cocina de cobre; en una tercera había una serie de puertas blancas aisladas que conducían a las fresqueras. En un extremo se veían tres artesas de mezcla, un cortador de pan y una máquina rajadora junto a una limpia mesa de faena, sobre la que ya se estaba remojando un gran bloque de harina de avena para el porridge de la mañana. El aire de la inmaculada bóveda estaba lleno del zumbido suave del sistema de ventilación.


  La señorita Paton se había animado al entrar en sus dominios. Se acercó a la heladora con el letrero «Señoras Oeste» y, con un giro de su muñeca sobre la manilla de níquel, abrió la pesada puerta y reveló una gran variedad de carnes frías, lengua, jamón, sardinas en un recipiente de cristal, gelatinas, dulces y frutas en conserva.


  La enfermera Shadd se relamió los labios.


  —Tengo hambre —dijo.


  Distribuidos platos y tenedores, comenzamos a comer como en el campo. Por el rabillo del ojo veía a Stanway sentada sobre la mesa con una indiferencia y una seguridad que excitaba en mi interior a las oscuras fuerzas de la exasperación. Tenía las piernas cruzadas, en forma que una se balanceaba y subrayaba su sedosa esbeltez. La postura, levemente echada hacia atrás, ponía de relieve las líneas del muslo, de la cintura y de los pechos.


  Había en mi garganta una áspera tensión. El deseo de imponerme, de derribar las barreras que me contenían de destruir y profanar, me dominaba como una fiebre. No hice caso a la provocadora y permanecí junto a Shadd, llenándole el plato de cuando en cuando y soportando su estúpida conversación. Sin embargo, mientras simulaba escuchar, podía ver todavía a Stanway manteniendo en equilibrio un plato de ensalada y con unos ojos cargados de taimada y secreta ironía.


  Finalmente, terminado su postre, Shadd lanzó un suspiro de pesadumbre.


  —¡Bien! Todas las buenas cosas se acaban. Debo irme y hacer la verificación en el cuarto ropero. Sea buena, Paton, y venga conmigo. Si usted me ayuda, terminaré en media hora.


  Al retornar por el subterráneo, las dos mujeres mayores doblaron por la pendiente Oeste. Yo continué con la enfermera Stanway hacia el vestíbulo del Ala Norte. Allí nos detuvimos.


  —¿Y ahora?


  —Voy a dar un paseo —dijo Stanway, despreocupadamente.


  —Iré con usted.


  Mostró su indiferencia con un leve encogimiento de hombros; tenía el instinto de la crueldad, pero se sentía halagada, a su modo felino, por mi atención.


  Fuera, la noche estaba oscura, con unas cuantas estrellas, pero sin luna. Una vez lejos de los edificios, Stanway encendió un cigarrillo. La llama enmarcada por las manos iluminó un instante su pálido rostro despreocupado, con sus altos pómulos y su chata nariz. ¿Por qué —me pregunté— estoy haciendo esto? Nada sabía prácticamente de aquella mujer por la que no tenía interés alguno. Era una desconocida complaciente que me ayudaría a revolcarme en el fango, a escapar. Me sentí más duro. Con voz contenida, dije:


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia la granja… —Pareció sonreír—. Y vuelta.


  —Como quiera.


  Avanzamos por la pista Oeste; yo me adaptaba a su paso y mantenía una separación entre nosotros, mirando siempre hacia delante. Pero, en la oscuridad, su sentido del espacio era menos exacto que el mío y, de cuando en cuando, nos rozábamos. La blanda colisión de su cadera con la mía aumentaba la tortura de mis pensamientos.


  —¿Por qué no habla? —me preguntó, con una risita. Era como un gato; la noche parecía excitarla y darle más fuerzas.


  —¿De qué?


  —De cualquier cosa. No me importa. ¿Qué estrella es esa que está ante nosotros?


  —La Polar. Fíjese en ella cuando se pierda en el bosque. Se rió de nuevo, menos burlonamente que de costumbre. —¿Es que nos vamos a perder? ¿No ve usted a Venus, por casualidad?


  —Todavía no.


  —Bien… —Seguía riéndose—. Todavía hay esperanza.


  No dije nada. Me sentía ahora más duro y despreocupado; me despreciaba y la despreciaba. Aquella risa, demasiado alta, nerviosa, la ponía al descubierto, revelaba que su pretendida indiferencia no era más que una farsa, una invitación secreta, desde el principio.


  En un recodo del camino, bajo los olmos de la granja, había una puerta de cinco barrotes, sostenida por dos altos muros de tepe. Me detuve.


  —¿Es hasta aquí?


  Aplastó su cigarrillo contra la puerta. La tomé por los hombros y le dije:


  —Me gustaría acogotarla.


  —¿Por qué no lo intenta?


  Presionada contra el muro de tepe, su rostro era de una palidez mortal y la tensa piel bajo sus ojos estaba más azul que nunca. Las ventanas de su nariz se habían dilatado. Su sonrisa era fija, casi una mueca. Sentí una terrible repugnancia, pero el deseo de olvidar había ido demasiado lejos para ser disipado.


  Sus labios estaban secos y un poco amargos a causa del cigarrillo. Se abrieron con mucha experiencia. Pude sentir en su lengua una hebra de tabaco. Su aliento estaba más agitado que el mío.


  Hubo un momento en que el rostro de Jean se mostró ante mí; después, la luna se escondió tras una nube y se hizo la oscuridad bajo los olmos, donde no quedó más que desilusión y desesperanza.


  CAPÍTULO VI


  Pasó agosto en una ola de calor. Aunque la regadora pasaba todas las mañanas, se levantaban nubes de polvo en las pistas del establecimiento y las hojas colgaban inertes de los árboles. El sol, penetrando por los cristales de las ventanas, donde zumbaba perezosamente alguna mosca, daba a las galerías en la penumbra un encanto sazonado y nostálgico.


  El último anochecer de aquel tórrido mes era tan pesado que dejé la puerta del laboratorio entreabierta. Encorvado sobre el calorímetro Duboscq, con las mangas arremangadas y el sudor rodando bajo mi cuello suelto, oí pasos detrás de mí.


  —Buenas noches, Shannon. —Sorprendido, me dije que era la voz de Maitland—. No, no quiero interrumpirle.


  Nunca me había visitado antes aquí. A juzgar por la cesta de trabajo llena de lanas que llevaba al brazo, volvía de una de esas largas e íntimas sesiones con la señorita Indre, en las que las dos mujeres, mientras hacían labor de punto, pasaban confidencialmente revista a los problemas de actualidad del establecimiento. Ahora, acercando un taburete, se sentó cerca de mí.


  —¿Qué tal va eso?


  Dejé la pluma y me restregué los cansados ojos, un tanto irritados. Podía sentir el retorcimiento de mi nervio supraorbital. Brevemente, contesté:


  —Habré terminado dentro de unas cuantas horas.


  —Mucho me alegra. Comprendí que estaba usted acabando.


  No se molestó por mi brusquedad. No me resultaba antipática, pero me fastidiaba tenerla aquí en este momento. Podía verla ahora mejor; su manchado rostro tenía una expresión seria. Me estaba contemplando a través de sus lentes de color violeta, estudiándome. Al mismo tiempo, estaba concentrando fuerzas para hablar.


  —No soy una entremetida, Shannon… Bajo mi caparazón de jactancia, soy un ser débil y digno de lástima. Y me estoy preguntando si puedo atreverme a darle mi consejo.


  La miré completamente sorprendido. Con una seriedad solemne que aumentó mi irritación, Maitland continuó:


  —Es de extraordinaria importancia que una persona encuentre su lugar en la vida, Shannon. Aquí tiene usted mi propio caso, aunque sea vulgar. Soy irlandesa, como sabe, pero mi familia es realmente inglesa, establecida en Wexford, en unos dominios que le concedió Cromwell. Durante trescientos años, los Maitland hemos vivido allí instalados, como extraños, separados del pueblo por sangre y lágrimas, quemados dos veces en cinco generaciones, padeciendo una corrupción insidiosa, un marchitamiento, blando e implacable como la niebla del mar, que pudre el alma.


  Hubo una pausa. Yo la miré fríamente.


  —Al parecer, usted ha escapado a ese triste destino.


  —Sí, Shannon. Yo escapé. Pero sólo recurriendo a la huida.


  Su mirada era tan significativa que hice un movimiento de impaciencia.


  —Francamente, no sé qué quiere decir.


  —¿No recuerda la definición que da Freud de la psicosis? Huir de la vida al dominio de la enfermedad.


  —¿Qué tiene que ver eso conmigo?


  —¿No lo adivina?


  —No. —Perdí inesperadamente los estribos y mi voz se hizo escandalosamente aguda—. ¿Adónde quiere llevarme?


  Maitland se quitó los lentes y los limpió con lentos movimientos. Después, distraídamente, los dejó caer en su regazo y me miró con sus débiles ojos sin cejas.


  —Shannon…, usted debe irse de Eastershaws.


  Quedé completamente aturdido.


  —¿Qué? ¿Irme?


  —Sí —repitió—. En cuanto acabe su investigación.


  Sentí que se me encendía la sangre. La miré con expresión de enfado e incredulidad.


  —¡Muy linda broma! Creí que estaba usted hablando en serio.


  —Hablo completamente en serio… Y ese es mi consejo.


  —Entonces, espere a que se lo pida. Resulta que este sitio me gusta del mismo modo que a usted. Y también tengo aquí amigos.


  —¿La enfermera Stanway? —Sus labios se fruncieron levemente—. Tuvo en su tiempo unos cuantos admiradores. El mozo Brogan, por ejemplo…, y su predecesor de usted…


  —Ése no es asunto suyo. He sido tratado muy mal en el mundo. No voy a arrojar por la ventana un buen puesto y un laboratorio excelente porque se le meta a usted una idea rara en la cabeza.


  Esto, según pude ver, la dejó sin réplica.


  Permaneció sentada unos segundos; después se levantó.


  —Muy bien, Shannon. Olvidemos todo esto. Buenas noches.


  Sonrió y se marchó con ligereza.


  Volví muy enfadado a mi mesa de trabajo. En el fondo de mi espíritu, me daba vagamente cuenta de lo mucho que me había agotado en el esfuerzo final. Había perdido peso y mis mejillas estaban hundidas; cuando me miraba en el espejo, me parecía hallarme ante un desconocido. Antes había podido dormir tres o cuatro horas. Ahora no podía dormir en absoluto. Insomnio total. Para calmar mis nervios durante las largas sesiones nocturnas, había fumado tanto que mi lengua y mi garganta estaban en carne viva. Y había después los extraños trucos y manías —fetichismo, en realidad—, que se habían desarrollado bajo la tensión en aumento. Cada vez que abandonaba mi mesa de trabajo, tenía que volver tres veces para cerciorarme de que había cerrado la espita de mi probeta. Había adquirido la costumbre de cerrar mi ojo izquierdo al hacer las lecturas y de escribir mis cifras hacia atrás. Todos los días, antes de iniciar mi trabajo, contaba los azulejos de la sección de pared de encima de mi incubadora. Había también una palabra que se me había metido de algún modo en la cabeza: «abracadabra». La murmuraba como una especie de invocación, como un acicate y como una exclamación de triunfo cada vez que avanzaba algo en mis experimentos. Y seguía, como un autómata, probando, graduando, adelante, siempre adelante… Tenía que continuar. Había avanzado demasiado para abandonar la cosa. Ahora, era todo o nada… Sí, todo o nada.


  A las ocho inicié la filtración del extracto de vacuna y, como este proceso exigiría una hora, me levanté, apagué las luces y abandoné el laboratorio, dispuesto a descansar un poco en mis habitaciones.


  Fuera podía oír los acordes preliminares que llegaban del salón de actos, donde, al término de cada mes, se celebraba una función, mitad de danza, mitad concierto, patrocinada por Palfrey, ostensiblemente para entretenimiento de los enfermos, pero principalmente para que el pequeño maestro pudiera cantar, con la mano en el corazón, «Hasta los más bravos corazones pueden envanecerse…» de Gounod.


  Pocas veces iba a estos tiberios y esta noche estaba decidido a no ir.


  Deseoso de estirarme en el sofá, entré en mi habitación, pero, al hacerlo, vi que no estaba solo. Sentado junto a la ventana abierta, con los hombros caídos y una fijeza peculiar en su mirada, encontré allí a Neil Spence.


  —¿Cómo, Spence? —exclamé—. ¡Cuánto me alegra verle de nuevo!


  Respondió a mi bienvenida con una débil sonrisa de sus ojos grandes e inmóviles y, después de estrecharme la mano, volvió a hundirse en su butaca, con el rostro en la sombra de la cortina.


  —No puedo quedarme mucho tiempo, Robert. Pero se me ocurrió venir a verle. No estorbo, ¿verdad?


  —Claro que no. —Le había invitado muchas veces a que viniera a verme; sin embargo, de modo extraño, me estaba preguntando por qué había venido—. Querrá un trago, ¿no?


  Me miró caviloso, con aquella leve sonrisa todavía aleteando en sus oscuras pupilas.


  —Sí, por favor.


  Vi entonces que ya tenía varios tragos encima, pero no importaba y, además, yo necesitaba uno. Era fácil animarse utilizando el estimulante aparador y, últimamente, había recurrido a él con frecuencia. Apenas probaba bocado, pero me sostenía a fuerza de café, whisky y cigarrillos. Serví dos fuertes brebajes.


  —A su salud, Robert.


  —A la suya.


  Abrigó su vaso entre sus dos manos y recorrió con la vista la habitación. Había en su calma algo que me causaba inquietud.


  —¿Qué tal está Muriel? —pregunté.


  —Muy bien, creo.


  —Debió usted traerla consigo.


  No se movió; su inmovilidad causaba miedo.


  —Muriel me dejó la semana última. Está con Lomax… en Londres.


  Hizo esta manifestación en un tono tan de cosa corriente que me dejó sin aliento. Hubo una pausa. No sospeché nunca que el asunto fuera tan grave.


  —¡Qué indecente jugarreta! —murmuré finalmente.


  —¡Oh, no lo sé! —Respondió lógicamente, con el mismo dominio de sí mismo poco humano—. Lomax es un buen mozo y Muriel tiene todavía mucho atractivo. Y, al fin y al cabo, nadie se divierte mucho viviendo conmigo.


  Le miré vivamente. Spence continuó meditabundo con el mismo tono sereno:


  —Supongo que estuvo conmigo mientras pudo, hasta que se enamoró de Lomax.


  Yo tenía que decir algo.


  —¡Qué puerco es ese tipo!


  Spence meneó la cabeza. A pesar del whisky, estaba en sus cabales.


  —No es probablemente peor que cualquiera de nosotros. —Dejó escapar un profundísimo suspiro—. En primer lugar, nunca debí casarme con Muriel. Pero estaba tan locamente enamorado… Y Dios sabe que hice cuanto pude. Salí con ella todos los viernes por la noche. —Repitió esto, como si le consolara—. Todos los viernes.


  —Volverá —dije—. Podrán ustedes comenzar de nuevo.


  Me miró; la sonrisa en sus oscuros ojos era trágica.


  —No sea niño, Robert. Todo ha terminado. —Se calló, reflexionando—. Ha pedido el divorcio. Quiere ser libre. Bien, procuraré que lo consiga. No es extraordinario… Veo ahora que es superficial, que no vale…, pero no puedo odiarla.


  Le serví otro trago y yo también repetí. No sabía qué decir. En un vano esfuerzo por distraerle, le pregunté:


  —¿Sigue yendo al Departamento?


  —Sí. Nadie sabe todavía lo sucedido. Lomax está de vacaciones… Y Muriel ha ido aparentemente a visitar a su hermana. Pero es inútil; he perdido todo interés. No soy como usted, Robert. No sirvo para la investigación. —Y, en voz más baja, añadió—: Las cosas no hubieran ido tan mal, pero, cuando vi lo que ocurría y hablé con ella, me replicó: «Déjame en paz. Odio tu sola presencia».


  Hubo un prolongado silencio. Después, suavemente, llegó a través de la ventana abierta, filtrándose por el aire nocturno en la habitación, la música de un galop. Spence me miró; en sus impasibles rasgos había una vaga interrogación.


  —Es el baile que tenemos una vez al mes —le dije—. El personal y algunos de los enfermos.


  Meditó un momento.


  —Muriel hubiera disfrutado con eso… A veces, los viernes por la noche, solíamos bailar. Supongo que saldrá ahora con Lomax.


  Escuchó hasta que el galop terminó; después dejó su vaso sobre la mesa.


  —Tengo que irme, Robert.


  —Nada de eso. Es muy temprano.


  —No puedo quedarme. Tengo un cita. Y hay tren a las nueve.


  —¿Otro trago, entonces?


  —No, gracias. Quiero estar en condiciones para la cita.


  Comprendí que iba a ver a su abogado para la cuestión del divorcio. Me preocupaba su situación, pero no encontraba qué decir. Faltaban veinte minutos para las nueve.


  Bajé con él hasta la portería y abrí la puerta. Gunn había ido al baile.


  —Le acompañaré hasta la estación.


  Movió la cabeza.


  —Sé que quiere volver a su laboratorio.


  Sus hundidas mejillas se colorearon un poco y la expresión de sus ojos sombríos me impresionó.


  —¿Se siente bien, Spence?


  —Perfectamente. —Había en su voz una especie de risa fantasmal.


  Una pausa.


  Nos estrechamos las manos. Al mirarle yo con expresión dubitativa, sonrió francamente, con su deformada sonrisa de antaño.


  —Buena suerte, Robert… Que todo le salga bien.


  Volví lentamente pista arriba. Lo que me había dicho era cierto. Tenía que acabar la cosa, por completo, o la cosa acabaría conmigo. En la oscuridad, me dirigí al laboratorio. Podía oír todavía el suave ritmo de la música. Llegaba la niebla nocturna, tan frecuente allí.


  Cuando entré, la sala blanca y fría estaba silenciosa, si se exceptuaba el bajo y apagado latir de la música. Expulsé de mi espíritu cuanto no fuera mi trabajo. A pesar de las dobles ventanas de cristal esmerilado, aquella niebla insidiosa se había introducido y flotaba, formando una tenue franja, como un espíritu desprendido de su cuerpo, junto al techo abovedado. Debajo, en el centro del piso de baldosas, estaba el filtro. Vi que el recipiente se hallaba casi lleno de un líquido claro y translúcido. En pocos segundos me quité la chaqueta, me arremangué y me puse mi manchado traje de faena. Me acerqué a la mesa, tomé el recipiente y lo examiné con extraña y profunda emoción. Después me puse a trabajar con empeño.


  Se trataba únicamente de un breve proceso de igualar y encerrar en cápsulas el producto final. Todo estuvo hecho a las diez menos cuarto. Por fin, a pesar de todo, había alcanzado la cumbre de la interminable altura y podía contemplar los territorios que se extendían debajo.


  Estaba tan aturdido que tuve que apoyarme en el borde de la mesa. El júbilo zumbador transformó en mis oídos la distante música. Vagamente, después con mayor claridad, imaginé que los compases eran una sinfonía celestial, con voces angélicas y vibrantes trompetas que se mezclaban con campanas y sonoros contrapuntos de tambores. Mientras se desarrollaban estas armonías de éxtasis, yo me murmuraba:


  —Lo conseguí… ¡Oh, Dios de los cielos…! Lo he terminado… Por fin…


  Con un esfuerzo, salí de este estado, coloqué cuidadosamente las ampollas en la heladora, cerré el laboratorio y salí.


  Dirigí mis cansados pasos hacia mi habitación. Al llegar al vestíbulo, oí que alguien me llamaba y, al volverme, vi que Brogan, el mozo, corría hacia mí.


  Me detuve y esperé a que me alcanzara. Estaba pálido y jadeante.


  —Doctor Shannon, le he estado buscando por todas partes. —Tomó aliento—. Ha habido un accidente.


  Yo estaba inmóvil y le miraba.


  —Mire, señor… —A pesar de su mucha experiencia aquel hombre tuvo un estremecimiento—. Es su amigo… Acaban de hablarnos de la estación.


  ¡Spence! Sentí bruscamente un mareo. Mi frente fue invadida por un sudor frío. Se me formó un nudo en la garganta.


  —Resbaló y se cayó, señor… Justo cuando entraba el tren de las nueve… Fue instantáneo.


  CAPÍTULO VII


  Los días siguientes fueron desabridos y de niebla, un temprano y frío aliento del otoño, un melancólico presagio de la llegada del invierno. Mientras yo me dedicaba a mis cosas, también tuve en esta época negros presentimientos. El entierro de Spence se había efectuado en su pueblo natal de Ullapool, en el distante condado de Ross. No pude asistir a él, pero, en carta a los padres, traté de mitigar el golpe atribuyendo lo sucedido a una trágica casualidad. No había oído nada de Lomax y Muriel.


  El laboratorio estaba cerrado, guardaba la llave en mi bolsillo y se me hacía extraño que no tuviera que ir por allí. El profesor Challis volvería a Winton a fines de semana y yo dejaría en sus manos todo lo referente a la publicación de mis trabajos. De modo inevitable se filtraron en Eastershaws noticias de mi labor y tuve que soportar el embarazo de las felicitaciones: refrenadas de Maitland y la señorita Indre, efusivas de Palfrey y cordiales y solemnes del doctor Goodall. Hubo también una extraordinaria llamada de larga distancia de Wilson’s, la gran casa de productos farmacéuticos de Londres, a la que me negué a contestar hasta ver a Challis.


  Pero, el jueves, recibí la visita que menos esperaba. Después de la cena, mientras me paseaba por la habitación, fumando innumerables cigarrillos y tratando de concentrar mis dispersos pensamientos y dominar mis sublevados nervios, hizo su entrada el profesor Usher.


  Miré absorto a la alta y distinguida figura mientras avanzaba y me estrechaba la mano con una cordial sonrisa.


  —¿Qué tal está usted, mi querido Shannon? Espero que no habré llegado en mal momento…


  —No… —dije secamente—. En absoluto.


  —¿Puedo sentarme? —Tomó una silla y se sentó cruzando las piernas—. Tal vez debí anunciarle mi visita, pero me gusta obedecer a mis impulsos. Y quería ser de los primeros que le felicitaran.


  —Gracias.


  —Estaba en mi despacho cuando el profesor Challis me telefoneó desde Bute. Daba vueltas a una idea. —Sonrió y se acarició la pulcra barbilla—. A pesar de mis agobiantes obligaciones administrativas, me dedico a veces a la investigación. Bien, no vacilé un momento.


  No encontré ninguna respuesta adecuada y, en vista de esto, no dije nada.


  —Desde luego, sabía que esto iba a llegar. Me jacto de estar siempre a la escucha. Al fin y al cabo, la finalidad principal del Departamento es fomentar cuanto valga la pena en el progreso científico moderno y, a pesar de nuestros pequeños desacuerdos, comprendí que justificaría un día mi fe en usted.


  Me mordí los labios ante esta despreocupada insinceridad.


  —Me hubiera ahorrado usted muchos inconvenientes si hubiese obrado de acuerdo con esa presunción.


  —Sí —asintió con su actitud más agradable—. Estoy dispuesto a admitir con franqueza que obré con precipitación. Y ya que lo he dicho, espero que nos encontraremos a medio camino y olvidaremos el pasado.


  Me dolía la cabeza más que nunca. No podía comprender su propósito. Su tono se hizo más confidencial.


  —Ahora, escuche, Shannon. Seré con usted de una franqueza absoluta. Últimamente hemos tenido una racha de mala suerte en el Departamento. Nuestros resultados han sido muy pobres. En fin, para ser breve, quiero que usted vuelva.


  Hice un ademán instintivo de negarme, pero él me contuvo con una mirada solemne.


  —No me interprete mal. Me refiero a algo mucho más importante que devolverle a su antiguo puesto. Se han producido cambios muy considerables en la Universidad. Por fin me he convencido de que debe incorporarse un laboratorio bioquímico al edificio de Patología, y la Junta Administrativa ha decidido crear una cátedra de investigación experimental en este campo. El sueldo será de setecientas libras anuales y las obligaciones del nuevo director, sujetas desde luego a mi más cordial colaboración, serán organizar y fomentar el trabajo del laboratorio. Tendrá la categoría de profesor ayudante, con el privilegio de dictar un curso cada año. Ahora bien, Shannon… —Respiró profundamente—. Quiero que piense en los resultados que un hombre joven y brillante puede obtener en este puesto, ayudado por técnicos muy preparados y alumnos entusiastas. —Se inclinó hacia delante y me dio unas palmadas en la rodilla—. ¿Qué diría si se le ofreciera este puesto?


  Traté de mantenerme firme en la silla. El ofrecimiento me dejó sin habla, porque suponía una oportunidad con la que no me había atrevido a soñar. Vi que los móviles del profesor Usher eran completamente egoístas, que me buscaba en interés del Departamento y también en su propio interés. La aureola científica y popular que rodearía la publicación de mi descubrimiento, el aplauso de los periódicos, las nuevas leyes de sanidad que aprobaría el Parlamento y todo lo demás eran cosas demasiado valiosas para que el profesor Usher las desdeñara. Aun así, ¿era menos cordial por ello? Perplejo y angustiado, me pasé la mano por la frente, sin saber qué contestarle.


  —Vamos, vamos —dijo Usher, con soltura—. Me doy perfecta cuenta de lo muy duramente que ha trabajado usted. No quiero molestarle ahora ni un momento más. Lo que propongo es esto. Usted vendrá a cenar a mi casa el lunes por la noche. Estarán allí el rector y unos cuantos de mis colegas, miembros del claustro, todos ellos muy interesados en felicitarle. Cabe que también se hallen presentes, aunque cuide de que no trascienda —su incisiva expresión se hizo socarrona—, unos cuantos directores, representantes de la prensa. Creo que le puedo prometer una velada muy estimulante.


  Intenté darle las gracias, pero me detuvo con una sonrisa.


  —Ni una palabra, mi querido amigo. Tiene usted que aceptar esto como amende honorable. Por tanto, a las ocho en punto en mi casa, el próximo lunes. Magnífico. Y de nuevo mis felicitaciones, así como la expresión de la esperanza de que podamos en adelante fomentar juntos la ciencia.


  Se levantó, me estrechó la mano, me dedicó una vez más su histriónica sonrisa y abandonó la habitación.


  Volví a hundirme en mi asiento. El brillante giro que habían tomado los acontecimientos era excesivo para mi cansado cerebro. Pasada la primera excitación no sentía júbilo, sino únicamente una tensión interior. Esto era la recompensa clásica del ingenio, la perseverancia y el esfuerzo. Ahora era el mejor estudiante, el que encabezaba la lista. Todos me demostraban su amistad y se afanaban por estrechar mi mano; hasta el comité de Dalnair alegaría sus relaciones conmigo. Pero todos, uno a uno, habían sido mis enemigos cuando verdaderamente luchaba, cuando me debatía en la ciénaga de la adversidad.


  Sin embargo, sabía que mi heroísmo no llegaría al extremo de renunciar al triunfo. Había sufrido demasiado tiempo aquellas crueles angustias, la tensión abrumadora del esfuerzo independiente. Usher no se entremetería demasiado. Y el dinero… setecientas libras al año… Nunca había pensado en esto, pero, ahora, sin haberlo buscado, sería rico, podría hasta vestirme como un acomodado médico en ejercicio, como un caballero… En fin de cuentas, todo iba a acabar bien.


  La amargura ya no me sentaba, pero no podía eliminarla. Mi futuro parecía más brillante que nunca y, sin embargo, había una nube que oscurecía mi júbilo. Sólo una persona se regocijaría honradamente con mi triunfo, me revelaría un auténtico interés. Podía ver su rostro en este instante. Durante semanas había sepultado su imagen en lo más hondo de mi espíritu, pero, ahora, no podía librarme de ella. Y, de pronto, a través de la rigidez de todo mi ser, sentí un anhelo ternísimo. Jean había roto conmigo. Su prolongado silencio lo demostraba. Y yo la había traicionado. Pero quería hablar con ella, sólo un instante, para decirle que mi investigación había terminado. Sólo un instante, para oír su voz.


  Así, pues, contra el sentido común, contra mi orgullo, contra todo, me levanté, fui lentamente hacia el teléfono y, después de un momento de vacilación, llamé al hospital rural de Dalnair.


  Era una llamada interurbana y tuve que esperar algún tiempo, pero, finalmente, conseguí que me pusieran en comunicación. Mi voz resultaba áspera y forzada.


  —Quiero hablar con la doctora Law, por favor.


  La brusca negativa me sorprendió y desconcertó.


  —¿Es que no está?


  —¡Oh, sí, señor, está!


  —¿Es que está de servicio?


  —No, señor, no está de servicio.


  —Entonces ¿qué significa eso? Mire, vaya por favor a su habitación y dígale que estoy aquí.


  —No está en su habitación, señor. Está en las salas.


  —¿Quién está hablando conmigo? —Traté de reconocer la voz, pero no pude. Además, la comunicación interurbana actuaba a su modo habitual y comenzó a hacer toda clase de ruidos. Conteniendo mi impaciencia, pasé el aparato al otro oído.


  —¡Hola, hola! ¿Quién habla?


  —Es la doncella, señor.


  —¿Katie?


  —No, señor, la segunda. Soy nueva, señor.


  Mis nervios estaban tan tensos que tuve que cerrar los ojos.


  —Por favor, vaya a buscar a la encargada. Dígale que el doctor Shannon quiere hablarle.


  —Muy bien, señor. No deje el aparato, por favor.


  Esperé cada vez más molesto y angustiado durante un tiempo que me pareció interminable. Pero finalmente, con alivio, oí unos pasos rápidos, seguidos de la inconfundible voz de la señorita Trudgeon.


  —¿Dígame, doctor Shannon?


  —Lamento molestarla, señorita Trudgeon —dije—, pero quisiera hablar con la doctora Law. ¿No puede usted conseguir que acuda al teléfono?


  —Siento mucho decirle, doctor, que no podrá usted hablar con ella. ¿No sabe nuestras novedades?


  —No.


  Hubo una pausa bastante prolongada. Después:


  —La doctora Law ha estado enferma, muy enferma, estas tres últimas semanas.


  Mientras mi corazón se agitaba furiosamente, se oyó un crujido en el aparto y ya no llegaron más palabras. Pero había oído ya lo suficiente para que la viva sospecha se transformara en certidumbre. Colgué el aparato. Uno de mis defectos era lanzarme impetuosamente a conclusiones prematuras y esto era precisamente lo que estaba haciendo ahora.


  CAPÍTULO VIII


  A la mañana siguiente fui temprano al laboratorio y después a casa del doctor Goodall. No se había levantado, pero, cuando le transmitieron mi deseo de ausentarme durante todo el día, me concedió el permiso.


  El cielo estaba todavía gris cuando bajé por la pista y crucé las grandes puertas. Después de mi larga e ininterrumpida permanencia dentro del amurallado recinto, me resultaba penoso este viaje a Dalnair. Llegué a Winston a las diez de la noche. La ciudad estaba húmeda y calurosa bajo un manto de humo, a escasa altura. El ruido y el movimiento de las calles y las multitudes que, llevando sus maletas iban hacia la barrera, en la Estación Central, me causaban una impresión de agitación extraña después del orden y la tranquilidad de Eastershaws. Pero tenía que ver a Jean; sí, a cualquier precio, debía verla.


  Sin embargo, mientras, sentado en el traqueteante tren, veía desfilar los campos y apartaderos manchados de hollín, mis sentimientos eran menos de piedad que de una ira lenta y latente. Cada vez estaba más obsesionado por los dedos de Jean… Había tocado los cultivos…, habían llevado después la galleta a los labios…


  En la estación de Dalnair, no pude encontrar coche alguno, por lo que, bajo el gris y húmedo cielo, fui a pie hasta el hospital por el camino que en otro tiempo recorría a toda velocidad. Ahora subía lentamente y lamentando no haberme detenido en la cantina del ferrocarril a tomar un trago. Estaba jadeante cuando alcancé la cumbre, entré por la pista y toqué el timbre de la puerta principal.


  No hubo espera. Fue Katie quien acudió a mi llamada. Yo no había anunciado mi visita y me miró con una expresión de extrañeza. Pero siempre me había tenido simpatía y, con una actitud de discreta cordialidad, me hizo pasar a la sala de recepción. Un momento después apareció la señorita Trudgeon.


  —¡Bien! —exclamó, con su animada y enérgica sonrisa—. ¡Qué sorpresa! Me alegra mucho verle de nuevo.


  La miré recelosamente y vi que había hablado con total sinceridad; sin embargo, aunque agradecido a su cordial recibimiento, no me dejé engañar por la peculiar animación de sus maneras, en las que reconocí en seguida una mera máscara profesional, un disfraz que le había visto utilizar muchas veces en sus entrevistas con los parientes angustiados.


  —Pero debo decirle —continuo, con una mirada de reojo— que no hace honor a su nuevo puesto. Está usted delgado como una anguila. ¿Qué ha estado usted haciendo? Se diría que le han hecho pasar por una prensa.


  —¡Oh, me siento muy bien!


  —¿No le dan de comer allí?


  —Sí… La comida es excelente.


  Movió levemente la cabeza, como dudando de la verdad de mis palabras.


  —Usted necesita un plato con mis nutritivas salsas.


  Hubo una pausa embarazosa, durante la cual, como no me había invitado a sentarme, permanecimos de pie. La animosa y alentadora sonrisa, que, a fuerza de práctica, sus vigorosos músculos faciales podían mantener indefinidamente, había perdido algo de su brillo.


  Me humedecí los labios.


  —¿Cómo está ella?


  —Todo lo bien que se puede esperar. Lleva ya tres semanas enferma. —La encargada vacilaba; después, viendo que yo estaba a la espera de más información, continuó con la misma nota de optimismo, eligiendo las palabras, para no comprometerse—. Al principio parecía defenderse bien. Pero estos últimos días ha perdido un poco de terreno.


  Sentí que mi corazón se encogía. Conocía muy bien esta frase.


  —¿Quién cuida de ella?


  —El doctor Fraser, nuestro médico del, servicio de sanidad.


  Pasó ante mí la imagen de este hombre de edad media, de ralo cabello color de arena, de espesas cejas rubias y de rostro feo, cuadrado y rugoso con la tosca rubicundez del retículo de rojas venas que había en sus mejillas.


  —Es un buen hombre.


  —Excelente.


  —Dígame la verdad. ¿Qué dice el doctor Fraser?


  La encargada quedó silenciosa. Se encogió levemente de hombros.


  —Está muy enferma. Si se hubiese acostado en seguida, hubiera estado mejor. Resistió toda una semana con dolor de cabeza y fiebre persistente antes de derrumbarse. Pero esto sucede muchas veces con la fiebre escarlatina.


  —¡Fiebre escarlatina! —exclamé, con un tono indescriptible.


  —Sí, desde luego —dijo la encargada, sorprendida—. Se lo dije por teléfono anoche.


  Un silencio desgarrador. Aspiré profundamente y el aire pareció quemarme hasta las puntas de los dedos. Tan arraigada estaba mi idea que no me decidía a exponerla.


  —Quisiera verla —dije.


  La señorita Trudgeon miró por encima de mi cabeza.


  —No está plenamente consciente.


  —De todos modos, quisiera verla.


  —¿Qué ventaja ve en ello?


  —De todos modos…


  La encargada parecía ahora muy turbada. Me habló con franqueza.


  —Sus padres y su hermano están aquí… en la estancia. Y también su prometido. A menos que ellos quisieran, doctor, yo no puedo hacerme responsable.


  Sentí una profunda depresión. Esto era algo en lo que no había pensado, una dificultad que había que superar, una penitencia que había que soportar. Sin embargo, nada podía hacerme abandonar el propósito que me había traído aquí. Suspiré.


  —Voy a entrar a verla.


  Hubo un nuevo encogimiento de hombros.


  —Muy bien. Usted sabe mejor que yo lo que le conviene. Si me necesita, estoy en la sala.


  Sin más comentarios, la señorita Trudgeon hizo un leve movimiento de cabeza, giró sobre sus talones y se marchó, dejándome que me abriera paso, como mejor pudiera, a lo largo del corredor, hasta mi antigua habitación. Ya junto a la puerta, estuve detenido todo un minuto, escuchando una voz profunda; después concentré todo mi valor, hice girar la manilla y entré.


  Daniel Law estaba a la mesa, leyendo la Biblia en voz alta, con Luke, sentado en la silla inmediata, a su lado. Sentado junto a la ventana y mirando en mi dirección, estaban la señora Law y Malcolm Hodden. Permanecí inmóvil, en la actitud de un camastrón, conteniendo mi aliento, hasta que terminó la lectura.


  Hubo un silencio trascendental. Daniel se quitó los lentes y, con su pañuelo, los secó sin disimulos; después se volvió a medias. Aunque su actitud era decidida, su continente solemne y angustiado no reveló signos de ira o de acusación. Se limitó a mirarme con silenciosa dignidad.


  Pero Malcolm se había levantado. Vino hacia mí. Su media voz se oía perfectamente en la silenciosa habitación.


  —¿Cómo puede usted entremeterse en momentos como éstos? —Sus ojos, ya próximos a mí, estaban surcados por las venas—. ¿No puede usted respetar nuestra intimidad, sin introducirse…?


  —No, Malcolm… —La madre de Jean intervino, también, en voz baja.


  Yo mantuve la vista baja; todo lo que quería decir se había congelado en mis labios.


  —¡No tiene derecho a estar aquí! —gritó Hodden bruscamente, con voz reprimida.


  —¡Oh, cállese! —murmuró Luke.


  —Silencio, hijo —susurró la señora Law. Me miró con firmeza y se levantó—. Voy ahora a ver a mi hija. ¿Quiere venir conmigo a la sala?


  Sin habla, sin haber pronunciado una palabra, salí con ella de la habitación y la acompañé, cruzando la pista, a la habitación lateral del pequeño pabellón. En el limpio patio de gravilla, la luz formaba rizos; una joven enfermera cruzó ante nosotros; bajo la galería, un grupo de niños, convalecientes, con chaquetas rojas, jugaban con una pelota de goma.


  Mi corazón latía de modo insoportable cuando la encargada abrió la puerta y nos unimos a ella en la habitación pintada de blanco. Sólo una de las tres camas estaba ocupada; medio rodeada por un biombo, tenía a su lado una silla esmaltada. Y sentada en esta silla, inclinada hacia delante y en actitud de vigilar, estaba la enfermera Peek. Seguí a la encargada alrededor del biombo y quedé inmóvil al pie de la cama, sin atreverme a levantar la vista. Sólo recurriendo a toda mi fuerza dé voluntad conseguí levantar la cabeza, pulgada a pulgada, hasta que mi mirada, viajando a lo largo de la blanca colcha, acabó descansando en Jean.


  Estaba tendida de espaldas, con los ojos muy abiertos, murmurando constantemente, con trémulos movimientos de sus secos labios y su lengua, con sus delgadas manos agarrando las ropas de cama. Sobre la baja almohada blanca, bajo su cabello recogida hacia atrás, sus huesos faciales se revelaban afilados y finos. Sus mejillas mostraban, no las brillantes manchas habituales de la fiebre, sino un color oscuro, mientras una serie de puntos rojizos —algunos de los cuales se habían desvanecido ya, dejando manchas morenas— desfiguraban su estirada frente… Era el típico sarpullido de la escarlatina tóxica.


  Ya, en medio del zumbido de mis oídos, me sentía ir cuesta abajo.


  Encima de la cama, fuera del alcance de aquellos dedos crispados y aquellas muñecas que se retorcían, colgaba la cartulina sobre la que se había trazado la línea quebrada, con valles y cumbres, de la fiebre. Mis ojos se fijaron en ella. Después de mucho tiempo de examen me dije que no cabía la menor duda… ¡Qué estúpido había sido! ¡Qué estúpido era siempre! Era, con absoluta certidumbre, fiebre escarlatina.


  Con voces apagadas, la señora Law y la encargada comenzaron a hablar entre ellas. Yo no estaba allí. Inútil como un mueble desechado, se me pasaba por alto. No existía. Mis ojos se fijaron, con angustiada confusión, en los distintos objetos relacionados con la enfermedad que, cuidadosamente ordenados, cubrían la mesa inmediata a la cama: botellas con medicinas, una taza, una jeringuilla hipodérmica, éter, aceite alcanforado. Si se había llegado a esa fase, mala era la cosa.


  La escena parecía colgar de un hilo de tiempo implacable que iba levemente de lado a lado, y con lenta atenuación, se hacía más frágil a medida que los segundos eran arrancados y arrojados uno a uno a un vacío desconocido. No se podía soportar esto indefinidamente. Salí, seguí el estrecho pasillo que conducía a la habitación lateral opuesta, totalmente vacía, y me senté en el borde de una cama, fijando la vista de mis ojos macilentos en la lisa pared amarillenta pintada al temple. Había pensado hacer mucho y, ahora, no podía hacer absolutamente nada… No había margen para un acto dramático y apasionado que sirviera de prueba de mí mismo, que estableciera una razón de existencia… No había margen para nada. Despreciándome cada vez más, negándome todo valor, tomé de mi bolsillo la gran ampolla que había envuelto en algodón aquella mañana y, bajo la inconsciente presión de mis dedos, el leve chasquido del vidrio alcanzó una gran resonancia y repicó en mis oídos como campanadas. Quedaron adheridos a mis dedos trozos de algodón húmedo. Es imposible describir el vivísimo fuego que me quemaba el espíritu, mi sensación de acongojada inutilidad, la pesada carga de naturaleza indefinible que soportaba, los ecos burlones que me asaltaban en el silencio de que estaba rodeado.


  Pero el tiempo seguía transcurriendo; los segundos caían, suaves como plumas. ¿Cómo había atrapado esto la pobre Jean? ¡Ah! Si se estaba cansado o envuelto, a pesar de uno mismo, en un melancólico sueño, ¿no era fácil olvidar esas sencillas precauciones que establecen la diferencia entre la salud y la enfermedad? Había voces que llegaban a mi oído a través del helado vacío del pensamiento. Oí a la señora Law y la encargada que salían de la habitación de la enferma y caminaban por el corredor. La señorita Trudgeon trataba de tranquilizar a la atribulada madre:


  —Tenga la seguridad de que se hace todo lo humanamente posible. Lo sabremos en veinticuatro horas. El doctor Fraser dedica al caso la máxima atención. Y en cuanto a la enfermera Peek, nadie puede superar su devoción. Ha estado dedicada a la enferma durante más de tres semanas y ha sido frecuente que cumpliera doble horario. Nunca he conocido una abnegación así.


  ¡De modo que también aquí me había equivocado! Por lo visto, pensaba mal de todos. También había menospreciado a la encargada, con la que había reñido y de la que había desconfiado. Era propio de mi naturaleza ver el lado malo de las gentes, actuar contra las convenciones y el decoro, enfrentarme con el universo, no pertenecer a ningún lugar ni a nadie, salvo a mí mismo.


  Sonó un gong en el distante edificio principal; era la hora del almuerzo de las enfermeras, un signo de vida normal que acentuaba el vacío de mi presente. Las dos mujeres habían dejado atrás la puerta exterior y sus voces, débiles y tristes, se fueron desvaneciendo. Me levanté automáticamente y, como un títere movido por bramantes, salí del pabellón. No había nadie a la vista. Como si llevara grilletes, inicié el descenso hacia la estación. Acurrucado en un compartimiento vacío del tren de regreso, seguía todavía en la sala, allí arriba, en la colina que se iba oscureciendo.


  CAPÍTULO IX


  Cuando volví a Eastershaws, encontré una nota que decía que el profesor Usher había telefoneado dos veces y pedido que yo le llamara en cuanto pudiera. Vacilé y, en seguida, me dije que dejaría la cosa para más adelante. Tenía una fuerte jaqueca y quería estar solo, apartarme de todo, atender a mi tristeza y mis temores en secreto.


  A las cinco tomé una taza de té. Me resultó agradable. Todas mis facultades parecían entumecidas. En la bandeja había otra nota.


  «El señor Smith, del Departamento de Patología, le ha telefoneado a las tres de la tarde. Urgente».


  Vagamente, a través del peso que era yo mismo, me sentí fastidiado por esta insistencia y también perplejo, hasta que recordé que Usher había indicado que me enviaría un cronista del Herald. Por lo visto, Smith había sido encargado de arreglar esta entrevista. Era algo que en estos momentos no podía soportar. Ya habría tiempo para ello durante la cena del lunes. Arrugué la nota y la tiré al fuego.


  Goodall me había concedido todo el día. No tenía necesidad alguna de abandonar mi habitación. Estuve sentado, entre densas brumas, contando las horas, hasta las nueve; después me levanté y telefoneé al hospital de Dalnair. No había habido cambio en el estado de Jean. No podían decirme nada más.


  Terriblemente cansado, palpitando de ansiedad, me dije que valía más que me acostara, pero mi neuralgia era tan intensa que comprendí que no podría dormir. El tubo de aspirina del botiquín de mi cuarto de baño estaba vacío. Bajé y tomé en el dispensario un poco de piramidón. Después, al regresar, cuando iba por el subterráneo central, vi que se acercaba una de las enfermeras. Era Stanway.


  Iba sola, caminando lentamente hacia los alojamientos. Cuando me vio, se detuvo y apoyó la espalda con indiferencia contra la pared del pasaje, a la espera de que me aproximara.


  —¿Dónde has estado?


  —En ningún sitio especial.


  Aunque hablaba simulando una total indiferencia, me estaba estudiando. Y añadió:


  —Supongo que no creerás que te he echado mucho de menos.


  —No —dije.


  —Hay otros muchos con los que puedo estar.


  —Sí.


  Hubo una pausa. La miré y aparté en seguida la vista, vencido por una sensación de repugnancia que me ponía enfermo. Hay que pagarlo todo, pensé, lamentando amargamente esas tristes noches en que, arrimado a las paredes como un ladrón, había ido a la habitación de esta mujer. Indecente y barato…, todo sin significado… o sin un solo pensamiento tierno. Arriba, las luces esmeriladas chasqueaban, artificiales e irreales. Esta mujer no tenía el menor interés por mí y yo… ¡Oh, Dios, qué cansado estaba de ella!


  —¿Qué te pasa? —Habló con viveza, todavía observando los cambios de mi rostro.


  Yo no contesté. Y ella, interpretando mal mi vacilación, hizo asomar a sus labios una lenta sonrisa provocativa.


  —Dejo ahora el servicio. —Me miró indolentemente—. Si quieres venir conmigo…


  —No —dije melancólicamente, mirando hacia adelante.


  Cogida por sorpresa, se encrespó, herida en su vanidad, y, por una vez, su pálida piel se encendió con una inesperada mancha de irritación.


  —Muy bien. —Se encogió de hombros—. No creas que me importa. Pero no vengas a molestarme cuando cambies de opinión.


  Me miró, con manifiesto desprecio. Su cabeza se recortaba contra la luz como un cráneo. Después giró sobre sus talones y se alejó a lo largo del subterráneo. Sus tacones resonaban contra el hormigón y el rítmico ruido se fue amortiguando hasta sumirse en el silencio.


  Bien, esto era el fin, gracias a Dios. Me volví, fui a mi habitación y me metí en la cama. Al poco rato, el piramidón surtió efecto. Dormí pesadamente.

  


  Pero, a la mañana siguiente, cuando me desperté, me sentí peor que nunca. Mi sueño sólo me había preparado para el día que me esperaba.


  Durante la mañana hice mi trabajo mejor o peor sin encontrarme con Maitland o Palfrey. Últimamente había procurado eludir a los otros miembros del personal.


  Después de la una, con un profundo presentimiento, tras obligarme a una espera que ya no pude soportar más, telefoneé de nuevo a Dalnair. Me habló la enfermera Cameron. Su voz parecía animosa, pero esta mujer era animosa siempre. Y la respuesta que me dio era la misma. No había habido cambio. Se defendía. Ningún cambio.


  En un arranque de buena intención, trató de ayudarme.


  —En todo caso, lo peor no ha ocurrido todavía. Mientras hay vida, hay esperanza.


  Fuera, estaba lloviendo; era un fuerte chaparrón que oscurecía el cielo y arrojaba sombras tormentosas sobre los campos. Subí lentamente a mi cuarto. Aquí, al entrar, percibí a la confusa luz que había alguien sentado en el sofá, en el lado más alejado del fuego. Encendí la lámpara que había sobre la biblioteca y, con embotada sorpresa, vi que mi visitante era Adrian Lomax.


  Sin cambiar de postura, resistió mi larga y melancólica mirada de un modo que por lo menos disimulaba su calma habitual de ser superior, pero que, al mismo tiempo, descubría su incertidumbre acerca de cómo podría yo recibirle.


  —Lomax… —dije finalmente, como hablando desde lejos—. Es usted la persona que menos hubiera imaginado que encontraría aquí.


  —No parece usted muy satisfecho de verme.


  No contesté. Hubo un silencio. No había cambiado mucho, verdaderamente; apenas nada. Yo me había imaginado que, después de lo ocurrido, estaría abrumado por la sensación de responsabilidad y culpa. Por el contrario, estaba tan rozagante como siempre, algo más pálido quizá, con un caimiento más descuidado de sus labios, pero perfectamente tranquilo y dispuesto a defenderse.


  —¿No sabía que había vuelto?


  —No.


  Aunque no se había producido mucho escándalo, vi que su orgullo le había inducido a volver. Encendió un cigarrillo, en un intento de mostrar su antigua soltura. Sí, estaba turbado y trataba, con un aire jactancioso, de ocultarlo.


  —Supongo que usted me habrá puesto como no digan dueñas. Pero yo no he tenido culpa alguna.


  —¿De veras?


  —En absoluto. Desde el principio, fue Muriel quien me acosó. No me dejaba en paz. ¡Oh, habrá sido estupidez de mi parte, pero simplemente no conseguí desprenderme de ella!


  —¿Dónde está ahora?


  —Le ofrecí casarnos. Quería hacer lo correcto. Pero tuvimos una pelea indecente. Ha vuelto a los suyos. No lo lamento. Hubiera sido un perfecto agobio.


  —Ha salido usted muy bien del asunto. Mejor que Spence.


  —Usted sabe que fue un accidente. Noche de niebla. Perdió el pie en la plataforma. Así resultó de la instrucción.


  —Por amor de Dios, no se excuse así. Se diría que tiene usted la sensación de que fue usted quien le empujó.


  Se puso pálido.


  —¿No cree usted que eso es un poco gratuito? En todo caso, quiero demostrar que no soy tan perdido como dicen. Voy a trabajar con empeño, con verdadero empeño, en el Departamento; voy a hacer esta vez algo que será sonado.


  Daba la impresión de que había sido víctima de circunstancias insuperables y de que el futuro le justificaría plenamente. Yo sabía que nunca conseguiría hacer nada de fundamento; que era, tras sus actitudes de brillante superioridad, débil, insulso y desenfrenado. Me molestaba tenerle en mi habitación. Me acerqué al fuego y lo aticé, con la esperanza de que entendiera y se marchara.


  Pero no se fue. Se quedó mirándome de modo muy curioso.


  —Ha trabajado usted mucho últimamente.


  Manteniéndome a distancia, hice un ademán de disconformidad.


  —Se interesaron mucho por usted en el Departamento.


  Levanté la vista lentamente. A través de la niebla que me rodeaba, el empleo del tiempo pasado me pareció extraño. Siguió un momento de silencio.


  Se enderezó e, inclinándose hacia mí, la curiosa y delgada sonrisa de condolencia se hizo más manifiesta en sus labios.


  —Usher me ha pedido que venga a verle, Shannon…, con objeto de exponerle las cosas. Se le han adelantado, Shannon. Alguien ha publicado su trabajo antes que usted.


  Le miré, con expresión interrogante y embotada, sin saber adónde quería llegar; después, bruscamente, tuve un estremecimiento.


  —¿Qué quiere decir? —Apenas me salían las palabras—. Verifiqué toda la bibliografía antes de empezar. No había nada.


  —No, Shannon, no había. Pero ahora hay. Una investigadora norteamericana, una doctora llamada Evans, acaba de publicar en la Medical Review de este mes un informe completo de sus experimentos. Dos años de trabajo. Sus conclusiones son prácticamente las mismas que las de usted. Ha aislado el bacilo, ha demostrado el alcance mundial de la enfermedad (las cifras son asombrosamente grandes), ha identificado la infección en el ganado vacuno y, en fin, ha expuesto todo.


  Un largo silencio. La habitación daba vueltas a mi alrededor.


  Lomax hablaba de nuevo, con tacto demasiado manifiesto.


  —Fue Smith quien nos puso sobre aviso. Había estado siguiendo los trabajos de la doctora Evans desde hacía meses. Hasta tenía en su posesión las pruebas adelantadas del informe. Las trajo ayer al Departamento.


  —Comprendo.


  Mis labios estaban rígidos y fríos; tenía la sensación de que me habían convertido en piedra. Dieciocho meses de esfuerzo ilimitado, de febril aplicación de día y de noche frente a toda clase de dificultades… Todo era inútil y quedaba reducido a cenizas. Si los resultados estaban ya ante el mundo científico, probados y publicados, no se me acreditaría mérito alguno por lo que había hecho, por los problemas que había resuelto a tan elevado costo. Cosas así habían sucedido antes, desde luego; era como si una extraña telepatía, una corriente que pasara entre dos investigadores, los lanzara, sin que ellos supieran nada el uno del otro, por el mismo camino. Y, desde luego, cosas así sucederían otra vez. Sin embargo, esto no aliviaba la espantosa angustia de ver a otro en la meta antes que yo ni disminuía la mortal angustia de la derrota.


  —Es una mala suerte indignante. —Lomax hablaba sin mirarme—. No necesito decirle cuánto lo siento.


  Su pretendida compasión era más agobiante que la indiferencia. Se levantó.


  —Por cierto, pensando que tal vez quiera leerlo, he traído conmigo el artículo. —Se sacó varias hojas impresas del bolsillo de su chaqueta y las dejó sobre la mesa—. Ahora debo irme. Buenas noches, Shannon.


  —Buenas noches.


  Cuando se fue, quedé sentado, mirando al vacío, en una calma hueca y sin esperanza. Después, con un profundo suspiro, que parecía salir del fondo de mi corazón, me levanté, me acerqué a la mesa y, tomando el informe, concentré mis fuerzas para leerlo.


  Como había dicho Lomax, era una investigación maestra de la enfermedad llamada después brucelosis. Era una investigación que iba a ser considerada una obra monumental. Después de leerla dos veces cuidadosamente, tuve que reconocer, con un rápido acceso de celos, que la doctora Evans era una brillante y hábil mujer de ciencia y que su trabajo era tal vez mejor que el mío.

  


  Doblé las hojas con absoluta calma y me levanté. Esta nueva calma, por muy falsa que fuera, parecía una repentina embriaguez que llenaba mi cabeza con una sensación de poder y luz. Eran ahora las tres; la hora en que debía llamar de nuevo a Dalnair. Sin el menor temblor fui hasta el teléfono. Pero, antes de que pudiera tomar el aparato, se oyó un golpe en la puerta, entró la sirvienta y me entregó un telegrama. Lo abrí con dedos firmes.


  


  ACEPTE MI SINCERA SIMPATÍA, PUBLICACIÓN EN REVISTA NO DISMINUYE MÉRITO INTRÍNSECO SU ESFUERZO. NO PUEDO TODAVÍA VOLVER PERO ESPERO VERLE PRONTO PARA ORGANIZAR SU TRABAJO FUTURO. SALUDOS. WILFRED CHALLIS.


  


  Si la reacción se había demorado, ahora llegó con doble vigor. Me había apoyado en Challis, olvidándome de sus años y de su debilitamiento creciente. Este mensaje de condolencia me privaba del último apoyo y, mientras contemplaba las borrosas palabras, sentí un curioso chasquido detrás de mi frente, como si una banda elástica, demasiado estirada, hubiera finalmente cedido a la tensión. En el mismo instante, mis nervios se desataron, el mundo comenzó a girar a mi alrededor y el espléndido humorismo de todo el asunto se me manifestó bruscamente. Sonreí, al principio vagamente, después con creciente convicción, hasta que, finalmente, comencé a reírme… de mí mismo, de mi situación actual. Después, como el actor al que se obliga a representar dos papeles y ha de mudarse en segundos, adopté de pronto un continente tranquilo, serio y avisado.


  En la actitud de persona que sabe lo que quiere, miré mi reloj, olvidándome que lo había hecho hacía unos minutos. Eran solamente las tres y cuarto, cosa que me tranquilizó, porque, bruscamente, me había invadido el deseo de ocuparme. Había desaparecido por completo la decepción y, a través de la insensibilidad general que me afectaba, tenía conciencia de una vaga sensación de seguridad, del conocimiento de que lo que ocurría en el exterior, en el Departamento o Dalnair, tenía muy poca importancia en relación con el movimiento general de mi vida. ¿No estaba bien aquí, bien alimentado y alojado, aislado de las conmociones y las tristezas del mundo, en un espléndido y protegido retiro? Si íbamos a ello, si lo deseaba, no tenía necesidad de abandonar nunca Eastershaws.


  Animado por esta idea, me dirigí rápidamente al Ala Oeste, dónde, a causa del asueto de Maitland, tenía que hacer las visitas de la tarde. Últimamente había descuidado esta obligación y tal vez no había mostrado el debido interés por el establecimiento. Esto estaba mal; el doctor Goodall merecía algo mejor, algo que estuviera a tono con los patrones de Eastershaws. Tenía que poner remedio a esta negligencia. Había muchas cosas que hacer antes de que el día terminara.


  En el vestíbulo Oeste encontré a la enfermera Shadd e hicimos juntos el recorrido de las seis galerías. No me apresuré ni eludí el trabajo; por el contrario, me mostré paciente y solícito. La tranquilidad de las galerías resultaba extrañamente sedante y hablé largo y tendido con varios de los enfermos; hasta tomé una taza de té en la propia habitación de la duquesa, un lujoso departamento con ajados cortinajes verdes, una piel de oso junto al fuego y una araña de bronce dorado. La duquesa lucía un vestido de terciopelo malva, mucha bisutería y varios collares de semillas de melón recién ensartadas. En un principio se mantuvo observándome con sus vidriosos ojos, pero, cediendo a mis esfuerzos por mostrarme agradable, se fue ablandando y, cuando me levanté para irme, me tendió, con mucha coquetería, su amarillenta y apergaminada mano.


  Un tanto divertido por mi triunfo, me volví hacia Shadd cuando nos detuvimos en la puerta exterior.


  —Muy notable, enfermera, ¿verdad?… Me refiero al modo en que la duquesa, a pesar de sus extravagancias, compendia ciertos fenómenos que se observan entre nuestras damas.


  —Muy notable. —Durante mi visita, Shadd se había mostrado reservada y silenciosa. Ahora me dirigió una mirada muy viva, de manifiesta desaprobación.


  —Quiero decir —sonreí— que todas se interesan en los trapos. Hasta las más viejas ponen empeño en salir con algo nuevo, añadiendo una cinta aquí, cambiando un volante allí, en un intento de sobrepujar a las demás. Muchas veces sus creaciones son grotescas, pero, si tienen la suficiente originalidad, en seguida se ponen de moda. Desde luego, su vasto guardarropa permite a la duquesa ser la reina indiscutida.


  Shadd, sin dejar de mirarme, abrió los labios y después los cerró apretadamente, con profundo desagrado.


  —También es interesante su actitud hacia el sexo opuesto… —continué—. Ahí tiene, por ejemplo, a esas vírgenes pasivas que retroceden ante la sola presencia del hombre… Y esas otras, de un linaje delicadamente romántico, que, mientras se pasean por el parque, dedican recatadas miradas al varón que les atrae… Y esas otras, seres desesperados, que, alternadamente, imploran o se quejan de haber sido violadas por las centellas, los rayos, las ondas eléctricas, las radiaciones del sol o la luna o hasta a través de la sobrenatural visitación del mismo Goodall…


  —Perdóneme, doctor —me interrumpió Shadd bruscamente—. La señorita Indre me está esperando. —Al alejarse, fruncido el entrecejo y la expresión tormentosa, añadió—: Verdaderamente, estoy atónita. ¿Por qué no se acuesta un poco?


  Bien, al diablo con ella… Había pensado que estaba bebido. De todos modos, era inútil filosofar con la enfermera Shadd. Me molestó su despedida, pero estaba decidido a no permitir que me deprimiera. Di media vuelta con renovado vigor y me encaminé al dispensario.

  


  Las existencias de disoluciones habían disminuido mucho. Necesité una hora para reponerlas. Mientras medía los cristales de hidrato de doral y los sacudía en las botellas de vidrio azul, me di cuenta de que estaba canturreando la frase de Carmen favorita de Palfrey. Pobre y desdichado Bizet… Todo resultaba muy agradable. Si mi cabeza no hubiese estado tan entumecida, como si hubiese recibido varios martillazos, me hubiera sentido completamente a mis anchas.


  De pronto sonó el teléfono. La nota aguda y chillona me produjo un estremecimiento angustioso. Sin embargo, estaba otra vez tranquilo cuando tomé el aparato.


  —¿Doctor Shannon? —Era el portero.


  —Sí.


  —Le he estado buscando por todo el edificio. Hay un joven que quiere hablar con usted.


  —¿Conmigo? —Miré distraídamente a la pared que tenía delante—. ¿Cómo se llama?


  —Law… Dice que Luke Law.


  ¡Ah! Desde luego, recordaba a Luke, mi joven amigo, el de la motocicleta. Y ¿qué quería ahora?


  Apenas comencé a canturrear de nuevo, la voz de Luke llegó hasta mí, vehemente y excitada; las palabras se atropellaban.


  —¿Es usted Robert? Baje en seguida…, quiero hablarle.


  —¿De qué se trata?


  —Nada… Todo… Buenas noticias… Jean está mucho mejor.


  —¿Cómo dice?


  —Está fuera de peligro. A las dos de esta tarde sobrevino la crisis. Ha recobrado el conocimiento. Nos ha hablado. ¿No es maravilloso?


  —Así es, en efecto. Buenísima noticia.


  —Inmediatamente tomé la motocicleta y vine a decírselo. Baje a la portería. Quiero hablar con usted.


  —Lo siento, muchacho. —El tono de mi voz expresaba el pesar cortés de quien está muy atareado—. Me resulta totalmente imposible bajar en este momento.


  —¿Qué? —Una pausa—. ¿Después de venir hasta aquí…? ¡Robert! ¡Oiga…! ¡Oiga…!


  Aunque, de un modo remoto, me dolía hacer esto, colgué el aparato con una tranquila sonrisa. Por muy simpático que me resultara Luke, no podía perder el tiempo en pasos inútiles. Naturalmente, era un alivio saber que la señorita Law estaba mejor; resultaba muy grato, sin duda, para sus parientes. Una muchacha muy callada, de ojos y cabellos castaños… Recordé la canción… Jeannie, la del color trigueño… Muy linda melodía; tenía que cantársela a Palfrey. Vagamente recordé que esta muchacha había sido alumna de mi clase, inteligente, pero bastante fastidiosa. Desde luego, no le deseaba ningún mal, no había en mí ninguna prevención contra ella.


  Bizet otra vez… Pobre y desdichado Bizet… Trato de ocultar que tiemblo… Acabé mis disoluciones, dejé en orden el dispensario y, de nuevo, animosamente, con mirada turbia, comprobé la hora en mi reloj.


  Las siete. Siempre me había desagradado acudir al refectorio, pero, ahora, a pesar de mi jaqueca, me pareció una necesidad agradable y lógica.


  Cuando entré en el comedor la cena había comenzado y las sirvientas traían bandejas y bandejas de alimentos a las largas mesas, donde, entre chocar de platos, arrastrar de sillas y murmullo de voces, todos estaban ya comiendo.


  Permanecí inmóvil un momento; después, sin subir al estrado, me paseé entre las mesas, observando con interés benevolente de dueño. Las nubes de vapor y el sabroso olor a comida me hicieron sentir mi falta de sueño y, con el desplazarse de mis pensamientos, la escena adquirió riqueza y vida y se hizo casi feudal, con sus atrincherados grupos de señores y siervos, la corriente ininterrumpida de servidores, el color y el movimiento de una tela de Breughel, la pintoresca diversidad de las fisonomías, la abundancia, el bullicio, el alboroto…


  ¡Ah! Ahora volvía por el subterráneo, con pasos medidos, a mi habitación. Junto a la despensa de Balaclava, el mozo de noche había iniciado su servicio y estaba haciendo el chocolate de última hora.


  —He traído el correo, doctor. Hay una carta para usted.


  —Gracias, amigo.


  Al pasar, tomé el rígido sobre con el membrete de la Universidad. Mi sonrisa era ahora fija, como impresa en el rostro; era una máscara que encubría el caótico torbellino de mi interior. Mi cráneo seguía recibiendo martillazos y comencé repentinamente a transpirar; durante un fugaz y macilento destello de mi mente, comprendí qué estaba enfermo. Pero esta luz se disipó en seguida y, deseoso de continuar, consciente del mucho trabajo pendiente, sonriendo con más fijeza que nunca, entré en el vestíbulo y abrí la carta…


  Departamento de Patología, Universidad de Winton. DeUsher, el profesor Usher, el jefe de la más excelente de las instituciones. Verdaderamente, una carta bonita, una carta encantadora. El buen profesor lamentaba, lo lamentaba profundamente, que, dadas las circunstancias, fuera imposible pensar en el nuevo puesto. Si los resultados hubiesen sido publicados antes… La demora era trágica, la decepción grande, su estado de ánimo muy comprensible. Había un post scriptum. ¡Ah, sí! La cena también quedaba suspendida. Por desgracia, cuando se hizo la invitación para el lunes, se había pasado por alto un compromiso anterior. Profusión de excusas. Sería otra vez. ¡Qué diablos! Desde luego, todo resultaba muy agradable y correcto. Vuelva a su casa del laboratorio. Trabaje a mis órdenes con un carácter menos intratable, con la cooperación y la supervisión adecuadas. Un ofrecimiento generoso. Pero no, muchas gracias.


  Bajo la alta luz del vestíbulo, junto a la estatua de Demoler v las altas vitrinas taraceadas, rompí minuciosamente la carta en cuatro pedazos. Tenía repentinamente ganas de gritar. Pero mis labios estaban demasiado rígidos, como pegados con cola, y mi dolor de cabeza había aumentado, en un crescendo de ruidos y vibraciones, como si alguien estuviera cortando leña con hachas sin filo en mi cogote. A pesar de esto, comprendí finalmente, con mi visión vacilante y borrosa, parecida a la del sueño, lo que quería hacer. Adelante, adelante…, nada de detenerse…, no había un segundo que perder.


  Salí y me dirigí apresuradamente al laboratorio. Había oscurecido y soplaba viento; los árboles y arbustos se balanceaban y se oían extraños murmullos a través de la noche. Una hoja, rozando mi mejilla como dedos fantasmales, convirtió mis torpes pasos en carrera desatinada.


  Ahora estaba en el laboratorio. Examinando la escena de mis trabajos con mirada a la vez inexpresiva y torturada, avancé, con independencia de mi propia voluntad, y abrí el armario depósito. Los frascos redondos, con tapas de algodón, formaban una hilera iridiscente y rutilante, como luminosos soles. Deslumbrado, vacilé y me eché hacia atrás. Pero mi debilidad fue momentánea. Recobrándome, tomé los preciosos frascos y los estrellé despaciosa y cuidadosamente contra el lavadero de porcelana. Abrí las dos canillas. Cuando la última gota de líquido se fue por el desagüe, tomé de la mesa el atado de papeles, las páginas que contenían mis cálculos y conclusiones, la tarea de muchas horas de la madrugada. De nuevo, despaciosamente, cuidadosamente, encendí un fósforo para prender fuego a aquello y mantenerlo ardiendo sobre el lavadero hasta que el último fragmento quedara carbonizado y destruido. Pero, antes de que pudiera hacerlo, el ruido de unos rápidos pasos me hizo volverme, con lentitud, equilibrando el insufrible peso de mi cabeza. En la puerta estaba Maitland.


  —¡No, Shannon! —gritó. Y corrió hacia mí.


  El fósforo me quemó los dedos y se apagó. Los martillazos en mi cabeza se hicieron más vigorosos. Me llevé las dos manos a la frente. Después todo se derrumbó.


  CAPÍTULO X


  La tarde de octubre era serena y dorada, de reposado ambiente. En mi antigua habitación de Lomond View, la oblicua luz del sol formaba una mancha brillante en el papel de la pared, daba vida por debajo del amarillento barniz a sus ajadas rosas y se reflejaba en los chirimbolos de latón que adornaban mi cama y que habían sido mellados hacía años, cuando intenté enderezar un patín que se me había torcido. Por la ventana podía ver el temprano tinte del otoño en las carmesíes y rugosas hojas del haya del otro lado de la carretera y, a lo lejos, sobre la morada bruma, las azules gibas del Ben Lomond. De niño, en esta misma habitación, había contemplado frecuentemente con ardor esta distante perspectiva de la montaña. También ahora la estaba contemplando.


  Recostado cómodamente sobre un costado, me sentía bien, consciente de que se aprobaba mi indolencia, pues el doctor Galbraith, apoyado por la abuela Leckie, insistía siempre en que me convenía el reposo. Sin embargo, el esplendor de la tarde era irresistible y decidí levantarme. ¿No me encontraba ya bien y en condiciones de pasear unas cuantas horas cada día después del almuerzo? Aparté las ropas de cama y comencé a vestirme, aunque con precauciones, porque todavía mis piernas no me respondían muy bien y sabía ya cuán lentamente se recuperaban fuerzas después de un derrumbe completo. Bien, lo había merecido. De todo había tenido la culpa.


  Bajé por las escaleras y demostré mis progresos al no apoyarme ni una vez en el barandado. Todavía no me había acostumbrado a la curiosa sensación de vivir de nuevo en esta casa que, durante mi infancia pasada en Levenford, había sido mi hogar. La propiedad de mi abuela no había cambiado nada y, aunque habitada únicamente por las sombras de la mayoría de sus antiguos moradores, todavía mantenía su conocido aire de respetabilidad apretada pero con pretensiones. Me habían traído aquí después de mi ataque y, con una ceñuda devoción que me hizo avergonzarme de todas las perrerías que había dicho de ella, la anciana me había cuidado hasta hacerme recobrar la salud.


  En la sala, habían retirado el abanico de papel y ardía un buen fuego en la negra parrilla. La abuela lo había encendido para mí antes de emprender una de sus peregrinaciones de compras al pueblo, del que volvía lentamente cargada de paquetes y gollerías destinadas a mi comida. Me había alimentado, de modo muy noble y de acuerdo con sus peculiares preceptos, con todo aquello cuya naturaleza fortificante estaba sancionada por las tradiciones del país. Hacía diez minutos, antes de marcharse, me había murmurado al oído, en la actitud de quien hace una importante promesa:


  —Una linda gallina cocida para esta noche, Robert. —Era una firme creyente en la gallina cocida, servida con el caldo, en el que estaba «la gracia» del plato.


  Solo en la casa, esta casa llena de recuerdos del pasado, había luchado siempre contra la ensoñación y la intolerable nostalgia que me provocaba el ambiente. Aquí estaba el canapé donde Dandie Gow me hizo descansar cuando regresé de mi combate de escolar con Gavin Blair. Aquí, sobre el manto de la chimenea, estaba la vieja pluma de madera que solía utilizar el mismo Dandie Gow para sus copias judiciales. Aquí, sobre el asiento de la ventana, había estudiado duramente y sin fruto para obtener la beca Marshall. Sentados a esta misma mesa, se me había dicho que no podía ir a la Universidad a estudiar medicina. Pero había ido. Ah, sí, siempre había seguido tozudamente mi propia y solitaria ruta, la tortuosa ruta que me había devuelto al punto de partida.


  Rápidamente me hice cargo de mi persona y, con una mirada al tiempo que hacía, decidí dar un breve paseo. En el vestíbulo, consciente de mi pelada cabeza, me calé la gorra hasta las orejas, deslicé la llave bajo el felpudo de la puerta para el caso de que la anciana volviera antes que yo y salí.


  Aunque el aire era vivo y fresco, mi paso no era rápido y tuve que detenerme varias veces al subir la cuesta que llevaba a la aldea de Drumbuck. Era la misma tranquila aldea de siempre, instalada en una pequeña elevación de los marjales, cruzada por un arroyo que pasaba bajo dos puentes de piedra. Algunos niños estaban jugando con sus aros junto a la herrería y sus gritos delgados y agudos irrumpían alegremente en la sedante escena. En el prado de la aldea me senté bajo al gran pino albar que estaba allí desde hacía más de cien años. De las grietas de su tronco gris azulado habían brotado corrientes de savia que se había endurecido después. Arañé una de estas protuberancias y, tras frotar el polvo gris entre las dos palmas, aspiré el limpio aroma resinoso. Tuve la impresión de que las fuerzas me volvían, de que, en fin de cuentas, mi vida no carecía de futuro.


  Sin embargo, después de dar la vuelta a Barloan Toll, Comprendí que ya tenía bastante. Me sentí muy satisfecho cuando me vi de nuevo en mi butaca, me puse las zapatillas y arrimé los pies al fuego. El diario de la mañana estaba plegado sobre la mesa inmediata; era el Herald, con el que siempre disfrutaba, la principal diversión de mis días de convaleciente. Lo tomé y lo puse sobre mis rodillas, mientras oía que la puerta exterior se abría y se cerraba. Oí pasos en el vestíbulo y ruido de ajetreo en la parte de atrás de la casa. En esto, la anciana se presentó en la sala. Nos miramos. Sonreí.


  —¿Consiguió usted su gallina?


  —Conseguí dos —me contestó—. He invitado a McKellar a cenar.


  —Eso parece una fiesta.


  —Sí. —Asintió calmosamente—. También tendremos con nosotros al doctor Galbraith.


  —Comprendo.


  Antes de que pudiera entablar una discusión, la anciana cambió de tema.


  —Es hora de que tomes tu leche caliente. No quemes tus zapatillas de ese modo. Pronto tendrás agujeros en las suelas.


  Dio media vuelta y se marchó, dejándome cogitabundo y sumiso.


  Desde hacía algún tiempo me había dado cuenta de que el momento se acercaba; ahora, este momento había llegado. El doctor Galbraith estaba haciéndose viejo. Su numerosa clientela, que se extendía desde Levenford hasta las proximidades de Winston, le resultaba una carga excesiva. Quería un socio y, para desdicha mía, se me había indicado que era muy posible que quisiera que ese socio fuera yo.


  Sí, la trampa había sido preparada pacientemente y las manos que la habían construido eran manos cariñosas y amigas. Sin embargo, ay, a pesar de mi promesa, la idea me sobrecogía. Me emocionaba mucho que el testarudo McKellar estuviera dispuesto a adelantar el precio de compra: mil libras eran mucho dinero para un abogado escocés. El viejo médico me resultaba bastante simpático, con su rostro curtido, su perilla gris, sus labios apretados y sus maneras, antes bruscas y coléricas y ahora sazonadas por los años. Mientras dormitaba junto al fuego, traté de imaginarme conduciendo un Ford por los caminos vecinales, dando saltos sobre los surcos en verano, abriéndome paso por la nieve en invierno, visitando granjas apartadas, llevando mi saquito de mano negro a recogidos lugares y blanqueadas casitas solitarias de los marjales. Pero me faltaba entusiasmo para esta tarea. Me conocía demasiado bien para sentirme atraído por estas perspectivas. No reunía condiciones para ejercer la medicina general, y, por mi experiencia pasada, sabía que iría tirando, sin interés, embotando los filos de mi ambición, como un ser mediocre, indiferente y derrotado.


  Reprimiendo un suspiro, tomé el periódico y, en un esfuerzo por distraerme, comencé a hojearlo. Leía lo que me parecía interesante. No había muchas noticias. Estaba a punto de enfrascarme en los editoriales cuando, en la última página, mis ojos se fijaron en una gacetilla. Era muy breve, apenas tres líneas, pero me causó un penoso sobresalto; después, durante largo tiempo, me dejó inmóvil.


  Bajo el epígrafe Salida de Barcos, se insertaba este sencillo anuncio:


  
    «El barco de línea de la Clan, S. S. Algoa zarpó hoy de Winton con destino a Lagos y la Costa de Oro. Lleva a bordo a un grupo de misioneros que se establecerá en el asentamiento de Kumasi».

  


  Leí la noticia varias veces, como un chico que aprende su lección, como si no comprendiera el significado. Y, al hacerlo, la tibia habitación se hizo desabrida y la débil aceleración, sanguínea e instintiva, que había sentido por la tarde bajo el pino, disminuyó en mi interior. De modo que esto también había terminado…, terminado para siempre… Como había sabido que Jean se iría en este barco, había temido el momento de su salida. Ahora había zarpado ya. Y, en este acto, en esta separación del barco de nuestras playas, en este lento alejamiento hacia el horizonte, había una sensación de rompimiento decisivo e irrevocable… Un faro solitario que exploraba el mar vacío y cuyo vacilante haz se extinguía… Y no había venido, ni siquiera había escrito para despedirse… Esto era el verdadero martirio del amor y me dolía mucho más que todo lo demás.


  Durante largo tiempo —tal vez una hora, aunque me es imposible precisarlo— quedé mirando al fuego. Muy distante, a través de mis tristes y penosos pensamientos, oí el ruido de una llegada, de pasos y voces en el vestíbulo. No me moví. Se tratara de McKellar o el doctor, no me decidía a enfrentar el cordial apretón de manos y la discreta simpatía que cualquiera de los dos me ofrecería.


  Después, mientras continuaba sentado en silencio e inmovilidad completos, la puerta se abrió casi sin ruido detrás de mí. A la espera del choque de una robusta voz, no me molesté en moverme, pero, gradualmente, la conciencia de que había alguien allí, de pie y quieto a mi espalda, hizo que volviera la cabeza. Y después, lentamente, levanté mis apáticos ojos.


  En un principio me dije que estaba nuevamente enfermo. Tenía que ser otra alucinación, otra de esas febriles visiones que me habían afligido no hacía mucho. Después, con comprensión repentina, vi que era efectivamente Jean y me expliqué también su presencia.


  Me había olvidado que los barcos que salían pasaban frecuentemente la noche en el extremo de la Ribera, a fin de recoger pasajeros y esperar el momento favorable de la marea. En fin de cuentas, Jean había venido a despedirse.


  Los pesados latidos de mi pobre corazón resonaban en mis oídos. Se extendió ante mis ojos una neblina y, a través de ella, contemplé a Jean en completo silencio. Aunque estaba todavía delgada y quedaba una leve palidez en sus mejillas, la enfermedad reciente apenas había dejado trazas en sus ojos castaños, su delicado cutis y su lustroso cabello. No pude menos de comparar mi propio estado con esta serenidad. Yo estaba acurrucado en la butaca, consumido y roto, mientras ella podía moverse, vigorosa y decidida, con su salud casi totalmente recobrada. También su vestido, gris oscuro, con un galón de seda más clara, era nuevo, comprado, sin duda, para su viaje. Con otro doloroso sobresalto, vi que llevaba al cuello las cuentas verdes que le había regalado.


  Lentamente me enderecé en la butaca. Podía Ver que sus labios se movían para hablarme. Quería estar preparado para recibir el golpe.


  —¿Qué tal estás, Robert?


  —Nunca mejor. ¿Quieres sentarte?


  —Gracias. —Hablaba en voz baja, aunque reprimida. Se sentó frente a mí, muy derecha, con sus manos enguantadas juntas, sin dejar de mirarme. Como una santita de yeso, me dije, amargado ante aquella serenidad que yo no podía imitar. Hice rechinar mis dientes para contener la débil exhibición de mis emociones.


  —Te has repuesto por completo —dije.


  —Tuve mucha suerte.


  —El viaje por el mar te hará mucho bien.


  Jean pasó por alto esta arremetida. Su silencio me causó una nueva angustia. Di unas palmadas al periódico que estaba sobre mis rodillas.


  —Acababa de leer que habíais iniciado vuestro viaje. Has sido muy amable al venir a despedirte. ¿Cómo está Malcolm? ¿Está ya a bordo?


  —Sí, Robert, está ya a bordo.


  La daga, vuelta hacia mí, suavemente, sin rencor, se hundió profundamente en mi pecho. Traté de no retroceder. A causa del guante, no podía ver la alianza, pero, si Malcolm iba con ella, necesariamente se habían casado.


  —Bien… —Quise sonreír con indiferencia, pero mis pálidos labios estaban rígidos, en angustioso espasmo—. Tengo que felicitarme. Es un excelente muchacho. Espero que sea un viaje feliz.


  Jean no me contestó en un principio; después, seriamente, dijo:


  —Y tú, ¿cómo estás, Robert?


  —Yo estoy muy bien. Voy a tener muy buena clientela aquí, en Levenford.


  —No.


  Esta sola palabra, dicha con verdadero apasionamiento, me dejó atónito.


  —¿Qué quieres decir? Es cosa virtualmente arreglada.


  —No —repitió—. No debes hacer eso.


  Una pausa breve y tensa. Jean estaba ahora menos tranquila; sus ojos habían adquirido una repentina profundidad.


  —Robert —dijo con vehemencia—. No puedes ni debes dedicarte a médico de pueblo. ¡Oh! No es que desdeñe a los médicos de pueblo. Pero tú no estás hecho para eso. Has tenido una amarga decepción, un descalabro terrible, pero esto no es el fin. Comenzarás de nuevo y realizarás trabajos mejores y mayores. No puedes sepultar tu talento. Debes continuar. Debes continuar.


  —¿Dónde? —pregunté con amargura—. ¿En otro cuarto abandonado? ¿En otro manicomio?


  Jean, con mayor vehemencia todavía, se inclinó un poco hacia adelante.


  —Estás resentido con el profesor Challis, ¿verdad? Fue una equivocación que te enviara a Eastershaws. Pero tiene muchos años y nunca tuvo verdaderamente una oportunidad para proporcionarte un puesto adecuado. —Respiró profundamente—. Bien, ahora la tiene. Robert, ¿te agradaría una cátedra de Bacteriología en la Universidad de Lausana?


  La miré, inmóvil, sin respirar apenas. Ella continuó, más rápidamente:


  —Escribieron al profesor Challis pidiéndole que les recomendara al mejor hombre que conociera, a un joven que pudiera organizar el laboratorio. Les envió un informe completo sobre tu investigación. Ayer me mostró su respuesta. Si tú quieres, el puesto es tuyo.


  Me llevé la mano a los ojos, como para protegerlos de la luz excesiva. Comenzar de nuevo, sin las limitaciones de este estrecho país, en Lausana, en la bella ciudad suiza a orillas del lago Leman, de aguas rutilantes. Pero no, no… Había perdido mi confianza en mí mismo… No me atrevía a hacerme cargo.


  —No puedo —murmuré—. No reúno condiciones.


  Sus labios se apretaron. Tras la máscara de una rígida solemnidad, vi un repentino temblor de resolución. Muy seria, tomó aliento.


  —Debes hacerlo, Robert. Te juegas tu futuro. No puedes admitir la derrota.


  Quedé silencioso, con mis ojos, que no veían, fijos en el suelo.


  —Soy un vencido —dije, con voz de plomo—. Les he dado mi palabra. Vienen aquí esta noche. Es fácil luchar contra enemigos. Pero contra amigos…, contra el afecto…, contra mi propia promesa… No tengo argumentos… No puedo ya luchar.


  —Te ayudaré.


  Con lenta sorpresa, levanté la vista.


  —¿Tú? Tú te habrás ido.


  Estaba muy pálida y, durante unos segundos, sus labios se movieron tan convulsivamente que no pudo hablar. Sentada, se miraba sus manos entrelazadas.


  —No me voy.


  —Pero ¿y Malcolm? —grité.


  —El Algoa zarpó a las seis de esta mañana. Malcolm estaba a bordo.


  Hubo un mortal silencio. Aturdido, incapaz de creerlo, sentí una gran rigidez. Antes de que pudiera hablar, Jean continuó, con una voz que parecía ahogada por la inmensidad del esfuerzo:


  —Cuando estuve enferma, Robert…, y después, pude ver cosas que antes no se me habían manifestado. —Casi se abandonó a su angustia, pero se obligó a proseguir—. Siempre había tenido presentes mis obligaciones respecto a mis padres, a las gentes con las que pensaba trabajar. No comprendí mis obligaciones respecto a ti…, y, como eres la persona que más quiero en el mundo, estas obligaciones son mayores que otras cualesquiera. Si hubieses triunfado, si no hubieses padecido ese derrumbe nervioso, puede que yo no hubiera comprendido esto…, pero, ahora… lo comprendo.


  Se calló, buscando aliento, mirándome con intensidad, como abrumada por la angustiosa necesidad de transmitirme las difíciles y poco precisas ideas que recientemente había elaborado su espíritu. Dominada por la emoción, las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Sus palabras brotaban ahora rápidamente.


  —Todo el tiempo, tendida allí, en una especie de sueño, me preguntaba por qué me había negado a casarme contigo… Yo te quería… En realidad, me puse enferma de quererte y no cuidarme de lo que hacía en las salas. Pero, tras este amor, había orgullo, miedo y prejuicio contra tu religión, de la que realmente no sabía nada. Dios ha hecho que tú nazcas católico y yo pertenezca a los Hermanos. ¿Significaba esto que odiaba a uno de nosotros y amaba al otro…, que deseaba que uno viviera en las sombras de la mentira y el otro en la luz de la verdad? Si era así, el Cristianismo carecía de sentido. ¡Oh, Robert, tú fuiste más comprensivo con mi fe que yo con la tuya! Y me sentí tan avergonzada que me dije que, si sanaba, vendría a ti y te pediría que me perdonaras.


  Ahora estaba llorando a lágrima viva y, mientras yo seguía sentado, pálido y rígido, incapaz de mover mis labios, Jean murmuró:


  —Robert, querido Robert, debes de pensar que soy la persona más difícil… y más incoherente del mundo. Pero hay en los acontecimientos una presión que no podemos resistir. ¡Oh, Robert! He dejado Blairhill, he dejado a mis padres, he dejado todo, para siempre. Y si tú todavía me quieres, me casaré contigo, cuando quieras, donde quieras… Iremos a Lausana…, trabajaremos juntos…, seremos afectuosos y considerados el uno con el otro…


  Un instante después estaba en mis brazos, su corazón junto al mío, su voz ahogada por los sollozos. Mis labios se movieron sin emitir un sonido. Mi pecho, dilatado por el inmenso júbilo, parecía estallar.


  Como desde un mundo muy distante, oí que la puerta exterior se abría de nuevo, oí las fuertes pisadas que anunciaban la llegada de McKellar y el doctor Galbraith, oí la cautelosa media voz de la anciana que saludaba a los dos hombres en el vestíbulo.


  Pero no importaba ya. Ya no estaba solo y la oscuridad se había transformado en luz del sol. La vida quedaba rehecha para siempre, Penetraríamos juntos en lo desconocido. Sí, en el ardor místico de aquel momento, todo parecía posible, no sabía pensar en el fracaso y la felicidad parecía eterna.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ARCHIBALD JOSEPH CRONIN (Dunbartonshire, Escocia, 19 de julio de 1896 - Montreux, Suiza, 6 de enero de 1981) fue un novelista y médico británico, autor de La ciudadela (The Citadel) y Las llaves del reino (The Keys of the Kingdom), ambas novelas convertidas en películas y nominadas al premio Oscar. Sus historias del Doctor Finlay, basadas en su autobiografía Aventuras en dos mundos (Adventures in Two Worlds), se convirtió en una serie dramática de la BBC.
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