
  


  
    
  


  
    Avorrit d’una existència plàcida, i amb cinquanta lliures del seu editor a la butxaca, el poeta Richard Cadogan marxa a Oxford, on diu que hi va a buscar la inspiració perduda. Quan hi arriba, ja de nit, troba una botiga de joguines oberta i, a dins, el cos sense vida d’una dona. En tornar-hi més tard amb la policia, la botiga i la dona s’han esfumat. Només hi ha una persona capaç d’esbrinar què ha passat: el seu antic company d’universitat, Gervase Fen, ara catedràtic de Llengua i Literatura i membre del consell del St. Christopher’s College, a més de detectiu aficionat. Gervase sap que la veritat sovint és més estranya que la ficció, i sempre està disposat a abandonar els seus alumnes per una investigació, especialment si això implica visitar els pubs de la ciutat, mentre busca una botiga de joguines amb el do de la ubiqüitat.
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    Per a en Philip Larkin


    amb amistat i estima.

  


  «No tots els alegres espectacles vius
es poden comparar amb un cos mort».


  CHARLES WESLEY,
On the Sight of a Corpse


  NOTA DE L’AUTOR


  Ningú, llevat dels crèduls més obtusos, no s’imaginarà que els personatges i els successos d’aquest relat poden ser altra cosa que ficticis. És veritat que l’antiga i noble ciutat d’Oxford és, de totes les localitats d’Anglaterra, la progenitora més probable d’esdeveniments i persones inversemblants. Però tot té límits.
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 L’EPISODI DEL POETA TAFANER


  En Richard Cadogan va aixecar el seu revòlver, va apuntar amb cura i va prémer el gallet. La detonació va esquinçar el petit jardí i, com les ones concèntriques cada cop més grans que envolten una pedra llançada a l’aigua, va provocar alarmes i pertorbacions d’intensitat minvant a través del barri de St. John’s Wood. Dels arbres negres com el sutge, amb les fulles marrons i daurades a la llum del sol de tardor, es van alçar estols d’ocells esfereïts. Al lluny, un gos va començar a udolar. En Richard Cadogan es va acostar a la rodella i la va examinar amb un aire abatut. No hi havia cap marca.


  —He fallat —va dir pensativament—. Extraordinari.


  El senyor Spode, de Spode, Nutling and Orlick, editors d’alta literatura, va fer dringar unes monedes a la butxaca dels pantalons, segurament per cridar l’atenció.


  —El cinc per cent dels primers mil —va comentar—. El set i mig dels segons mil. No en vendrem més. Sense bestreta. —Va tossir de manera fingida.


  En Cadogan va tornar a la seva posició inicial i va examinar el revòlver arrufant una mica les celles.


  —No s’hauria d’apuntar, és clar —va dir—. S’hauria de disparar des de la cintura.


  Era prim, de faccions marcades, amb celles supraciliars i uns ulls negres i durs. Aquesta aparença calvinista no li feia justícia, perquè en realitat era un home amable, poc tibat i romàntic.


  —Suposo que et semblarà bé —va continuar el senyor Spode—. És l’habitual. —Va tornar a tossir nerviosament. El senyor Spode detestava parlar de diners.


  Doblegant l’esquena, en Cadogan llegia ara un llibre que jeia sobre l’herba seca i descurada, als seus peus.


  —«En qualsevol tret amb pistola» —va enunciar— «el tirador ha de mirar l’objectiu i no pas la pistola». No. Vull una bestreta. Cinquanta lliures com a mínim.


  —D’on has tret aquesta mania per les pistoles?


  En Cadogan es va redreçar amb un lleu sospir. Va notar que el seu cos sentia cadascun dels mesos dels trenta-set anys que tenia.


  —Escolta —va dir—. Val més que ens centrem en el mateix assumpte. Això no és pas una obra de Txékhov. A més, estàs fugint d’estudi. T’he demanat una bestreta pel llibre: cinquanta lliures.


  —És que… en Nutling… l’Orlick… —El senyor Spode va gesticular incomodat.


  —Tant en Nutling com l’Orlick són absolutament falsos i llegendaris. —En Richard Cadogan es va mostrar ferm—. Són caps de turc que t’has inventat perquè carreguin la responsabilitat de la teva gasiveria i el teu filisteisme. Aquí em tens, consensuat universalment com un dels tres poetes vius més eminents, amb tres llibres escrits sobre mi (tots espantosos, però això tant se val), i força ben elogiat en tots els manuals de literatura del segle vint…


  —Sí, sí. —El senyor Spode va aixecar la mà com aquell qui prova de parar un autobús—. Ets ben conegut, és clar que sí. —Va tossir nerviós—. Però, malauradament, això no significa pas que molta gent compri els teus llibres. El públic és força inculte, i l’editorial no és tan rica perquè ens puguem permetre…


  —Me’n vaig de vacances, i necessito diners. —En Cadogan va espantar un mosquit que li rondava el cap.


  —Sí, és clar. Però… i si escriguessis algunes balades líriques més?


  —Deixa’m que t’informi, benvolgut Erwin. —En Cadogan va donar uns copets admonitoris al pit del seu editor—. M’he passat dos mesos empantanegat en una balada lírica perquè no se m’acudia una bona rima per al mot «britànic»…


  —«Pànic» —va suggerir el senyor Spode en veu baixa.


  En Cadogan li va llançar una mirada de menyspreu.


  —A més —va continuar—, estic fastiguejat; m’he cansat d’haver de guanyar-me la vida amb balades líriques. Potser sí que he de continuar finançant un editor vell —va tornar a tustar el pit del senyor Spode—, però tot té uns límits.


  El senyor Spode es va eixugar la cara amb un mocador. El seu perfil era gairebé un semicercle perfecte: el front alt, inclinant-se cap a la calba; el nas corbat en forma de ganxo, i la barbeta arrepapant-se, fluixa i llastimosa, sobre el coll.


  —Potser —va proposar— vint-i-cinc lliures…?


  —Vint-i-cinc lliures! Vint-i-cinc lliures! —En Cadogan va brandar el revòlver amenaçadorament—. Com puc fer vacances amb vint-i-cinc lliures? Estic cansat, amic Erwin. Estic fins al capdamunt de St. John’s Wood. No tinc idees noves. Necessito un canvi d’aires: gent nova, emoció, aventures. Com el difunt Wordsworth. Visc del meu capital espiritual.


  —El difunt Wordsworth. —El senyor Spode va deixar anar una rialleta i després, sospitant que havia comès una incorrecció, va emmudir de sobte.


  Però en Cadogan va reprendre la seva homilia.


  —De fet, tinc fretura de romanticisme. És per això que aprenc a disparar amb revòlver. També és per això que segurament el faré servir per matar-te, si no em dones cinquanta lliures. —El senyor Spode va retrocedir alarmat—. M’estic tornant un vegetal. Em faig vell abans del que em toca. Els mateixos déus van envellir, quan Freia va ser raptada i impedida de tenir cura de les pomes d’or. Tu, benvolgut Erwin, m’hauries de finançar unes vacances de luxe en comptes de regatejar d’aquesta manera tan mesquina per cinquanta lliures.


  —No t’agradaria passar uns dies amb mi a Caxton’s Folly?


  —Em pots proporcionar aventura, emoció i dones boniques?


  —Quines fantasies tan picaresques —va dir el senyor Spode—. Hi ha la meva dona, és clar… —No s’hauria negat en rodó a sacrificar la seva esposa per la regeneració d’un poeta eminent, o, ben mirat, qualsevol persona per qualsevol raó. De vegades l’Elsie podia resultar insuportable—. També —va continuar esperançat— hi ha aquella gira de conferències per Amèrica…


  —Ja t’he dit, Erwin, que d’això no en vull sentir a parlar més. En tot cas, no puc fer conferències. —En Cadogan va començar a passejar-se per la gespa. El senyor Spode es va fixar amb tristesa que li començava a sortir una calba incipient entre els cabells foscos i curts—. No tinc ganes de fer conferències. Em nego a fer conferències. No és Amèrica el que vull; és Poictesme o Logres. Repeteixo: em faig vell i estic cansat. Actuo reflexivament. Paro atenció al futur. Aquest matí m’he sorprès pagant una factura així que ha arribat. Tot això s’ha d’acabar. En una altra època hauria devorat el cor d’un infant viu per recuperar la joventut perduda. Tal com estan les coses… —es va aturar al costat del senyor Spode i li va picar l’esquena amb tant entusiasme que el pobre home va estar a punt de caure— me n’aniré a Oxford.


  —Oxford. Ah. —El senyor Spode es va refer. S’alegrava d’aquell respir temporal de les incòmodes exigències del negoci—. Una idea excelºlent. De vegades em penedeixo d’haver traslladat el meu negoci a la ciutat, fins i tot al cap d’un any. No es pot haver viscut allà tant de temps com vaig fer jo sense sentir enyorança ara i adés. —Va tustar amb complaença l’armilla de color petúnia que li encotillava el cos rodanxó, com si aquell sentiment beneficiés la seva fama.


  —Hi tens tot el dret. —En Cadogan va contreure les faccions patrícies en una ganyota de gran severitat—. Oxford, flor de totes les ciutats. O era Londres? Bé, tant se val.


  El senyor Spode es va gratar la punta del nas dubitativament.


  —Oxford —va continuar en Cadogan en el to d’un rapsoda—, la ciutat dels somnis, on ressona el cant del cucut, un eixam de campanes (fins al punt de la follia), encantada per les aloses, turmentada per les gralles i envoltada de rius. Has pensat mai fins a quin punt el geni de Hopkins consistia a posar les coses en un ordre equivocat? Oxford… planter de la florida joventut. No, això era Cambridge, però tant se val. Per descomptat —en Cadogan va moure el seu revòlver amb gest didàctic davant l’esguard horroritzat del senyor Spode—, la vaig avorrir quan hi vaig viure d’estudiant: em va semblar trista, infantil, mesquina i immadura. Però m’oblidaré de tot plegat. Hi tornaré amb els ulls plens de malenconia lacrimògena i la boca oberta d’emoció. Per a tot això —la veu li va esdevenir acusadora— necessitaré diners. —Al senyor Spode li va caure l’ànima als peus—. Cinquanta lliures.


  El senyor Spode va tossir.


  —La veritat, no crec que…


  —Renya en Nutling. Destitueix l’Orlick —va dir en Cadogan amb entusiasme. Va agafar el senyor Spode pel braç—. Entrarem i en parlarem tot prenent una copa per apaivagar els nervis. Déu meu, faré les maletes, agafaré un tren i aniré a Oxford una altra vegada…


  En van parlar. El senyor Spode era bastant sensible a l’alcohol, i detestava discutir sobre diners. Quan finalment se’n va anar, el comprovant del seu talonari registrava la xifra de cinquanta lliures, a nom del senyor Richard Cadogan. De manera que el poeta se’n va sortir aquesta vegada, com qualsevol que no estigués encegat del tot pels prejudicis hauria pogut imaginar.


  Quan el seu editor hagué marxat, en Cadogan va ficar unes quantes coses en una maleta, va donar instruccions peremptòries al seu criat i va sortir cap a Oxford sense dilació, malgrat que ja eren dos quarts de nou del vespre. Com que no es podia permetre de tenir cotxe, es va desplaçar amb metro fins a Paddington, i allà, després de consumir unes quantes gerres de cervesa al bar, va pujar al tren amb destinació a Oxford.


  No era un tren ràpid, però no li importava. S’alegrava del fet de fugir durant una temporada de la preocupant i detestable irrupció de l’edat mitjana, del tedi de la seva vida a St. John’s Wood, de l’avorriment de les festes literàries, de la xerrameca nècia dels coneguts. Malgrat la seva fama literària, havia menat una existència solitària i, li semblava algunes vegades, fins i tot inhumana. Per descomptat, no era tan optimista per creure, en el fons del seu cor, que aquelles vacances, amb els seus plaers i els seus disgustos, serien diferents de qualsevol que hagués fet mai. Però li agradava comprovar que no havia anat prou lluny en la saviesa i el desencís per ser completament immune a les dolces temptacions del canvi i la novetat. Fand encara el cridava des de les crestes blanques de l’oceà; més enllà de les muntanyes llunyanes s’estenien encara els rosers de les Hespèrides, i les flors donzelles cantaven al jardí encantat de Klinsgor. Així que va riure alegrement dintre seu, la qual cosa va fer que els seus companys de viatge el miressin amb cautela, i, quan el compartiment es va buidar, va cantar i va dirigir orquestres imaginàries.


  A Didcot, un mosso d’estació va passar pel costat del tren tot cridant: «Final de trajecte!». Així que va baixar. Ara era prop de la mitjanit, però brillava una lluna pàlºlida sobre la qual suraven uns quants núvols esquinçats. Després de fer indagacions, es va assabentar que al cap de poca estona hi hauria una connexió amb Oxford. Uns quants passatgers més estaven retinguts igual que ell. Es passejaven per l’andana amunt i avall, parlant en veu baixa com si fossin en una església, o bé s’amuntegaven als bancs de fusta. En Cadogan es va asseure sobre una pila de saques de correspondència fins que un mosso se li va acostar per fer-lo fora. La nit era càlida i molt tranquilºla.


  Al cap d’una bona estona un tren va arribar a l’andana i hi van pujar tots, però els mossos van tornar a cridar «Final de trajecte!», així que van baixar per observar com s’apagaven els llums, un vagó rere l’altre. En Cadogan va preguntar a un mosso a quina hora s’esperava el tren d’Oxford, i el xicot el va remetre a un altre mosso. Aquesta autoritat, que van trobar prenent te a la cantina, va dir sense cap sensació aparent de vergonya que aquella nit no hi hauria cap més tren a Oxford. L’anunci va suscitar l’oposició d’un tercer mosso, que sostenia que el comboi de les 23.53 encara no havia passat, però el mosso que prenia te va assenyalar que des de la vigília el de les 23.53 ja no tornaria a circular. Ho va dir copejant la taula amb el puny per subratllar aquest detall. El tercer mosso no en va quedar convençut. En tot cas, van enviar un noiet d’ulls somnolents a fer consulta amb el maquinista del tren que acabava d’arribar, el qual va confirmar que no hi hauria més circulacions a Oxford aquella nit. A més, va afegir inútilment el xicot, ja feia dues hores que els autobusos havien deixat de funcionar.


  Enfrontat amb aquestes desagradables circumstàncies, una part de l’entusiasme d’en Cadogan per les seves vacances va començar a minvar; però aviat es va desprendre d’aquesta sensació, un indicador vergonyant del desig de comoditat i benestar propi de l’edat mitjana. Els altres passatgers, protestant amargament, havien marxat per allotjar-se en un hotel, però ell va decidir deixar la seva bossa de viatge i dirigir-se a la carretera d’Oxford, amb l’esperança que algun cotxe o camió tardà el portés a destinació. Mentre caminava, va admirar l’efecte de la lluna, pàlºlida i incolora, sobre les lletges cases de maons, amb els diminuts caminets asfaltats, les reixes de ferro i les cortines de ganxet, i sobre les finestres de les capelles metodistes. Va experimentar també alguna cosa d’aquella elevació d’esperit, curiosament desapassionada, que ell sabia que significava la poesia, però era conscient que tals emocions són com bèsties que de seguida agafen por, i de moment no els va fer cas pel temor d’espantar-les.


  Semblava que cotxes i camions estaven poc inclinats a aturar-se —corria l’any 1938, i els automobilistes britànics passaven per un dels seus períodes de temor als lladres de vehicles—, però finalment un gran camió de vuit rodes va respondre al seu senyal, i hi va pujar. El conductor era un home corpulent i taciturn, amb els ulls enrogits i cansats de conduir tota la nit.


  —El vell mariner feia això més bé que jo[001] —va dir en Cadogan alegrement quan es posaven en camí—. Ell, almenys, aconseguia aturar-ne un de cada tres.


  —En vaig llegir alguna cosa a l’escola —va respondre el camioner després d’una pausa considerable per rumiar—. «Mil, mil coses fastigoses continuaven vives i jo també». I d’això en diuen poesia. —Va escopir despectivament per la finestrella.


  Desprevingut, en Cadogan no va respondre. Van romandre en silenci mentre el camió circulava pels afores de Didcot i sortia a camp obert. Al cap d’uns deu minuts:


  —Llibres —va continuar el camioner—. Jo soc un gran lector. De veritat. No pas de poesia. Històries d’amor i llibres d’assassinats. Em vaig apuntar a una d’aquelles… —va deixar anar un llarg sospir; amb un esforç enorme, el seu cap va trobar allò que cercava— «biblioteques circulants». —Es va posar melangiós—. Però ja me n’he cansat. He llegit tot el que tenen de bo.


  —Són llibres amb una mica massa de fums?


  —L’altre dia en vaig trobar un de bo. L’amant de Lady no-sé-què[002]. Era d’aquells d’abans, vostè ja m’entén. —Es va etzibar una plantofada a la cuixa i va ruflar lascivament.


  Una mica sorprès per aquelles demostracions de cultura, en Cadogan va tornar a restar mut. Van continuar viatjant, amb la llum dels fars retallant segments matemàtics de les fugaces tanques de bardissa a ambdós costats. Una vegada, un conill, enlluernat per la resplendor, va quedar immòbil mirant tanta estona que amb prou feines va aconseguir fugir de les rodes.


  Al final d’una altra pausa —potser d’un quart d’hora—, en Cadogan va dir, no sense esforç:


  —He tingut un viatge espantós des de Londres. Un tren molt lent. S’aturava a cada pal de telègraf… com un gos.


  En sentir allò, el camioner, després d’un silenci de profunda concentració, va esclafir a riure. Va riure tan excessivament i durant tanta estona que en Cadogan va témer que perdés el control del vehicle. Però, abans que això pogués succeir, van tenir la sort d’arribar a la cruïlla de Headington, on es van aturar amb una violenta cridadissa de frens.


  —L’he de deixar aquí —va dir el camioner, encara animat per rialles silencioses—. No entraré a la ciutat. Baixi caminant per aquell turó i es trobarà a Oxford en un tres i no res.


  —Gràcies —va dir en Cadogan. Va baixar a la calçada—. Moltes gràcies. I bona nit tingui.


  —Bona nit —va respondre el camioner—. Així que com un gos, eh? Aquesta sí que és bona.


  Va posar la marxa amb un soroll semblant al d’un elefant esclafant un arbre i es va allunyar, trencant-se de riure.


  La cruïlla, amb els seus llums dispersos, va quedar molt solitària una vegada l’estrèpit del camió va deixar de sentir-se. A en Cadogan se li va acudir per primer cop que no sabia on dormiria aquella nit. Els hotels estarien atesos només per vigilants nocturns i els colºlegis majors devien estar tancats. Llavors, de sobte, va somriure. Aquesta mena de coses no passaven a Oxford. Només havia d’escalar el mur del seu colºlegi major (Déu sap que ho havia fet sovint en els vells temps) i posar-se a dormir al sofà de la sala d’algú. No cridaria gens l’atenció; el propietari de la sala no se sorprendria ni s’enfadaria. Oxford és l’únic indret d’Europa on un home pot fer qualsevol cosa, per excèntrica que sigui, sense suscitar ni el més mínim interès o emoció. A quina altra ciutat, es va preguntar en Cadogan recordant els seus dies d’estudiant, podies deixar anar a un policia un discurs sobre epistemologia a altes hores de la nit i ser escoltat sense indignació ni recel?


  Es va posar a caminar, va deixar enrere les primeres botigues, i va passar per davant d’un cinema després de creuar un semàfor que parpellejava; finalment, va baixar el camí llarg i sinuós que s’enfilava al turó. A través d’una clariana entre els arbres va copsar la seva primera vista d’Oxford: sota aquella difusa claror de lluna semblava una ciutat submarina, amb torres i agulles que es dreçaven fantasmagòriques com monuments commemoratius dels atlants perduts a les profunditats. Un minúscul puntet de llum groga va resplendir uns segons, va fer pampallugues i es va extingir. A l’aire immòbil va sentir tènuement una única campana tocant la una, la precursora d’altres que s’hi van afegir en un breu repic espectral, com les campanes de la catedral submergida del mite bretó, momentàniament bressolades pels corrents d’aigua verda i profunda abans d’emmudir.


  Estranyament complagut, va acuitar el pas, tot cantant en veu baixa i amb el cap lliure de pensaments: només mirava al seu voltant i li agradava allò que veia. Als afores d’Oxford es va extraviar una mica, i va haver d’esmerçar uns quants minuts a retrobar el bon camí. Quin era: la carretera d’Iffley o la carretera de Cowley? No havia acabat mai de tenir-ho clar, ni tan sols quan hi estudiava. No importava: al final hi havia el Magdalen Bridge, i High Street, i més enllà el Colºlegi Major de St. Christopher, patró dels viatgers. Se sentia un pèl decebut perquè el seu viatge s’hagués d’acabar sense més incidents.


  No havia vist cap vianant ni cap vehicle durant la seva caminada des de Headington; i en aquell barri d’Oxford, respectable i més aviat primmirat, ja feia molta estona que els habitants se n’havien anat al llit. Flanquejada per botigues a ambdós costats, la carretera s’estenia llarga i deserta davant seu. S’havia girat una mica de vent, que s’esquitllava en petites ràfegues per les cantonades dels edificis i ondulava i agitava un tendal blanc que algun comerciant negligent havia deixat desplegat a la façana de la botiga. En Cadogan el va fitar distretament tot passant, ja que era l’únic que es veia, i quan hi arribava va buscar el nom del propietari; però estava amagat en l’ombra del tendal. Llavors va fer una llambregada a l’establiment. Hi havia persianes tirades sobre les finestres, així que no podia saber quina mena de botiga era. Mogut per una curiositat ociosa, va anar fins a la porta i la va empènyer. Estava oberta.


  Aleshores es va aturar a pensar. Sens dubte, no era habitual que els comerciants deixessin les seves botigues sense tancar a la nit. D’altra banda, era molt tard, i si hi havien entrat lladres era una desgràcia, però ell no n’havia de fer res. Segurament el propietari vivia al pis de sobre del local. En tal cas, potser agrairia que el despertessin i l’avisessin, o potser no. A en Cadogan li feia pànic ficar-se en els assumptes aliens; però al mateix temps sentia curiositat.


  Va retrocedir fins a la calçada, va observar les desagradables finestres buides sobre el tendal durant un moment i, després d’arribar a una decisió sobtada, va tornar cap a la porta. Al capdavall, s’havia embarcat en les seves vacances amb un anhel d’emoció, i la porta de la botiga, si bé no era exactament el llindar del romanticisme, plantejava un enigma prou insòlit perquè valgués la pena investigar. La va obrir de bat a bat i va sentir una buidor a la boca de l’estómac quan les frontisses van grinyolar amb estrèpit. Hi havia la possibilitat que enxampés un lladre, però encara era més probable, ben mirat, que el detinguessin a ell en confondre’l amb un pispa. Va tornar a tancar la porta, amb tanta suavitat com va poder, i va restar allà dins immòbil, parant l’orella.


  No res.


  El feix de la seva llanterna va ilºluminar l’interior d’una petita botiga de joguines, amb un taulell, una caixa enregistradora i joguines ordenades tot al voltant: jocs de mecano, motors, nines i cases de nines, blocs pintats i soldats de plom. S’hi va endinsar més, maleint la seva pròpia follia, i va aconseguir tirar a terra una caixa de globus grossos (desinflats), que va fer un enrenou considerable. Li va ressonar a les orelles com una detonació enorme.


  Va tornar a restar immòbil, sense gosar ni respirar.


  De nou, no res.


  A l’altra banda del taulell hi havia tres graons de fusta que duien a una porta. La va travessar i es va trobar al peu d’un breu tram d’escales costerudes que conduïen al pis de sobre. Les va pujar entre més malediccions internes, temptejant cada graó, fent-los cruixir, copejant-se i entrebancant-se. Va sortir, exhaust i amb els nervis de punta, a un passadís curt amb el terra cobert de linòleum. Hi havia dues portes a cada banda i una al final. A hores d’ara ja s’havia resignat a l’aparició d’un habitant enfurismat amb una escopeta a les mans, i provava d’inventar-se alguna justificació que pogués apaivagar-lo. Al capdavall, era raonable que qualsevol que trobés la porta d’una botiga oberta hi entrés per assegurar-se que no hi succeís res de dolent… però potser no pas amb aquells afanys tan minuciosos com vans per no fer soroll.


  Però, de bell nou, no se sentia res.


  Això és absurd, es va dir en Cadogan amb severitat. Les habitacions del davant són probablement les sales d’estar. Entraràs en una per assegurar-te que no passa res. Després d’això, hauràs satisfet el teu honor i et podràs retirar tan de pressa com sigui possible.


  Armant-se de valor, va avançar i va girar el pom d’una porta. El petit cercle blanquinós de la seva llanterna va deambular sobre unes cortines tirades, un aparador lacat econòmic, un aparell de ràdio, una taula i unes incòmodes butaques de pell amb uns grans coixins de setí malva i taronja estrident; no hi havia quadres a les parets empaperades. Una sala d’estar, sens dubte. Però hi havia alguna cosa més, que el va fer emetre un audible sospir d’alleujament i relaxar-se una mica. L’olor de resclosit i la pols que s’acumulava sobre tots els mobles demostraven que l’apartament no havia estat ocupat durant una bona temporada. Va avançar, va ensopegar amb alguna cosa i hi va passar la llanterna. Aleshores va xiular fluixet i va dir «Vaja, vaja» unes quantes vegades.


  Perquè el que estava estirat a terra era el cos d’una dona d’una certa edat, i no hi havia cap mena de dubte que era ben morta.


  Curiosament, no el va sorprendre: l’espectre havia quedat exposat, la misteriosa atracció de la botiga de joguines deserta s’havia exorcitzat i explicat. Llavors va pensar per a si mateix; l’aparició d’aquell cos allà ajagut no es prestava a anàlisis aleatòries. Prenent consciència que la llanterna li feia nosa, va retrocedir i va accionar l’interruptor a tocar de la porta, però no es va encendre cap llum, ja que no hi havia bombeta sota la pantalla barata i ondulada. No havia vist una espelma a la taula del passadís? Sí, encara hi era, i va ser cosa d’un moment encendre-la. Va deixar la llanterna sobre la taula i va tornar a la sala d’estar, on va posar l’espelma a prop del cos de la dona.


  Jeia sobre el costat dret, amb el braç esquerre estenallat sota la taula i les cames estirades. Una dona d’uns seixanta anys, va calcular, perquè tenia quasi tots els cabells blancs i la pell de les mans arrugada i amb taques marrons. Anava vestida amb jaqueta i faldilla de xeviot i una brusa blanca que li realçava la rodonesa, amb mitges de llana i sabates marrons. No duia cap anell a la mà esquerra, i la planesa dels pits ja havia insinuat que era soltera. Al seu costat, a l’ombra de la taula, hi havia un objecte blanc. En Cadogan el va collir i va comprovar que era un paper amb un número escrit amb llapis per una mà femenina. Després de donar-hi un breu cop d’ull, es va guardar el paper a la butxaca. Llavors va tornar a mirar la cara de la dona.


  No era una visió agradable, ja que la pell presentava un to morat, igual que les ungles. Tenia escuma a la comissura de la boca, que estava oberta i mostrava un empastament d’or que va guspirejar a la llum de l’espelma. Al voltant del coll hi duia un cordill prim, fortament lligat per darrere. S’havia enfonsat tant que la carn que l’envoltava el feia gairebé invisible. A terra hi havia un bassal de sang seca al costat del cap, i en Cadogan en va descobrir el motiu en una forta contusió just a sota de la coroneta. Va palpar l’os del crani, però li va semblar que no presentava cap fractura.


  Fins ara havia experimentat només la curiositat desapassionada d’un infant, però el fet de tocar-la li va provocar una sobtada sensació de fàstic. Es va afanyar a eixugar-se la sang dels dits i es va aixecar. Havia d’acudir a la policia tan aviat com pogués. Alguna cosa més per observar? Ah, sí, un pinçanàs daurat trencat, a terra, a prop de… Llavors es va encarcarar de cop i volta, amb els nervis formiguejant com cables carregats d’electricitat.


  Havia sentit un soroll al passadís.


  Va ser un soroll petit i indefinit, però va fer que el cor li bategués amb violència i la mà li tremolés. Curiosament, no se li havia acudit abans que la persona que havia matat aquella dona podia ser encara dins la casa. Va girar el cap per escrutar a través de la porta entreoberta la foscor de l’altra banda i va esperar, del tot immòbil. El soroll no es va repetir. En aquella quietud mortal el rellotge que duia al canell sonava tan fort com un temporitzador de cuina. Es va adonar que, si hi havia algú, seria una qüestió de resistència i una lluita de nervis: aquell qui es mogués primer donaria avantatge a l’altre. Van passar els minuts —tres, cinc, set, nou— com eons de temps còsmic. I la raó va començar a intervenir de manera oficiosa. Un soroll? Sí, i què? Aquella casa, com l’illa de Pròsper, era plena de sorolls. I, en tot cas, de què li servia restar allà dret en una actitud antinatural com una figura de cera? Els músculs adolorits hi sumaven la seva agonia, i finalment es va moure per agafar l’espelma de la taula i treure el cap, amb precaucions infinites, al passadís.


  Era buit. Les altres portes continuaven tancades. La llanterna ocupava la taula on ell l’havia deixat. En tot cas, el que havia de fer era sortir d’aquella detestable casa tan aviat com pogués i dirigir-se a la comissaria de policia. Va agafar la llanterna, va apagar l’espelma d’una bufada i la va deixar. Va prémer el botó i…


  El llum no es va encendre.


  Brutalment, inútilment, en Cadogan va lluitar durant cosa de mig minut amb l’interruptor, fins que per fi va comprendre què passava: l’objecte li pesava massa poc a la mà. Amb un pressentiment malaltís, en va descargolar l’extrem i va buscar la pila a les palpentes. Havia desaparegut.


  Atrapat en la negror d’aquell passadís que feia olor de resclosit, de cop i volta va perdre l’autodomini. Sabia que se li acostaven uns passos lleugers. Sabia que havia llançat la llanterna buida a cegues i havia sentit com impactava contra la paret. I va percebre, més que veure, el raig de llum enlluernador que va sorgir del darrere. Llavors es va produir una commoció sorda i enorme, va semblar que el cap li esclatava en una encegadora flamarada escarlata, i no hi hagué res més que un xiscle agut, com un xiulet en un altaveu, i un globus verd lluent que queia girant i desinflant-se, fins a desaparèixer en una foscor negra com la tinta.


  Es va despertar amb mal de cap i la boca seca i fètida, i al cap d’un moment es va posar dret com va poder. Li va venir una nàusea i es va agafar a la paret, murmurant estúpidament per a si mateix. En poca estona el cap se li va aclarir i va poder mirar al seu voltant. L’estança era petita, amb prou feines més ampla que un armari, i contenia una gran diversitat d’articles de neteja: una galleda, un pal de fregar, raspalls i una llauna de betum. Una llum tènue que resplendia a través de la finestreta li va permetre mirar el rellotge. Dos quarts de sis: quatre hores inconscient, i ara ja apuntava el dia. Més alleujat, va empènyer la porta amb cautela. Estava tancada amb clau. Però la finestra… la finestra no només no estava assegurada, sinó que a més estava oberta de bat a bat. No sense dificultat, es va enfilar a una caixa i va mirar a fora. Era a la planta baixa, i davant seu s’estenia un tros de jardí abandonat i descurat, amb tanques de fusta tractada amb creosota a ambdós costats i un reixat entreobert al fons. Malgrat la seva condició afeblida, no li va costar gaire enfilar-se i sortir. Una vegada fora del reixat, la nàusea el va assetjar de nou, la saliva li va afluir a la boca i va vomitar violentament. Però després es va sentir millor.


  Va girar a l’esquerra i es va trobar en un carreró que el va tornar a dur a la carretera per la qual havia vingut quatre hores abans: sí, evidentment era la mateixa carretera, i era a tres portes més amunt de la botiga de joguines —les havia comptades— pel costat més proper al Magdalen Bridge. Es va aturar només per orientar-se i fixar mentalment la posició i va sortir corrent cap a la ciutat i la comissaria de policia. La llum creixent li va mostrar una placa que duia la llegenda IFFLEY ROAD, quan va sortir a una intersecció on hi havia un abeurador de pedra. Ja hi era. Després, el Magdalen Bridge, gris i ample, i estaria fora de perill. Va mirar enrere i va veure que no el seguia ningú.


  Oxford es lleva tard, excepte els matins de maig, i l’única persona que es veia era un lleter. L’home va mirar amb cara de no entendre res la figura ensagnada i malgirbada d’en Richard Cadogan, tentinejant pel llarg revolt de High Street, i després, suposadament, el va prendre per un tabolaire tardà. La frescor grisa del nou dia fregava els murs del Queen’s i de l’University College. La lluna de la nit passada era una moneda opaca adherida al cel del matí. L’aire era fresc i agradable a la pell.


  El cap d’en Cadogan, si bé encara li feia un mal abominable, ara almenys li permetia pensar. La comissaria de policia, creia recordar, era a St. Aldate’s, pròxima a l’oficina de correus i l’ajuntament, així que va agafar aquella direcció. S’havia trobat a la butxaca la llanterna amb pila i tot, i encara més, la cartera, amb el taló del senyor Spode, del tot intacta. Un assaltant ben considerat, evidentment… Llavors es va recordar de la dona amb el cordill tibat al voltant del coll i ja no es va sentir tan complagut.


  La policia es va mostrar atenta i amable. Van escoltar el relat més aviat incoherent que els feia sense interrupcions i li van fer algunes preguntes complementàries sobre la seva identitat. Aleshores el sergent a càrrec del torn de nit, un home gros de cara vermella amb un gran bigoti negre, va dir:


  —Bé, senyor, el millor que podem fer ara és embenar-li aquest trep al cap i oferir-li una tassa de te amb una aspirina. Es deu trobar bastant malament.


  En Cadogan es va sentir una mica molest en veure que aquell home no copsava la urgència de la situació.


  —No els hauria de portar fins allà de seguida?


  —Bé, escolti. Si vostè ha estat inconscient durant quatre hores, com diu, no confio pas que hagin deixat el cadàver allà estès perquè el trobem nosaltres, com pot comprendre. Diu que les dependències de dalt no estan habitades?


  —No ho crec pas.


  —No. Bé, això significa que hi podem arribar fàcilment abans que obrin la botiga i donar-hi un cop d’ull. Curtis, neteja la ferida que aquest senyor té al cap i posa-li una bena. Tingui el seu te, senyor, i l’aspirina. De seguida es trobarà millor.


  Tenia raó. En Cadogan es va trobar més bé no només gràcies a l’aspirina, al te i a l’ungüent que li van posar al crani magolat, sinó també per la jovial fermesa dels seus acompanyants. Va pensar amb una certa ironia en l’anhel d’emocions de què havia parlat al senyor Spode la vigília al jardí de St. John’s Wood. Va decidir que ja n’havia tingut prou: prou i massa. Potser era una sort que encara no sabés el que l’esperava.


  Ja s’havia fet de dia, i els multitudinaris rellotges d’Oxford tocaven dos quarts de set quan van pujar al cotxe patrulla i van baixar per High Street. El lleter, encara de servei, va moure el cap amb trista resignació en veure en Richard Cadogan amb un turbant com si fos un potentat oriental, escortat per la policia. Però en Cadogan no s’hi va fixar. Es prenia un parèntesi entre els pensaments relacionats amb la botiga de joguines mortífera per gaudir del fet de trobar-se a Oxford. Abans amb prou feines havia tingut temps de mirar al voltant, però ara que baixava tranquilºlament entre els nobles edificis en direcció a l’esvelta torre del Magdalen, va inspirar fondo amb pur delit. Per què… per què diantre no vivia allà? I aquell tornaria a ser un dia esplèndid.


  Van travessar el pont, van arribar a la intersecció on hi havia l’abeurador de cavalls i van enfilar Iffley Road. Quan va mirar cap a la carretera:


  —Vaja —va exclamar Cadogan—, deuen haver aixecat el tendal.


  —Està segur del lloc, senyor?


  —Sí, és clar. És davant d’una església de maons vermells… Inconformista, crec.


  —Ah, sí, senyor. Deu ser l’església baptista.


  —Tot a la dreta, conductor. Pot parar aquí mateix —va dir en Cadogan amb nerviosisme—. Tenim l’església a mà dreta, aquell és el carreró pel qual he sortit i allà…


  El cotxe patrulla va pujar a la vorera. Ben dret al seient, en Cadogan va observar amb atenció. Davant seu, amb l’aparador farcit de llaunes, farina, bols d’arròs i llenties, cansalada i altres comestibles ben ordenats, hi havia un establiment que mostrava aquest rètol:


  ULTRAMARINS A LA MENUDA I A L’ENGRÒS
DE LA FAMÍLIA WINKWORTH


  Va mirar frenèticament a dreta i esquerra. Una farmàcia i una merceria. Més a la dreta, una carnisseria, una fleca, una papereria, i a l’esquerra, un venedor de cereals, una barreteria i una altra farmàcia…


  La botiga de joguines havia desaparegut.


  2

 L’EPISODI DEL CATEDRÀTIC PROBLEMÀTIC


  D’aquella llum grisenca en va resultar un matí daurat. Les fulles començaven a caure dels arbres als parcs i a St. Giles, però encara oferien un fabulós espectacle de bronzes, grocs i marrons de cervesa de malt. El laberint gris d’Oxford —vist des de l’aire, res no s’assembla tant a un laberint— començava a agitar-se. Les estudiants eren les primeres a sortir, pedalant pels carrers en grups nombrosos, vestides amb togues ridícules i aferrant carpetes incòmodes, o rondant a prop de les biblioteques fins que obrissin les portes i les deixessin entrar una vegada més per estudiar els misteris divins que es desprenen de l’element cristià del Beowulf, de la data de l’Urtristan (si és que en té), de les complexitats de la hidrodinàmica, de la teoria cinètica dels gasos, de la llei d’ofenses i greuges, o de la situació i les funcions de la glàndula paratiroide. Els homes es llevaven amb més prudència, es posaven uns pantalons, una jaqueta i una bufanda sobre el pijama, travessaven els claustres arrossegant els peus per firmar les llistes i se’n tornaven al llit. Sorgien després els estudiants d’art, els quals es mortificaven les carns en l’afany de trobar una bona llum, fugissera i gairebé tan inabastable com el mateix Grial. També l’Oxford comercial es despertava; les botigues obrien i els autobusos circulaven; els carrers s’omplien de trànsit. Arreu de la ciutat, als colºlegis majors i als campanars, el mecanisme dels rellotges xerricava, repicava i tocava les nou, en una síncope enfollidora i abrupta de tempo i timbre contraposats.


  Un objecte vermell va baixar disparat per Woodstock Road.


  Era un cotxe esportiu molt petit, sorollós i malmès. Sobre el capó hi duia escrites amb lletres blanques i grosses les paraules LILY CHRISTINE III. Un nu cromat de natges generoses s’inclinava endavant en un angle perillós des de la tapa del radiador. El vehicle va arribar a la intersecció dels carrers Woodstock i Banbury, va girar bruscament a l’esquerra i va entrar al camí privat que passa pel costat del colºlegi major de St. Christopher, patró dels viatgers (en benefici dels no iniciats, caldria dir que el St. Christopher es troba al costat del St. John). Després va franquejar un reixat de ferro forjat i va enfilar a més de seixanta quilòmetres per hora una curta pista de grava vorejada de gespes i rododendres que s’acabava en una mena de baga en forma de mig cor on era impossible de girar un cotxe amb comoditat. Era evident que el conductor tenia un control imperfecte sobre el seu vehicle. Es barallava desesperat amb les palanques. El cotxe va anar directament cap a la finestra on el president del colºlegi, un home prim i caut de gustos una mica epicuris, prenia el sol. Percebent el perill que corria, l’home va retrocedir pres de pànic. Però el cotxe va esquivar la paret del seu allotjament i va continuar cap al final de la pista, on el conductor, amb un furiós cop de volant i algun desperfecte a les vores de la gespa, va aconseguir fer-lo girar en rodó. En aquell instant semblava que res no li impediria tornar per on havia vingut, però malauradament, en adreçar el volant, el va accelerar un pèl massa, i el vehicle va travessar com un tro una franja de gespa, va enterrar el morro en un rododendre voluminós, es va ofegar, es va aturar i va emmudir.


  El conductor va baixar del cotxe i se’l va mirar amb una certa severitat. Mentre ho feia, el motor va petardejar de sobte: un soroll terrible, un petardeig com cap altre. L’home va arrufar les celles, va agafar un martell del seient del darrere, va obrir el capó i va copejar alguna cosa de dins. Després va tancar el capó i va tornar a ocupar el seu seient. El motor es va engegar, el cotxe va recular amb una sacsejada colossal i va començar a córrer marxa enrere cap a la residència del president. Aquest darrer, que havia tornat a la finestra i observava l’escena amb fascinació horroritzada, es va retirar de nou, amb no menys precipitació que abans. El conductor va mirar per sobre l’espatlla i va veure la residència del president dreçant-se damunt seu, com un transatlàntic sobre una llanxa. Sense dubtar-ho, va posar la primera marxa i va prémer l’accelerador. El cotxe va proferir un xiscle terrible, es va estremir com un home assetjat per la febre i es va aturar; al cap d’un moment va emetre el seu inexplicable petardeig de comiat. Amb dignitat, el conductor va posar el fre de mà, va baixar i va agafar una cartera del seient del darrere.


  En cessar el soroll, el president s’havia apropat a la finestra de bell nou. Ara la va obrir de bat a bat.


  —Benvolgut Fen —el va amonestar—, celebro que ens hagis deixat un trosset de colºlegi per continuar la nostra activitat. Temia que l’esfondressis del tot.


  —Ah, sí? Això creies? De veritat? —va dir el conductor. Parlava amb veu alegre i nasal—. No et calia passar ànsia, senyor president. El tenia perfectament controlat. Li passa alguna cosa al motor, res més. No entenc per què fa aquest soroll després de parar. Ho he provat tot.


  —I no veig cap necessitat real —va dir el president amb displicència— que entris amb el teu cotxe a la finca.


  Va tancar la finestra de cop, però sense veritable enuig. Les excentricitats d’en Gervase Fen, catedràtic de Llengua i Literatura Anglesa i membre del consell del St. Christopher, no s’adeien amb la conducta tradicional del professorat. Però eren suportades de més o menys grat pels seus colºlegues, els quals sabien que tractar en Fen jutjant-lo per les aparences acabava en general deixant-los en mal lloc.


  En Fen va travessar la gespa amb pas enèrgic, va franquejar una porta oberta en un mur de maons contra el qual, quan era temporada, florien els préssecs i va entrar al jardí principal del colºlegi. Era un home alt i llargarut, d’uns quaranta anys, amb un rostre alegre, magre, rogenc i ben afaitat. Els cabells foscos, diligentment repentinats amb aigua, li eriçaven crestes a la coroneta. Duia posada una gavardina enorme i portava un barret extraordinari.


  —Ah, senyor Hoskins —va dir a un estudiant que es passejava per la gespa envoltant amb el braç la cintura d’una noia atractiva—, ja veig que s’hi esforça de valent.


  El senyor Hoskins, corpulent, ossat i malenconiós, semblant a un gos de Thurber, va parpellejar lleugerament.


  —Bon dia, senyor —va dir. En Fen va passar de llarg—. No t’espantis, Janice —va dir el senyor Hoskins a la seva acompanyant—. Mira què tinc per a tu. —Va buscar a la butxaca de la seva jaqueta i en va treure una capsa de bombons.


  Mentrestant, en Fen va accedir a un passadís obert, pavimentat amb pedra, que conduïa dels jardins al claustre sud del colºlegi, va girar en una porta a la dreta, va passar per les dependències del mestre organista, va pujar corrent un tram d’escales encatifades fins a la primera planta i va entrar al seu despatx. Era una sala llarga i lluminosa que donava al claustre Inigo Jones per un costat i als jardins per l’altre. Les parets estaven pintades de color vainilla i les cortines i la catifa eren d’un to verd fosc. Hi havia fileres de llibres a les prestatgeries baixes, miniatures xineses a les parets i unes quantes plaques bastant desmarxades i bustos d’escriptors anglesos sobre la lleixa de la xemeneia. Un escriptori, enorme i desordenat, amb dos telèfons, estava a tocar de les finestres del mur nord.


  I en una de les luxoses butaques hi seia en Richard Cadogan, que feia la cara d’un home assetjat.


  —Hola, Gervase —va dir amb veu apagada—. Ha passat molt de temps des que vam ser companys d’estudi.


  —Valga’m Déu —va dir en Fen, sorprès—. Si és en Richard Cadogan!


  —Sí.


  —Naturalment que sempre ets benvingut, però has arribat en un moment una mica delicat…


  —Ets tan mal educat com sempre.


  En Fen es va asseure a la vora del seu escriptori, amb una expressió eloqüent de sorpresa compungida al rostre.


  —Això que dius és ben extraordinari. No he pronunciat mai cap mot descortès.


  —Vas ser tu el qui va escriure sobre els primers poemes que vaig publicar: «Vet aquí un llibre que tothom es pot estalviar de tenir».


  —Ha! —va riure en Fen, complagut—. Ja veus que era molt concís en aquella època. Bé, com estàs, benvolgut company?


  —Fatal. És clar que encara no eres catedràtic l’última vegada que et vaig veure. La universitat tenia més sentit comú que ara.


  —Em vaig fer catedràtic —va respondre en Fen amb fermesa— gràcies a les meves facultats acadèmiques i al meu intelºlecte agut i perspicaç.


  —Em vas escriure aleshores que tot era qüestió de tocar uns quants fils arnats.


  —Oh, de debò? —va exclamar en Fen, incòmode—. Bé, ara tot això no té importància. Has esmorzat?


  —Sí, al menjador.


  —Doncs té una cigarreta.


  —Gràcies… Gervase, he perdut una botiga de joguines.


  En Gervase Fen el va fitar. Mentre li allargava l’encenedor, la cara li va adoptar una expressió de màxima cautela.


  —Et faria res explicar-me aquesta curiosa declaració? —va preguntar.


  En Cadogan va obeir. Es va explicar una bona estona. I ho va fer amb un sentit de justa indignació i frustració d’esperit.


  —Hem escorcollat tot el veïnat —va dir amargament—. I, saps què?, no hem trobat cap botiga de joguines enlloc. Hem interrogat gent que ha viscut allà tota la vida i no han sentit a parlar de res semblant. I, malgrat tot, estic segur que era el lloc correcte. Una botiga d’ultramarins, què et sembla! Hi hem entrat, i en efecte allò era una botiga d’ultramarins. I la porta ni tan sols grinyolava; però, és clar, sempre s’hi pot posar oli. —Es va referir a aquesta substància amb no gaire convicció—. I, d’altra banda, hi havia la porta del darrere just allà on jo l’havia vist. Ara bé, m’he assabentat que totes les botigues d’aquell carrer es van construir exactament sobre el mateix plànol.


  »Però el pitjor de tot ha estat la policia —es va queixar a la fi—. No és que fossin desagradables ni res d’això. Han estat espantosament amables, com es fa amb la gent a qui no li queda gaire temps de vida. Quan es pensaven que no els sentia, parlaven d’una commoció cerebral. El problema, saps?, és que a la llum del dia tot semblava ben diferent, i suposo que he vacilºlat, he expressat dubtes, he comès errors i m’he contradit. Al final m’han tornat a portar amb cotxe a St. Aldate i m’han aconsellat que anés a veure un metge, així que els he deixat allà i he vingut a esmorzar. I aquí em tens.


  —Suposo —va dir en Fen tot dubtant— que quan has anat a aquella botiga d’ultramarins no has pujat al pis de dalt…


  —Ah, sí, m’he oblidat d’esmentar-ho. Sí que hi hem pujat. No hi havia cap cadàver, per descomptat, i tot era ben diferent. És a dir, l’escala i el passadís tenien catifa, tot es veia net i ventilat, els mobles els havien cobert amb guardapols i la sala d’estar era molt diferent de l’habitació on havia estat abans. I em sembla que llavors la policia s’ha convençut que m’havia tornat boig. —En Cadogan començava a pensar que havia comès un error intolerable.


  —Bé —va dir en Fen amb cautela—, suposant que aquest relat no sigui el producte d’una ment trasbalsada…


  —Estic perfectament sa!


  —No cridis, benvolgut amic. —En Fen es va mostrar dolgut.


  —Per descomptat, no blasmo pas la policia per creure que estava boig —va dir en Cadogan en un to de reprensió virulenta.


  —I suposant —va continuar en Fen amb una serenitat enutjosa— que les botigues de joguines d’Iffley Road no tinguin la capacitat d’esvair-se en l’èter sense deixar un buit al seu darrere, què podria inspirar algú a canviar una botiga de joguines per una d’ultramarins en plena matinada?


  En Cadogan va ruflar.


  —És ben evident. Sabien que jo havia vist el cadàver, i volien fer creure a la gent que estava boig quan els en parlés, cosa que han aconseguit. Potser em van etzibar el cop al cap per justificar les meves alºlucinacions. I van deixar la porta del guarda-roba oberta premeditadament, perquè pogués sortir.


  En Fen el va fitar amb amabilitat.


  —Molt bé, sembla coherent tal com ho expliques —va dir—. Però això no justifica el misteri fonamental de l’assumpte: per què, primer de tot, van convertir la botiga d’ultramarins en una de joguines.


  En Cadogan no hi havia pensat.


  —Mira —va continuar en Fen—, no podien saber que tu hi ficaries el nas. Ets la mosca que cau a la mel. Van retirar els queviures, i els van substituir per les joguines, per raons completament diferents. De qualsevol manera, després sempre havien de tornar a canviar-ho tot.


  L’esperit d’en Cadogan començava a retrobar una cosa semblant a l’alleujament. Durant una estona gairebé s’havia plantejat si de debò no patia d’alºlucinacions. Deixant de banda totes les aparences externes, en Fen tenia alguna cosa que el feia molt i molt digne de confiança. En Cadogan va ajuntar les celles supraciliars en una expressió sorruda.


  —Però… per què? —va preguntar.


  —Se m’acuden unes quantes bones raons —va contestar en Fen amb pessimisme—. Però segurament són totes errònies.


  En Cadogan va apagar la cigarreta i es va palpar cercant-ne una altra. Quan ho feia, els seus dits van entrar en contacte amb el paper que havia collit del terra al costat del cadàver. Es va sorprendre en adonar-se que se n’havia oblidat del tot fins llavors.


  —És aquí! —va cridar emocionat, traient-se’l de la butxaca—. Mira! Una prova tangible. He trobat això al costat del cos. No em recordava que ho tenia. Potser val més que torni a anar a la policia.


  Es va mig aixecar, amb un cert nerviosisme, de la butaca.


  —Benvolgut amic, tranquilºlitza’t —va dir en Fen, prenent-li el paper—. I, en tot cas, de què és una prova tangible, això? —Va llegir els números escrits amb llapis—. 07691. Un número de telèfon, pel que sembla.


  —Probablement el número de la dona que han assassinat.


  —Benvolgut Richard, quina extraordinària manca de perspicàcia… Ningú no porta el seu propi número de telèfon a sobre.


  —Podia haver-lo escrit a algú. O potser no era el seu.


  —No. —En Fen va mirar el paper, consirós—. Per tal com sembla que has oblidat moltes coses, suposo que no has ensopegat la seva bossa i has mirat a dins…


  —Estic segur que no hi era. Òbviament, és el primer que hauria fet.


  —Amb els poetes no se sap mai. —En Fen va sospirar i va tornar a l’escriptori—. Bé, només hi ha una cosa que es pot fer amb aquest número, i és trucar-hi.


  Va despenjar l’auricular, va marcar el 07691 i va esperar. Al cap d’uns moments va rebre resposta.


  —Digui. —Una veu de dona, més aviat tremolosa.


  —Hola, senyora Scott —va dir en Fen alegrement—. Com està? Fa gaire que ha tornat del Belutxistan?


  En Cadogan el va observar atònit.


  —Em sap greu —va dir la veu—, però no soc la senyora Scott.


  —Ah. —En Fen va observar l’aparell amb gran consternació, com si esperés que caigués a trossos en qualsevol moment—. Amb qui parlo, si us plau?


  —Soc la senyora Wheatley. Temo que s’ha equivocat de número.


  —Vaja, em sembla que sí. Que en soc, d’estúpid. Lamento haver-la molestat. Adeu. —En Fen va agafar la llista de telèfons i va passar els fulls—. Wheatley —va murmurar—. Wheatley… Ah, és aquí. Wheatley, senyora J. H., 229 New Inn Hall Street, Oxford 07691. Aquesta senyora semblava gaudir de bona salut. I suposo que t’adones, estimat Cadogan, que aquesta podria ser una trucada entre mil.


  En Cadogan va assentir amb un aire cansat.


  —Sí, ja ho sé. És desesperant, certament.


  —Escolta, has anat a la part posterior de la botiga amb la policia? Al lloc per on vas sortir?


  —En realitat, no.


  —Bé, doncs ho farem ara. De totes maneres vull donar una llambregada a l’indret. —En Fen es va aturar a pensar—. Tinc una tutoria a les deu, però això es pot ajornar. —Va gargotejar un missatge al dors d’un sobre i el va deixar sobre la lleixa de la xemeneia—. Som-hi —va dir—. Hi anirem amb el meu cotxe.


  Ho van fer. Anar amb el cotxe d’en Fen no era agradable per a un home en les condicions d’en Cadogan. Van baixar sense problemes per St. Giles, perquè St. Giles és un carrer enormement ample on resulta bastant difícil xocar contra res, llevat dels vianants que el travessen sense parar com si fossin gallines espantades, en una cursa frenètica i perillosa cap a la mort. Però van estar a punt d’estavellar-se contra una furgoneta de repartiment a Broad Street malgrat l’amplitud del carrer, es van saltar el semàfor a King’s Arms just quan canviava i van travessar Holywell Street i Long Wall Street, tot en força menys d’un minut. En Richard Cadogan descriu la posterior irrupció a l’atapeïda High Street com l’episodi més horripilant de tota la seva vida, ja que en Fen no era un home que esperés per ningú ni per res. En Cadogan es va tapar els ulls i les orelles i va provar de meditar sobre les veritats eternes. Però, d’alguna manera, ho van aconseguir, van enfilar el Magdalen Bridge i, per tercera vegada aquell matí, es va trobar a Iffley Road.


  En Fen va fer aturar tremolosament el Lily Christine III a poca distància de la situació de la botiga fantasma de joguines.


  —Ja has estat aquí abans —va assenyalar—. Algú et podria reconèixer. —El cotxe va petardejar—. Tant de bo no fes això… Aniré a inspeccionar el terreny. Espera’t fins que torni. —I va baixar.


  —D’acord —va dir en Cadogan—. Ho trobaràs fàcilment. És davant d’aquella església.


  —Quan torni, anirem a la part posterior de la botiga.


  En Fen es va allunyar amb la seva energia acostumada.


  Les compres matinals encara no havien començat, i l’establiment d’Ultramarins a la Menuda i a l’Engròs de la Família Winkworth estava desert, exceptuant el mateix botiguer, un home gras embotit en un davantal blanc eclesiàstic, amb una cara rodona i alegre. En Fen hi va entrar fent molt soroll, però es va fixar que la porta no grinyolava.


  —Bon dia, senyor —va dir el botiguer afablement—. En què el puc servir?


  —Oh —va dir en Fen, que mirava amb curiositat al seu voltant—. Vull una lliura de… —es va esprémer el cervell buscant alguna cosa adequada— de sardines.


  El botiguer es va mostrar una mica desconcertat.


  —Temo, senyor, que no les venem a pes.


  —Doncs una llauna d’arròs. —En Fen va arrufar les celles de manera acusatòria.


  —Perdoni, senyor?


  —És vostè el senyor Winkworth? —En Fen va renunciar acuitadament al pretext de les compres.


  —Què? No, senyor. Només soc l’encarregat. La propietària de la botiga és la senyoreta Winkworth…, la senyoreta Alice Winkworth.


  —Ah. La puc veure?


  —Temo que no és a Oxford ara mateix.


  —Oh. Aleshores no viu aquí al damunt?


  —No, senyor. —L’home el va mirar amb estranyesa—. Aquí al damunt no hi viu ningú. I ara, tornant a les seves compres…


  —Crec que les deixaré per a més tard —va dir en Fen tímidament—. Molt més tard —va afegir.


  —Aquí em tindrà per al que hagi de menester, senyor —va respondre el botiguer amb grandiloqüència.


  —Una llàstima… —En Fen va mirar l’home amb fixesa—. Una llàstima que no venguin joguines.


  —Joguines? —va exclamar el botiguer, i semblava evident que la seva sorpresa era autèntica—. Però, senyor, és força improbable que trobi joguines en una botiga d’ultramarins, no li sembla?


  —Oh, sí que ho és, oi? —va dir en Fen, alegre—. I també cadàvers. Bon dia tingui.


  I va sortir.


  —Mal assumpte —va dir a en Cadogan, que estava assegut al Lily Christine III intentant ajustar-se l’embenat i mirant al seu davant—. Estic convençut que aquell home no en sap res. Tot i que ha actuat d’una manera una mica estranya quan he preguntat pel propietari de la botiga. La senyoreta Alice Winkworth, pel que sembla.


  En Cadogan va grunyir de forma ambigua en rebre aquesta informació.


  —Bé, anem a la part del darrere, si creus que pot servir d’alguna cosa.


  El seu to indicava poca confiança.


  —A propòsit —va afegir en Fen quan enfilaven el carreró estret i costerut que portava a la part posterior de les botigues—, hi havia algú quan has vingut amb la policia aquest matí?


  —A la botiga, vols dir? No, ningú. La policia hi ha entrat amb claus mestres. A aquella hora la porta estava tancada.


  Van comptar les tanques de fusta amb creosota que delimitaven el petit jardí.


  —És aquesta —va dir en Cadogan.


  —I algú ha vomitat aquí —va observar en Fen amb cara de fàstic.


  —Sí, he estat jo. —En Cadogan va escodrinyar el que hi havia a l’altra banda del reixat. L’interior del jardí, descurat i ple de males herbes, que tan sinistre havia resultat a la tènue llum de l’alba, semblava ara d’allò més corrent—. Veus aquella finestreta? —va preguntar—. A la dreta de la porta? Allà hi ha aquella mena de guarda-roba del qual he fugit.


  —De debò? —va replicar en Fen pensativament—. Anem a donar-hi un cop d’ull.


  La finestreta continuava oberta, però estava més alta respecte al terra del que en Cadogan recordava, i ni tan sols en Fen, que tenia una estatura considerable, no arribava a veure l’interior. Una mica decebuts, van anar a provar la porta del darrere.


  —Almenys està oberta —va dir en Fen. En Cadogan va ensopegar amb una galleda de les escombraries que hi havia al costat—. Per l’amor de Déu, procura no fer tant soroll!


  Va entrar amb cautela, i en Cadogan el va seguir. No tenia gaire clar què havien de fer. Hi havia un passadís curt, amb una mena de cuina, abandonada, a l’esquerra, i la porta del guarda-roba, mig oberta, a mà dreta. Des de la botiga del davant arribava un murmuri de veus i el dring de la campaneta de la caixa enregistradora.


  Però el guarda-roba ja no contenia articles de neteja. Al seu lloc, hi havia piles de queviures i provisions. I a en Cadogan, tot d’una, el va assetjar un dubte. I si tot plegat no havia estat més que una alºlucinació? No era tot massa fantàstic per ser real? Al capdavall, no era impossible que hagués caigut de camí cap a Oxford, s’hagués donat un cop al cap i hagués somiat tot l’assumpte… En resum, semblava un malson. Va mirar parpellejant al seu voltant. Va parar l’orella. I després, alarmat, va estirar en Fen per la màniga.


  No hi havia cap dubte. Uns passos s’aproximaven al guarda-roba.


  En Fen no va vacilºlar ni un instant.


  —Campi qui pugui —va dir.


  Va pujar sobre una pila de caixes i va saltar per la finestra. Malauradament, en fer-ho, va tirar les caixes amb gran estrèpit, la qual cosa va tallar la via de retirada a en Cadogan. No tenia temps de tornar a apilar-les, i la porta del darrere quedava descartada: el pom del guarda-roba ja estava girant. En Cadogan va agafar una llauna de mongetes cuites amb la mà dreta i una de pastís de ronyons amb l’esquerra i va esperar, tot adoptant un aspecte amenaçador.


  Amb una gran expectació, el botiguer va entrar al recambró. Va fer uns ulls com unes taronges i va quedar bocabadat d’estupefacció quan va veure l’intrús, però no va fer cap gest agressiu, cosa que va sorprendre en Cadogan. En comptes d’això, va aixecar les dues mans per sobre del cap, com un imam invocant Alºlà, va cridar «Lladres! Lladres! Lladres!» amb una veu teatral i va fugir tan de pressa com li ho permetia el seu volum. Evidentment, estava molt més espantat d’en Cadogan que en Cadogan d’ell.


  Però en Cadogan no es va aturar a pensar-hi. La porta del darrere, el jardí descurat, el reixat i el carreró van marcar les etapes de la seva retirada frenètica. En Fen estava assegut al Lily Christine III, llegint The Times amb fingida concentració, i una petita multitud, distretament interessada, s’havia congregat davant de l’establiment en sentir els crits continus del botiguer. En Cadogan va travessar la vorera i va pujar al darrere del cotxe, on es va estirar a terra. El vehicle es va posar en marxa amb una estrebada.


  Un cop passat el Magdalen Bridge, en Cadogan es va incorporar.


  —I doncs? —va preguntar amb un cert ressentiment.


  —Sauve qui peut —va dir en Fen despreocupadament… o tan despreocupadament com era possible entre l’espantós baluern del motor—. I recorda: tinc una reputació per mantenir. Era el botiguer?


  —Sí.


  —L’has bastonejat?


  —No, ha fugit mort de por… Però si en soc, de ruc! —va exclamar en Cadogan, amb els ulls esbatanats—. M’he emportat un parell de llaunes.


  —Bé, ens les menjarem per dinar. Això si no et detenen abans per furt. T’ha vist la cara?


  —Sí… Però et diré una cosa, Gervase.


  —Quina?


  —Vull arribar al fons d’aquest assumpte. Em bull la sang. Anem a veure aquella senyora Wheatley.


  Així que es van dirigir cap a New Inn Hall Street.


  3

 L’EPISODI DE L’ADVOCAT XERRAIRE


  El 229 de New Inn Hall Street va resultar una casa d’hostes modesta i agradable, situada gairebé al costat d’una escola de nenes, i la seva propietària, la senyora Wheatley, una dona d’edat avançada, menuda, tímida i activa, que es cargolava el davantal nerviosament amb les mans mentre parlava.


  —Jo m’encarregaré d’això —havia dit en Cadogan a en Fen quan van arribar—. Tinc un pla.


  De fet, no tenia cap pla en absolut. En Fen hi havia convingut, però de mala gana. Així que es va dedicar a resoldre els mots enreixats de The Times. Va emplenar els de temàtica literària sense dificultat, però de la resta no en tenia ni idea, així que es va quedar mirant els transeünts de mal humor.


  Quan la senyora Wheatley li va obrir la porta, en Cadogan encara es pensava què li diria.


  —Suposo que vostè és el senyor que vol veure les habitacions —va dir la dona amb inquietud.


  —Exactament. —En Cadogan es va sentir molt alleujat—. Les habitacions.


  Ella el va fer passar.


  —Estem tenint molt bon temps —va dir, com si fos personalment responsable d’aquell fenomen—. Aquesta és la sala d’estar.


  —Senyora Wheatley, temo molt que l’he enganyada. —Ara que era dins la casa, en Cadogan va decidir abandonar el seu estratagema—. No he vingut a veure les habitacions. El cas és que… —es va escurar la gola— no deu tenir vostè una amiga o una parenta, una senyora gran, soltera, de cabells blancs i… daixò… que acostuma a vestir-se amb bruses i xeviot…?


  La cara pàlºlida i inquieta de la senyora Wheatley es va ilºluminar.


  —No deu voler dir la senyoreta Tardy, senyor?


  —Daixò… em pot repetir el nom?


  —Senyoreta Tardy, senyor. Emilia Tardy. «Val més tard que mai», li dèiem. Pel seu cognom, ja sap. Doncs bé, l’Emilia és la meva amiga de sempre. —La seva expressió es va torbar—. No passa res, oi, senyor? No li ha succeït cap desgràcia?


  —No, no —es va afanyar a dir en Cadogan—. Només que vaig conèixer la seva… hum… amiga fa un quant temps, i em va dir que, si mai anava a Oxford, que no deixés de venir a veure-la a vostè. Malauradament, no en vaig retenir el nom, de la seva amiga, però sí que recordava el de vostè.


  —Vaja, això està molt bé, senyor. —La senyora Wheatley va somriure—. I m’alegro molt que hagi vingut; estic molt contenta. Qualsevol amic de l’Emilia és benvingut en aquesta casa. Si vol baixar al meu saló a prendre una tassa de te, li puc ensenyar una fotografia seva per refrescar-li la memòria.


  Això era una sort, va pensar en Cadogan mentre seguia la senyora Wheatley cap al soterrani; perquè tenia ben pocs dubtes que l’Emilia Tardy i la dona que havia vist a la botiga de joguines no fossin la mateixa persona. El saló va resultar que estava atapeït de cadires de vímet, periquitos, calendaris antics, reproduccions de Landseer i safates poc atractives on hi havia representats uns fràgils ponts xinesos. En un costat hi havia una cuina enorme, amb una tetera bullint al damunt.


  Un cop resoltes les diligències relatives a la preparació del te, la senyora Wheatley es va dirigir apressadament a un calaix i en va treure amb actitud reverent una fotografia sèpia bastant esmorteïda.


  —Miri, senyor. És aquesta la senyora que va conèixer?


  Indubtablement era ella, si bé la fotografia devia tenir uns deu anys i la cara que ell havia vist estava inflada i descolorida. La senyoreta Tardy somreia amablement i de forma ambigua al fotògraf, amb el pinçanàs fent equilibris sobre la punta del nas i els cabells llisos desarranjats. Però aquell no era pas el rostre d’una conca inútil; desprenia una certa autosuficiència malgrat el somriure ambigu.


  En Cadogan va assentir.


  —Sí, és ella.


  —Puc preguntar-li si la va conèixer a Anglaterra, senyor?


  La senyora Wheatley va mirar per sobre l’espatlla mentre es cargolava tímidament el davantal blau amb les mans.


  —No, a l’estranger. —Atesa la forma de la pregunta, valia més no córrer riscos—. I ja fa bastant temps… pel cap baix sis mesos, diria jo.


  —Ah, sí. Devia ser l’última vegada que va anar a França. L’Emilia és una gran viatgera, i no arribo a entendre d’on treu el valor per viure entre tots aquells estrangers. Disculpi la meva curiositat, senyor, però ja fa quatre setmanes que no sé res d’ella, i és força estrany, perquè sempre ha estat molt formal a l’hora d’escriure. Temo que li hagi pogut passar alguna cosa.


  —Bé, lamento dir-li que en això no la puc ajudar.


  Mentre es prenia el te i fumava una cigarreta en aquella estança alegre però lletja, sota l’esguard inquiet de la menuda senyora Wheatley, en Cadogan va experimentar un lleuger malestar per la seva presència allà. Però no hauria servit de res revelar brutalment a la seva amfitriona els detalls del cas, si hagués tingut clar quins eren.


  —Així que viatjava… viatja… molt? —va preguntar, seguint la moda tautològica de la conversa moderna.


  —Oh, sí, senyor. Sobretot a llocs petits, a França i a Bèlgica i a Alemanya. Unes vegades només s’hi està cosa d’un dia, altres vegades hi passa mesos sencers, segons com li agradi. Vaja, deu fer almenys tres anys des de l’últim cop que va ser a Anglaterra.


  —Una existència força agitada, diria jo. No té parents? Em va fer l’efecte que era una persona bastant solitària, he de dir.


  —Crec que només tenia una tia, senyor… Permeti’m servir-li una miqueta més de te a la tassa. Així… Es va morir ja fa un temps. Era la senyoreta Snaith, molt rica i excèntrica. Vivia a Boar’s Hill, i li agradaven els poemes humorístics. Però tornant a l’Emilia, a ella li agrada viatjar, sap? Li escau. Té una mica de diners estalviats, i el que no gasta en els infants, s’ho gasta a conèixer gent i llocs nous.


  —Els infants?


  —Adora els infants, de debò. Dona diners als hospitals i a les llars d’acolliment. És una cosa molt bonica, trobo. Però si em permet preguntar-li, senyor, quin aspecte tenia quan vostè la va veure?


  —No gaire bo, em va semblar. En realitat no la vaig veure gaire. Vam coincidir un parell de dies en un hotel… Hi érem els únics anglesos, així que naturalment vam parlar una mica.


  En Cadogan no se’n sabia avenir, de la seva eloqüència. No va dir Mencken en algun lloc que la poesia no és més que una mentida consumada?


  —Ah —va dir la senyora Wheatley—. Suposo que la seva sordesa el devia incomodar.


  —Què? Ah, sí, bastant. Gairebé me n’havia oblidat. —En Cadogan es va preguntar quina mentalitat devia tenir la persona que es va acostar a una dona gran i sorda per darrere, li va etzibar un cop al cap i la va estrangular amb un cordill estret—. Però lamento assabentar-me que no ha rebut notícies seves, vostè.


  —Bé, senyor, pot significar que torna a casa des d’algun lloc. És molt bona donant sorpreses: se’t planta a la porta de casa sense previ avís. I sempre s’està amb mi quan és a Anglaterra, i Déu sap que estaria ben perduda a Oxford, perquè només fa dos anys que em vaig traslladar aquí i sé del cert que ella no hi ha estat mai… —La senyora Wheatley es va aturar per respirar—. Però, com que estava preocupada, vaig anar a consultar al senyor Rosseter…


  —El senyor Rosseter?


  —És l’advocat de la senyoreta Snaith. Vaig creure que, com que l’Emilia és un familiar proper, podia haver sabut alguna cosa quan l’anciana es va morir. Però ell no en sabia res. —La senyora Wheatley va sospirar—. En fi, no es pot vendre la pell de l’os abans de caçar-lo, oi, senyor? No dubto pas que tot va com cal. Una altra tasseta de te?


  —No, de veritat, gràcies, senyora Wheatley. —En Cadogan es va aixecar, amb l’acompanyament d’un fort cruixit de la seva cadira de vímet—. Me n’he d’anar. Ha estat molt acollidora i molt amable.


  —No té importància, senyor. Si arriba l’Emilia, qui li he de dir que m’ha vingut a veure?


  En Fen estava d’un humor atrabiliari.


  —Hi has estat una eternitat, allà dins —va grunyir mentre tornava a posar en marxa el Lily Christine III.


  —Però ha valgut molt la pena —va respondre en Cadogan. I li va fer un resum del que havia descobert, el qual va durar gairebé tot el trajecte de tornada fins al St. Christopher.


  —Hum… —va murmurar en Fen pensativament—. Ja és alguna cosa, ho admeto. Al mateix temps, no veig en absolut què hi podem fer. Costa molt abordar un assassinat de segona mà, i sense corpus delicti. Devia haver-hi una furgoneta gran per allà a prop quan estaves inconscient. Em pregunto si algun veí ha vist o sentit alguna cosa.


  —Sí, ja entenc què vols dir: per traginar les joguines, els mobles i els queviures. Però tens raó, saps? El problema és: per quins set sous havien de transformar aquell lloc en una botiga de joguines?


  —No estic segur que això estigui ara una mica més clar —va dir en Fen—. La teva senyora Wheatley t’ha dit que la senyoreta Tardy s’hi perdria, a Oxford. Així que si algú la volgués portar a un lloc que no fos capaç de tornar a trobar…


  —Però de què serviria, això? Si la volen matar, no importa el que vegi.


  —Ah —va fer en Fen sense entendre res—. No, no té importància, oi? Oh, per les meves potes de conill[003]! —Va aturar el cotxe a l’entrada principal del St. Christopher i va provar inútilment d’allisar-se els cabells—. La qüestió és: qui és el seu hereu? Has dit que tenia uns ingressos, oi?


  —Sí, però no és gran cosa, m’imagino. Crec que devia ser una mena de conca a l’estil Osbert Sitwell, vivint modestament en pensions, rondant per la Riviera… Però, en tot cas, no era prou rica perquè valgués la pena assassinar-la pels seus diners. —Es va sentir una violenta detonació que venia del tub d’escapament—. La veritat, hauries de portar aquesta andròmina a un taller de reparació.


  En Fen va moure el cap.


  —La gent mata per quantitats extraordinàriament petites. Però he de confessar que no puc entendre el propòsit de fer desaparèixer el cos després de cometre el crim. Pot ser que l’assassí volgués esperar fins a assegurar-se de la mort, però això sembla estrany. Aquesta senyora Wheatley no tenia idea que la dona fos a Anglaterra?


  —Cap idea —va dir en Cadogan—. I, pel que he deduït, si hi havia algú en aquest món que pogués saber-ho, era ella.


  —Sí. Una dona solitària la desaparició de la qual no suscitaria gaire sorpresa. Saps què? —La veu d’en Fen va adoptar un to pensatiu—. Crec que aquest assumpte és bastant lleig.


  Van baixar del cotxe i van entrar al colºlegi major per una porteta oberta en el gran portal de roure. A l’interior un grup d’estudiants romancejava, amb les togues posades, observant els atapeïts taulers d’anuncis, que donaven testimoni d’una abundosa i caòtica activitat cultural. A mà dreta hi havia la consergeria, amb una mena de finestra oberta on es recolzava el conserge, com una princesa encantada a l’interior d’una fortalesa medieval. En realitat era així, tret de l’aspecte, ja que en Parsons era un homenàs formidable amb ulleres de banya, una marcada propensió als maltractaments, i la inalterable convicció que en la jerarquia del colºlegi ell estava per sobre de la llei, dels profetes, dels catedràtics i del president mateix.


  —Hi ha res per a mi? —li va cridar en Fen quan passaven.


  —Doncs… no, senyor —va dir en Parsons, donant un cop d’ull als casellers—. Però… ah, senyor Cadogan…


  —Sí?


  El conserge semblava intranquil.


  —Em pregunto… —Va llançar una llambregada als estudiants ociosos—. Em pregunto si pot entrar un moment, senyor.


  Desconcertat, en Cadogan hi va anar, i en Fen el va seguir. L’aire de la consergeria era sufocant per l’escalfor d’una gran llar de foc elèctrica, dissenyada amb poca traça per representar uns carbons encesos. Hi havia penjadors de claus, anuncis estranys, una fogona, un calendari universitari, una llista de colºlegis majors, recomanacions per a la prevenció d’incendis i dues cadires incòmodes.


  En Parsons es comportava d’una manera francament conspiradora. En Cadogan es va sentir com si es disposés a iniciar-se en un ritu satànic.


  —L’han vingut a buscar, senyor —va dir en Parsons, respirant fondo—. De la comissaria de policia.


  —Oh, Déu meu.


  —Eren dos agents i un sergent. Han marxat fa cosa de cinc o deu minuts, quan han comprovat que vostè no hi era.


  —És per les maleïdes llaunes que m’he emportat —va dir en Cadogan. El conserge el va observar amb interès—. Gervase, què puc fer?


  —Confessar-ho tot —va respondre en Fen despietadament— i posar-te en contacte amb el teu advocat. No, espera un moment —va afegir—. Trucaré al cap de la policia. El conec.


  —No vull que em detinguin.


  —Això hauries hagut de pensar-ho abans. Molt bé, Parsons, gràcies. Vine, Richard. Anem al meu despatx.


  —Què els dic si tornen, senyor? —va preguntar en Parsons.


  —Convida’ls a cervesa i despatxa’ls amb promeses capcioses i altisonants.


  —Molt bé, senyor.


  Van travessar els claustres nord i sud, ensopegant només un estudiant endarrerit que es dirigia cap al bany amb una bata de color taronja viu, i van tornar a pujar l’escala fins al despatx d’en Fen. Un cop allà, en Fen va despenjar el telèfon mentre en Cadogan fumava amb un aire llòbrec i s’examinava les ungles. A la casa de Sir Richard Freeman, a Boar’s Hill, va sonar el telèfon. L’home va despenjar l’aparell amb cara de pomes agres.


  —Digui? —va fer—. Què? Què! Qui és…? Ah, ets tu.


  —Escolta, Dick —va dir en Fen—, els teus maleïts esbirros estan assetjant un amic meu.


  —Et refereixes a en Cadogan? Sí, m’he assabentat que està escampant badomeries.


  —No són badomeries. Hi havia un cadàver. Però, en tot cas, no es tracta d’això. L’encalcen per una cosa que ha fet en una botiga d’ultramarins.


  —Valga’m Déu, aquest paio deu estar com un llum. Primer botigues de joguines i ara d’ultramarins. Bé, no em puc ficar en els assumptes de la policia local.


  —De veritat, Dick…


  —No, no, Gervase, no és possible. Els procediments legals, tal com estan, no es poden parar amb trucades teves.


  —Però es tracta d’en Richard Cadogan. El poeta.


  —Per mi, com si és el papa de Roma… A més, si és innocent, no li passarà res.


  —Però és que no és innocent.


  —Ah, bé, en aquest cas només el podrà salvar el ministre d’Interior… Gervase, se t’ha acudit pensar que Mesura per mesura[004] tracta en realitat del problema del Poder?


  —No m’atabalis ara amb banalitats —va dir en Fen, molest, i va penjar.


  —Bé, això ha resultat molt útil —va dir en Cadogan amargament—. Potser que vagi directament a la comissaria de policia a lliurar-m’hi.


  —No, espera un moment. —En Fen va mirar cap al claustre—. Com es deia aquell advocat… el que va anar a veure la senyora Wheatley?


  —Rosseter. Què li passa?


  En Fen va fer tamborinar els dits amb impaciència sobre l’ampit de la finestra.


  —Saps què? He vist aquest nom escrit en algun lloc fa poc, però no puc recordar on. Rosseter, Rosseter… Era… oh, per les meves orelles i els meus bigotis! —Va caminar a grans gambades fins a una pila de papers i va començar a regirar-los—. Ja ho tinc. Era alguna cosa en la secció d’anuncis de l’Oxford Mail d’ahir… o era el d’abans-d’ahir? —Es va embolicar inextricablement entre pàgines de diaris—. Ja està. Era abans-d’ahir. M’hi vaig fixar perquè era molt estrany. Mira.


  Va allargar la pàgina a en Cadogan assenyalant-li un lloc precís a la llista d’anuncis.


  —Bé —va dir en Cadogan—. No veig en què ens pot ajudar, això. —Va llegir l’anunci en veu alta—: «Ponent, Bari, Fortuna, Alcanó, Xangai. Aaron Rosseter, advocat, 193A Cornmarket». Molt bé, i quina conclusió n’hem de treure?


  —No ho sé exactament —va contestar en Fen—. I, no obstant això, crec que n’hauria de deduir alguna cosa. Holmes l’hauria esmicolat… Era molt bo amb les seccions d’anuncis. Alcanó, Alcanó. A propòsit, què és Alcanó? —Va anar cap a l’enciclopèdia i en va treure un volum. Després d’una cerca ràpida—: «Alcanó» —va llegir—. «Etimologia desconeguda, possiblement de l’àrab “al-kainon” (fogar, lloc on fan foc). Hom pot suposar, també, lloc on feien foc àrabs i cristians i d’aquí vingué el seu nom». Et suggereix alguna cosa?


  —Res de res. Segons la meva opinió, són tots noms propis.


  —Bé, potser sí. —En Fen va tornar el llibre al seu lloc—. Però, si és així, es tracta d’una sèrie singular. Alcanó, Alcanó —va afegir, en un to de reprovació lleugera.


  —I, en tot cas —va continuar en Cadogan—, seria una coincidència extraordinària que tingués alguna cosa a veure amb la nostra senyoreta Tardy.


  —No parlis de coincidència d’una manera tan despreocupada —va advertir en Fen amb severitat—. Ja et conec. Dius que la troballa més innocent en una novelºla detectivesca és injusta i, al mateix temps, proclames a crits que has conegut a l’estranger una persona que viu al poble del costat i ho justifiques dient que «el món és petit». La meva ferma convicció —va afirmar amb grandiloqüència— és que aquest anunci té alguna relació amb la mort de l’Emilia Tardy. Encara no tinc ni idea de què és. Però proposo que anem a veure aquest Rosseter.


  —Molt bé —va respondre en Cadogan—. Amb la condició que no hi anem amb aquella teva cosa infernal vermella. A propòsit, d’on carai l’has tret?


  En Fen es va mostrar dolgut.


  —El vaig comprar a un estudiant que van expulsar. Què li passa? Corre molt de pressa —va afegir persuasivament.


  —Ja ho sé.


  —Ah, d’acord, doncs; hi anirem caminant. No és pas lluny.


  En Cadogan va remugar. Estava ocupat arrencant l’anunci de Rosseter i guardant-se’l a l’agenda.


  —I si no en traiem res —va dir—, acudiré directament a la policia i els explicaré tot el que sé.


  —Sí. A propòsit, què n’has fet, d’aquelles llaunes que has robat? Tinc una mica de gana.


  —Són al cotxe. I deixa les llaunes en pau.


  —No hauries de disfressar-te?


  —Au, no siguis estúpid, Gervase… El que m’importa no és que em detinguin. Segurament es limitaran a posar-me una multa. És la molèstia d’explicar-ho, concertar una fiança i comparèixer davant del jutge… Bé, som-hi, doncs, si creus que servirà d’alguna cosa.


  Cornmarket és un dels carrers més transitats d’Oxford, però no es pot dir que sigui el més atractiu. Té les seves compensacions: la façana proporcionada i descolorida del vell Hotel Clarendon, el tranquil pati empedrat del Golden Cross, i una bona perspectiva de la carbassa allargassada que és la Tom Tower, però bàsicament és un carrer de botigues grans. Al damunt d’una hi havia el 193A, el despatx del senyor Aaron Rosseter, advocat, tan llòbrec, sever i incòmode com la majoria dels despatxos d’advocats. En Cadogan es va preguntar què era el que feia els advocats tan curiosament insensibles als encants d’aquest món.


  Un escrivent d’aspecte lleugerament dickensià, amb ulleres de muntura metàlºlica i colzeres cosides a les mànigues de la jaqueta, els va fer passar. L’aparença del senyor Rosseter, si bé asiàtica, no responia a les suposicions semítiques que es podien deduir del seu nom de pila. Era un home menut i olivenc, amb un exagerat prognatisme a la mandíbula, front alt, coroneta calba, ulleres de banya i uns pantalons que li anaven massa curts. Era de maneres brusques, i tenia la desconcertant mania de treure’s les ulleres de cop, netejar-les ràpidament amb un mocador que es treia de la màniga, i tornar a posar-se-les sobre el nas amb idèntica brusquedat. Semblava un advocat sòrdid, i es podia sospitar que les seves capacitats professionals eren mediocres.


  —Molt bé, senyors —va dir—, puc saber el motiu de la seva visita?


  Va observar la presència més aviat aclaparadora d’en Gervase Fen amb lleus indicis d’inquietud.


  En Fen li va somriure.


  —Aquesta persona —va dir, assenyalant en Cadogan— és cosí segon de la senyoreta Snaith, per a qui crec que vostè va treballar mentre vivia.


  El senyor Rosseter estava gairebé tan sobtat per aquella espectacular declaració com en Cadogan.


  —En efecte —va respondre, fent tamborinar els dits molt ràpidament sobre l’escriptori—. En efecte. Estic encantat de conèixer-lo, senyor. Faci’m l’honor de seure.


  Mirant en Fen amb una expressió de retret, en Cadogan va obeir, si bé no tenia gaire clar quin honor podia fer al senyor Rosseter acomodant el seu darrere sobre una butaca de pell.


  —Havia perdut el contacte amb la meva cosina —va anunciar— durant els últims anys de la seva vida. En realitat no es pot dir pròpiament que fos una cosina segona. —En aquest punt en Fen el va mirar amb malvolença—. La meva mare, dels Cadogan de Shropshire, es va casar amb el meu pare… No, no volia dir això exactament, o més ben dit, de fet… Tant se val, el meu pare era un de set fills, i la seva tercera germana, Marion, es va divorciar d’un cert senyor Childs, que posteriorment es va tornar a casar i va tenir tres fills: Paul, Arthur i Letitia, un dels quals (he oblidat quin) es va casar, ja de gran, amb un nebot (o potser una neboda) d’una certa senyoreta Bosanquet. Temo que és tot molt complicat, com en una novelºla de Galsworthy.


  El senyor Rosseter va arrufar les celles, es va treure les ulleres i les va netejar amb celeritat. Era evident que allò no li semblava divertit.


  —Potser tindria la bondat d’explicar-me què vol, senyor —va etzibar.


  Per a alarma d’en Cadogan, en aquell moment en Fen va esclafir en un sorollós esclat de rialles.


  —Ha, ha! —va cridar, aparentment superat per la diversió—. Haurà de disculpar el meu amic, senyor Rosseter. És un home molt graciós, però no té sentit del negoci, gens ni mica. Ha, ha, ha! Una novelºla de Galsworthy, eh? Això és molt i molt divertit, company. Ha, ha! —Va aconseguir dominar-se amb una dificultat aparent—. Però no hem de fer perdre al senyor Rosseter el seu valuós temps d’aquesta manera, no trobes? —va concloure bruscament.


  Reprimint el dimoniet trapella que duia a dins, en Cadogan va fer que sí amb el cap.


  —Li demano disculpes, senyor Rosseter. El cas és que de vegades escric coses per a la BBC i m’agrada provar-les amb antelació i amb persones. —El senyor Rosseter no va respondre; els seus ulls foscos mostraven recel—. Sí —va dir en Cadogan feixugament—. En fi, senyor Rosseter: l’únic que vaig saber de la meva cosina és que s’havia mort. Espero que tingués un final plàcid.


  —En realitat —va dir el senyor Rosseter—, no. —La seva figura menuda, darrere de l’antiquat escriptori de tapa rodadora, es retallava contra una finestra que donava a Cornmarket—. Malauradament, la va atropellar un autobús.


  —Com Savonarola Brown —va intervenir en Fen, interessat.


  —De debò? —va fer el senyor Rosseter amb aspresa, com si sospités que li posaven un parany per enxampar-lo en una confessió perjudicial.


  —Lamento sentir-ho —va dir en Cadogan, provant d’injectar-se una mica de llàstima a la veu—. Però, fixi’s —va afegir, adonant-se del fracàs del seu intent—, només vaig coincidir amb ella una o dues vegades, així que no es pot dir que estigués exactament abatut per la seva mort. «No ploris més per mi quan sigui mort i sentis les llòbregues i tristes campanes»… Vostè ja m’entén.


  —És clar, és clar —va sospirar en Fen sense cap necessitat.


  —No, seré franc amb vostè, senyor Rosseter —va dir en Cadogan—. La meva cosina era una dona rica i tenia pocs… parents. Pel que fa al testament… —Es va interrompre amb delicadesa.


  —Ja ho entenc. —El senyor Rosseter semblava una mica alleujat—. Bé, temo que en això el decebré, senyor… daixò… Cadogan. La senyoreta Snaith va deixar la totalitat de la seva molt considerable fortuna al seu parent més proper: la senyoreta Emilia Tardy.


  En Cadogan va alçar els ulls bruscament.


  —Conec aquest nom, per descomptat.


  —Una fortuna molt considerable —va enunciar el senyor Rosseter amb delit—. Al voltant d’un milió de lliures. —Va mirar els seus visitants complagut per l’efecte que els havia causat—. Una bona quantitat, naturalment, se’n va anar en impostos de successió i serveis funeraris, però va quedar bastant més de la meitat de la suma inicial. Malauradament, la senyoreta Emilia Tardy ja no es troba en situació de reclamar-la.


  En Cadogan el va fitar.


  —Que no es troba en situació…?


  —Les condicions del testament són peculiars, per no dir res més. —El senyor Rosseter es va netejar les ulleres de nou—. No tinc cap inconvenient a compartir-les amb vostès, senyors, ja que el testament s’ha comprovat i en poden consultar els detalls a Somerset House. La senyoreta Snaith era una anciana excèntrica… hauria de dir molt excèntrica. Tenia un fort sentit de… dels llaços familiars i, a més, havia promès deixar el seu patrimoni al parent viu més proper que tenia, la senyoreta Tardy. Però al mateix temps era una dona de… d’opinions antiquades, i desaprovava la mena de vida que duia la seva neboda, viatjant i residint gairebé sempre al continent. En conseqüència, va afegir al testament una clàusula curiosa: jo havia de posar anuncis destinats a la senyoreta Tardy als diaris anglesos, amb una certa regularitat especificada, però no pas als continentals; i si en el termini de sis mesos des de la defunció de la senyoreta Snaith la senyoreta Tardy no havia comparegut per reclamar la seva herència, aleshores perdria automàticament tot el dret a rebre-la. D’aquesta manera, la senyoreta Snaith es proposava venjar-se de l’estil de vida de la senyoreta Tardy i de la desatenció a la seva tia, amb la qual, segons crec, no havia mantingut comunicació durant molts anys, i d’altra banda no faltaria a la lletra de la seva promesa.


  »Doncs bé, senyors, el termini de sis mesos va concloure ahir a mitjanit, i encara no he rebut cap mena de comunicació de la senyoreta Tardy.


  Es va fer un silenci prolongat, fins que en Fen va dir:


  —I el patrimoni?


  —Es destinarà íntegrament a beneficència.


  —A beneficència? —va exclamar en Cadogan.


  —Hauria de dir a diverses institucions benèfiques. —El senyor Rosseter, que havia estat dret tota l’estona, es va deixar caure sobre la cadira giratòria que hi havia darrere del seu escriptori—. De fet, estava ocupat amb els detalls de l’administració quan han entrat vostès; la senyoreta Snaith em va designar el seu testamentari.


  En Cadogan es va sentir buit. Llevat que en Rosseter mentís, els havien sostret un mòbil excelºlent davant mateix dels ulls. Les institucions benèfiques no assassinen senyores solteres grans per tal d’obtenir donacions.


  —Així doncs, aquesta és la situació, senyors —va concloure el senyor Rosseter bruscament—. I ara, si em disculpen… —va fer un gest—, tinc molta feina…


  —Una cosa més, si és tan amable —el va interrompre en Fen—. O, ben mirat, dues coses. Ha arribat a conèixer la senyoreta Tardy?


  A en Cadogan li va fer l’efecte que l’advocat evitava de mirar en Fen als ulls.


  —Una vegada. Una persona de caràcter fort i amb principis.


  —Ja ho entenc. I vostè va posar un anunci a l’Oxford Mail abans-d’ahir…


  El senyor Rosseter va esclafir a riure.


  —Ah, allò… No tenia res a veure amb la senyoreta Snaith ni amb la senyoreta Tardy, li ho asseguro. No soc tan impopular —va somriure amb malícia poc convincent— per tenir només un client, sap?


  —Un anunci ben curiós…


  —Ho era, oi que sí? Però temo que violaria una confidencialitat si li ho expliqués. I ara, senyor, si en un altre moment els puc servir en alguna cosa…


  L’escrivent dickensià els va acompanyar fins a la porta. Quan sortien, en Cadogan va comentar irònicament:


  —La meva única cosina segona, milionària. I no m’ha deixat res; ni tan sols un llibre de versos humorístics —va afegir, recordant el comentari de la senyora Wheatley sobre aquesta inclinació de la senyoreta Snaith—. En fi, la vida és dura.


  Va ser una llàstima que no es girés després de dir això. Perquè el senyor Rosseter l’estava observant amb una expressió estranya al rostre.


  A fora, el sol tebi resplendia sobre el carrer transitat. Estudiants amb bicicleta s’obrien pas entre els embussos de cotxes i autobusos, i les mestresses de casa d’Oxford es concentraven a comprar.


  —Què? —va dir en Cadogan—, creus que ens ha dit la veritat?


  —Hauríem pogut saber-ho —va contestar en Fen, irritat, mentre avançaven per les voreres repletes de gent— si no haguessis començat comportant-te com algú que acaba de sortir d’un manicomi.


  —Bé, i tu no hauries d’encolomar-me aquelles impostures de cop i volta. Hi ha una altra cosa: el centre d’interès sembla haver-se desplaçat de la senyoreta Tardy a la senyoreta Snaith i els seus milions.


  —Tal com jo ho veig, s’ha desplaçat al senyor Rosseter.


  —Què vols dir?


  —Mira… —en Fen va xocar contra una dona que s’havia aturat sobtadament davant seu per mirar un aparador—, mira, qualsevol advocat normal, si dos perfectes desconeguts irrompessin al seu despatx i li exigissin detalls dels assumptes privats dels seus clients, de ben segur que els engegaria a pastar fang. Per què el senyor Rosseter ha estat tan sincer, tan obert i tan aclaridor? Perquè ens deixava anar una pila de mentides? Però, com ell mateix ha indicat, podem comprovar el que ha dit a Somerset House. En tot cas, no em refio del senyor Rosseter.


  —Bé, doncs acudiré a la policia —va dir en Cadogan—. Si hi ha una cosa que detesto al món, són els llibres en què els personatges no recorren a la policia quan no tenen cap maleïda raó per deixar de fer-ho.


  —Tu tens una maleïda raó per no fer-ho de seguida.


  —Quina és?


  —Que els pubs ja han obert —va dir en Fen, com aquell qui veu apuntar el dia darrere les muntanyes al final d’una llarga nit—. Anem a prendre una copa abans no cometem una imprudència.


  4

 L’EPISODI DE L’AUSTENITA INDIGNAT


  —La qual cosa, de fet —va dir en Cadogan—, ens deixa exactament on érem abans.


  Estaven asseguts al bar del Mace and Sceptre, en Fen bevent whisky i en Cadogan, cervesa. El Mace and Sceptre és un hotel gran i bastant lleig que es troba just al cor d’Oxford i que incorpora, sense cap vergonya aparent, quasi tots els estils arquitectònics concebuts des dels temps de l’home primitiu. Contra aquest desavantatge inicial, l’establiment s’esforça amb noblesa per crear una atmosfera familiar i còmoda. El bar és un bon exemple del gòtic florit.


  Tot just era un quart de dotze del matí, així que hi havia poca gent bevent. Un jove de nas ganxut i boca ampla conversava amb el cambrer sobre cavalls. Un altre jove, amb ulleres de banya i un coll llarg, estava abstret en la lectura de Nightmare Abbey. I un estudiant pàlºlid, bastant llardós i amb els cabells rogencs esbullats, parlava de política amb una noia d’aire seriós vestida amb un jersei verd fosc.


  —Doncs ja ho veus —li estava dient el noi—, és per aquests mitjans que les classes adinerades, jugant a la borsa, arruïnen milions d’inversors pobres.


  —Però segurament els inversors pobres també jugaven a la borsa.


  —Oh, no, això és del tot diferent…


  El senyor Hoskins, més llargarut, llòbrec i detectivesc que mai, estava assegut a una taula amb una noia bruna i bonica que es deia Miriam. Ell prenia un gotet de xerès de color clar.


  —Però, rei —deia la Miriam—, seria senzillament terrible que els censors m’enxampessin aquí dins. Ja saps que expulsen les dones si les troben als bars.


  —Els censors no hi entren mai als matins —va respondre el senyor Hoskins—. I, en tot cas, no sembles gens una estudiant. Així doncs, no et preocupis. Mira, t’he portat bombons.


  Es va treure una capsa de la butxaca.


  —Oh, ets un encant…


  L’últim ocupant del bar era un home prim amb cara de conill, d’uns cinquanta anys, enfundat en abrics i bufandes, que seia sol i bevia més del que li convenia.


  En Fen i en Cadogan havien estat repassant els fets del cas fins allà on sabien, i era el resultat d’aquesta investigació el que havia provocat el comentari d’en Cadogan. Els fets es reduïen a quatre dades descoratjadores:


  
    	Una botiga d’ultramarins a Iffley Road s’havia convertit en una botiga de joguines durant la nit, i després havia tornat a ser un establiment de queviures.


    	Una certa senyoreta Emilia Tardy havia estat trobada morta allà mateix, i posteriorment el cos havia desaparegut.


    	Una tia rica de l’Emilia Tardy, la senyoreta Snaith, havia mort atropellada per un autobús sis mesos abans, i havia deixat la seva fortuna a la senyoreta Tardy en unes condicions determinades que feien molt probable que la senyoreta Tardy no arribés a assabentar-se mai de la seva herència (si és que en Rosseter deia la veritat).

  


  —I suposo —va dir en Fen— que no el van autoritzar a comunicar-se directament amb cap adreça coneguda de la senyoreta Tardy. A propòsit, volia preguntar-te una cosa: vas arribar a tocar el cadàver?


  —Sí, el vaig tocar, en certa manera.


  —I com estava?


  —Com?


  —Sí, sí —va dir en Fen amb impaciència—. Fred? Rígid?


  En Cadogan hi va pensar.


  —Bé, certament que estava fred, però no crec pas que estigués rígid. De fet, estic segur que no ho estava, perquè li va caure el braç inert quan vaig moure el cos per mirar-li el cap.


  Es va estremir una mica.


  —Això no és de gaire ajuda —en Fen estava consirós—, però és raonable suposar, en vista del que sabem, que la van matar abans de la important hora de les bruixes, a mitjanit. I això, al seu torn, suggereix que la dona sí que va veure l’anunci i, presumiblement, es va posar en contacte amb el senyor Rosseter. Per tant, també presumiblement, el senyor Rosseter mentia. I això fa que tot l’assumpte sigui d’allò més estrany, perquè en aquest cas és bastant probable que no sigui el senyor Rosseter qui l’ha matat.


  —Per què?


  —Estàs d’acord amb mi que la persona que et va etzibar un cop al cap era possiblement l’assassí?


  —Sí, Sòcrates.


  En Fen li va llançar una mirada maliciosa i va prendre un glop de whisky.


  —I que, en aquest cas, et va poder veure bé?


  —D’acord, d’acord.


  —Doncs bé, ara suposa que el senyor Rosseter és l’assassí. Et reconeix quan entres al seu despatx, sap que has vist el cadàver, i queda horroritzat en sentir-te preguntar per una tia de la dona assassinada i sobre la mateixa víctima. I què fa? Proporciona una descripció detallada de les disposicions del testament, que podem consultar, i llavors, fixa-t’hi bé, diu que no ha tingut cap comunicació amb la senyoreta Tardy, tot i saber que, després del que tu has vist, senzillament no te’l creuràs. Ergo, ell no t’ha reconegut. Ergo, ell no era l’assassí.


  —Això és bastant intelºligent —va murmurar en Cadogan de mala gana.


  —No és gens intelºligent —va protestar en Fen—. Falla per totes les juntures, com la màquina de tren Emmett. En primer lloc, no sabem si la persona que et va atacar era l’assassí, i segon, tota aquella història sobre el testament pot ser una pila de ximpleries. Hi ha, a més, altres llacunes prominents. És possible que la senyoreta Tardy no fos assassinada a la botiga de joguines. Però, en aquest cas, per què hi van portar el cos, i després se’l van tornar a emportar? Tot plegat és un galimaties i nosaltres, simplement, no en sabem prou per poder formar-nos una opinió.


  L’admiració d’en Cadogan va disminuir una mica. Va observar tristament un grup de nouvinguts al bar mentre buidava la seva gerra.


  —Què podem fer, doncs?


  Les possibles vies d’acció, un cop avaluades, es reduïen a quatre:


  
    	Intentar seguir el rastre del cadàver (impossible).


    	Tornar a interrogar el senyor Rosseter (qüestionable).


    	Obtenir més informació sobre la senyoreta Alice Winkworth, propietària d’Ultramarins a la Menuda i a l’Engròs de la Família Winkworth (possible).


    	Trucar a un amic d’en Fen que treballava a Somerset House i comprovar els detalls del testament de la senyoreta Snaith (factible i necessari).

  


  —Però, pel que fa a mi —va afegir en Cadogan—, aniré a la policia. Estic fart de córrer amunt i avall, i el cap encara em fa un mal de mil dimonis.


  —Bé, podries esperar un moment que m’acabi el whisky —va dir en Fen—. No penso vomitar-lo només per complaure la teva consciència empipadora i mesquina.


  Havien estat parlant en veu baixa, així que es va sentir alleujat de poder elevar el to. També havia consumit una notable quantitat de whisky. La seva cara, rogenca i alegre, es va tornar més rogenca i més alegre; els seus cabells es mantenien drets amb inextingible vitalitat; no parava de moure la figura, alta i llargaruda, al seient, arrossegava els peus, i somreia davant el semblant supraciliar i trist, ara particularment abatut, d’en Richard Cadogan.


  —… i també hi ha les escoles públiques —refilava el jove dels cabells vermells. El lector atent de Nightmare Abbey va alçar lentament el cap en sentir esmentar aquell tema tan gastat; l’home del nas ganxut, instalºlat a la barra, continuava parlant de cavalls sense parar—. Les escoles públiques generen una mentalitat brutal, privilegiada i burgesa.


  —Però que no hi vas anar, tu?


  —Sí, però em vaig desprendre de tot allò.


  —I els altres no ho fan?


  —Oh, no, ells carreguen aquest pes durant tota la vida. Només la gent excepcional se’n pot desfer.


  —Ja ho entenc.


  —La qüestió és que cal reorganitzar tota la vida econòmica de la nació…


  —Au, no et preocupis pels censors. —El senyor Hoskins provava de tranquilºlitzar la seva acompanyant—. No hi ha cap perill. Mengem-nos un altre bombó.


  —També podríem jugar a alguna cosa mentre esperem —va proposar en Fen, a qui encara quedava una bona quantitat de whisky dins del got—. Personatges de ficció detestables. Els dos jugadors hi han d’estar d’acord, i cada jugador disposa de cinc segons per pensar un personatge. Si no ho aconsegueix, falla el torn. El primer que falli el torn tres vegades, perd. Han de ser personatges que l’autor pretengui que siguin simpàtics.


  En Cadogan va grunyir, i en aquell moment un censor de la universitat va entrar al bar. Els censors es nomenen entre els catedràtics per rotació, i van acompanyats per homes menuts i rodanxons, abillats amb vestit blau i bolet, que són coneguts com «buldogs». Els membres de la universitat en statu pupillari no són autoritzats a entrar als establiments on se serveix alcohol, i, per tant, la seva ocupació principal consisteix a anar tristament d’un bar a l’altre, preguntant a la gent si són membres de la institució, anotant els noms dels qui ho són i, en conseqüència, multant-los. És un procediment que no suscita ni deshonra ni entusiasme.


  —Caram! —va exclamar la morena Miriam amb veu prima.


  L’autoelegit reorganitzador de les finances de la nació va empalºlidir visiblement.


  El senyor Hoskins va parpellejar.


  El jove amb ulleres es va refugiar encara més a les pàgines de Nightmare Abbey.


  L’home del nas ganxut, en rebre un cop de colze del cambrer, va deixar de parlar sobre cavalls.


  Només en Fen va restar impassible.


  —És membre d’aquesta universitat, vostè? —va cridar alegrement al censor—. Ei, el del bigoti! És membre d’aquesta universitat, vostè?


  El censor es va sobresaltar. Era (com molts catedràtics) un home d’aire juvenil, que s’havia deixat créixer un gran bigoti d’oficial de cavalleria durant la Gran Guerra i que després ja no s’havia vist amb cor d’afaitar-se’l. Va escrutar el local amb ulls vidriosos, prenent cura d’evitar l’esguard d’en Fen, i tot seguit se’n va anar.


  —Uuuuf! —va fer la Miriam, deixant anar un llarg sospir d’alleujament.


  —No t’ha reconegut, oi? —va dir el senyor Hoskins—. Té, agafa un altre bombó.


  —Ho veus? —va dir el jove pèl-roig, indignat—. Fins i tot les universitats capitalistes es regeixen per un sistema de terror.


  Amb una mà tremolosa, va aixecar la seva mitja pinta de cervesa.


  —Au, comencem el joc —va dir en Fen—. A la una, a les dues… i a les tres!


  —Aquells xerraires terribles, Beatrice i Benedick.


  —Sí. Lady Chatterley i aquell guardabosc.


  —Sí. Britomart, de La Reina Fada.


  —Sí. Quasi tots els personatges de Dostoievski.


  —Sí. Hum… daixò…


  —Ja està! —va dir en Fen triomfalment—. Has fallat el torn. Aquelles vulgars i descarades caçadores de marits d’Orgull i prejudici.


  En sentir aquella exclamació exultant, l’abrigat home amb cara de conill que seia a la taula del costat va arrufar les celles, es va posar dret tentinejant i se’ls va acostar.


  —Senyor —va dir interrompent el discurs d’en Cadogan, a qui se li havia acudit Richard Federel—, digui’m vostè que no l’he sentit parlar irrespectuosament de la immortal Jane Austen…


  —El recolºlector de sangoneres —va dir en Fen, en un tímid intent de continuar el joc. Llavors el va abandonar i es va dirigir al nouvingut—: Escolti, benvolgut senyor, vol dir que no està una mica pet?


  —Estic perfectament sobri, gràcies. Moltes gràcies. —L’home amb cara de conill va anar a buscar la seva copa, va arrossegar la cadira i es va asseure entre ells dos. Va aixecar una mà i va tancar els ulls com si tingués mal de cap—. Els prego, si us plau, que no parlin irrespectuosament de la senyoreta Austen. He llegit totes les novelºles que ha escrit moltíssimes vegades. La seva gentilesa, el seu alè d’una cultura bella i superior, la seva aguda anàlisi psicològica… —Es va aturar, sense paraules, i va buidar el got d’un sol glop.


  Tenia un rostre feble i prim, amb unes dents de rosegador, els ulls enrogits, les celles pàlºlides i esbullades, i el front escàs. Malgrat la tebiesa del matí, anava vestit de manera estrafolària, amb guants de pell, dues bufandes i (aparentment) uns quants abrics.


  Notant que en Cadogan en feia un inventari alarmat, es va explicar:


  —Soc molt sensible al fred, senyor —va dir l’home amb cara de conill, procurant guardar la dignitat—. I aquesta fresca autumnal… —Es va interrompre, va treure un mocador i es va sonar amb un so semblant al d’una trompeta—. Espero… espero que no els importi, senyors, que els acompanyi.


  —Sí que ens importa —va contestar en Fen, irritat.


  —No sigui descortès, li ho prego —va dir l’home amb cara de conill en un to suplicant—. Aquest matí estic molt, molt content. Permetin-me que els convidi a una copa, tinc un munt de diners… Cambrer? —El cambrer va comparèixer a la seva taula—. Dos whiskies dobles i una gerra de cervesa.


  —Escolta, Gervase, me n’hauria d’anar de debò —va intervenir en Cadogan, incòmode.


  —No marxi, senyor. Quedi’s i alegri’s amb mi. —No hi havia cap dubte que l’home amb cara de conill anava molt torrat. Es va inclinar endavant amb un aire conspirador i va abaixar la veu—. Aquest matí m’he desfet dels meus nois.


  —Ah, sí? —va dir en Fen sense demostrar interès—. I què n’ha fet, dels seus petits cadàvers?


  L’home amb cara de conill va deixar anar una rialleta.


  —Ahà! Vostè em vol enxampar. Em refereixo a les meves classes. Soc… era mestre d’escola. Un pobre profe. El pes específic del mercuri és 13,6 —va cantussejar—. Caesar Galliam in tres partes divisit. El participi passat de mourir és mort.


  En Fen se’l va mirar amb aversió. El cambrer els va portar les begudes i l’home amb cara de conill les va pagar amb diners que va treure d’una cartera bastant llardosa, a més d’afegir-hi una bona propina.


  —A la seva salut, senyors —va dir, aixecant el got. Llavors va fer una pausa—. Però encara no m’he presentat. George Sharman, per servir-los.


  Va fer una profunda reverència i va estar a punt d’aconseguir que el got li sortís volant en l’aire; en Cadogan ho va evitar al darrer instant.


  —Ara mateix —va dir el senyor Sharman, meditabund—, hauria d’estar ensenyant a quart de batxillerat els fonaments de la composició del llatí en prosa. I saben per què no ho faig? —Es va tornar a inclinar endavant—. Ahir a la nit, senyors, vaig heretar una quantitat enorme de diners.


  En Cadogan va fer un bot i en Fen va endurir la mirada. Les herències semblaven l’assumpte de moda, aquell matí.


  —Una quantitat de diners molt gran —va continuar el senyor Sharman amb veu pastosa—. I què faig jo? Me’n vaig a veure el director i li dic: «Gra al cul», li dic: «ets un vell borratxo, i ets tirànic, i ja no treballaré més per a tu. Ara soc un senyor de recursos independents», vaig dir, «i me’n vaig a casa a treure’m la pols del guix». —I va somriure complagut amb si mateix.


  —Felicitats —va dir en Fen amb amabilitat perillosa—. Felicitats.


  —I això no és tot. —La pronunciació del senyor Sharman s’anava enterbolint cada cop més—. No soc pas l’únic afortunat. Ah, no. N’hi ha d’altres. —Va fer un gest ampli—. Molts i molts altres, tots tan rics com Cressus. I un d’ells és una noia molt maca, amb uns ulls blavíssims. El meu amor és com una rosa blava —va cantar amb veu trencada—. Li demanaré matrimoni, encara que només sigui dependenta. Només és la filla d’una dependenta. —Es va girar cap a en Cadogan tot seriós—. L’ha de conèixer.


  —M’encantaria.


  —Així m’agrada —va dir el senyor Sharman amb aprovació. Va tornar a trompetejar amb el seu mocador.


  —Prengui una altra copa amb mi, amic meu —va dir en Fen tot adoptant una actitud de companyonia etílica i donant al senyor Sharman uns copets a l’esquena.


  Al senyor Sharman li va venir singlot.


  —Convido jo —va dir—. Cambrer…!


  Tots tres van rebre les seves begudes.


  —Ah —va exclamar en Fen, sospirant fondo—. És un home amb sort, senyor Sharman. Tant de bo un parent meu es morís i em deixés molts calés.


  Però el senyor Sharman va fer que no amb el dit.


  —No intenti estirar-me la llengua. No li diré res, sap? Mantindré la boca tancada. —Va tancar la boca, ilºlustrativament, i després va tornar a obrir-la per ingerir més whisky—. Estic sorprès —va afegir amb veu plorosa—. Després de tot el que he fet per vostès. Provar d’estirar-me la llengua…


  —No, no…


  El rostre del senyor Sharman va experimentar un canvi. La veu se li va afeblir, i es va agafar l’estómac.


  —Disculpin, senyors —va dir—. Torno en un moment.


  Es va posar dret, va restar oscilºlant com l’herba bressolada pel vent, i després es va allunyar amb pas vacilºlant en direcció als lavabos públics.


  —No li traurem gran cosa —va observar en Fen amb pessimisme—. Quan un home no vol revelar una cosa, la borratxera només el fa tornar més tossut i desconfiat. Però és una coincidència ben curiosa.


  —«L’òliba» —va citar en Cadogan mentre observava la figura oscilºlant i abrigada del senyor Sharman—, «malgrat totes les seves plomes, tenia fred».


  —Sí —va dir en Fen—. Com el vell de… Oh, per la meva pell i el meu bigoti!


  —Què diantre passa? —va preguntar en Cadogan, alarmat.


  En Fen es va aixecar de pressa.


  —Fes que aquell home es quedi aquí una estona més —va dir emfàticament— fins que jo torni. Omple’l de whisky. Parla-li sobre Jane Austen. Però no deixis que marxi.


  —Però, escolta, jo me n’anava a la policia…


  —No siguis tan apocat, Richard. Això és una pista. No tinc idea d’on ens portarà, però ajuda’m, és una pista. No te’n vagis. No trigaré.


  I en Fen va sortir del bar a grans gambades.


  El senyor Sharman va tornar al seu seient. Estava més sobri que abans, però també més recelós.


  —Ha marxat el seu amic? —va preguntar.


  —Només un momentet.


  —Ah. —El senyor Sharman es va escarxofar amb fruïció—. Gloriosa llibertat. Vostè no es pot ni imaginar com és fer de mestre. He vist homes forts ensorrar-se sota el pes de la professió. És una guerra perpètua. Pots tenir els nois a ratlla durant trenta anys, però al final et guanyen.


  —Sembla una cosa terrible.


  —És terrible. Tu et fas gran, però ells sempre tenen la mateixa edat. Com l’emperador i la multitud al Fòrum.


  Llavors van parlar sobre Jane Austen, un tema complicat per a en Cadogan a causa del coneixement defectuós que tenia d’aquesta autora. Però el senyor Sharman va compensar aquesta deficiència tant en coneixements com en entusiasme. En Cadogan va notar que la seva aversió a aquell home augmentava: aversió als seus ullets lleganyosos, a les seves incisives prominents i a la seva assumpció de cultura pròpia del pedagog; inqüestionablement, el senyor Sharman constituïa un desagradable exemple dels efectes d’una intensa cobdícia sobtadament satisfeta. No va tornar a esmentar la seva herència, ni els «altres» que la compartien amb ell, però va perorar resoludament sobre Mansfield Park. En Cadogan responia amb monosílºlabs, i pensava amb una certa impaciència en el curiós comportament d’en Gervase Fen. A mesura que s’acostava l’hora de dinar, el bar s’anava omplint de clients de l’hotel, actors, estudiants. La fressa de les converses va augmentar de volum, i el sol que entrava a raig per les finestres gòtiques tallava la boira del fum de les cigarretes en triangles d’un to blau pàlºlid.


  —L’única solució, em sembla —va dir algú sobtadament i amb convicció—, és el sabó líquid.


  Solució per a què?, es va preguntar en Cadogan, tot distret.


  —I després fixi’s en el caràcter del senyor Collins —comentava el senyor Sharman. A contracor, en Cadogan va centrar l’atenció en aquell personatge.


  Quan faltaven cinc minuts per a les dotze, es va sentir un tro a fora, acompanyat d’un estrèpit metàlºlic com de cassoles en combat. Al cap d’un moment, en Fen va empènyer les portes giratòries de l’hotel coincidint amb una gran detonació. Se’l veia exultant, i portava un llibre de cobertes llampants que mirava amb afecte. Sense fer cas del bar, que tenia a mà esquerra, va continuar cap a l’hotel pròpiament dit, enfilant un passadís de catifa blava cap a la consergeria. En Ridley, el conserge, resplendent amb el seu vestit blau amb galons, el va saludar amb una certa aprensió, però en Fen es va limitar a entrar en una cabina telefònica. I, des d’allà, va fer una trucada a Somerset House.


  —Hola, Evans —va dir—. Soc en Fen… Sí, molt bé, gràcies, benvolgut amic, i tu com estàs…? Em preguntava si em podries mirar una cosa…


  Es va sentir una crepitació indesxifrable.


  —No entenc res del que dius… El que vull són els detalls del testament d’una certa senyoreta Snaith, de Boar’s Hill, Oxford, que va morir fa cosa de sis mesos. No es pot haver comprovat fins fa ben poc… Què? Oh, bé, truca’m tu, d’acord? Sí… Al Mace and Sceptre. Sí. Molt bé… Adeu.


  «Em veig sepultat a la pols», va cantar sense gaire humilitat mentre penjava l’auricular, introduïa dos penics més i marcava un número local. Altra vegada, el telèfon va sonar amb estridència al despatx del cap de la policia d’Oxford, a Boar’s Hill.


  —Sí? —va fer el dignatari—. Oh, Déu meu, tornes a ser tu? No em deus voler parlar un altre cop d’aquell Cadogan?


  —No —va contestar en Fen, dolgut—. En realitat, no. Però haig de dir que crec que t’estàs mostrant molt poc servicial.


  —No paga la pena. El botiguer està armant un bon escàndol. Val més que no t’hi fiquis. Ja saps què passa quan comences a maneflejar en les coses.


  —Això ara no importa. Et sona una certa senyoreta Snaith que vivia a prop teu?


  —Snaith? Snaith? Ah, sí, ja ho sé. Una anciana excèntrica.


  —Excèntrica? En quin sentit?


  —Oh, estava aterrida per la possibilitat que l’assassinessin pels seus diners. Vivia en una mena de granja fortificada, amb uns mastins ferotges i enormes rondant per allà al voltant. Es va morir fa un quant temps. Per què?


  —Vas arribar a coneixe-la?


  —Oh, hi vaig ensopegar un parell de cops. En realitat no la coneixia. Però què…?


  —Per quina mena de coses s’interessava?


  —S’interessava? Doncs… per l’educació, crec. Ah, i sempre estava escrivint llibres dolents sobre espiritisme. No sé si va arribar a publicar-ne cap. Espero que no. Però tenia pànic a morir… sobretot que la poguessin assassinar, i suposo que la consolava pensar que hi havia vida més enllà de la mort. Et diré, però, que, si he de tornar després de mort i escriure missatges estúpids en una ouija, m’estimo més no saber-ho per endavant.


  —Què més?


  —Bé, en realitat era una velleta encantadora i molt sensible a la bondat. Però, com et dic, vivia aterrida per la idea que algú la volgués matar. L’única persona en qui confiava de veritat era un advocat…


  —En Rosseter?


  —Ara que hi penso, sí que es deia així. Però, escolta, per què…?


  —Suposo que no hi ha cap dubte que va morir en un accident…


  —Déu meu, no. La va atropellar un autobús. Se li va plantar al davant… No hi havia ningú a prop seu. Ja et pots imaginar que, ateses les circumstàncies, vam dur a terme una investigació molt conscienciosa.


  —Viatjava gaire?


  —No, gens. Aquesta era una altra peculiaritat. Ficada a Oxford tota la seva vida. Una dona estranya. A propòsit, Gervase, sobre Mesura per mesura…


  En Fen va penjar. No estava disposat a parlar sobre Mesura per mesura en aquell moment. Mentre pensava en el que havia esbrinat, el telèfon va trucar a la cabina, i va despenjar l’auricular.


  —Digui —va respondre—. Sí, soc en Fen. Ah, ets tu, Evans. Has anat de pressa.


  —M’ha estat fàcil de trobar —va dir el portaveu incorpori de Somerset House—. Elizabeth Ann Snaith, «Valhalla», Boar’s Hill, Oxford. Testament datat el 13 d’agost de 1937, amb R. A. Starkey i Jane Lee com a testimonis. Patrimoni, 937.642 lliures… Una xifra ben bonica. Béns mobles, 740.760 lliures. Uns quants llegats petits… per als criats, m’imagino, però el gruix va destinat a «la meva neboda, Emilia Tardy», amb moltes provisions estranyes de posar-li anuncis només en diaris anglesos, sense cap comunicació directa, i Déu sap quin altre galimaties. Ah, i un termini màxim de sis mesos des de la defunció de la Snaith per reclamar el llegat. Pel que sembla, feia tot el que podia per impedir que aquesta dissortada Tardy posés les mans sobre els diners.


  —I què passa si no els reclama?


  A l’altre costat de la línia es va fer un silenci.


  —Espera un segon, és al dors. Ah, sí. En aquest cas, tot va al senyor Aaron Rosseter, de 193A Cornmarket, Oxford. Un paio afortunat. Res més, em sembla.


  —Ah. —En Fen va restar pensatiu—. Gràcies, Evans. Moltes gràcies.


  —No s’ho val —va respondre el funcionari—. Saluda Oxford de part meva.


  I va penjar.


  Fora de la cabina, en Fen es va prendre uns instants per meditar. Els hostes de l’hotel passaven pel seu costat i s’aturaven a demanar al conserge horaris, taxis, diaris. En Ridley els atenia amb competència experimentada. Al menjador, hi paraven les taules per dinar, i el cap de cambrers comprovava les reserves en una llista escrita amb llapis al dors d’una carta.


  Sens dubte, el senyor Rosseter tenia un motiu excelºlent per assassinar la senyoreta Emilia Tardy. Si era només un dels beneficiaris del testament, no tenia cap possibilitat de deixar la senyoreta Tardy fora de l’herència abstenint-se de publicar l’anunci per a ella. De manera que, quan la dona va comparèixer… En Fen va moure el cap. Allò no encaixava. En primer lloc, amb prou feines era concebible que la senyoreta Snaith hagués posat uns poders tan extraordinaris a les mans del senyor Rosseter, per més que hi confiés; d’altra banda, si el senyor Rosseter havia assassinat la senyoreta Tardy i havia copejat en Cadogan al cap, per què no l’havia reconegut en veure’l? O, si l’havia reconegut, per què els havia proporcionat tanta informació? És clar que no era necessàriament l’assassí el qui havia copejat en Cadogan al cap; possiblement un còmplice… Però, aleshores, per què la botiga de joguines?


  En Fen va sospirar fondo i va tustar el llibre que duia sota el braç. Estava d’un humor d’allò més voluble, i en aquell moment se sentia una mica deprimit. Va saludar en Ridley i se’n va tornar cap al bar. En Cadogan i el senyor Sharman havien arribat a un carreró sense sortida en la conversa; a hores d’ara en Sharman ja havia abocat totes les seves opinions sobre Jane Austen, i a en Cadogan no se li acudia cap tema nou. Però, ara mateix, en Fen tenia la intenció d’evitar-los. Es va adreçar al malenconiós i ossut senyor Hoskins.


  El senyor Hoskins no era de cap manera un estudiant problemàtic: complia amb la seva feina amb eficiència, si bé amb no gaire entusiasme; s’abstenia d’emborratxar-se, i es comportava amb educació. La seva única característica remarcable era la inesgotable fascinació que semblava exercir sobre les noies. Ara mateix estava assegut davant del seu segon gotet de xerès de color clar mentre instava la morena Miriam a continuar menjant bombons.


  Després de disculpar-se amb la noia, que el va mirar amb una mena de temor reverencial, en Fen es va emportar el senyor Hoskins a fora.


  —Senyor Hoskins —va dir en Fen amb severitat—, no preguntaré per què dedica les hores daurades de la seva joventut al consum ilºlegal de xerès en aquesta imitació de la catedral de Chartres…


  —Li estic molt agraït, senyor —va respondre el senyor Hoskins sense cap pertorbació anímica particular.


  —Només desitjo preguntar-li —va continuar en Fen— si em faria vostè un favor.


  El senyor Hoskins va parpellejar i va assentir en silenci.


  —Li interessen les novelºles de Jane Austen, senyor Hoskins?


  —Sempre m’ha semblat, senyor —va dir en Hoskins—, que els personatges femenins estaven mal traçats.


  —Bé, ja hauria de saber-ho —va dir en Fen, somrient—. En tot cas, allà dins hi ha un paio pesat i sòrdid que sent veritable passió per Jane Austen. El podria entretenir aquí durant cosa d’una hora?


  —Res de més senzill —va contestar el senyor Hoskins amb benigna autoconfiança—. Però crec que val més que abans acomiadi la meva jove acompanyant.


  —És clar, és clar —va dir en Fen, afanyant-se.


  El senyor Hoskins va saludar de nou, va tornar al bar i va reaparèixer poc després, conduint la Miriam amb explicacions tranquilºlitzadores fins a la porta. Allà li va estrènyer la mà efusivament, li va dir adeu i va tornar al costat d’en Fen.


  —Digui’m, senyor Hoskins —va demanar en Fen, assetjat per una curiositat tan sobtada com desinteressada—, com explica vostè l’extraordinària atracció que exerceix sobre les dones? No contesti si creu que soc impertinent.


  —En absolut. —Feia l’efecte que el senyor Hoskins trobava aquella pregunta molt gratificant—. En realitat és molt senzill: els apaivago les pors i els dono coses dolces per menjar. Pel que sembla, no falla mai.


  —Oh —va exclamar en Fen, una mica desconcertat—. Ja ho veig. Bé, moltes gràcies, senyor Hoskins. I ara, si vol tornar a entrar al bar… —i va començar a donar-li instruccions.


  En Cadogan va quedar encantat que el senyor Hoskins l’alliberés de la seva vigília. Quan ell i en Fen abandonaven el bar, el senyor Hoskins i el senyor Sharman ja conversaven com si fossin dos bons amics.


  —Bé, què passa? —va preguntar en Cadogan quan van sortir. Estava una mica emboirat després de cinc gerres de cervesa, però ja gairebé no li feia mal el cap.


  En Fen el va portar pel passadís i es van asseure al costat de la recepció, en dues cadires de fusta dura amb un disseny imprecisament assiri. En Fen li va parlar de les trucades telefòniques.


  —No, no —va dir sorrut, tallant en sec la protesta espantada d’en Cadogan sobre l’assumpte del senyor Rosseter—. No crec que ho pugui haver fet ell. —I va exposar les seves raons.


  —Això només són evasives —va respondre en Cadogan—. El que passa és que encara tens fantasies romàntiques sobre aquell anunci…


  —Aquí volia arribar —va dir en Fen amb malvolença. Es va interrompre per observar una rossa jove i sofisticada que passava pel seu costat, embolcallada en pells i amb uns talons molt alts—. Perquè, en efecte, hi ha una relació entre aquell anunci i la senyoreta Snaith.


  —I quina és?


  —Aquesta. —I, amb un moviment elegant amb la mà, en Fen va exhibir el llibre que havia portat; ho va fer amb l’aire d’un fiscal que disposa d’una prova particularment decisiva per revelar.


  En Cadogan el va examinar sense comprendre gaire bé de què es tractava. Duia el títol El llibre dels disbarats, d’Edward Lear.


  —Potser recordaràs —va continuar en Fen, agitant l’índex en l’aire amb gest didàctic— que la senyoreta Snaith estava interessada en poesia humorística. Això —va tustar el llibre amb autoritat— és poesia humorística.


  —Em deixes parat.


  —I poesia humorística del nivell més alt, a més. —De cop i volta, en Fen va abandonar la seva actitud instructiva i es va mostrar ofès—. Fins i tot hi ha gent que s’imagina que Lear era incapaç de fer acabar els seus limericks de manera diferent dels primers; però, en realitat…


  —Sí, sí —va fer en Cadogan amb impaciència mentre treia el retall de diari de la seva cartera—. Ja entenc el que vols dir. «Ponent, Bari, Fortuna, Alcanó, Xangai». Un mètode enginyós per designar gent fent servir limericks.


  —Hum. —En Fen va escodrinyar les pàgines del llibre—. I d’alguna manera sospito que el nostre senyor Sharman és un d’ells. Mira això: «Això era un senyor d’Alcanó que minvava quan feia gelor; amb bufandes i pell es ficà en un farcell per combatre-la millor». A la ilºlustració, sembla una mena d’os esfèric. No hi encaixa?


  —Sí, però…


  —A més, el senyor Sharman va rebre un important llegat la nit passada. Com també alguns altres, pel que sembla.


  —Ponent, Bari, Fortuna i Xangai.


  —Exactament. Com recordaràs, «això era un senyor de Fortuna que portava un vestit color pruna…».


  —I n’hi havia un altre, oi?, un que era incapaç de trobar cap descans.


  —Sí, però el feien girar sobre el nas i la barbeta, la qual cosa no té res d’especial, però potser es proposa ser terapèutic.


  —Ah. —En Cadogan va callar i va pensar que havia begut massa—. Què me’n dius, de Ponent?


  —«Això era una dama, a Ponent» —va llegir en Fen després de buscar una mica—, «que es lligava els cordons amb esment; amb esclops just firats i uns quissons clapejats, se solia mostrar per Ponent». En realitat, no és estrany que la gent es lligui els cordons amb esment, i amb prou feines es veuen esclops. Així que només ens queden els quissons clapejats.


  —De Xangai sí, que me’n recordo.


  —Jo també. «Això era un vellard de Xangai que era l’home més prim que heu vist mai…». —Per primera vegada, en Fen va dubtar—. Tot això sembla una mica estrany, no trobes?


  —Bé, quina idea tens?


  —En realitat, cap ni una. —En Fen va rumiar—. És només aquesta precària successió de correspondències. La senyoreta Snaith… els versos humorístics… en Rosseter… l’anunci… l’herència d’en Sharman. Però confesso que m’havia passat pel cap que en Sharman i els «altres» de què ha parlat podrien ser els legataris si la senyoreta Tardy no reclamava la seva herència.


  —Però ells no ho són. Ho és en Rosseter.


  —Aparentment, sí. —En Fen va agafar una cigarreta d’un portacigarrets daurat i a poc a poc se’l va posar a la boca—. Hi ha una cosa que són els fideïcomisos secrets, saps? Deixes els teus diners a una persona i li manes que els lliuri a una altra… amb determinades garanties per assegurar que ho faci. D’aquesta manera, la gent en general no pot esbrinar qui els rep.


  —Però… per què diantre havia de recórrer la senyoreta Snaith a un galimaties com aquest?


  —No ho sé. —En Fen es va encendre la cigarreta i va intentar formar una anella amb el fum—. M’atreviria a dir que en Rosseter ens ho podria explicar, però no ho farà. Quin truà —va afegir, deixant-se arrossegar per la seva propensió a emprar mots arcaics i passats de moda.


  —Ni en Sharman tampoc —va apuntar en Cadogan amb pessimisme. Se li va ilºluminar la cara en veure una novelºlista cèlebre ensopegant quan entrava a l’ascensor—. I això que ho he intentat.


  —Oh, no deus haver regat fora del test, oi? —va dir en Fen amb interès—. Ets un males mans. Bé, de tota manera, estava del tot convençut que no xerraria res.


  —A propòsit, per què l’has encolomat a aquell estudiant?


  —Sobretot per mantenir-lo vigilat mentre jo parlava amb tu.


  —D’acord. Bé, només ens cal trobar un home amb un vestit color pruna, un home que és desacostumadament prim, una noia amb uns quissons clapejats, i… escolta, què passa amb Bari?


  —«Això era una dama de Bari amb el cap ple de grans de rosari…».


  —Benvolgut Gervase —va dir en Cadogan—, tot plegat és de bojos i absolutament inútil.


  Però en Fen va moure el cap.


  —No pas del tot —va dir—. Sempre que puguem trobar una dependenta bonica d’ulls blaus que tingui un quissó clapejat… Comencem ara!


  —Començar? Ara?


  Van començar.
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 L’EPISODI DEL TESTIMONI IRRELLEVANT


  Considerant l’assumpte un quant temps després, mentre el repetia tediosament davant d’audiències avorrides o francament incrèdules, en Cadogan va arribar a la convicció que aquest era, de llarg, l’episodi més extraordinari i improbable de tota la història. És cert que el seu sentit de l’adequació de les coses estava una mica danyat per la cervesa; també és veritat que allò improbable té menys pes a la ciutat d’Oxford que a qualsevol altre indret habitable del planeta. Però tot i així, fins i tot aleshores, li va semblar que un poeta i un catedràtic obstinats a escorcollar els comerços de la ciutat buscant una noia bonica d’ulls blaus amb un quissó clapejat, amb l’esperança que el seu descobriment pogués fer llum sobre la desaparició d’una botiga de joguines d’Iffley Road, difícilment serien considerats membres durant gaire temps d’una societat assenyada i digna. Tanmateix, era evident que en Gervase Fen no experimentava aquests escrúpols; confiava que el senyor Hoskins podria retenir el senyor Sharman durant tota l’estona que se li havia demanat; confiava que l’anunci del senyor Rosseter tenia alguna cosa a veure amb la mort de la senyoreta Tardy, i que ell l’havia interpretat correctament; confiava que una dependenta bonica d’ulls blaus amb un quissó clapejat no se’ls escaparia en una localitat de les dimensions d’Oxford (en Cadogan, en canvi, era de l’opinió que la noia els podia despistar de manera indefinida). I, en tot cas, semblava com si en Fen no tingués altra cosa a fer al món que buscar-la.


  El seu pla era que cadascun d’ells baixés per un costat de George Street, entressin a totes les botigues que trobessin pel camí, preguntessin per noies boniques d’ulls blaus i, allà on n’hi hagués una, indaguessin sobre els seus animals de companyia en la mesura en què ho permetessin les circumstàncies. Aquest procediment s’estendria per tot el centre comercial. Plantat a la vorera atapeïda de gent, i escoltant com els rellotges tocaven un quart d’una de la tarda, en Cadogan hi va assentir amb pessimisme; en tot cas, va reflexionar, era gairebé segur que el detindrien abans que pogués arribar gaire lluny.


  —El limerick de Ponent és l’únic que alºludeix a una jove —va subratllar en Fen, mirant una mica descoratjat la longitud de George Street—, així que s’ha de referir a la noia de qui parlava en Sharman. Ens trobarem i compararem resultats al final del carrer.


  Es van posar en marxa. La primera botiga que li va tocar a en Cadogan era un estanc, administrat per una dona grassa i tenyida, d’edat indeterminada. A en Cadogan li va semblar que les dificultats de l’empresa eren augmentades en gran manera per diverses consideracions: (a) no podien tenir cap certesa sobre els cànons de bellesa femenina adoptats pel senyor Sharman, i (b) costa molt de distingir el color dels ulls d’una persona sense fitar-los de prop. Fingint miopia, es va apropar a la cara de la dona tenyida, la qual va retrocedir precipitadament amb un somriure afectat. En Cadogan va resoldre que els seus ulls havien de ser o blaus o verds.


  —En què el puc servir, senyor? —va preguntar ella.


  —Té un gos menut i clapejat, vostè?


  La dona va deixar anar un xisclet, que va sorprendre tothom, i va exclamar:


  —Senyor Riggs! Senyor Riggs!


  Un jove granellut i nerviós, empastifat de brillantina i vestit amb un jaqué arrugat, va aparèixer provinent de la rebotiga.


  —Què hi ha, senyoreta Blount? —va dir—. Què passa?


  La senyoreta Blount va assenyalar en Cadogan amb un dit tremolós i va dir amb veu feble:


  —M’ha preguntat si tenia un gos menut i clapejat.


  —Francament, senyor…


  —Bé, i quin problema hi ha amb això?


  —Bé, senyor, no creu que… aquesta pregunta… potser és una mica… vull dir, un xic…?


  —Llevat que el vocabulari obscè s’hagi ampliat des de la meva joventut —va dir en Cadogan—, no veig què té de dolent.


  I va sortir empipat.


  A les botigues que va visitar posteriorment no va tenir més èxit. O no hi havia noies boniques d’ulls blaus, o bé no tenien gossos menuts i clapejats. Va ser rebut alternativament amb fúria, diversió, perplexitat i cortesia gèlida. Ara i adés veia en Fen sortir de l’altra banda del carrer, dirigir-li un senyal negatiu a través del flux de trànsit i tornar a desaparèixer. Es va desanimar i va començar a comprar coses a les botigues on entrava: un tub de pasta de dents, cordons de botes, un collar de gos. Quan finalment es va trobar amb en Fen als semàfors on George Street desemboca a Cornmarket, anava tan carregat que semblava un arbre de Nadal.


  —Què diantre fas amb totes aquestes coses? —va preguntar en Fen, i llavors, sense esperar resposta, va dir—: Això ens donarà molta feina, saps? No res al meu cantó del carrer. Una dona s’ha pensat que li proposava matrimoni.


  En Cadogan es va passar dolorosament un cistell de vímet, la més important de les seves compres, d’un braç a l’altre. Va grunyir. En realitat, tenia el cap ocupat per la convicció virtual que algú els observava. Dos homes fornits, amb vestits foscos, havien estat seguint els seus moviments i ara els tenien plantats a prop al xamfrà del davant, entretinguts en un esforç prolongat per encendre’s una cigarreta. No era possible que fossin policies; en conseqüència, havien de tenir alguna cosa a veure amb la mort de l’Emilia Tardy. Però, quan es disposava a assenyalar la presència dels dos homes a en Fen, va notar de sobte que l’agafaven pel braç.


  —Mira! —va exclamar en Fen.


  En Cadogan va mirar. Una noia acabava de sortir d’un carreró que passava per darrere d’una de les botigues de Cornmarket. Tenia uns vint-i-tres anys, era alta, amb un cos ben proporcionat de membres àgils, cabells rossos naturals, uns ulls grossos, blaus i francs, pòmuls prominents i una barbeta modelada amb fermesa. La boca escarlata li va dibuixar un somriure entremaliat quan cridava algú al carreró. Duia brusa i corbata, jaqueta i faldilla de color marró fosc i sabates de cuir i caminava amb la gràcia ondulant i despreocupada que denota una salut perfecta.


  I al seu costat trotava un dàlmata.


  —No és gaire menut —va observar en Fen mentre la noia caminava cap a ells.


  —Bé, potser ha crescut —va dir en Cadogan. L’alleujament per no haver d’entrar a més comerços el feia alçar la veu amb imprudència—. Aquesta ha de ser la noia.


  Ella ho va sentir, els va veure i es va aturar. El somriure se li va esvair dels llavis vermells. Amb una expressió com de pànic als ulls, va canviar de direcció i va travessar el carrer, baixant tan de pressa per Broad Street que gairebé corria, mentre mirava per sobre l’espatlla.


  Després d’un moment d’estupefacció inicial, en Fen va subjectar en Cadogan per la màniga i el va instar a travessar el carrer darrere la noia, sense fer cas del canvi de semàfor ni de l’inquietant carrisqueig de les marxes dels cotxes que esperaven per avançar. Van atènyer la vorera contrària tal com Orestes, assetjat per les fúries, devia endinsar-se tentinejant a l’arbreda d’Ifigènia, a la Tàurida. De cua d’ull, en Cadogan va veure que els dos homes dels vestits foscos es movien darrere seu. Per un instant la noia es va perdre de vista rere els aparadors d’una gran botiga de porcellana, però no van trigar a veure-la de nou, obrint-se pas amb afany entre la multitud que caminava per la vorera. De mutu acord, van arrencar a córrer seguint-la.


  Broad Street fa honor al nom i és un carrer força ample; però també és bastant curt i recte. Al centre hi ha una parada de taxis i al final es pot veure el Hertford College, la llibreria del senyor Blackwell, el Sheldonian Concert Hall (amb una filera de caps de pedra d’emperadors romans, severs i admonitoris com els tòtems d’una tribu primitiva) i la Bodleian Library. El sol del migdia, càlid i agradable, arrencava estelles blaves i daurades als cendrosos murs de pedra. Infatigablement, les estudiants pedalaven cap a les seves últimes tasques del matí. I en Fen i en Cadogan corrien, cridant «Ei!» amb veu forta.


  També la noia va arrencar a córrer en veure que se li acostaven, amb el gos flanquejant-la a mig galop. Però tant en Fen com en Cadogan eren homes vigorosos i actius, i l’haurien atrapat en un minut o menys si no els hagués barrat el pas de manera sobtada una figura prominent amb l’uniforme de la policia d’Oxford.


  —Molt bé —va dir la figura convencionalment—. Què és tot això?


  En Cadogan es va deixar endur pel pànic, però al cap d’un segon es va adonar que l’agent no l’havia reconegut i simplement expressava la seva desaprovació envers el que semblava la persecució d’uns sàtirs.


  —Aquella noia! —va exclamar en Fen, enfurismat, assenyalant-la amb el dit—. Aquella noia.


  L’agent es va gratar el nas.


  —Molt bé —va dir—. Tots ens podem enamorar impulsivament, però hem de ser justos, saben? L’un darrere l’altre, i sense córrer. Valdria més que anessin a dinar —va afegir amb amabilitat. Era evident que suposava que allò constituiria una mena d’antiafrodisíac.


  —Oh, Déu meu! —va exclamar en Fen, disgustat—. Anem, Richard. És inútil provar de seguir-la ara.


  Vigilats per l’ull benèvol de la llei, van travessar el carrer cap al Balliol College i van passar pel portal gòtic amb un aire de dignitat. Però, una vegada a dins, van creuar apressadament els claustres i van entrar al recinte del Trinity, que és al costat. Una ràpida llambregada des de les portes de ferro forjat els va mostrar l’agent de policia, tranquilºlitzat en veure que renunciaven a la persecució, allunyant-se cap a Cornmarket d’esquena a ells, i la noia vacilºlant a l’exterior del Sheldonian Theatre. També van poder veure els dos homes dels vestits foscos rondant davant de l’aparador d’una sastreria a la vorera contrària. En Cadogan els va assenyalar a en Fen i li va exposar les seves sospites.


  —Hum —va murmurar en Fen pensativament—. Crec que ens aniria bé despistar-los, si és possible. D’altra banda, no ens podem arriscar a perdre la noia al mateix temps. Val més que la seguim tan de pressa com puguem i confiem en la sort. Òbviament, qui fos el qui et va donar un cop al cap la nit passada, deu estar interessat a vigilar-te, però no sembla que pretenguin res més que seguir-te. —Estava ben eufòric pel curs dels esdeveniments—. Molt bé, som-hi.


  Quan van tornar a sortir a Broad Street, la noia els va veure i, al cap d’un instant d’indecisió, es va girar i va entrar al Sheldonian, deixant el gos a fora. Pacient, l’animal es va asseure a esperar-la. En Fen i en Cadogan van acuitar el pas. Els dos homes dels vestits foscos, el coneixement de la topografia d’Oxford dels quals era visiblement limitat, no es van conformar a observar-los i van començar a seguir-los fins que gairebé van ser a les portes del Sheldonian.


  Aquest edifici, dissenyat per Sir Christopher Wren, consisteix en una sala circular alta, amb galeries, un orgue i un sostre pintat (a més d’uns quants passadissos misteriosos i laberíntics al voltant de la circumferència). Aquí s’hi fan concerts; aquí s’hi atorguen els títols universitaris i s’hi celebren cerimònies acadèmiques; aquí hi assagen les grans corals i orquestres. Precisament ara hi tenia lloc un d’aquests assajos, de la Handel Society, sota l’exaltada direcció del preternaturalment prim i enèrgic doctor Artemus Rains. Quan en Fen i en Cadogan van pujar els graons de pedra i van travessar l’enrajolat cap a la porta, una ràfega de fatalisme hölderlinià, interpretat a l’estil de Brahms i traduït pel reverend J. Troutbeck, els va sacsejar les orelles. «Cegament», cantava el cor, «sense veure-hi gens al final morirem». L’orquestra els acompanyava amb uns arpegis accelerats i uns acords de metall àcids i ferotges.


  En Fen i en Cadogan hi van treure el cap. L’orquestra ocupava el fossat de la sala. Al seu voltant, disposat en rengleres, hi havia un cor de tres-centes persones o més, amb les partitures alçades, els ulls alternant inquiets entre la música impresa i els gestos frenètics del doctor Rains, obrint i tancant les boques en una pantomima unànime. «Però l’home no es pot demorar», cantaven, «car no troba repòs enlloc». Entre els alts, que udolaven taciturns com vaixells enmig de la boira del Canal —que és com sonen els alts d’arreu del món—, en Cadogan va albirar la noia que buscaven. Va etzibar un cop de colze a en Fen i la va assenyalar. En Fen va assentir, i van entrar a la sala.


  O, més aviat, van provar de fer-ho. Malauradament, en aquell moment crucial van veure com els barrava el pas una estudiant senzilla però molt decidida, que portava ulleres i mirava una mica guerxo.


  —Els seus carnets de soci, si us plau! —els va demanar amb un xiuxiueig escènic.


  —Només venim a escoltar —va dir en Fen amb impaciència.


  —Xxt! —La noia es va posar un dit als llavis. L’enrenou darrere seu va augmentar de volum—. No es permet entrar a ningú, professor Fen, excepte als membres del cor i de l’orquestra.


  —Oh. Sí, és clar —va dir en Fen. Va assenyalar en Cadogan—. Però el cas és que aquest és el doctor Paul Hindemith, l’eminent compositor alemany.


  —Encantat de coneixe-la —va xiuxiuejar en Cadogan amb accent estranger—. Sehr vergnugt. Wie geht’s Ihnen?


  —Això ara no importa —va intervenir en Fen—. Sé que el doctor Rains estarà encantat de veure’ns.


  I, sense esperar cap més protesta, es van obrir pas cap a l’interior.


  La noia dels ulls blaus i els cabells rossos estava encastada enmig dels alts, i no hi havia manera d’arribar-hi excepte a través dels baixos, que estaven drets just darrere l’orquestra. En conseqüència, es van obrir pas a empentes entre els instrumentistes, sota l’esguard enverinat del doctor Artemus Rains. El segon corn, un home ros i molt menut, va desafinar amb indignació. Brahms va retrunyir i trompetejar a les seves orelles. «Cegament», va rugir el cor, «sense veure-hi gens d’una hora de basarda a l’altra». Van tombar el faristol del timbaler, que suava per l’esforç de comptar els compassos, i que no va poder efectuar la seva última entrada.


  Un cop assolit el port dels baixos, es va presentar un cúmul de dificultats noves. El Sheldonian no és un indret particularment espaiós, i els membres d’un cor nombrós s’han d’atapeir en unes condicions que no s’allunyen gaire de les dels presos del Forat Negre de Calcuta. Quan en Fen i en Cadogan, suant i generant una considerable confusió localitzada, s’havien endinsat a empentes un bon tros entre els baixos (en Cadogan s’havia anat desfent del cistell de vímet, dels cordons de botes i del collar de gos pel camí), literalment ja no van poder anar més lluny. Estaven encallats, i fins i tot la via per la qual havien vingut estava ara tancada i precintada de manera irrevocable. Tothom els mirava fixament. Per acabar-ho d’adobar, un vell que feia cinquanta anys que cantava al cor de la Handel Society els va llançar una partitura de Brahms. Va ser una solució desafortunada, ja que en Fen, no veient cap possibilitat de moure’s i satisfet d’estar allà aturat, des d’on podia vigilar la noia que anaven buscant, va decidir contribuir a aquell moment brillant sumant-se als càntics; i la veu d’en Fen, si bé potent, no era pas harmoniosa ni precisa.


  —No restem aturaaaats —va intervenir de sobte—, sinó que vaguem pel móóóón. —Uns quants baixos que tenia al davant es van girar bruscament com si algú els hagués donat un cop a l’esquena—. Nosaltres pecadors —va continuar Fen, despreocupat—, mortals pecadoooors!


  Allò ja va ser massa per al doctor Artemus Rains. Va picar el faristol amb la seva batuta, i el cor i l’orquestra van emmudir. Hi hagué un murmuri general de comentaris interessats i tothom observava amb atenció.


  —Professor Fen —va dir el doctor Rains amb àrdua contenció. Es va fer el silenci—. Crec que vostè no és membre d’aquest cor. En tal cas, em faria el favor d’anar-se’n?


  Però en Fen no es deixava avergonyir fàcilment, ni tan sols per la presència de quatre-cents músics més o menys hostils.


  —Aquesta em sembla una reacció d’allò més intolerant, Rains —va contestar a través de les files de coristes bocabadats—. Intolerant i descortesa. Només perquè he comès un petit error a l’hora de cantar un passatge summament difícil…


  El doctor Rains va inclinar la seva figura aracnoide sobre el faristol.


  —Professor Fen… —va començar a dir amb veu vellutada.


  Però no va poder acabar la frase. La noia dels ulls blaus, aprofitant aquella distracció sobtada, s’havia obert pas entre els alts i ara es dirigia ràpidament cap a la porta. Desconcertat per aquesta nova interrupció, el doctor Rains es va girar a mirar-la traient foc pels ulls. En Fen i en Cadogan es van tornar a posar en moviment amb celeritat, obrint-se pas a través dels baixos i l’orquestra sense cap cerimònia ni restricció. Però aquest procés els va endarrerir, i la noia ja havia sortit de la sala almenys mig minut abans que ells. El doctor Rains els va veure marxar amb una expressió d’interès burleta.


  —Ara que la Facultat de Llengua Anglesa ens ha deixat —li va sentir dir en Cadogan—, tornarem a la lletra L.


  L’assaig va començar altra vegada.


  Eren prop de la una, així que quan van sortir de nou, amb força precipitació, a la llum del sol, Broad Street estava relativament buida. Per un moment, en Cadogan no va poder veure la noia; llavors va albirar el dàlmata corrent carrer amunt per on havien vingut, amb la noia uns passos al davant. A l’altra vorera, els dos homes amb vestits foscos examinaven el contingut de l’aparador del senyor Blackwell.


  En Fen els va assenyalar.


  —Veig que Escilºla i Caribdis encara ens segueixen —va comentar amb un cert delit—. Però ara no tenim temps per a ells. Aquella noia ha de tenir alguna cosa molt important dins del cap per fugir de dos perfectes desconeguts en un carrer ple de gent. Per descomptat, si tu no haguessis bramat: «Aquesta ha de ser la noia»…


  —Potser m’ha reconegut —va dir en Cadogan—. Potser va ser ella qui em va etzibar el cop al cap.


  —Hem d’afegir més llenya a aquest foc.


  —Què?


  —Oh, tant se val.


  Així que la persecució va començar de nou, però aquesta vegada d’una manera més prudent. En Fen i en Cadogan van seguir la noia, i Escilºla i Caribdis van seguir en Fen i en Cadogan. Van girar a la dreta per l’arbrada de St. Giles, van travessar l’aparcament i l’entrada a Beaumont Street i van passar per la porta del St. John.


  I aleshores la noia es va ficar al St. Christopher, cosa que va sorprendre en Cadogan.


  És una tradició inveterada i incòmoda del colºlegi major de St. Christopher que s’hi dini a dos quarts de dues i que les matines d’entre setmana tinguin lloc a la una. Per tant, tot just acabava de començar el servei quan en Fen i en Cadogan van arribar. El conserge, en Parsons, a més d’informar-los que la policia havia tornat un altre cop i se n’havia anat, els va poder dir que la noia havia entrat a la capella feia un moment, i a tall de prova va assenyalar el dàlmata, que s’esperava a fora. I cap a la capella es van dirigir en Fen i en Cadogan.


  Aquella part del colºlegi es va acabar de restaurar a les acaballes del segle passat. Els escarabats de la mort hi estarien fora de lloc, però al mateix temps no sembla desagradablement nova. Els vitralls són plaents però més aviat mediocres; els tubs de l’orgue, pintats de color daurat, es disposen en un patró geomètric simple i atractiu, i els extrems dels bancs —com a la majoria de les capelles dels colºlegis, els bancs estan davant per davant, com els seients d’un compartiment de tren— no són ni grollerament florits ni simples i vulgars. L’únic tret poc usual és un espai separat per a les dones, localment conegut com la Cuina de les Bruixes, que disposa d’una entrada pròpia.


  Aquell matí en concret, el president del colºlegi, isolat com un germen al seu banc privat, estava de mal humor. Per començar, les imprevisibles maniobres anteriors d’en Fen amb el Lily Christine III l’havien alterat més del que li hauria agradat admetre; segon, el Sunday Times s’havia negat a publicar-li un poema que els havia enviat; tercer, avesat des de la infància a dinar a la una en punt, no s’havia acostumat mai des del seu nomenament a posposar-lo fins a dos quarts de dues. Quan començava el servei a la una, l’estómac ja li rugia de fam; a la segona lectura, el seu patiment gastronòmic ja havia assolit el punt àlgid, i durant la resta del temps es resignava a un sofriment trist i angoixant, molt perjudicial per a la seva devoció. Com a conseqüència, va arrufar les celles quan una jove de cabells rossos i ulls blaus va entrar a la Cuina de les Bruixes durant el primer himne; les va arrufar encara més quan, moments després, van arribar en Fen i en Cadogan, xiuxiuejant sorollosament, i la seva irritació es va fer palesa quan, al cap d’un breu parèntesi, van aparèixer dos homes amb vestits de color blau fosc que evidenciaven tenir un coneixement de la litúrgia anglicana inequívocament superficial.


  Per tal d’apropar-se a la noia tant com poguessin, en Fen i en Cadogan es van arribar fins a un banc públic a tocar del cor. Escilºla i Caribdis es van acomodar a prop seu. La cerimònia va seguir el seu curs sense incidents i, fins que no va concloure, no es va moure ningú. En Fen, que desaprovava els cants congregacionals, es va entretenir observant qualsevol que obrís la boca. En Cadogan, renunciant a pensar en la successió d’esdeveniments en què estava ficat, es va unir al president en un silenciós anhel de dinar (per una desafortunada coincidència, la primera lectura versava àmpliament sobre els queviures preferits entre els antics jueus). La noia resava discretament. Escilºla i Caribdis s’aixecaven i s’asseien amb un desassossec palès. Només el parenostre va semblar que els feia efecte, i tot i així no estaven assabentats que s’havia suprimit una part de l’oració, i per això van dir «Perquè teu és el regne…» quan tothom ja deia amén.


  Però els problemes de veritat no es van presentar fins al final. Hi ha unes estrictes normes de prioritat que regeixen la sortida de la capella del St. Christopher, i són els uixers, escollits entre els estudiants per rotació, els qui s’encarreguen de fer-les complir rigorosament. Les dones, ja segregades com en un serrall asiàtic, marxen per la seva porta. El cor i el capellà es dirigeixen cap a la sagristia de l’extrem est, mentre tothom resta dempeus. I el gruix de la congregació surt per la porta oest per ordre de proximitat, començant pel president i els professors. El procediment es demora encara més per l’hàbit de la genuflexió. Qualsevol que no conegui aquestes coses farà bé de romandre al seu seient mirant de fer veure que escolta l’orgue voluntàriament, fins que hagi marxat tothom.


  El problema, en aquest cas, era el que segueix: mentre que la noia dels ulls blaus se’n podia anar de seguida, i sense retard, ni Escilºla i Caribdis, que es trobaven força lluny de la porta, ni en Fen i en Cadogan, que estaven encara més allunyats, no podien esperar ser fora en menys de tres minuts; com que en Fen no seia amb els altres professors, no podia obrir-se pas a empentes per arribar-hi. Òbviament, la noia n’estava al cas. Si hagués marxat durant l’ofici, els seus perseguidors haurien pogut fingir una indisposició i sortir darrere seu de manera immediata. Però una vegada acabat el servei, ni tan sols un atac d’apoplexia no els permetria abandonar l’edifici excepte en l’ordre correcte.


  La noia es va aixecar, de fet, tan bon punt es va impartir la benedicció, just quan l’organista emprenia l’anomenada Tocata dòrica, i just quan en Fen i en Cadogan prenien consciència clara del problema que afrontaven. Tres minuts concedirien a la jove prou temps per perdre’s en algun lloc dels intricats recintes del colºlegi, i pel que ells sabien era ben possible que ja no tornessin a veure-la mai més. Els uixers, molt seriosos i musculats, impedien qualsevol conat de desordre. Només es podia fer una cosa i, després de les instruccions xiuxiuejades per en Fen, la van dur a terme. Es van afegir als últims del cor i, amb el capellà porprat tancant la comitiva, van sortir amb ells. De cua d’ull, en Cadogan va veure que Escilºla i Caribdis s’aixecaven dels seients i eren retinguts per un dels uixers. L’altre no s’havia adonat d’aquella sortida anormal, i no va fer cap moviment fins que ja era massa tard. Amb els ulls clavats en el coll esquàlid i en el sobrepellís que cobria l’esquena del baix dels cantoris que el precedia, en Cadogan va avançar cap a la sagristia arrossegant els peus a un pas pausat i solemne.


  Una vegada a dins, tant ell com en Fen es van obrir pas ràpidament entre els riallers nois del cor i van sortir per la porta que donava al claustre nord. El capellà els va mirar amb les celles corrugades.


  —Silenci! —va dir als nois, i va pronunciar una última oració. Tot seguit, li va venir un pensament—: I preguem al Senyor —va afegir— perquè insufli en els professors d’aquesta universitat antiga i noble el degut sentit de la dignitat de la seva casa i de la seva pròpia. Amén.


  Al claustre no hi havia ni rastre de la noia. En Parsons no l’havia vista, ni tampoc un dels dos estudiants ociosos que en Fen va interrogar. El St. Giles estava buit en ambdues direccions.


  —No hi ha una cosa —va dir en Cadogan— que els advocats anomenen testimoni material? Doncs bé, sembla que aquesta noia sigui un…


  En Fen el va interrompre. El seu rostre magre i rogenc mostrava un aire perplex, i duia els cabells més drets que mai.


  —Deu ser en algun lloc dins del colºlegi, però al mateix temps no veig com podem escorcollar totes les dependències de l’edifici… Anem al claustre sud.


  La sort no els va fer costat. El claustre sud, amb la seva font rococó al centre i la columnata de l’època de Jaume I, estava desert, llevat d’un jove escarxofat, propietari de tots els grans a l’epidermis, d’una corbata fluixa de color vermell i d’uns pantalons verds de pana. Del seu torbat quequeig adolescent, no en van obtenir cap informació útil.


  —Bé, sembla que l’hem perduda —va dir en Cadogan—. Què et sembla si anem a dinar?


  Detestava saltar-se els àpats.


  —Per descomptat, aquest pot ser un altre cas del lloc més evident —va respondre en Fen, desatenent aquella crida a les cassoles—. És a dir, la capella. Tornem allà.


  —Estaria molt bé dinar alguna cosa.


  —Maleït sigui, no pot haver anat gaire lluny. Anem, i para de gemegar pel menjar com un animaló. És desagradable.


  Així que van tornar a la capella. A dins, no hi van trobar res ni ningú. Ni tampoc a la sagristia. Des de la sagristia discorre un passadís molt fosc que porta a una mena de sala enrajolada, on un o dos professors tenen les seves dependències. Hi ha un interruptor, però no el pot trobar ningú, i per tant ningú no es pren la pena d’encendre’l. Fou sense cautela que en Fen i en Cadogan van accedir a aquella gola de llop. Massa tard, en notar un braç subjectant-li la cintura per darrere com un cep d’acer i en sentir de sobte una exclamació ofegada d’en Fen, en Cadogan es va recordar d’Escilºla i Caribdis. Tot d’una, aquells ornaments sense importància de la seva persecució havien emergit de la boira d’un comentari faceciós per esdevenir una realitat perillosa. Un polze i un índex van pressionar amb força i perícia les dues branques de l’artèria caròtida d’en Cadogan. Va provar de cridar, però no va poder. Durant els pocs instants que van transcórrer abans que perdés el coneixement, va percebre una batussa tènue, ridículament tènue, que es produïa al seu costat. Va girar el cap a banda i banda, en un intent va de fugir d’aquell estrenyiment irat, fins que tot es va tornar negre.
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  —«En Fen intervé» —va dir en Fen—. «El retorn d’en Fen». «Un catedràtic desafia la mort (Un cas per a en Gervase Fen)».


  En Cadogan va gemegar i va obrir els ulls. Es va sorprendre en comprovar que aquella acció no li millorava gens la visió, excepte que un dibuix d’estrelles verdes i morades desapareixia i era substituït per un de pilotes de golf ataronjades. El fons era igual de negre. Va tancar els ulls, de manera que les pilotes de golf es van esvair i van tornar les estrelles, i va gemegar de nou, aquesta vegada amb més timidesa. Al seu costat, la veu d’en Fen continuava brunzint. Llavors va prendre consciència, dolorosament, del seu propi cos, centímetre a centímetre; va experimentar movent-ne algunes parts, però no va arribar gaire lluny, ja que tenia les mans i els peus lligats. Aleshores va sacsejar el cap i, de cop i volta, es va sentir molt millor. A més, no s’havia tornat cec, com havia sospitat al principi; en girar-se cap a l’esquerra va distingir una línia estreta de llum blanca.


  —«El crim sotja la universitat» —va dir en Fen—. «Sang sobre el birret». «En Fen contraataca».


  —Què estàs dient? —va preguntar en Cadogan amb una veu feble i com de nas.


  —Benvolgut amic, et trobes bé? Estava inventant títols per a Crispin.


  —On som?


  —Crec que som a l’armari del final del passadís on ens han atacat. Soc un idiota per no haver adoptat més precaucions. Estàs lligat?


  —Sí.


  —Jo també. Però deu haver estat una feina bastant precipitada, i no ens hauria de costar gaire deslligar-nos.


  —D’acord, Houdini. Endavant.


  —Molt bé —va dir en Fen, dolgut—. Pensa alguna manera de sortir d’aquí.


  —Fent soroll. Cridant.


  —He fet tota mena de sorolls. El problema és que gairebé no hi ha ningú per aquí a prop, especialment a l’hora de dinar. En Wilkes i en Burrows tenen habitacions aquí fora, però en Wilkes és sord i en Burrows sempre volta per Londres. Simplement, haurem d’esperar que vingui algú. Aquesta part del colºlegi està massa isolada perquè ens puguin sentir des de qualsevol altre lloc.


  —Tot i així, crec que ho hauríem de provar.


  —Que n’ets, de pesat… Bé, què et sembla que fem?


  —Hauríem de cridar «Auxili», no trobes? I picar de peus contra la porta.


  —Molt bé, però ves amb compte de no etzibar-me una puntada de peu.


  Van donar cops i van cridar durant una estona, però sense cap resultat.


  —També hauríem d’estalviar energia, suposo —va dir en Cadogan finalment—. Quina hora creus que és?


  —Només deuen faltar deu o cinc minuts per a les dues. No he arribat a perdre el coneixement, i he estat més o menys conscient de tot el que passava. He tornat en mi tan bon punt ens han ficat aquí dins.


  —Hi ha alguna cosa que se’m clava al cul.


  —Això és interessant, saps? —En la foscor, la veu d’en Fen adquiria un to lleugerament pedagògic—. Perquè sembla indicar que, si haguéssim enxampat aquella noia, ens hauria pogut dir alguna cosa important; i Escilºla i Caribdis, òbviament, han sortit a impedir-ho. A més, tinc la desagradable sensació que a hores d’ara deuen estar ocupats silenciant-la… —La veu se li va anar apagant.


  Al cap de poc, va continuar dient:


  —En Rosseter, o el paio que et va etzibar el cop al cap, els podria haver enviat contra nosaltres. Aposto clarament pel segon.


  —En Sharman?


  —No… No s’ha mogut del bar després d’estar amb nosaltres. Si t’hagués reconegut (i ho hagués disposat tot per endavant), no hauria parlat amb tanta franquesa. En Sharman queda descartat.


  Es va fer un silenci llarg i trist. En la seva posició forçada, els dos homes començaven a tenir formigueig. En Cadogan es notava la boca seca, tenia mal de cap i anhelava una cigarreta.


  —Juguem als «Llibres insuportables» —va suggerir.


  —D’acord. Ulisses.


  —Sí. Rabelais.


  —Sí. Tristram Shandy.


  —Sí. La copa daurada.


  —Sí. Rasselas.


  —No, aquest m’agrada.


  —Déu meu. Doncs Clarissa.


  —Sí. Titus…


  —Calla un moment. Em sembla que sento que ve algú.


  En efecte, se sentien uns passos aproximant-se per l’empedrat de fora… uns passos lleugers i inconstants.


  —Ara, tots dos junts —va dir en Fen, enèrgicament—. Una… dues… tres!


  Van provocar un enrenou espantós i eixordador.


  —«Com un vent» —va citar en Fen pensativament— «que xiscla tota la nit en un erm on no s’aventura ningú…».


  Els passos van vacilºlar, es van apropar, es van aturar. La clau va girar dins del pany, la porta de l’armari es va obrir, i un torrent de claror diürna els va enlluernar. Un catedràtic menut, sord i molt vell, vestit amb la seva toga, hi va ficar el cap.


  —Una rata! —va cridar dramàticament—. Una rata a les cortines!


  Va fer gestos com si els volgués clavar una espasa, i allò va exasperar en Fen.


  —Wilkes! —va exclamar en Fen—. Per l’amor de Déu, treu-nos d’aquí.


  —Quina en portàveu de cap, eh? —va preguntar en Wilkes.


  —Deslliga’ns, vell babau! —li va etzibar en Fen, contrariat.


  —Alguna broma infantil, suposo —va continuar en Wilkes sense alterar-se—. Hum. Suposo que algú us ha de rescatar de les conseqüències de les vostres follies. —Amb dits tremolosos però resoluts, va atacar el nus del mocador que empresonava els canells d’en Fen—. Després de tanta recerca, vet aquí el que hi ha. Aquell qui juga amb foc acaba cremant-se, oi?


  —Deixa’t estar de refranys… —va remugar en Fen. Va deslligar la corda gruixuda que li envoltava els turmells i es va aixecar encarcaradament per sortir de l’armari—. Quina hora és, Wilkes?


  —L’hora del petó i mitja —va dir en Wilkes—. L’hora de besar-se un altre cop!


  Va alliberar els canells d’en Cadogan. El rellotge del colºlegi va brunzir i va tocar les dues. En Cadogan es va desenredar i es va posar dret. Se sentia molt atordit.


  —Ara escolta’m, Wilkes —va dir en Fen, tot seriós—, perquè això és important…


  —No sento res.


  —He dit que això és important.


  —Què és important?


  —Encara no t’ho he dit.


  —Ja sé que no ho has dit; per això ho he preguntat. Hum. —En Wilkes es va fregar les mans amb delit i va saltironejar sobre el terra de pedra. En Fen el va mirar amb malícia—. Però no et pensis que no ho sé. És aquella noia que heu estat empaitant. Us he vist.


  —Sí, sí. L’has vista?


  —Casanova Fen.


  —Oh, per la meva pell i els meus bigotis!


  —L’he vista —va dir en Wilkes— quan venia cap aquí.


  —I què? —En Fen no podia contenir la seva impaciència.


  —Se l’han emportat els follets.


  —No, de debò, Wilkes. Això és desesperadament urgent…


  —Què? —va fer en Wilkes—. Ah. Urgent, oi? No me’n crec ni mitja paraula. En tot cas, la noia era al claustre quan jo venia, parlant amb un parell de pinxos. Semblava que tenien pressa per endur-se-la…


  No va continuar; en Fen i en Cadogan havien desaparegut. Mentre corrien per passadissos enrajolats i a través d’arcs gòtics per desembocar al claustre del davant, sota el deteriorat bust de pedra del fundador, en Cadogan, esbufegant i grunyint per l’esforç, va envejar la inesperada capacitat atlètica d’en Fen. Els estudiants que havien dinat al saló tornaven a les seves habitacions, però per allà no es veia cap foraster. Una cursa braç a braç els va dur fins a la porta d’entrada i allà, a l’altra banda del St. Giles, van poder veure la noia, el dàlmata i els dos homes pujant a un sedan Humber negre que els esperava. Van sortir a la calçada, cridant i gesticulant, però això només va servir per precipitar els esdeveniments. Les portes del vehicle es van tancar de seguida, el motor va engegar i el gran cotxe se’n va anar baixant per la carretera de Banbury.


  —El Lily Christine! —va dir en Fen, com aquell qui invoca un geni—. On és el Lily Christine? —va preguntar més peremptòriament en no percebre ni rastre del cotxe.


  —L’has deixat fora del Mace and Sceptre —li va recordar en Cadogan.


  —Oh, per les meves potes de conill! —va exclamar en Fen, contrariat.


  Va mirar el carrer, a dreta i esquerra. Si hi hagués hagut un cotxe aparcat, segurament l’hauria robat, però no n’hi havia cap. I l’únic vehicle que anava en la direcció de Banbury era un voluminós camió de vuit rodes. En tot cas, en Fen li va fer un signe, i el camió, bastant sorprenentment, es va aturar.


  —Vaja —va dir el conductor a en Cadogan—. Vostè és el guillat que vaig portar ahir a la nit. Els pals de telègraf. —I va deixar anar una rialla suau en recordar-se’n.


  —Hola —va respondre en Cadogan—. Hem d’atrapar aquell Humber negre…, miri, encara es veu.


  El camioner va mirar.


  —Valga’m Déu —va dir—. Què es pensa que és, això? Un esportiu vermell? De totes maneres —va afegir amb modèstia—, sempre el puc posar a bona marxa si no els fa res trencar-se uns quants ossos.


  En Cadogan va mirar desesperadament carrer amunt, però no s’hi veia cap més vehicle. Es va adonar que en Fen estava embrancat en un altercat amb el vell Wilkes, que acabava de sortir corrent.


  —No, no, Wilkes —li deia—. Només faries moltíssima nosa. Torna-te’n a les teves habitacions.


  I va agitar les mans a la cara d’en Wilkes, per fer-lo fora.


  —Per l’amor de Déu, marxem —va dir en Cadogan amb impaciència— o no els atraparem mai.


  Amb no poques raons, tots tres van pujar a la cabina com van poder, i el camió es va posar en marxa.


  Aquella andròmina tremolava de valent. L’efecte era semblant a rebre un massatge vibroelèctric entre dues pedres de molí.


  —Ara va buit —va explicar el conductor quan l’indicador de velocitat ranejava els seixanta-cinc quilòmetres per hora. Van passar sobre un sot, l’home va saltar en l’aire i va deixar anar un renec—. Aquell cotxe del dimoni s’ha perdut de vista. No l’agafarem mai.


  En Fen semblava disposat a admetre-ho. A causa de les exigències d’espai a la cabina del camió, es veia obligat a portar en Wilkes assegut a la falda, i no havia deixat cap mena de dubte sobre els seus sentiments envers tal disposició. L’evident plaer que a en Wilkes li provocava la situació no contribuïa a millorar l’humor d’en Fen. En Cadogan havia començat a enyorar el dinar un altre cop. El camioner estava relativament impassible, com si considerés aquelles invasions de la seva cabina un fet habitual de la feina de cada dia. Constituïen una escena ben estranya.


  —No se m’acut per què havies de venir, Wilkes —va remugar en Fen amargament—. No fas més que destorbar.


  —Bah —va respondre en Wilkes amb desdeny—. Què és tot això? Eh? Expliqueu-m’ho. Eh? —Va picar de cap contra el sostre—. Maleït sigui —va fer—. Maleït, maleït, maleït, coi!


  Les cases de la carretera de Banbury passaven volant a ambdós costats. Ara van sortir a camp més obert, i el camió estava arribant als vuitanta per hora, malgrat el límit de velocitat. Tot i així, com en Fen es va encarregar de recordar-los, de vegades és més honrosa la infracció que l’observança.


  —Quines possibilitats hi ha que el cotxe hagi abandonat la carretera en algun moment? —va afegir.


  —Com de cent contra u, m’imagino —va contestar en Cadogan—. Però, de tota manera, és un passeig ben agradable.


  —Què? —va fer en Wilkes.


  —He dit que és un passeig ben agradable.


  —M’alegro que pensis això —va dir en Wilkes, malhumorat—. Si tu tinguessis clavats els genolls ossuts d’aquest home, no estaries tan content.


  Van arribar a una intersecció on hi havia un home de l’Associació d’Automobilistes, i el conductor va alentir la marxa.


  —Ei, mestre! —va cridar—. Ha vist passar un Humber negre per aquí?


  —La bòfia el pararà —va dir l’home de l’AA—. La bòfia el pararà si va a aquesta velocitat. I trencarà el camió.


  —Això no té cap importància, amic meu —va replicar el camioner—. Què me’n diu, d’aquell Humber? L’ha vist?


  —Fa un parell de minuts —va admetre l’home de l’AA de mala gana—. Conduïa com un boig. Ha girat a l’esquerra.


  Satisfet, el camioner va girar en rodó i van sortir en la direcció indicada. No van trigar a deixar enrere totes les construccions, llevat d’alguna casa de camp o una granja. Els camps s’estenien plans a ambdós costats, amb una filera de turons baixos sobre l’horitzó del nord. Unes quantes vegades van passar sobre ponts estrets i arquejats que salvaven rierols serpentejants, vorejats de salzes i verns. Les tanques de bardissa apareixien blanques i esponjoses per les clemàtides i fosques per les mores madures. El sol d’aquell deliciós estiuet de Sant Martí refulgia intensament des de dalt i el cel, d’un blau de porcellana, no tenia ni un trist núvol.


  —La civilització industrial —va dir el conductor inesperadament— és la perdició dels nostres dies. —En Cadogan el va fitar—. Hem perdut la relació amb la natura. Estem tots lívids. —Va observar amb severitat el semblant rubicund d’en Fen—. Hem perdut la relació —va fer una pausa amenaçadora— amb el cos.


  —No pas jo —va dir en Fen amb aspresa, clavant una empenta a en Wilkes.


  En Cadogan se’n va recordar de sobte.


  —Encara llegeix Lawrence? —va preguntar.


  —I tant —va contestar el camioner afirmativament—. Això mateix. —Va buscar a les palpentes i va treure un exemplar llardós de Fills i amants, perquè tothom el veiés, i després el va tornar a guardar—. Hem perdut la relació —va continuar— amb el sexe… la gran energia primitiva; la fosca i misteriosa font de vida. No és pas —va afegir en un to confidencial— que hagi sentit exactament això cada vegada (amb perdó) que m’he enllitat amb la parenta. Però és perquè la civilització industrial em té atrapat a les seves urpes.


  —Oh, jo no diria tant.


  El camioner va aixecar una mà en senyal d’advertència.


  —Però és així. Una màquina sense ànima, això és tot el que soc… res més que una màquina sense ànima… —Es va interrompre—. Bé, ara què fem?


  S’aproximaven a una bifurcació, la primera cruïlla que trobaven d’ençà que havien deixat enrere l’home de l’AA. A mà esquerra hi havia una casa de camp, ben enretirada de la carretera, però no es veia cap ésser humà al qual poguessin preguntar sobre el Humber negre. Era una disjuntiva desesperada.


  —Anem a l’esquerra —va suggerir en Cadogan—. Al capdavall, aquest llibre el publica Gollancz. Em pregunto…


  No van arribar a saber mai què es preguntava. Perquè, en aquell moment, van sentir un tret procedent de la casa de camp pel costat de la qual passaven.


  —Pari, conductor! —va cridar en Cadogan, emocionat—. Pari en nom de Lawrence!


  El camioner va frenar de cop, i van estar a punt de sortir disparats dels seus seients. En Wilkes va llançar els braços al coll d’en Fen.


  —Aferrat —es va queixar en Fen—, com el Vell de la Mar…


  Però no va continuar. Alguna cosa va travessar l’espessa tanca de bardissa i va sortir a l’herba del marge. Era un dàlmata, i tenia una taca vermella en un costat. Va fer uns quants passos tremolosos cap a ells, va bordar una vegada, i després va emetre un gemec, es va ajeure de cantó i morí.


  La Sally Carstairs detestava la vida… i encara més perquè fins aleshores la vida l’havia tractada sempre molt bé. No pas econòmicament, és clar; ella i la seva mare havien tingut ben poc per tirar endavant des de la mort del pare. (Però d’alguna manera se n’havien sortit, i havien format una llar confortable, i mantenien una bona relació, tret d’algunes petites baralles sense importància). Ni tampoc, d’altra banda, en forma de diversió llicenciosa i dies feliços; treballar a la merceria Lennox amb prou feines es podia considerar una ocupació ennoblidora o creativa. Però, fora d’aquests desavantatges, la vida gairebé estava obligada a tractar bé la Sally Carstairs. La noia se la prenia amb filosofia, i no es desanimava ni es deixava abatre pels petits dubtes i desficis que afligeixen hoi polloi; de fet, mancava absolutament d’afectació, mostrava un interès no fingit pel món i pels altres, i tenia una superabundància d’aquella vitalitat natural sobre la qual (si bé ella no ho sabia) un camioner sermonejava en aquell mateix moment dos catedràtics i un insigne poeta anglès. «Ets una poltra noble», li havia dit una vegada un home d’edat mitjana. «Caram, això és un insult», havia respost la Sally, mentre apartava amb fermesa les mans d’aquell home de la direcció en què s’escapaven. Però hi havia una part de veritat en tal afirmació; la Sally posseïa aquella intensa energia nerviosa i un aire de genètica física de primera classe que costa de trobar en qualsevol estrat de la societat, però que es dona més sovint en allò que eufemísticament es denomina les classes baixes, i si no tenia pretensions d’alimentar la intelºligència, això era una cosa que bàsicament no feia al cas. La vida havia estat bona i amable amb ella… fins a la nit passada.


  Va recórrer amb la mirada el petit saló de la casa de camp. Era lleig i estava mal moblat… tot el contrari del salonet de casa seva. Les cadires, la taula i els armaris eren de fusta barata, pintats d’un marró apagat i depriment; les fundes i les cortines eren d’un verd pàlºlid i estaven molt gastades, i els quadres de les parets provaven una religiositat trista: sant Sebastià travessat per sagetes, el desventurat Jonàs caient per la borda, i (de manera més sorprenent) una voluptuosa Susanna divertint-se davant l’esguard avorrit de dos ancians. La Sally es va estremir amb afectació, i després, en prendre consciència que tremolava de veritat, es va asseure amb la bossa a la falda i va provar d’asserenar-se mirant a través de la bruta vidriera emplomada el descurat jardí exterior. A l’habitació del costat, podia sentir els dos homes conversant en veu baixa. Tant de bo no estigués tan sola i indefensa… Però no havia gosat dir res a la mare.


  Amb el pensament va repassar els successos d’aquell dia. No tenia la intenció d’assistir a l’assaig de la Handel Society, tot i que sabia que ho havia de fer: havia estat massa preocupada per tenir ganes de cantar. Però aquell home d’ulls freds li havia cridat alguna cosa, i això l’havia atemorit. Al capdavall, podien haver estat policies. I aleshores, quan el més alt de tots, el qual recordava confusament haver vist per la ciutat, va resultar ser el professor Fen, s’havia espantat encara més, si bé recordava que al mateix temps l’havia sorprès una mica que un home les gestes detectivesques del qual eren tan conegudes pogués tenir un aspecte tan afable. No obstant això, més tard es va dir: «Ximpleta! Què esperaves?». La persecució havia estat un malson, fins i tot quan es va fer palès que no eren policies (si ho haguessin estat, de ben segur que haurien aturat l’assaig del cor). Però després va anar a la capella del St. Christopher, i sabia que, si la seguien fins allà, tindria la possibilitat d’esquivar-los al final de l’ofici; en tot cas, estava tan espantada que no havia estat capaç de pensar en res més. En aquell moment no s’havia preguntat de què li serviria aquella fugida precipitada; havia estat una reacció instintiva, i ara se sentia inclinada a creure que també havia resultat absurda. Tot i això…


  Després hi havia els dos altres homes, els que l’acompanyaven en aquell moment. L’havien enxampada just després de sortir de la capella, quan creia que els havia desorientat un altre cop. Però, malgrat el seu aspecte —«com sortits d’una novelºla de suspens dolenta», es va dir a si mateixa—, els havia posat una certa confiança. Per començar, parlaven amb educació, i la Sally confiava instintivament en la cortesia. El més vell de tots dos —el del nas aixafat, que era visiblement el cap— havia dit:


  —Disculpi, senyoreta, però em sembla que aquells dos homes la molesten. No deixarem que la incomodin: no són de la policia, sap?, ni tenen cap informació sobre el que va succeir la nit passada.


  Ella es va girar bruscament cap a l’home.


  —Saben vostès…?


  —Una mica, senyoreta. Xangai ens ho ha explicat… Es recorda de Xangai? —Ella va fer que sí amb el cap—. I en realitat, senyoreta, ha estat ell qui ens ha enviat a buscar-la. Sembla que ahir a la nit va descobrir alguna cosa que la deixa fora de tota sospita. Vol que la portem a parlar amb ell ara mateix.


  Ella va dubtar, debatent-se entre un alleujament sobtat i aclaparador i una inquietud irracional.


  —Jo… On és? És lluny?


  —No, senyoreta, és camí de Banbury. Tenim un cotxe a fora, i no trigarem ni deu minuts. —En veure-la vacilºlar, afegí—: Au, vinga, senyoreta, no hi ha cap raó per creure que li vulguem fer mal, oi? Pel que tinc entès, ja està ficada en un embolic tan gros que no hi ha res que ho pugui empitjorar. I miri-s’ho d’aquesta manera: encara que Xangai fos l’assassí (que no és cert), l’última cosa que voldria fer seria perjudicar l’única persona que no té una coartada irrecusable. No li sembla?


  Ella va fer una ganyota, però aquell raonament semblava lògic, així que al final va assentir.


  —I què hi ha d’aquells dos homes que em seguien?


  L’home més jove va somriure.


  —No es preocupi, senyoreta. Els hem deixat una pista falsa. A hores d’ara ja deuen ser ben lluny.


  De manera que havia anat amb ells. Algú els havia cridat quan pujaven al cotxe, però havien arrencat amb tanta celeritat que no havia pogut veure qui era. I ara… bé, ara havien arribat, i semblava estrany que no hi hagués ningú per rebre’ls. Els homes havien dit que es devia retardar, i li havien suggerit que esperés; aleshores s’havien excusat i havien anat a parlar a fora. I ara ella ja no volia esperar, estava neguitosa, i odiava l’espantosa saleta que ocupava.


  —Danny! —va cridar.


  El dàlmata, que havia estat vagarejant inquiet per l’habitació, es va apropar i li va posar el cap sobre la falda. Ella el va amanyagar i li va donar uns copets, i llavors va prendre la decisió que havia de sortir d’allà a tot preu. Poc abans havia obert les finestres i havia comprovat que tenien reixes; així que l’única sortida era a través del diminut rebedor on els dos homes estaven parlant. La seva desconfiança havia crescut tant, que quan va obrir la porta ho va fer amb molta lentitud i vacilºlació. Va copsar alguns mots, com ara «Sempre poden esbrinar de qui és aquest lloc», i llavors es van girar a mirar-la.


  No eren els mateixos homes, excepte per fora. La seva actitud havia canviat del tot. Va veure que el més jove li avaluava el cos amb avidesa, i a l’esguard de l’altre hi havia alguna cosa encara pitjor.


  —Crec… crec que me n’he d’anar —va dir ella amb veu feble, i així que ho hagué dit va saber que era inútil—. Em tornen a portar a Oxford?


  —No, senyoreta. No crec que se’n pugui anar, encara. De fet, no se’n podrà anar durant un quant temps —va dir l’home més vell—. S’haurà de quedar aquí una bona estona.


  Ella es va abalançar sobre la porta, però l’home més jove va ser més ràpid. La va envoltar amb el braç i li va tapar la boca. La Sally va mossegar, espeternegar i lluitar furiosament, perquè no era la mena de noia que es desmaia davant d’un perill físic. El gos va grunyir i bordar, al mateix temps que mossegava l’home als turmells.


  —Per l’amor de Déu! —va cridar el jove al seu company—. Treu-me aquesta bèstia del damunt!


  De cop i volta, es va sentir una explosió violenta i el gos va xisclar de dolor. Per un moment, la Sally va poder alliberar la boca.


  —Maleïts! —va exclamar mig asfixiada—. Danny… ves-te’n! Ves-te’n, Danny!


  Llavors aquella mà calenta i suosa li va tornar a ofegar les paraules. El gos va dubtar, i després es va esquitllar cap a la part posterior de la casa.


  —Atura aquell animal! —va bramar l’home més jove—. No… vine a ajudar-me amb aquesta guilla.


  Entrellaçats, tots tres van tentinejar pel reduït rebedor. La força de la Sally anava minvant, i li havien doblegat el braç esquerre dolorosament a l’esquena. Va fer un darrer intent per deseixir-se, i aleshores va notar una mà que li estrenyia el coll. En pocs instants tot es va tornar negre.


  La Sally va recuperar el coneixement; se sentia menys malparada del que podria haver esperat. És cert que li feia mal el cap i que es notava el cos com si no fos d’ella, però aquestes dues molèsties semblaven anar minvant ràpidament. El primer que va fer va ser assegurar-se que la faldilla li cobria decorosament els genolls; el segon va ser dir «Caram!» amb un fil de veu.


  Es va trobar de nou al saló, estirada sobre un sofà que feia olor de naftalina. Al seu voltant, en diverses fases d’inactivitat, hi havia quatre homes, dos dels quals ja havia vist abans. En Gervase Fen, amb els cabells drets sobre la coroneta com les pues d’un porc espí, examinava el quadre de Susanna i els vells amb atenció; en Richard Cadogan l’observava preocupat amb l’embenat tort, que li conferia l’aspecte d’un emperador romà després d’una bacanal prolongada i impetuosa; en Wilkes estava dret en un segon pla, servint whisky en un got per beure-se’l; i el conductor del camió, respirant amb dificultat, deixava anar alguna fanfarronada.


  —… els malparits —estava dient—. M’hauria d’haver imaginat que hi havia un camí al darrere. Inútil provar d’aturar-los, és clar; a més, un d’ells tenia una pistola. —Es disposava a escopir fastiguejat, però, en veure que la Sally tenia els ulls oberts, va desistir—. Bé, senyoreta —va dir—, com es troba ara?


  —Caram —va fer la Sally, i es va incorporar. Veient que allò no tenia conseqüències doloroses, va guanyar confiança—. M’han rescatat vostès?


  —Jo no diria tant —va respondre en Cadogan—. Els nostres dos amics han desaparegut amb el seu cotxe quan ens han vist venir. L’hem trobat estirada al rebedor. Es troba bé?


  —Jo… sí, crec que estic bé, gràcies.


  En Fen va concloure la seva inspecció de Susanna i es va girar.


  —Crec que han fet el mateix… —Es va interrompre—. Molt bé, Wilkes, para de beure whisky!


  —No n’hi ha gaire —va dir en Wilkes en to de retret.


  —I no és això encara més motiu perquè no en beguis gens, coi de vell golafre i alcohòlic?


  —No passa res, de debò —va dir la Sally—. I, de tota manera, detesto el whisky.


  —Aleshores doni-me’n una mica —va dir en Fen.


  —En Danny. —L’esguard de la Sally mostrava inquietud—. Què li ha passat? Al meu gos, vull dir.


  —Temo que ha mort —va dir en Cadogan—. D’un tret.


  Ella va assentir, i per un moment hi hagué un indici de llàgrimes als seus ulls.


  —Ja ho sé.


  —Si no hagués estat per ell, no hauríem sabut que vostè era aquí.


  Però en Cadogan va pensar que allò no era cert: el tret els hauria conduït fins allà de totes maneres. Però no calia donar-hi més voltes; el gos havia complert la seva missió.


  —I ara —va dir en Fen amablement—, ens explicarà què és tot plegat?


  Però aquí, inesperadament, van topar de cap contra un mur de pedra. La Sally era una noia molt espantadissa. Aquell dia ja havia confiat en un grup de persones, i no estava disposada a repetir el mateix error, per més que aquestes semblessin desitjar-li el bé. I, a més, allò que tenia per dir, havia jurat guardar-ho en secret per sempre més… en benefici propi. Ni en Fen, ni en Cadogan, ni en Wilkes (que, certament, no feia gaire servei), ni el camioner ni cap combinació d’ells no van poder arrencar-li ni mitja paraula. Advertències, consols i falagueries també van resultar inútils. Estava agraïda, va admetre, molt agraïda, però no els podia dir res; i això era tot. Al final, en Fen, murmurant per a si mateix, va sortir al petit rebedor i va trucar al Mace and Sceptre.


  —Senyor Hoskins? —va dir quan va establir comunicació—. Li parla en Fen. Tinc una altra feina per a vostè, si està disponible.


  —Sí, senyor? —va dir la veu malenconiosa d’en Hoskins.


  —Estic amb una jove molt atractiva a qui no podem convèncer perquè confiï en nosaltres. Pot fer-hi alguna cosa?


  —És possible.


  —Bé. Vingui de seguida. Agafi el Lily Christine III; és davant l’hotel. Segueixi la carretera de Banbury fins que arribi a una intersecció on hi ha un home de l’AA. Allà giri a l’esquerra, vagi recte i passarà sobre tres ponts fins que arribarà a una bifurcació. Just abans, a mà esquerra, hi ha una casa de camp, i nosaltres hi som dins. No té pèrdua.


  —Molt bé, senyor. I pel que fa al senyor Sharman…


  —Ah, sí. Què hi ha?


  —Estan a punt de tancar, senyor, i haurem d’anar-nos-en. Ara bé, sembla que ha gaudit de la meva companyia —el senyor Hoskins gairebé no es podia creure que això fos possible— i m’ha donat la seva adreça, perquè pugui anar a veure’l.


  —Esplèndid. Abandoni el senyor Sharman a la seva sort, doncs. Està gaire borratxo?


  —Molt borratxo.


  —Bé, adeu-siau.


  —Adeu-siau.


  En Fen es disposava a deixar el telèfon quan se li va acudir una idea, i es va girar per marcar el número del cap de la policia.


  —Digui.


  —Hola. Soc jo un altre cop.


  —Ai, Senyor, que no hi ha justícia en aquest món…? Ara què passa. Escolta, Gervase, no deus estar protegint aquest cert Cadogan, oi?


  —Com pots imaginar una cosa així…? Vull saber qui és el propietari d’una casa de camp.


  —Per a què?


  —No n’has de fer res.


  —I com es diu?


  —Com es diu? —va cridar en Fen en direcció al saló.


  —Com es diu què? —va respondre en Cadogan.


  —Aquesta casa.


  —Ah… The Elms, ho he vist al camí d’accés.


  —The Elms —va dir en Fen al telèfon.


  —No cal que cridis tant. M’has clavat un bon ensurt. A quina carretera és?


  —A la B-507, just on desemboca a la B-309. A mig camí entre Tackley i Wootton.


  —Entesos. Ja et trucaré.


  —Em pensava que tenies una línia privada amb la comissaria. No la pots fer servir?


  —Oh, sí que la tinc, me n’havia oblidat. Espera un moment. —Va seguir una pausa prolongada, i per fi—: Ja està. La casa pertany a la senyoreta Alice Winkworth. Estàs satisfet?


  —Sí —va dir en Fen pensativament—. Crec que ho estic. Gràcies.


  —Gervase, l’opinió més comuna és que Mesura per mesura tracta sobre la castedat…


  —Sí, és molt comuna —va dir en Fen—. I del tot censurable. Adeu-siau. —I va penjar.


  Una vegada al saló, va anunciar discretament que un mitjà de transport venia de camí; en sentir això, el camioner, que havia estat mostrant signes d’impaciència els últims minuts, va dir que se n’havia d’anar.


  —Si romancejo aquí gaire més estona —va explicar—, perdré la feina. Vet aquí el que passarà. —Tothom li va donar les gràcies—. És un plaer —va dir amb despreocupació—. Si no fos perquè segurament estan tots masegats. En tot cas, bona sort en aquest assumpte, sigui el que sigui. —Va fer l’ullet a en Cadogan—. Gossos —va afegir, i se’n va anar rient per sota el nas.


  Com que no hi havia res per dir o per fer, van romandre drets o asseguts pràcticament en silenci fins que un soroll devastador, seguit d’una única explosió virulenta, va anunciar l’arribada del senyor Hoskins.


  El jove va estar soberg. Va oferir un bombó a la Sally, i va acomodar la seva corpulenta figura en una cadira amb un aire que va inspirar confiança fins i tot a en Cadogan. Tots es van retirar discretament de l’estança (la necessitat d’explicar les coses a en Wilkes fou estalviada pel fet que s’havia acabat el whisky i havia sortit a buscar-ne més). I, en menys de deu minuts, el senyor Hoskins els va anar a buscar, i tots van tornar per descobrir els ulls blaus de la Sally espurnejant i els seus llavis corbats en un somriure.


  —Caram, he estat una beneita —va dir—. No els ho volia explicar a vostès… sincerament… però és tan horrible i he estat tan amoïnada… Ahir a la nit van assassinar una senyora gran. —Es va estremir una mica abans de continuar amb precipitació—: Jo no la vaig matar.


  —Molt bé —va dir en Fen—. Qui ho va fer, doncs?


  La Sally va alçar els ulls per mirar-lo.


  —Això és el més terrible —va contestar—. No en tinc ni la més petita idea.
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  En Fen es va mantenir alegrement impertorbable per aquella declaració tan decebedora.


  —Si vostè era allà quan van matar la senyoreta Tardy…


  —Sap qui era, vostè? —el va interrompre la Sally—. S’ha trobat el cos?


  —S’ha trobat —va dir en Fen pomposament— i s’ha tornat a perdre. Sí, en sabem alguna cosa, però no gaire. En tot cas, escoltem la seva història… des del principi. —Es va dirigir a en Cadogan—. Suposo que no hi ha cap possibilitat que fos un accident o un suïcidi, oi? Considerant les altres circumstàncies, amb prou feines és probable, però així també podem aplanar el camí tant com puguem.


  En Cadogan, traslladant el seu pensament a la sala fosca i gens ventilada d’Iffley Road, va moure el cap.


  —Sens dubte no va ser un accident —va dir amb veu pausada—. El cordill que tenia al voltant del coll l’havien nuat amb cura. Pel que fa al suïcidi… per ventura és possible suïcidar-se d’aquella manera? En tot cas, escoltem allò que la senyoreta… la senyoreta…


  —Sally Carstairs —va dir la noia—. Diguin-me Sally. Tothom ho fa. Així que volen sentir el que va passar. Caram, és estrany, però sincerament necessito explicar-ho a algú… Tenen una cigarreta?


  En Fen va treure el seu portacigarretes i un encenedor. La Sally va romandre en silenci uns instants, corrugant una mica les celles i exhalant fum. El sol de la tarda resplendia sobre els seus cabells rossos i li realçava la barbeta, menuda i enèrgica. Semblava perplexa, però ja no se la veia espantada. En Wilkes va tornar de la seva infructuosa cerca d’alcohol, i, comminat per en Fen a guardar silenci, es va asseure amb una docilitat sorprenent. El senyor Hoskins parpellejava amb els seus ulls grisos, somnolents i malenconiosos. En Cadogan provava de redreçar-se l’embenat. I en Fen va repenjar la seva figura alta i llargaruda contra l’ampit d’una finestra, amb les mans a les butxaques, una cigarreta a la boca, i els seus ulls de color blau pàlºlid vigilant amb interès.


  —Veuran, en realitat tot va començar fa més d’un any —va dir la Sally—. Era juliol, crec, feia molta calor, i només faltaven dos dies per a l’inici de la meva quinzena de vacances. També sé que era un dimarts, perquè sempre estic sola a la botiga els dimarts al matí, i només faltaven cinc minuts per tancar i anar a dinar…


  Sobre el gran aparador un borinot brunzia amb insistència, com un despertador que es nega a aturar-se. El volum del trànsit a Cornmarket havia disminuït. El sol lluïa sobre la roba interior de color rosa i blau exposada a l’aparador i feia que es descolorís gradualment, però l’interior de la botiga era fosc, cavernós i trist. La Sally, que desava calces de seda negra dins d’una caixa de cartró vermella, es va aturar per apartar-se del front un floc de cabells abans de continuar la seva feina. Era incapaç d’entendre com algú podia posar-se aquelles peces tan espantoses. En tot cas, era gairebé l’hora de dinar, i aquella tarda faria festa; en un parell de minuts podria tancar l’establiment, deixar la clau a la Janet Gibbs al número 27 i anar-se’n a casa a dinar i a gaudir del seu llibre. Després, a la tarda, s’arribaria fins a Wheatley amb en Philip Page, que era un noi inofensiu però també una mica infeliç, i al vespre aniria al cinema amb la Janet. No seria exactament, va pensar, una gran disbauxa, però almenys no seria a la botiga, i en tot cas aviat estaria de vacances i lluny d’Oxford durant una temporada. Confiava ferventment que no se li acudís a ningú d’entrar a comprar alguna cosa a aquella hora. Li comportaria tancar tard, haver d’engolir el dinar i després anar corrent al Lamb and Flag per trobar-se amb en Philip i prendre alguna cosa abans d’anar-se’n, la qual cosa amb prou feines li deixaria temps per…


  Un cotxe gros es va aturar a fora, i la Sally va sospirar dintre seu en sentir l’esclafit de la porta de la botiga. Tot i això, va somriure i es va avançar per ajudar l’anciana que entrava de bracet amb el seu xofer. Era indubtablement una vella lletgíssima: per començar, era molt grassa, tenia un nas llarg i la cara colrada apareixia solcada per mil arrugues profundes. Semblava una bruixa, i, a més, tenia el caràcter d’una bruixa, per tal com no es va estar de comentar amb irritabilitat la malaptesa de la Sally i del xofer abans que aconseguissin instalºlar-la en una cadira.


  —Bé, nena —va ordenar—. Ensenya’m mocadors.


  Va mirar mocadors; va mirar mocadors fins que a la Sally li van agafar ganes de cridar. A la vella no li agradava res: el teixit d’aquest era de molt mala qualitat, la mida de l’altre el feia semblar un llençol, els farbalans d’aquell altre eren ridículs i excessius, aquests eren tan ordinaris que només servirien per tapar pots de confitura, la vora d’aquells estava mal cosida i es desfaria en un tres i no res, i aquests estarien bé si no fos per les inicials brodades en una cantonada. El rellotge anava corrent, un quart, un quart i mig de dues… El xofer, que semblava avesat a aquell comportament, fitava el sostre. I la Sally, contenint la seva impaciència amb dificultat extrema, somreia, es mostrava educada i corria de les prestatgeries al taulell amb més i més caixes de mocadors. Però ja estava a punt de perdre els nervis quan finalment la vella va dir:


  —No, no crec que aquí tinguin res del que vull. Tot això m’ha fatigat molt. M’he de cuidar, per causa del cor, saps? —Aquella exhibició conscient de feblesa va repugnar la Sally—. Jarvis! —El xofer va avançar uns passos—. Vine i ajuda’m a sortir d’aquesta cofurna.


  Però quan se n’anava, es va girar de nou cap a la Sally, que ara afrontava el retard addicional de tornar a desar tots els mocadors al seu lloc, i va dir inesperadament:


  —Suposo que t’he entretingut terriblement, maca. Deus voler anar a dinar.


  —De cap manera, senyora —va dir la Sally, amb un somriure (i amb esforç, cal admetre-ho)—. Em sap greu que no li hagi agradat res.


  L’anciana la va observar amb atenció durant un moment.


  —Ets una noia amable —va dir—. Amable i considerada. M’agraden les persones que són amables i considerades, i avui dia no n’hi ha gaires. Em pregunto…


  La van interrompre unes esgarrapades a l’altra banda d’una porta situada darrere del taulell, i la Sally es va alarmar en veure que la vella se sobresaltava i tremolava amb virulència.


  —Què és això? —va xiuxiuejar.


  La Sally va retrocedir cap a la porta.


  —És només el meu gos —va respondre, espantada, al seu torn, per la violenta reacció de la dona—. En Danny. Suposo que vol el seu dinar.


  —Oh. —L’anciana es va asserenar amb una certa dificultat—. Deixa’l entrar, maca.


  La Sally va obrir la porta, i en Danny, que aleshores era un cadell de sis mesos, va córrer alegrement cap a ells.


  —Vaja, vaja —va dir la vella—. Un quissó clapejat. Jarvis, agafa’l perquè el pugui amanyagar.


  El xofer va obeir, i en Danny, que en aquella època sentia un afecte pels éssers humans pràcticament universal, li va llepar el nas efusivament.


  —Vet aquí la meva preciositat… —De cop i volta, l’anciana va deixar anar una rialleta—. I tu ets la dama de Ponent —li va dir a la Sally.


  La Sally, no sabent què fer, va tornar a somriure.


  —Seràs aquí demà, nena, si vinc? Aquesta vegada no et demanaré mocadors.


  —Sí. Sí que hi seré.


  —Ens veurem demà, doncs. Ara no t’entretindré més estona… Jarvis, agafa’m pel braç.


  I, a poc a poc i coixejant, l’anciana va sortir de la botiga.


  Allò, de moment, va ser tot. Però l’endemà la vella va tornar, com havia promès, va anotar el nom i l’adreça de la Sally i li va lliurar un sobre.


  —Guarda això —va dir— i no ho perdis. Llegeixes l’Oxford Mail cada dia?


  —Sí.


  —Doncs continua llegint-lo. Mira cada dia sens falta la secció d’anuncis personals. Quan vegis el nom de Ponent (no pas el teu nom de veritat, sinó Ponent) en un anunci, porta aquest sobre al Lloyds Bank i dona’l al director; ell te’n donarà un altre a canvi. Porta’l a l’adreça que figuri a l’anunci. Ho entens?


  —Sí, ho entenc, però…


  —És una fotesa. —El tarannà de l’anciana era curiosament emfàtic—. No val més que uns quants xílings, però t’ho vull deixar a tu en el meu testament. Té per a mi un gran valor sentimental. Bé, em promets que ho faràs?


  —Sí, li ho prometo. És molt amable…


  —Me’n dones la teva paraula d’honor?


  —Li’n dono la meva paraula d’honor.


  I aquella va ser l’última vegada que la Sally va veure la vella.


  Va guardar el sobre sense obrir dins d’un calaix, i només se’n recordava quan mirava la secció d’anuncis personals de l’Oxford Mail. Allò va esdevenir una mena de ritual sense sentit, però tot i així va continuar fent-ho, ja que no li comportava cap molèstia i li costava molt poc temps. Fins que, un dia, es va sorprendre en comprovar que s’havia oblidat de llegir-lo i, pensant-se que havien llençat el diari al foc, es va posar molt nerviosa, la qual cosa era absurda, naturalment; tot plegat s’assemblava massa a un conte de fades padrines per ser veritat, i, en el fons, va arribar a la conclusió que aquella vella devia estar boja.


  I aleshores, un dia, al cap de més d’un any, va sortir l’anunci en qüestió: «Ponent, Bari, Fortuna, Alcanó, Xangai. Aaron Rosseter, advocat, 193A Cornmarket». La Sally es va sorprendre tant que durant uns moments no va poder fer res més que fitar l’anunci; després es va refer i va consultar el seu rellotge. Aviat seria l’hora de dinar i tancaria la botiga, i llavors acudiria al banc directament. És clar que se sentiria una mica estúpida si resultava que tot plegat només era una broma, però havia d’arriscar-s’hi. En tot cas, la Sally tenia massa curiositat per deixar les coses com estaven.


  I l’assumpte va resultar exactament com l’anciana havia dit: a canvi del seu sobre, al banc li’n van donar un altre de color marró, gran i voluminós, i va sortir al bullici de Carfax sentint-se atordida, envaïda per una sensació d’irrealitat onírica. Se’n va anar de dret a l’adreça esmentada a l’anunci, però l’oficina estava tancada per dinar, així que va haver de tornar-hi a la tarda.


  Va agafar antipatia al senyor Rosseter només veure’l i li va lliurar el sobre amb una desconfiança considerable. L’home es va mostrar molt atent, molt servil; li va preguntar per la seva feina, la seva família, els seus ingressos. I finalment va dir:


  —Bé, tinc una notícia molt bona per a vostè, senyoreta Carstairs: la senyoreta Snaith li ha deixat una gran suma de diners en el seu testament.


  La Sally el va fitar.


  —Es refereix a l’anciana que…?


  El senyor Rosseter va moure el cap.


  —Temo que no estic assabentat de les circumstàncies en què va conèixer la senyoreta Snaith. En tot cas, la veritat és aquesta. Hauran de passar sis mesos perquè es liquidi l’herència, però pot confiar que em tornaré a comunicar amb vostè tan aviat com pugui.


  La Sally va dir:


  —Però hi deu haver algun error.


  —No hi ha cap error, senyoreta Carstairs. Aquests documents proven el seu dret. Per descomptat, hi haurà algun petit retard fins que rebi efectivament els diners, però no tinc cap dubte que mentrestant el banc li avançarà qualsevol quantitat que pugui menester.


  —Miri —va dir la Sally, desesperada—, només he vist aquella senyoreta… senyoreta Snaith dos cops a la meva vida. Va entrar a la botiga com a clienta. Caram, no em deu estar dient que m’ha deixat uns diners només perquè va mirar uns quants mocadors i no en va comprar cap?


  El senyor Rosseter es va treure les ulleres, les va netejar amb el seu mocador i se les va tornar a posar sobre el nas.


  —La meva difunta clienta era una anciana molt excèntrica, senyoreta Carstairs… d’allò més excèntrica. Els seus actes rara vegada coincidien amb el que la majoria de la gent consideraria assenyat.


  —Què em diu ara! —va fer la Sally—. Però, de tota manera, a què treu cap tot aquest assumpte dels sobres i l’anunci? Per què no es limitava a deixar-m’ho pel procediment ordinari?


  —Ah, aquí ha destapat un altre aspecte de la seva excentricitat. La senyoreta Snaith vivia dominada per un pànic constant que algú l’assassinés. Era una mania seva. Va adoptar les precaucions més complexes, i vivia creient-se perseguida, fins i tot pels seus propis criats i familiars. Què podia ser més natural que deixar diners a desconeguts que no sabessin res de l’assumpte per endavant? Així, encara que tinguessin una propensió homicida, no se sentirien temptats a… diguem-ne… precipitar les coses.


  —Això és cert —va admetre la Sally, fent memòria—. Em va dir que només em deixava una fotesa. Quina vella més estranya que devia ser… sento compassió per ella, la veritat. —Va fer una pausa—. Escolti, senyor Rosseter: no voldria semblar tafanera, però encara no entenc…


  —Què hi tenen a veure els sobres? És molt senzill. La senyoreta Snaith va optar per deixar els seus diners en forma de fideïcomís secret, és a dir, que en el testament em va nomenar a mi com el seu hereu. Després, els hereus reals, com vostè, havien de reclamar-me la seva herència a mi. Els documents que ha obtingut, dels quals tenen còpies al banc, s’han redactat per assegurar que jo no intenti enganyar-la per desposseir-la de la seva herència.


  El senyor Rosseter es va permetre una rialleta discreta.


  —Ah —va dir la Sally, perplexa—. Ah, ara ho entenc. —Va agafar la seva bossa i ja es disposava a anar-se’n, quan se li va acudir una altra cosa—. I quants diners heretaré?


  —Al voltant de cent mil lliures, senyoreta Carstairs.


  —Jo… crec… que no ho he sentit bé…


  El senyor Rosseter va repetir la xifra. La Sally va quedar esbalaïda: mai de la vida no havia somiat amb res semblant. Cent mil! Era una suma astronòmica, increïble. La Sally no era egoista ni inclinada a consentir-se, però quina noia, en un moment com aquell, no hauria tingut una visió beatífica plena de vestits, de cotxes, viatges, comoditat i luxe? En tot cas, la Sally la va tenir. I s’havia esperat cent lliures, a tot estirar.


  Va tornar a asseure’s, bastant precipitadament, mentre pensava: això és un somni.


  —Una fortuna considerable —va continuar el senyor Rosseter, amb afabilitat—. La felicito, senyoreta Carstairs. Per descomptat, necessitarà algú que administri els seus assumptes. Em permet que li ofereixi els meus serveis?


  —Jo… sí, suposo que sí. Tot això és un gran trasbals, sap?


  És clar que era un trasbals: fins al punt que, quan la Sally va sortir del despatx del senyor Rosseter, va haver de recordar-se a si mateixa que, al capdavall, aquella trobada havia estat real. Era com provar de convèncer algú d’alguna cosa que no es creuria que fos veritat i, al mateix temps, ser aquella altra persona incrèdula. Un curiós i irracional sentiment supersticiós li impedia dir-ne res, ni tan sols a la seva mare, perquè la Sally ja havia tingut alguna experiència anterior de vendre blat abans que sigui al sac i del desencís que se’n derivava sovint. Així doncs, de moment va continuar la seva vida normal.


  L’endemà al matí, li va arribar una carta. L’adreça de l’encapçalament era 193A Cornmarket, i exceptuant la firma estava escrita a màquina. Deia:


  
    Benvolguda senyoreta Carstairs,


    Espero que perdoni el meu atreviment en escriure-li d’aquesta manera, però em preguntava si em faria un petit favor. Una altra beneficiària del testament de la senyoreta Snaith, una certa senyoreta Emilia Tardy, arribarà a Oxford amb tren avui al vespre, i és important que em trobi amb ella de seguida. La senyoreta Tardy no coneix gens la ciutat i, a més, és una senyora gran bastant feble. Seria demanar-li massa que l’anés a buscar i l’acompanyés al meu pis d’Iffley Road número 474? Per descomptat, ho faria jo mateix, però estaré inevitablement retingut al meu despatx per la feina, i el meu escrivent, el qual hauria enviat al meu lloc, està absent per vacances.


    El tren arriba a les 22.12, i la senyoreta Tardy és una dona d’edat mitjana, grossa i amb un pinçanàs daurat. Si li és possible de fer-me aquest favor, no es prengui la pena de contestar aquesta carta; si no, seria tan amable de trucar-me al meu despatx? Oxford 07022.


    Li demano disculpes per les molèsties que pugui causar-li.


    Atentament,


    AARON ROSSETER

  


  Era possible; i la Sally va anar aquell vespre a l’estació, tal com li havien demanat.


  Al saló de la casa de camp, la noia va aixecar els ulls per mirar els qui l’escoltaven.


  —No sé si ho estic embolicant tot terriblement —va dir excusant-se.


  —Gens ni mica —va respondre en Fen, sorrut—. Determinades coses han quedat clares com l’aigua cristalºlina.


  —Canalla —va exclamar en Wilkes en un sorprenent rampell de fervor ètic. En Cadogan li havia resumit la situació mentre el senyor Hoskins exercia els seus ardits.


  —Què n’ha fet, d’aquella carta? —va preguntar en Fen.


  —Temo que la vaig cremar —va dir la Sally amb impotència—. No creia que fos important, sap?


  —Oh —va dir en Fen—. Bé, no s’hi pot fer res. Vull estar una mica més segur sobre les dates, sap? Avui és cinc d’octubre… Només serà un moment. —Va desaparèixer al rebedor, on el van poder sentir parlant per telèfon, i al cap de poc va tornar—. Ja m’ho pensava —va dir—. He estat parlant amb l’Oxford Mail perquè comprovessin els seus arxius. La senyoreta Snaith va deixar aquesta vall de llàgrimes fa exactament sis mesos i un dia, és a dir, el quatre d’abril d’aquest any.


  —Així que els drets de la senyoreta Tardy van prescriure ahir a la mitjanit —va intervenir en Cadogan.


  —Sí… ahir a la mitjanit. Però l’aspecte més interessant és que l’anunci d’en Rosseter, que hauria hagut de sortir avui, es va publicar abans-d’ahir, no és veritat? —La Sally va assentir—. En efecte, dos dies abans. Continuï, Sally. Encara no hem arribat a la part més important, oi? Tingui una altra cigarreta.


  —Ara no, gràcies. —La Sally va corrugar les celles—. No, el pitjor encara ha de venir. Vaig esperar el tren, saben?, vaig trobar la senyoreta Tardy sense dificultat i li vaig explicar que hi havia anat de part del senyor Rosseter. Em va fer l’efecte que ho trobava ben normal. Vam agafar un taxi i vam anar fins a Iffley Road… A propòsit, el tren va arribar deu minuts tard i, naturalment, a aquella hora ja era bastant fosc. La senyoreta Tardy em va caure simpàtica; havia viatjat d’allò més i explicava moltes coses interessants dels seus viatges, i també, sobre alguns hospicis infantils en els quals tenia interès. Però no li vaig dir res sobre el testament.


  »Bé, el pis del senyor Rosseter es trobava just a sobre d’una botiga de joguines molt petita, i hi vam entrar per la porta de l’establiment i vam pujar per l’escala del darrere, com ell m’havia indicat, per accedir a la sala del davant. Semblava un lloc força polsegós i deshabitat, i ens va sorprendre molt que no hi hagués ningú. Però vaig pensar que ens havíem equivocat d’habitació, així que vaig demanar a la senyoreta Tardy que s’assegués uns moments. La pobra dona no tenia una salut gaire bona, i aquelles escales costerudes l’havien deixat esgotada. Vaig anar a la porta del costat i hi vaig trucar. Llavors vaig tenir un gran ensurt, perquè en va sortir un home amb la cara tota embenada: no sé qui era. Em va explicar que havia patit un accident i s’havia cremat el rostre i que el senyor Rosseter encara no havia tornat. A més, es va disculpar per l’estat en què es trobava el pis. Va dir que s’havia rebentat un dipòsit a casa del senyor Rosseter i que havia hagut de traslladar-se temporalment allà. Després va afegir que el senyor Rosseter li havia demanat que entretingués la senyoreta Tardy fins que arribés ell i es va presentar com el senyor Scadmore. Així doncs, el vaig portar amb ella i al cap de poc vaig marxar. O, més ben dit, vaig fer veure que marxava. En realitat, tot allò em semblava força estrany… Tenia una mena d’intuïció, suposo, i volia assegurar-me que la senyoreta Tardy sortia d’aquella casa sense perill. Així que vaig tancar la porta de la botiga de cop (que també grinyolava) i vaig optar per esperar-me una estona allà dins. Era un lloc molt sinistre i jo no sabia què hi feia realment, però per alguna raó estava preocupada.


  »La primera cosa que vaig comprovar era que hi havia altra gent a la casa a més de la senyoreta Tardy i l’home que es feia dir senyor Scadmore. Vaig sentir un munt de passos i converses i, després, un silenci llarg, fins que al cap d’uns vint minuts es va produir un gran xivarri. Vaig voler veure què passava, així que vaig pujar l’escala discretament. I llavors, abans que pogués esquitllar-me, el senyor Rosseter va baixar les escales, acompanyat d’un home i una dona, tots dos amb la cara tapada amb una màscara.


  »Es va aturar en sec quan em va veure i va dir amb veu tremolosa: “Oh, encara és aquí, eh? Ha estat molt imprudent quedant-se. Val més que pugi i vegi què ha passat”. Jo estava morta de por, però vaig pensar que valia més anar a comprovar com estava la senyoreta Tardy. La… la vaig trobar estirada a terra, tota blava i inflada, amb un cordill al voltant del coll. L’home de la cara embenada estava inclinat sobre ella. El senyor Rosseter va dir: “L’han assassinada, com pot veure, però vostè no en parlarà mai amb ningú. Tingui la boca tancada i rebrà els seus diners sense que la importunin. Sap què?, vostè només obtindria els diners si ella no els reclamava abans de mitjanit, i l’han assassinada abans que pogués fer una reclamació legal formal”. Parlava molt de pressa, amb veu apagada i monòtona, i suava a raig fet. Tots els altres no em treien els ulls de sobre, i no es movia ningú. Jo estava enravenada i bruta després d’haver-me passat tota aquella estona a la botiga de baix, i tenia gratera, com si un eixam d’insectes se m’enfilessin pel cos. —La Sally es va esgarrifar—. Ell va dir: “Potser l’ha matada vostè. No ho sé. Aquesta circumstància la beneficia enormement, i la policia en voldrà conèixer tots els detalls, sobretot tenint en compte que vostè l’ha portada aquí”. Jo vaig replicar: “Però m’ho ha demanat vostè”. Ell va dir: “Ho negaré, i no la creurà ningú. Diré que jo no li he enviat aquella carta, i vostè no podrà demostrar que ho he fet. Totes aquestes persones juraran que vostè sabia perfectament que la duia a la mort. Jo no en trec cap benefici: vostè sí. Em creuran a mi abans que a vostè. Així doncs, val més que calli. Nosaltres ens ocuparem de tot. L’únic que ha de fer és marxar a casa i oblidar-se d’ella i de nosaltres”. Aleshores… jo… jo…


  —Aleshores se’n va anar a casa seva —va intervenir en Fen en veu baixa—. I va actuar amb prudència.


  —He estat una gran covarda —va dir la Sally.


  —Ximpleries. Jo, al seu lloc, hauria sortit del país. Va succeir res més?


  —No, això va ser tot. Ho he explicat molt malament. Ah, crec que l’home amb la cara embenada era metge, i un dels altres el va anomenar «Xangai». És un dels noms de l’anunci, sap? Aquells homes que vostès han foragitat m’han dit que ell havia trobat alguna cosa que m’exculparia. Havia d’anar amb ells. Recordo que era molt prim.


  En Fen va assentir amb el cap.


  —Què me’n diu, dels altres dos?


  —En realitat estava massa espantada per fixar-m’hi gaire. La dona era rodoneta i tirant a vella, i l’home era un ésser menut i desnerit. Per descomptat, no els vaig poder veure les cares.


  —En Sharman? —va suggerir en Cadogan.


  —Segurament —va dir en Fen—. Això explica Xangai, i Alcanó, i Bari… probablement la dona, i Ponent: vostè, Sally, i només deixa fora Fortuna. Ens pot dir alguna cosa sobre les hores?


  La Sally va moure el cap.


  —Em sap greu. Devia ser entre les onze i les dotze… Vaig sentir que tocaven les campanades de mitjanit quan caminava cap a casa.


  Va seguir un silenci prolongat. Llavors en Cadogan va preguntar a en Fen:


  —Què creus que va passar?


  En Fen va arronsar les espatlles.


  —Ben evidentment, un complot orquestrat per alguns dels altres legataris, instigats per en Rosseter, per matar la senyoreta Tardy i impedir que reclamés la seva herència. Una vegada morta, es desfarien del cadàver, de ben segur que ja ho han fet, i tot sortiria com s’havia planejat. Vostè, Sally, havia de portar la senyoreta Tardy a la botiga de joguines, per evitar que qualsevol dels veritables conspiradors es veiessin ni de lluny implicats en cas de sospita. I després… —va somriure amb tristesa—, bé, vostè ni tan sols s’atreviria a pensar-hi, veritat? Si ho fes, en Rosseter negaria que li va escriure aquella carta, ho negaria tot. Ateses les circumstàncies, i sense corpus delicti ni botiga de joguines, quina acusació es podria formular contra ningú, i per quin delicte? Malauradament, tot es va girar: (a) vostè es va quedar a la botiga en comptes d’anar-se’n; (b) en Cadogan hi va ficar el nas i va trobar el cadàver; i (c) més tard van veure en Cadogan empaitant-la amb la intenció evident d’obtenir informació. En aquesta situació, no podien deixar que vostè rondés en llibertat; també havia de desaparèixer. I va estar-hi a punt. L’única cosa que m’intriga és per què en Rosseter es va mostrar tan nerviós i per què havia de sospitar que vostè havia matat la dona. Això més aviat suggereix… No, no sé què suggereix. En tot cas, tornaré a Oxford per mantenir una altra conversa amb en Rosseter… i pel camí passaré pel colºlegi a agafar una pistola.


  8

 L’EPISODI DE LA MILIONÀRIA EXCÈNTRICA


  Tanmateix, abans que pogués executar el seu pla, hi hagué una interrupció. Tots cinc es van encabir dins del Lily Christine III amb gran dificultat. La Sally es va asseure a la falda d’en Cadogan, cosa que a ell li va agradar força, i van sortir, amb en Fen al volant, en un trajecte apressat i inquietant per l’estreta carretera, saltant sobre els ponts com en una muntanya russa i esquivant animals extraviats i vianants per centímetres. No es pot explicar com no van mutilar o matar l’home de l’AA que continuava a la intersecció amb la carretera de Banbury; el van deixar enrere, massa terroritzat fins i tot per cridar. En Cadogan, amb frases telegramàtiques i trencades, va posar la Sally i el senyor Hoskins al corrent del que sabien del cas.


  —Caram —va dir la Sally quan hagué acabat, i va afegir amb una certa timidesa—: Vostè es creu el que els he explicat, oi? Ja sé que sembla increïble, però…


  —Benvolguda Sally, aquest és un assumpte tan estrafolari que la creuria encara que em digués que és la dama de Shalott.


  —Fa broma, oi?


  Però la força del vent i l’estrèpit del motor es van endur les seves paraules.


  —Què? —va dir en Cadogan.


  En Wilkes es va girar al seient del davant. Hi sentia més bé quan estava envoltat de soroll.


  —Diu que fas broma.


  —Ah, sí? —A en Cadogan no li havia passat pel cap en cap moment que parlés fent broma: aquella idea el va molestar.


  —No pretenia ofendre’l —es va disculpar la Sally—. Què fa, vostè? A què es dedica, vull dir?


  —Soc poeta.


  —Caram. —La Sally estava impressionada—. No he conegut mai cap poeta. No ho sembla pas.


  —Tampoc no me’n sento.


  —Jo llegia poesia a l’escola —va continuar la Sally, fent memòria—. Hi havia un poema que m’agradava. Feia així: «Reduint tot el que hi ha a la terra / a un verd sentiment sota una ombra verda». No tinc ni idea de què significa, però en tot cas sona bé. Era en un llibre titulat Poesia per a cursos intermedis… No el molesta que m’assegui a sobre seu?


  —No, m’agrada.


  —Deu ser ben divertit ser poeta —va reflexionar la Sally en veu alta—. Ningú que et mani, i ningú que t’obligui a treballar quan no vols.


  —Estaria bé si s’hi guanyessin diners —va replicar en Cadogan.


  —Digui’m, quant guanya?


  —Escrivint poesia? Unes dues lliures per setmana.


  —Caram, no és gaire. Potser encara no és gaire important, vostè.


  —Crec que probablement és per això.


  Va semblar que aquest comentari deixava satisfeta la Sally, perquè es va posar a taralºlejar alegrement fins que en Fen, en agafar un revolt particularment tancat, va fer pujar el cotxe amb dues rodes a la vorera, la qual cosa va distreure tots els ocupants del vehicle.


  Va ser poc després quan es va produir la interrupció. A mesura que s’aproximaven a Oxford, començaven a aparèixer comerços, el trànsit s’intensificava i els indicis de residència estudiantil esdevenien més nombrosos. Just abans d’arribar a la cruïlla que porta al Lady Margaret Hall, en Cadogan, que havia estat mirant distret el paisatge, va cridar de sobte a en Fen que parés, i en Fen ho va fer tan bruscament que van estar a punt de ser envestits pel cotxe que els seguia, el qual, per sort, els va poder esquivar, però no pas sense insultar-los. En Fen es va girar en rodó i va dir:


  —Per l’amor de Déu, què carai passa?


  En Cadogan va assenyalar, i tots van mirar en la direcció que indicava amb el braç. Uns cent metres enrere del lloc on s’havien aturat hi havia una botiga de joguines.


  —Em penso que és la mateixa —va dir en Cadogan, baixant del cotxe—. En realitat, n’estic gairebé segur…


  Els altres el van seguir, i es van aplegar al voltant de l’aparador.


  —Sí —va confirmar en Cadogan—. Perquè recordo que vaig pensar que n’és, de lletja, aquella nina amb la cara esquerdada.


  —Jo també la recordo —va dir la Sally.


  —I hi ha la caixa de globus que vaig tombar… En tot cas, s’hi assembla.


  En Cadogan va buscar el nom al rètol de la botiga. «Helston», hi deia en unes lletres blanques cargolades i despintades.


  Ell i en Fen hi van entrar. El local era habitat només per un jove brut amb una mata de cabells rojos.


  —Bona tarda, senyors —va dir—. Què puc fer per vostès? Necessiten una casa de nines per a la nena petita? —Havia estat llegint un manual sobre tècniques de venda.


  —Quina nena petita? —va preguntar en Fen, amb aires de no entendre res.


  —O una caixa de blocs de construcció, o soldats de joguina?


  En Cadogan va comprar un globus i va sortir per regalar-lo a la Sally.


  —Hi ha la propietària? És la senyoreta Alice Winkworth, oi? —va preguntar en Fen.


  —Sí, senyor, la senyoreta Winkworth. No, senyor, temo que ara no hi és. Si el puc ajudar en alguna cosa…


  —No, volia veure-la personalment. Suposo que no deu saber la seva adreça…


  —No, senyor, temo que no. Fa molt poc que soc aquí, sap? La senyoreta Winkworth no viu en aquest immoble, això sí que ho sé.


  De manera que no hi havia res més a dir. Però, quan ja se n’anava, en Fen va preguntar:


  —S’ha fixat en res anormal quan ha obert la botiga aquest matí?


  —Bé, senyor, és curiós que ho pregunti, perquè m’ha semblat que hi havia unes quantes coses fora de lloc. He temut que ens haguessin robat, però no hi havia indicis que haguessin forçat la porta ni he trobat a faltar res.


  Quan tornaven a ser al cotxe i anaven camí del St. Christopher, en Fen va dir:


  —Sens dubte, aquell és l’emplaçament normal de la botiga de joguines. Resulta interessant, però no pas inesperat, haver descobert que la seva propietària és també la senyoreta Winkworth. Sembla que ha estat ella qui ha proveït l’escenari per a tot aquest muntatge. Suposo que ella és Bari.


  —Hauríem d’haver enterrat en Danny —va dir la Sally de sobte—. No l’hauríem hagut de deixar allà on era.


  Van avançar en silenci cap a la porta principal del St. Christopher.


  En Parsons, el conserge, els va saludar quan van passar per la consergeria.


  —La policia ha vingut per tercera vegada buscant el senyor Cadogan —va anunciar amb pessimisme—. S’estan emprenyant. Han entrat i han donat un cop d’ull a les seves dependències, professor Fen. M’he assegurat que no tocaven res.


  —Què els ha dit?


  —Els he dit que jo no en sabia res. Perjuri.


  En Parsons es va retirar, tot grunyint, i va tornar a centrar-se en el Daily Mirror.


  El grup va travessar els dos claustres fins a l’habitació d’en Fen.


  —Per què busca en Cadogan, la policia? —va xiuxiuejar la Sally a en Fen.


  —Llibres pornogràfics —va contestar en Fen en un to amenaçador.


  —No, parlo seriosament.


  —Ha robat menjar a la botiga de queviures… quan hi hem anat aquest matí.


  —Caram, quina ximpleria de fer.


  Va resultar que a les dependències d’en Fen ja hi havia algú. El senyor Edwin Spode, de Spode, Nutling and Orlick, editors d’alta literatura, es va posar dempeus amb un sobresalt nerviós quan van entrar.


  —Hola, Edwin —va dir en Cadogan, sorprès—. Què hi fas, aquí?


  El senyor Spode va tossir nerviosament.


  —En realitat, t’estava buscant. Era a Oxford, així que se m’ha acudit fer-te una visita. Per parlar d’aquell cicle de conferències per Amèrica.


  En Cadogan va deixar anar un gemec.


  —Deixa’m que et presenti —va dir—. El senyor Spode, el meu editor: el professor Fen, la senyoreta Carstairs, el senyor Hoskins i el doctor Wilkes.


  —He pensat que, com que aquest va ser el teu colºlegi, potser et trobaria aquí. —El senyor Spode es va dirigir a en Fen—. Espero que em perdoni aquesta intromissió. —El seu perfil semicircular mostrava signes d’inquietud, i duia els escassos cabells esborrifats. Es va eixugar el rostre amb un mocador—. Fa calor —es va queixar.


  Certament, feia calor. El sol ja anava baixant per la volta del cel, però encara resplendia força implacable. Els colors verds i vainilla de l’estança eren refrescants, i totes les finestres estaven obertes de bat a bat, però tot i així hi feia calor. En Cadogan va pensar que li vindria de gust banyar-se.


  —Quan has arribat? —va preguntar al senyor Spode, no tant perquè volgués saber-ho com perquè no se li acudia res més a dir.


  —Ahir a la nit —va contestar el senyor Spode amb una cosa molt semblant a franca consternació.


  —Què? —L’interès d’en Cadogan es va disparar de cop i volta—. Però si quan ens vam separar em vas dir que te’n tornaves a Caxton’s Folly…


  El senyor Spode es va mostrar més abatut que mai; va tossir reiteradament.


  —Quan tornava vaig trucar a l’oficina i em vaig trobar un missatge que em demanava que vingués aquí de seguida. Vaig venir amb cotxe. T’hauria portat, però quan et vaig trucar ja havies marxat. M’estic al Mace and Sceptre —va concloure a la defensiva, com si això ho expliqués i disculpés tot.


  En Fen, que havia estat preparant te per a tothom amb un individu gran i trist que va resultar el seu criat, va tornar a l’estança, va obrir un calaix del seu desordenat escriptori i en va treure una pistola automàtica. Durant un instant la conversa es va aturar: tots els presents van poder copsar la implicació d’aquell acte.


  —Em sap greu haver de deixar-los —va dir—, però tinc pendent una trobada que no pot esperar. Posin-se còmodes. Sally, no es mogui d’aquí fins que jo torni: no oblidi que vostè continua sent molt perillosa per a aquella gent. Senyor Hoskins, no aparti els ulls de la Sally ni un moment.


  —Ja em resulta gairebé impossible de fer, senyor —va respondre en Hoskins, tot galant. La Sally el va obsequiar amb un somriure maliciós.


  La curiositat i el desig de prendre te estaven entaulant un combat dins del cervell d’en Cadogan; finalment la curiositat en va sortir vencedora.


  —Jo també vinc —va anunciar.


  —No t’hi vull —va dir en Fen—. Recorda què ha passat l’última vegada.


  —Però si em quedo aquí —va argumentar en Cadogan— la policia em trobarà.


  —Ja seria hora que ho fes —va murmurar en Fen.


  —I, a més, tinc curiositat.


  —Oh, per les meves potes de conill! —va ser el comentari d’en Fen—. Suposo que no servirà de res provar d’impedir-t’ho.


  —Però crec que abans podria passar per l’estació a buscar la meva bossa: hi ha una pistola a dins.


  —No —va dir en Fen bruscament—. No vull que vagis disparant com un vaquer pels carrers d’Oxford. A més, pensa què passaria si et detinguessin en possessió d’una arma… Prou de discussions i anem.


  La força de la personalitat d’en Fen era tan abassegadora que en Cadogan va deixar de discutir i va seguir el seu company.


  —No em penedeixo d’haver fugit de l’Spode —li va confessar a en Fen mentre caminaven cap a l’oficina del senyor Rosseter.


  —Per què?


  —Vol que vagi a Amèrica a fer conferències sobre poesia anglesa moderna.


  —A mi no em demana ningú que faci conferències a Amèrica sobre res —va dir en Fen amb pessimisme—. Hauries d’estar content. Jo ho estaria. —El seu caràcter tendia a ser voluble—. Què et sembla la noia, la Sally?


  —És bonica.


  —No, coi de vell lasciu —va dir en Fen amb afecte—. El que et pregunto és si creus que diu la veritat.


  —N’estic força convençut. Tu no?


  —Diria que sí, però al mateix temps soc desconfiat de mena. Al capdavall, aquest és un assumpte poc comú, no trobes?


  —Tan poc comú que ningú en el seu seny no se’l podria inventar.


  —Sí, potser tens raó, en això. Saps què?, se m’ha acudit, una mica tard, que al capdavall el límit de temps no té gaire importància. Havien de desfer-se de la senyoreta Tardy abans que pogués començar a armar un escàndol pels seus drets, això és tot. I, per descomptat, era preferible que desaparegués abans que algú s’assabentés que era a Anglaterra. Em pregunto quan va arribar exactament, i si va passar la nit en algun lloc o va anar a veure algú abans de venir a Oxford. M’inclino a pensar que no: això hauria deixat massa empremtes visibles; en aquestes circumstàncies, desempallegar-se d’ella hauria estat una empresa arriscada.


  —Què creus que va passar amb el cadàver?


  En Fen va arronsar les espatlles.


  —Potser el devien cremar en un forn… o enterrar al jardí del darrere d’algú. A hores d’ara segurament serà impossible seguir-li el rastre.


  Van passar pel costat de l’església de St. Michael, que es dreçava gairebé davant de la botiga on treballava la Sally; van travessar Cornmarket, i es van obrir pas a tocar de l’Hotel Clarendon cap a l’oficina del senyor Rosseter. El volum de trànsit anava minvant. En Cadogan tenia una fam de llop, i començava a fer-li mal el cap una altra vegada; també era conscient que havia begut massa cervesa al Mace and Sceptre.


  —Em sento com Gerontius —va dir amb tristesa, interrompent un silenci llarg.


  —Gerontius?


  —«Aquest buidatge de tots els components…». Marejat, vull dir.


  —No et preocupis. Prendrem te a Fuller’s després de veure en Rosseter… Ja hi som.


  Van pujar sorollosament l’empolsegada escala de fusta, revestida amb gravats esportius mediocres i amb caricatures fetes per Du Maurier, de llumeners forenses apagats molt temps enrere. El despatx exterior, on hauria hagut de ser l’escrivent dickensià, era buit, i es van dirigir cap a la porta de vidre esmerilat que conduïa al despatx del mateix senyor Rosseter. En Cadogan es va fixar que en Fen duia la mà a la butxaca que contenia la pistola i que obria la porta sense entrar de seguida. La llarga habitació amb el sostre baix també estava desocupada i el gran escriptori que es trobava davant de les finestres que donaven a Cornmarket era buit. Alguns dels pesants volums de jurisprudència havien estat retirats dels prestatges per deixar al descobert una petita caixa forta de paret, amb la porta oberta. La llum del sol, que entrava obliquament per les finestres, ilºluminava una sala despullada i abandonada.


  —Deu haver tocat el dos —va afirmar en Cadogan, gens estranyat.


  —Això crec —va dir en Fen, i es va endinsar a l’habitació.


  —Vostès dos, mans enlaire —va fer una veu darrere seu—. Immediatament, si us plau, o dispararé.


  En Cadogan es va girar en rodó, i en aquella fracció de segon va veure el martell d’un revòlver retrocedint mentre premien el gallet i es va resignar —sense gaire entusiasme— a l’eternitat. Però no es va produir cap tret.


  —Això que ha fet ha estat una estupidesa, senyor Cadogan —va dir el senyor Rosseter amb veu tremolosa—. Hauria de recordar que no em puc permetre córrer ni el més petit risc.


  L’arma que subjectava tenia una cosa estranya al canó: una mena de tub ple de forats, com si fos un colador. La mà que la sostenia lluïa per la suor, però es mantenia ben ferma. El senyor Rosseter ja no duia la indumentària de tons foscos que constituïa el distintiu del seu ofici; al seu lloc, portava un vestit ratllat de color gris clar. Darrere de les ulleres, els seus ulls verds s’havien aclucat fins a formar dues escletxes, amb la concentració d’un tirador que apunta al blanc. La coroneta calba, lleugerament apuntada a la part superior, li brillava amb el reflex de la llum, i en Cadogan es va adonar per primer cop que les seves mans, rodanxones i amb les ungles curosament tallades, estaven cobertes d’un borrissol rogenc.


  —Ja em pensava que vindrien aquí tard o d’hora, senyors —va continuar dient—. Així que els he estat esperant al pis de dalt. Els alegrarà saber que he donat festa al meu escrivent: podem parlar sense que ens molestin. Facin el favor d’entrar al meu despatx i procurin no abaixar les mans; estaré massa lluny darrere seu perquè valgui la pena que intentin res. —Els va seguir a l’interior de l’estança, i en Cadogan va sentir la clau girant dins del pany—. M’ha de permetre que l’alliberi del pes d’aquesta pistola, professor. Deixi-la a terra, si us plau… Gràcies. Senyor Cadogan, em veig obligat a comprovar si vostè… —I li va passar les mans per sobre la roba.


  —Em fa pessigolles —va dir en Cadogan.


  —Les meves disculpes —va respondre el senyor Rosseter amb sarcasme—. Ara ja poden abaixar les mans, però no facin cap moviment brusc, si us plau. Com poden veure, em trobo sumit en un estat nerviós. Quedin-se al final de l’habitació, a tocar de la porta.


  Va apartar d’una puntada de peu la pistola d’en Fen fins a l’altra banda de l’escriptori, va envoltar el moble i es va asseure cautelosament a la cadira giratòria. Llavors va recolzar el canó del revòlver sobre la vora de la taula, però sense relaxar-se; eren dos contra un, i no era un home inclinat a confiar en la Providència.


  —Com a empedreït afeccionat al cinema —va continuar—, soc conscient del perill de tenir-los massa a prop. Des d’aquesta distància, puc disparar a un de vostès sense que l’altre tingui temps d’abalançar-se damunt meu abans que pugui moure la pistola. I els asseguro que soc bon tirador: l’any passat, per exemple, vaig guanyar el Campionat Internacional Suec a Estocolm.


  —Si bé aquests detalls biogràfics són extraordinàriament interessants —va dir en Fen en veu baixa—, no és això el que ens ha fet venir fins aquí.


  —Per descomptat que no —va parrupar el senyor Rosseter—. He obrat sense tacte. El cas, senyors, és que d’ençà que se m’ha informat de l’estúpid fracàs —va alçar la veu—, de l’estúpid fracàs d’aquells dos homes, no he estat tranquil. La notícia no m’ha agradat, senyors.


  —Una llàstima —va dir en Fen.


  —Però sabia que em vindrien a veure, i per això havia d’esperar. Vostès s’han convertit en un gran destorb. Ho havia de resoldre amb vostès… és a dir, hauria hagut de matar-los, encara que això no fos imprescindible per a la meva pròpia seguretat.


  —Sincerament, no veig com espera sortir-se’n.


  —Doncs mirin: en primer lloc, aquest revòlver, com veuen, té un silenciador; segon, disposo de mitjans per ocultar els seus cossos fins que estigui en situació de posar-me fora de l’abast de la llei…


  —Pensi que tenim amics que saben on som. Sentiran una gran curiositat si no tornem.


  —És clar que tenen amics —va dir el senyor Rosseter benignament. Feia l’efecte que els felicités per aquesta circumstància—. No ho he passat per alt. Rebran un missatge que dirà que m’han perseguit fins a… Edimburg, posem per cas? Qualsevol lloc que sigui… prou lluny.


  —I vostè?


  —Jo tindré temps d’agafar l’avió nocturn des de Croydon. A París perdré la meva identitat, i demà al migdia seré a bord d’un vaixell pertanyent a un país amb el qual la Gran Bretanya no tingui tractat d’extradició… Tot això és molt molest, saben?, i no s’assembla gens al que jo havia previst originàriament. Ara no disposaré de temps per liquidar els béns de la senyoreta Snaith.


  En Cadogan va preguntar:


  —La va matar vostè, la senyoreta Tardy?


  —Vet aquí la injustícia de tot plegat. —El senyor Rosseter va fer un gest ampli amb la mà esquerra, evocant els fantasmes d’una persecució intolerable—. No vaig ser jo. Sí que m’ho havia proposat, però algú se’m va avançar.


  En Fen va aixecar els ulls bruscament.


  —Sap qui?


  El senyor Rosseter va esclafir a riure per sota el nas… Era una rialla franca de veritable delit, sense cap nota sinistra.


  —Doncs resulta que sí, i quedaran ben sorpresos quan els ho digui! Tot semblava tan complicat… tan inversemblant… Gairebé com un misteri d’habitació tancada; certament, un «assassinat impossible». Però jo el vaig resoldre. El vaig resoldre. —Va tornar a riure—. I l’assassí, que per descomptat és un dels altres legataris, em pagarà pel fet de saber-ho. El xantatge: una art encisadora. Saben?, la meva fugida no tindrà cap conseqüència efectiva en el traspàs dels diners de la senyoreta Snaith; l’execució testamentària es farà de totes maneres, i al seu moment els altres legataris rebran la seva herència. Però un d’ells no en gaudirà gaire, perquè la major part dels seus diners m’arribarà a mi en un altre país. Si no, un amic meu desinteressat portarà un munt d’informació interessantíssima a la policia. —Va assenyalar amb un gest del cap una cartera recolzada sobre un lateral de l’escriptori—. Li enviaré aquesta informació tan bon punt hagi sortit d’Oxford.


  —No se li ha acudit pensar —va suggerir en Fen— que els altres legataris rebran molta atenció de la policia quan vostè se n’hagi anat?


  —Per descomptat que sí. —El senyor Rosseter va adoptar un posat condescendent—. Però… de què els acusaran? De l’assassinat de vostès? Jo en seré el culpable evident. De l’assassinat de la senyoreta Tardy? Però… com es demostrarà? Només pel testimoni d’aquella criatura, la senyoreta Carstairs? Benvolgut senyor, la policia no seria tan ximple per emetre ni tan sols una ordre d’arrest. Haig de dir que vaig tenir la precaució d’assegurar-me que no hi hagués cap mena de prova que la senyoreta Tardy havia tornat al país. Va agafar a Dieppe el vaixell que arribava ahir al migdia, i va venir directament a Oxford sense aturar-se enlloc ni trobar-se amb ningú. Pel que fa al testimoni de revisors i aquesta mena de funcionaris, encara que poguessin recordar-la (cosa que és ben improbable), un advocat llest els podria embolicar i confondre amb enorme facilitat. Finalment, a hores d’ara el cadàver ha anat a parar en un lloc del qual serà impossible recuperar-lo. No, no: els legataris secundaris potser hauran de suportar algunes incomoditats, però no s’han de preocupar per res.


  Per primera vegada, en Cadogan es va adonar clarament que en realitat el senyor Rosseter tenia la veritable intenció de matar-los: ara que els ho havia explicat tot, no podia fer altra cosa. De fet, es va notar un cargolament sobtat al ventre; cada mot que el senyor Rosseter pronunciava, cada dada nova que els fornia, era un clau més que tancava els seus taüts. No obstant això, va mirar per la finestra cap al carrer que tan bé coneixia, i va constatar que amb prou feines es podia creure la seva desaparició imminent. Dues lògiques lluitaven dintre seu: la lògica d’«estic ben despert, i, en aquest cas, és segur que succeirà això» i la lògica que diu «aquestes coses, simplement, no passen». Va llançar una llambregada a en Fen. Als seus gèlids ulls blaus ja no hi havia ni rastre de la ingenuïtat fantàstica habitual; però era impossible saber què pensava.


  —I ara —deia el senyor Rosseter—, vostès ho voldran saber tot… des del principi. Disposo de mitja hora abans no hagi de marxar, i es mereixen conèixer tots els detalls. No cal que repassi les etapes més primerenques. Ja saben quins eren els sentiments de la senyoreta Snaith envers la neboda, la senyoreta Tardy; estan al cas de les seves excentricitats i han descobert, sens dubte, que el meu nom consta al testament com a legatari secundari. Però a hores d’ara ja es deuen haver adonat que, en aquest sentit, només soc l’instrument d’un fideïcomís secret. Ara sentiran el motiu d’aquesta disposició: és simplement el fet prosaic que la senyoreta Snaith canviava els legataris secundaris al seu testament tan sovint, que la redacció de testaments nous va esdevenir una molèstia per a tothom. Sota un fideïcomís secret, podia efectuar aquells canvis amb molta més comoditat. Naturalment, com a assessor jurídic seu, reprovava una idea tan poc convencional, però no podia fer-hi res. I l’última disposició va ser que jo redactés uns avals que li permetessin donar el que volgués a qualsevol que ella designés com a hereu. Es va negar a facilitar-me’n els noms, ja que, com vostès saben, tenia una por exagerada de patir una mort violenta, així que s’imaginava, sens dubte, que jo aniria a buscar les persones objecte de les seves intencions benèfiques i les incitaria a assassinar-la. Tal actitud pueril resulta amb prou feines concebible, però, en tot cas, aquest és el fet. A la seva mort jo havia de rebre un document que contenia els noms d’aquells legataris, i quan haguessin passat els sis mesos del termini concedit a la senyoreta Tardy, els havia de posar un anunci a l’Oxford Mail. Aleshores ells portarien els seus avals al banc, on obtindrien els documents que provaven els seus drets i protegirien l’herència contra possibles conculcacions per part meva. Hauria d’afegir que la senyoreta Snaith, que era molt afeccionada a les obres d’Edward Lear, va optar per identificar els legataris secundaris amb noms manllevats dels seus limericks. Van aparèixer a l’anunci que vostè va veure: Ponent, Bari, Fortuna, Alcanó i Xangai.


  (En Cadogan va pensar en «L’enterrament prematur»: no era el protagonista d’aquell conte el qui sentia com clavaven els claus del seu taüt a cops de martell?).


  —Vaig posar un anunci per a la senyoreta Tardy com ho requeria el testament —va continuar el senyor Rosseter. Encara subjectava la pistola amb fermesa sobre la vora de l’escriptori—. Entendran que aleshores jo no tenia intencions delictives; només em semblava una llàstima que calgués malgastar tants diners en persones tan supèrflues amb les qui la senyoreta Snaith s’imaginava que estava en deute per alguna amabilitat insignificant. I confesso que em molestava que hagués cregut oportú no deixar-me res a mi. Temo, senyors, que alguna cosa del meu passat professional potser no resistiria una investigació detinguda; no ho esmentaria si no fos pel fet que això té una repercussió important en el que vindrà tot seguit.


  Un altre clau.


  —Tres dies abans de complir-se els sis mesos, vaig rebre una carta de la senyoreta Tardy reclamant formalment la seva herència i anunciant que venia cap a Anglaterra. Escrivia des de Dinkelsbühl, a Alemanya. I cosa de mitja hora després va tenir lloc el succés que va iniciar tot aquest assumpte.


  »Un home em va venir a veure aquí… de moment l’anomenarem Xangai. S’havia assabentat que jo era l’advocat de la senyoreta Snaith, i n’havia rebut un dels avals que he esmentat. Després de sumar dos més dos, havia vingut a preguntar-me si ell era un dels beneficiaris del testament. Per descomptat, li vaig respondre que no podia dir-li’n res. I va ser aleshores quan va sortir el meu passat professional per fer-me front.


  »Aquell home havia estat a Amèrica quan jo hi vivia, i estava al corrent de determinats fets relacionats amb mi… suficients, en tot cas, per comprometre de manera greu la meva carrera si s’arribaven a conèixer. Em vaig veure obligat, senyors, a parlar-li del testament i de la senyoreta Tardy, i va quedar clar que no suportava la idea que se li poguessin escapar de les mans tots aquells diners. Al principi em va exigir que anulºlés els drets de la senyoreta Tardy, però li vaig dir, és clar, que aquesta jugada era tan ridícula com impossible. Llavors va suggerir que intimidéssim la senyoreta Tardy per fer-li signar un paper renunciant als diners. Ara bé, les probabilitats que aquest pla fes efecte eren molt i molt magres; qualsevol document que la senyoreta Tardy pogués signar seria presentat en judici pels legataris secundaris, i les circumstàncies de la signatura serien investigades a fons. Però mentre ell parlava, jo havia estat concebent el meu propi pla, així que vaig optar per no exposar-li aquelles dificultats. De fet, vaig fingir que estava d’acord amb la seva proposta.


  »Vam concertar una trobada per continuar parlant de l’assumpte més endavant, i se’n va anar. Llavors vaig dur a terme la meva idea. Vaig telegrafiar a la senyoreta Tardy empescant-me alguna especificitat jurídica per tal d’induir-la a venir a veure’m de seguida que arribés a Anglaterra; i, dos dies abans, vaig publicar anuncis per als altres legataris. Al seu moment, tots van passar pel meu despatx, llevat d’un. No entraré en més detalls, excepte per dir que dos d’ells eren persones de reputació incerta i que la cobdícia els va induir a esdevenir còmplices en aquell absurd complot d’intimidació i em van proposar una part de la seva herència com a pagament pels meus serveis. Un d’ells es va oferir per proporcionar l’escenari de l’acció, un establiment a Iffley Road que es “disfressaria” temporalment de botiga de joguines per tal que la senyoreta Tardy no fos capaç de localitzar-la mai més després de sortir-ne. Pel que feia a mi, tot aquest assumpte no era més que una farsa. D’altra banda, els conspiradors haurien de portar màscares per evitar que després es reconeguessin els uns als altres. Jo em vaig sumar a aquella comèdia, alhora que em meravellava interiorment de l’estupidesa que l’havia afavorida: sempre vaig saber que l’única cosa efectiva que es podia fer amb la senyoreta Tardy era matar-la.


  Hi hagué un moment de silenci. A fora, en Cadogan podia sentir la bonior del trànsit i veure la llum del sol reflectint-se als vidres d’un pis abandonat del davant. Un pardal es va posar a l’ampit, va estarrufar les plomes i es va envolar de bell nou.


  —És una llàstima que tot hagi anat tan malament —va continuar el senyor Rosseter, pensarós. En cap moment no havia retirat el dit del gallet—. Una veritable llàstima. En primer lloc, algú va matar la dona abans que pogués posar en marxa el meu pla; segon, aquella nena, la senyoreta Carstairs, va tornar a la botiga i ens va veure i tercer, vostè, senyor Cadogan, hi va ficar el nas i va trobar el cadàver. Tots aquests accidents van ser bastant imprevisibles. El pla en si mateix estava ben concebut, penso jo. La senyoreta Tardy havia telegrafiat per dir a quina hora arribaria, i la nena Carstairs havia de fer d’esquer sense saber-ho. No m’havia de veure quan arribés a la botiga de joguines; només s’havia de trobar amb el nostre amic Xangai, que li donaria un nom fals. D’aquesta manera ella no podria relacionar-me amb l’assumpte si alguna cosa anava malament, exceptuant la carta, que jo hauria jurat que no havia escrit. No necessito molestar-los amb les explicacions sobre el tema, excepte per dir-los que, si alguna cosa es torçava i la desaparició de la senyoreta Tardy es descobria, aleshores les màximes sospites recaurien en els legataris secundaris i poques o cap sobre mi. Per descomptat, esperava que tot anés com una seda i que la senyoreta Tardy simplement desaparegués. L’hauria de matar (és clar, sense deixar que semblés que ho havia fet jo) i recordar-los a tots la delicada situació en què es trobaven. No soc pas inexpert en morts violentes, o en allò que els americans anomenen una incriminació orquestrada. Ells agrairien (des del punt de vista econòmic) que l’afer se silenciés, i aleshores tot aniria bé.


  »Com ja saben, el pla ha descarrilat. —El senyor Rosseter es va aixecar i va caminar fins al costat de l’escriptori—. Però permetin-me que els digui què és el que ha succeït realment. I permetin-me que els reveli els noms de les persones implicades: és ridícul continuar amb aquesta puerilitat dels pseudònims. —La seva silueta es va retallar com una ombra negra sobre la finestra—. En primer lloc hi havia…


  Alguna cosa semblant a un espetec va ressonar al carrer de fora. El senyor Rosseter es va interrompre a mitja frase. Els ulls se li van emboirar, com fanals entelats de sobte per una ràfega de pluja, i de la comissura de la boca oberta en va rajar un filet de sang. Va caure endavant sobre l’escriptori, i des d’aquí va relliscar fins a terra. En Cadogan va restar mirant estupefacte el forat rodó que es retallava nítidament al vidre de la finestra.


  9
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  —És ben mort —va dictaminar en Fen, inclinat sobre el cos del senyor Rosseter—. Una bala al clatell… deu haver estat amb una mena de rifle Express, diria jo. Els xantatgistes de vegades acaben així. En tot cas, val més ell que nosaltres.


  En Cadogan ni tan sols se sentia alleujat per aquella salvació miraculosa; ho va interpretar, correctament, com la conseqüència del fet que no havia arribat a creure realment que el matarien. Però en Fen no li va concedir gaire temps per meditar sobre aquestes qüestions.


  —El tret ha entrat horitzontalment —va dir—, la qual cosa significa que deu haver vingut de les finestres superiors de la casa del davant. De fet, el nostre amic haurà de sortir d’allà. Travessem el carrer.


  En Fen va recuperar la seva pistola i va treure la clau de la porta del despatx de la butxaca del senyor Rosseter.


  —No hauríem de telefonar a la policia?


  —Més tard. Més tard —va contestar en Fen, tot estirant en Cadogan fora de l’habitació—. No servirà de res trucar a la policia si l’assassí s’escapa.


  —És clar que s’escaparà. —En Cadogan va ensopegar amb una barnilla que subjectava la catifa de l’escala i va estar a punt de caure—. No deus pensar que s’està allà dret esperant-nos, oi? —Però no va obtenir resposta a aquesta pregunta.


  Els semàfors de Carfax retenien el trànsit en una direcció, així que van travessar Cornmarket sense demora. Tanmateix, van perdre un cert temps buscant l’accés al pis del davant, i quan el van trobar, en un carreró darrere dels comerços, va resultar que la porta estava tancada.


  —Si això també és propietat de la senyoreta Alice Winkworth —va dir en Fen—, em posaré a cridar. —I va semblar que es disposava a fer-ho.


  Un agent de policia apostat a la vorera del davant observava les seves peripècies amb una certa curiositat, però en Fen era tan aliè a aquest fet rellevant que havia obert una finestra i s’hi enfilava abans que en Cadogan li ho pogués impedir. El policia es va afanyar a travessar el carrer i es va dirigir amb indignació a en Fen, la figura del qual ja desapareixia a l’interior de l’immoble.


  —Ei, vostè! —va cridar—. Què es pensa que fa?


  Després d’haver aconseguit esquitllar-se per la finestra, en Fen es va girar en rodó i hi va treure el cap. Va parlar com un clergue adreçant-se a la seva congregació des del púlpit.


  —Han matat d’un tret un home al pis del davant —va respondre—. I li han disparat des d’aquí. És motiu suficient, per a vostè?


  L’agent va mirar en Fen amb una expressió molt semblant a com Balaam devia haver mirat la seva burra[005].


  —Què diu? Fa broma? —va preguntar.


  —És clar que no faig broma —va dir en Fen, implacable—. Vagi a comprovar-ho vostè mateix, si no em creu.


  —Déu del cel! —va exclamar el policia, i va tornar a travessar Cornmarket.


  —Quin home més ximple —va comentar en Cadogan—. Si fos per ell, podries robar aquesta casa tranquilºlament.


  —És buida, tros d’ase —va replicar en Fen abans de desaparèixer.


  Al cap de poc, va tornar a la finestra.


  —No hi ha ningú —va dir—. Però he vist una sortida d’incendis que condueix a una placeta que hi ha a la cantonada, i sembla que han forçat la finestra annexa. Déu sap on és el rifle… En tot cas, ara no tenim temps de buscar-lo.


  —Per què no?


  En Fen va passar a través de la finestra i va saltar a la vorera al costat d’en Cadogan.


  —Perquè, benvolgut cuquet meu, no vull perdre el temps prestant declaració a aquell policia. Hauríem d’anar a la comissaria, i això implicaria una hora, pel cap baix.


  —Però, escolta, no comença a ser moment que la policia intervingui en aquest assumpte?


  —Sí —va dir en Fen amb sinceritat—. Ja és hora. I si jo fos un ciutadà amb sentit cívic, això seria el que faria. Però no soc un ciutadà amb sentit cívic, i de tota manera considero que aquest afer és cosa nostra. En primer lloc, la policia no ens creuria si els exposéssim el cas; nosaltres hem fet tota la investigació i nosaltres hem corregut tots els riscs. Considero que tenim tot el dret a continuar i a enllestir l’assumpte a la nostra manera. De fet, em sento bullir la sang. Tinc una vena romàntica —va afegir amb un aire pensatiu—. Soc un aventurer manqué: he nascut a l’època equivocada.


  —Quina ximpleria.


  —Bé, queda’t fora, si vols. Endavant, ves a parlar amb la policia. Al capdavall, et ficaran a la garjola per haver robat aquells queviures.


  —Sembles oblidar que em trobo malament.


  —D’acord —va dir en Fen, amb una despreocupació fingida—. Fes el que vulguis. No m’importa. Me’n sortiré sense tu.


  —És ridícul que adoptis aquesta actitud…


  —Benvolgut company, ho entenc molt bé. No em diguis res més. Al capdavall ets un poeta, i era d’esperar.


  —Què era d’esperar? —va exclamar en Cadogan amb fúria.


  —No res. No volia dir res. Bé, me n’he d’anar abans no torni el policia.


  —És clar que, si insisteixes a comportar-te com una criatura, em sentiré obligat a acompanyar-te.


  —Ah, sí? M’atreviria a dir que només series un destorb.


  —De cap manera.


  —Fins ara només has estat un destorb.


  —Això és molt injust… Compte, ja ve aquell policia un altre cop.


  El carreró descrivia una corba darrere de l’edifici i desembocava en el seu extrem més allunyat a Market Street, que confluïa amb Cornmarket més o menys davant de l’oficina del senyor Rosseter. Fou aquí on en Fen i en Cadogan van sortir amb cautela; el policia, de moment, s’havia perdut de vista.


  —Al mercat —va dir en Fen amb brusquedat.


  I, després de recórrer el carrer apressadament, van girar a la primera cantonada a mà dreta.


  El mercat d’Oxford és de grans dimensions i es troba a l’angle recte format per High Street i Cornmarket. Aquí podien confiar que eludirien els afanys del policia, en el cas que optés per seguir-los, encara que, com en Fen va assenyalar, difícilment podia fer-ho fins que arribés algú més per vigilar l’oficina del senyor Rosseter. Hi havia dos passadissos principals flanquejats de parades que venien carn, fruita, flors, verdures, i en van enfilar un, sacsejat per mestresses de casa que es llançaven sobre les gangues com hordes d’escarabats. L’aire feia una olor deliciosa de productes crus i, després del sol de l’exterior, aquell gran edifici semblant a un graner proporcionava frescor i penombra.


  —L’únic que dic —va continuar en Fen— és que aquesta presa és nostra i de ningú més. Pot ser que sigui la glòria d’una època respectuosa amb la llei que, literalment, no s’hagin d’entaular les pròpies batalles, però això fa que la vida sigui tediosa. En realitat, en tenim tot el dret. Hem descobert un crim i estem buscant el criminal, i si la policia decideix ficar-hi el nas, és el seu problema. —De sobte es va cansar d’aquelles sofisteries—. La veritat és que m’importa un rave si hi tinc dret o no. Aquí hi ha un bar. Entrem-hi a prendre un te.


  El bar era petit i primitiu, però estava net. En Cadogan es va beure el te amb avidesa i va recuperar l’interès per les coses. Mentrestant, en Fen havia sortit a buscar un telèfon i estava parlant amb el senyor Hoskins, que ocupava les seves dependències.


  —El senyor Spode se n’ha anat —deia el senyor Hoskins— poc després que marxessin en Cadogan i vostè… No sé on anava, però se’l veia una mica incòmode; en un sentit social, vull dir. La Sally i el doctor Wilkes encara hi són.


  —Bé. Li agradarà saber que han eliminat Rosseter davant nostre mateix. Però ha dit que ell no va matar la senyoreta Tardy.


  —Valga’m Déu. —El senyor Hoskins es va mostrar palesament trasbalsat per aquella informació—. I vostè suposa que deia la veritat?


  —Jo diria que sí. Es proposava matar-nos quan hagués acabat de parlar, així que no tenia gaires motius per mentir. Algú li ha disparat amb un rifle des del pis del davant… algú que estava… Oh, per la meva pell i els meus bigotis!


  —Es troba bé? —va preguntar el senyor Hoskins.


  —Físicament sí, però no pas mentalment. Acabo d’adonar-me d’una cosa, i ara ja és massa tard. No importa, ja li ho explicaré tot després. Mentrestant, em pregunto si li seria possible esbrinar la identitat d’un sospitós: Xangai. És un metge, i desacostumadament prim. Sembla fàcil, però en la pràctica pot resultar força complicat.


  —Veuré què hi puc fer. Però hauré de deixar anar la Sally. Diu que ja fa hores que hauria hagut de tornar a la botiga.


  —S’ha de quedar a les meves dependències. En Wilkes la vigilarà. És una llàstima que estigui tan robust i que sigui tan susceptible en el seu repapieig, però és un risc que ella haurà de córrer.


  —Ve ara cap aquí, vostè? On el puc localitzar si trobo aquell home?


  —Seré al Mace and Sceptre cap a un quart de set. Truqui’m allà. —En Fen va abaixar la veu i va començar a donar instruccions.


  Quan va tornar a la taula, en Cadogan s’havia acabat els brioixos amb mantega i es menjava un tros de pa de pessic.


  —«L’episodi del bard golut» —va dir en Fen mentre s’encenia una cigarreta—. Em pots etzibar una puntada de peu si vols… No —va continuar de mal humor—. No m’emprenyis, és només una figura retòrica. Suposo que la senectut m’està emboirant el cervell.


  —Què passa? —va dir en Cadogan amb la boca plena.


  —No crec que hagis de fer unes queixalades tan grans tot alhora… La qüestió és on ha anat el nostre amic homicida després de sortir del pis.


  —Bé, i on ha anat?


  —Evidentment, al despatx d’en Rosseter. No recordes que la informació que el comprometia era dins de la cartera d’en Rosseter? No servia de res matar-lo si l’assassí no se n’apoderava. I jo estava tan puerilment emocionat que ho he deixat allà.


  —Déu meu —va fer en Cadogan, impressionat—. I podríem haver aclarit tot l’assumpte a l’acte allà mateix.


  —Sí. En tot cas, ja és massa tard. O ho té l’assassí o ho té la policia. Un element complementari que m’interessa és com l’assassí s’ha emportat el rifle. Crec que devia ser petit, potser fins i tot un de 22 milºlímetres, però hauria hagut d’emprar algun objecte d’aspecte innocu, com ara una bossa de golf, per amagar-lo. —En Fen va sospirar profundament.


  —I ara què fem?


  —Crec que hem d’anar a buscar la senyoreta Alice Winkworth.


  Una dona asseguda a la taula del costat es va aixecar i se’ls va acostar.


  —Han esmentat el meu nom? —va dir.


  En Cadogan va fer un bot, i fins i tot en Fen va perdre momentàniament la seva equanimitat. Aquella interrupció anava més enllà de tota lògica, i, tanmateix, considerat tot plegat, no hi havia cap motiu de pes pel qual la senyoreta Alice Winkworth no pogués estar berenant a la mateixa cafeteria que ells. A en Fen i a en Cadogan els va resultar estrany; a ella, sens dubte, també li ho devia semblar; però un observador extern hauria restat del tot impassible davant aquella coincidència.


  La dona els va observar amb una desaprovació palesa. Tenia la cara grossa, la pell groguenca i marcada de verola, amb un bigoti negre incipient, un nas gruixut i els ulls menuts i porcins: el rostre d’una dona avesada a exercir una autoritat egotista. Estava emmarcat per una cabellera canosa, recollida en trosses sobre les orelles, i coronat per un barret negre brodat amb una multitud de lluentons de color morat i vermell. Al dit anular de la mà dreta hi duia un ostentós anell de diamants, i portava un abric i una faldilla negres d’aspecte car, però que no li esqueien.


  —Parlaven sobre mi? —va repetir.


  —Segui —va dir en Fen amablement— i xerrarem una mica.


  —No tinc cap intenció de seure amb vostès —va replicar la senyoreta Winkworth—. Suposo que són el senyor Cadogan i el senyor Fen. M’he assabentat pels meus treballadors que els han importunat amb preguntes sobre mi i que vostè, senyor Cadogan, s’ha pres la llibertat de robar mercaderies de la meva propietat. Ara que els he localitzat, aniré de dret a la policia i els informaré que són aquí.


  En Fen es va posar dret.


  —Segui —va dir novament, però el seu to ja no era amable.


  —Com s’atreveix…?


  —Com sap molt bé, la nit passada van assassinar una dona. Necessitem una determinada informació que vostè ens pot proporcionar.


  —Quina ximpleria: em nego…


  —La van assassinar a la seva propietat i amb el seu consentiment —va continuar en Fen implacable—, i vostè es beneficia de la seva mort.


  —No pot demostrar res.


  —Al contrari: puc demostrar moltes coses. En Rosseter ha parlat. Ell també és mort, com ja deu saber. I vostè es troba en una situació ben delicada. Valdria més que ens expliqués tot el que sap.


  —Aniré a veure el meu advocat. Com s’atreveix a insultar-me d’aquesta manera? Faré que els tanquin a tots dos a la garjola per calúmnies.


  —Deixi’s de romanços —va dir en Fen abruptament—. Vagi a la policia, si vol. La detindran a l’acte per conspiració en un assassinat, si no ho fan com a autora material de l’assassinat mateix.


  El dubte i la por van aparèixer als ullets cobdiciosos d’aquella dona.


  —En canvi —va continuar en Fen—, si ens explica allò que sap, és possible que en quedi al marge. Només dic que és possible: no ho sé del cert. Ara, vol prendre una decisió?


  De cop i volta, la senyoreta Winkworth es va deixar caure feixugament sobre una cadira i va treure un mocador de punta que feia olor d’espígol amb el qual es va eixugar la suor de les mans.


  —Jo no la vaig matar —va dir en veu baixa—. No la vaig matar. No vaig voler matar-la en cap moment. —De sobte va mirar al seu voltant—. No podem parlar aquí.


  —No veig cap motiu per no fer-ho —va afirmar en Fen.


  De fet, l’establiment estava gairebé buit. Una sola cambrera es recolzava contra una columna a tocar de la porta, amb una expressió absent a la cara i un drap de cuina a la mà. El propietari manejava amb poca traça una tetera molt lluent.


  —Molt bé —va dir en Fen bruscament—. Respongui les meves preguntes.


  Van tenir grans dificultats per obtenir una història coherent de la senyoreta Winkworth, però a la fi els trets generals van quedar traçats amb prou claredat. Va confirmar el relat del senyor Rosseter sobre el pla d’intimidació, afegint-hi algun detall sense importància; però quan li van preguntar si coneixia les identitats dels altres dos homes implicats, va moure el cap.


  —Anaven emmascarats —va dir—. Jo també hi anava. Fèiem servir els noms que ens havia posat la vella.


  —Com va arribar a conèixer la senyoreta Snaith?


  —Soc mèdium. Vident. Tinc poders. La vella volia posar-se en contacte amb el més enllà; tenia por de morir. —Un indici de sornegueria se li va reflectir als ulls i a la comissura de la boca—. Per descomptat, no pots establir-hi contacte sempre que vols, així que de vegades havia d’arranjar la situació perquè aquella dona no quedés decebuda. Aleshores rebíem missatges molt consoladors, la mena de coses que ella volia sentir.


  —Així que la pobra dona, enredada per vostè, li va deixar diners per fingir ectoplasmes. Continuï. Vostè és propietària de la botiga d’Iffley Road i de la de Banbury Road, oi?


  —Sí.


  —Va ser la responsable de canviar la mercaderia?


  —Sí. Vaig baixar les joguines de Banbury Road a Iffley Road amb el meu cotxe. No va costar gaire. Vam posar tots els queviures al darrere de l’altra botiga i vam deixar les joguines al seu lloc. Les persianes estaven abaixades als dos locals perquè els transeünts no s’adonessin del canvi.


  —Saps què? —va dir en Fen a en Cadogan—, hi ha un aspecte ben còmic en la mentalitat d’aquests llunàtics criminals que traginen joguines i queviures amunt i avall en plena nit. Estic d’acord amb en Rosseter: difícilment et pots imaginar un pla més infantil.


  —Però va funcionar, oi? —va dir la dona amb malícia—. La policia no es va creure el seu amic quan els va explicar la història de la botiga de joguines.


  —Va funcionar, però no gaire temps. Una botiga de joguines que roman al seu lloc és un element poc sospitós, però una que es mou… Déu del cel! Això demana a crits una investigació. A propòsit, com es va assabentar de la visita que en Cadogan va fer a la policia?


  —El senyor Rosseter ho va descobrir. Em va trucar per dir-m’ho.


  —Ja ho entenc. Qui va ser el responsable de tornar a portar després les joguines a l’altra botiga?


  —El mateix que es va desfer del cadàver.


  —I va ser…?


  —No ho sé —va contestar la dona sorprenent-los—. S’ho van fer a la sort.


  —Què?


  —Ja li ho he dit: s’ho van fer a la sort. Era una tasca perillosa, i no s’hi va oferir voluntari ningú. S’ho van fer a la sort.


  —Això està passant de comèdia a farsa —va dir en Fen amb ironia—. I no hi ha ni un gram de seny. A qui li va tocar el rebre?


  —No ho podien dir. No ho sé. Aquell a qui li toqués s’havia d’emportar també les joguines. Jo vaig deixar el meu cotxe i les claus dels dos locals. Havien de deixar el cotxe en un lloc determinat… L’he trobat aquest matí… i m’han tornat les claus per correu certificat. Després me’n vaig anar. No sé qui es va quedar al darrere.


  —Quina hora era?


  —Suposo que vaig marxar cap a dos quarts d’una de la matinada.


  —Ah —va dir en Fen. Es va girar cap a en Cadogan—. I tu vas ficar el nas in medias res poc després de la una. Devies clavar un bon ensurt al traginer del cadàver.


  —Me’l va clavar ell a mi —va grunyir en Cadogan.


  Van deixar de parlar quan la cambrera es va acostar per endur-se els estris del te i portar-los el compte. Quan s’havia retirat:


  —I qui exactament estava implicat en aquest assumpte? —va preguntar en Fen.


  —El senyor Rosseter i jo i els dos homes anomenats Alcanó i Xangai.


  —Com eren?


  —Un d’ells era… bé, esquifit; l’altre era molt prim. Aquest… el que anomenàvem Xangai… era metge.


  —Molt bé. —En Fen va sacsejar la cendra de la cigarreta dins d’un platet que feia servir de cendrer—. Expliqui’ns exactament què va passar.


  La senyoreta Winkworth es va mostrar adusta.


  —No els penso dir res més. No m’hi poden obligar.


  —No? En aquest cas, acompanyi’ns a la policia. Ells sí que l’hi obligaran, segur.


  —Tinc els meus drets…


  —Un delinqüent no té drets en una societat assenyada. —En Cadogan no havia vist mai en Fen tan rude; era un aspecte nou i desconegut del seu caràcter. O era només una actitud apropiada?—. Creu vostè que després de la seva mesquina conspiració per assassinar una dona sorda i indefensa algú es preocuparà pels seus drets? Valdrà més que s’aparti… i no ens posi a prova.


  La senyoreta Winkworth es va posar el mocador al seu nas gruixut i es va mocar.


  —No teníem la intenció d’assassinar-la —va dir.


  —Un de vostès ho va fer.


  —No vaig ser jo, ja li ho he dit!


  La dona va aixecar tant la veu que el propietari de la cafeteria els va mirar.


  —Això ho decidiré jo —va respondre en Fen—. Parli en veu més baixa si no vol que se n’assabenti tothom.


  —Jo… jo… No voldran posar-me en destret, oi? Jo no volia fer mal a ningú. No li havíem de fer mal. —La seva veu era un gemec petit i emmetzinat—. Jo… crec que era un quart d’onze quan vam acabar de preparar la botiga. Llavors vam pujar tots al pis de dalt. El senyor Rosseter, Alcanó i jo vam anar a una de les habitacions del darrere, i l’home anomenat Xangai es va quedar a fora per rebre la dona. Duia la cara embenada perquè després no el reconeguessin. El senyor Rosseter era el qui ho dirigia tot… Va dir que ens explicaria què havíem de fer i com fer-ho. Li pagàvem diners pel seu ajut.


  La memòria d’en Cadogan va tornar a aquell indret petit, fosc i lleig; el passadís amb el terra de linòleum i la taula tronada on havia deixat la llanterna; les dues habitacions del darrere; les dues sales del davant; les escales estretes, costerudes i sense moqueta; l’olor de resclosit i la sensació sorrenca que la pols deixava a les puntes dels dits; les finestres amb cortines; l’aparador econòmic i les butaques de pell; la calor enganxosa, la tènue olor de sang i la cara blavenca i inflada del cos estirat a terra…


  —Aleshores la noia va fer entrar la dona i se’n va anar… o això vam creure. Vam sentir que l’home anomenat Xangai parlava amb aquella dona una estona, i després ell va tornar on érem nosaltres. Llavors el senyor Rosseter va dir que havia d’enraonar amb la dona i que ens esperéssim. Això em va semblar curiós, perquè ell no duia màscara, però no en vaig dir res. Abans de sortir ens va dir que valia més que ens separéssim i esperéssim en habitacions diferents. L’home anomenat Alcanó va preguntar per què… havia estat bevent i es mostrava agressiu… però l’altre li va dir que callés i fes el que li manaven; va afegir que ja havia parlat de tot amb el senyor Rosseter i que era essencial per al pla. Vaig pensar que el senyor Rosseter semblava una mica sorprès en sentir això, però va fer que sí. Xangai va anar a l’altra sala del davant, jo em vaig quedar allà on era i Alcanó va entrar a la segona habitació. Al cap d’una estona, Xangai va entrar on era jo i, una mica després, ho va fer el senyor Rosseter…
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  —Esperi un moment —va interrompre en Fen—. On va estar en Rosseter tot aquell temps?


  —Va estar amb la dona. Li hi vaig veure entrar.


  —Vivia ella quan ell en va sortir?


  —Sí, li vaig sentir la veu, li va dir alguna cosa quan tancava la porta.


  —Va entrar algú més mentre ell era allà dins?


  —No. Jo tenia la porta oberta i ho podia veure.


  —I quan ell va sortir, va venir directament a la sala que ocupava vostè?


  —Això mateix. Ens va dir a Xangai i a mi que ens costaria d’esporuguir-la, i ell i Xangai van discutir una mica sobre alguna cosa, i jo vaig dir que si no tancaven la porta la dona els sentiria. Així que la van tancar.


  —Aleshores devia ser en Sharman el qui la va matar —va intervenir en Cadogan.


  —Espera un moment —va dir en Fen—. Sobre què discutien?


  —Era un tema jurídic, alguna cosa relacionada amb testimonis. No ho vaig entendre. Llavors, al cap d’uns cinc minuts, l’altre home, Alcanó, va entrar i va dir que li semblava que hi havia algú que rondava al voltant de la botiga i que valia més que calléssim una estona, i això vam fer. Em vaig preguntar si mentrestant la dona no s’escaparia, però el senyor Rosseter va xiuxiuejar que no passava res, perquè ella encara no estava espantada, i que ell li havia dit que havia de redactar uns papers que podien requerir un temps. Doncs bé, vam estar callats una bona estona, i recordo que cap al final vaig sentir que un dels rellotges de la ciutat tocava un quart de dotze. A l’últim, el senyor Rosseter i Xangai van començar a discutir un altre cop, i van dir que tot era una falsa alarma, i el senyor Rosseter va donar a l’home anomenat Alcanó una pistola i un document legal i li va dir que hi anés i ho fes d’una vegada.


  —Un moment. Tots vostès van estar junts en aquella sala des que Alcanó va entrar per dir-los que algú rondava per allà fora?


  —Sí.


  —No en va sortir ningú, ni tan sols un instant?


  —No.


  —Quant de temps diria vostè que van esperar allà dins?


  —Cosa d’uns vint minuts.


  —Molt bé. Continuï.


  —Em va semblar que aquell home, Alcanó, era el que havien triat per fer la feina. Va dir que ens cridaria quan ens necessités, i llavors se’n va anar. Però al cap d’un minut va tornar i va dir que no hi havia llum a la sala on era la dona. Algú havia tret la bombeta. Creia que la dona havia marxat, i anava a les palpentes buscant una espelma que sabia que era allà quan va caure sobre el cos, estirat a terra. Vam tornar allà amb una llanterna i la dona era morta, tota inflada i amb un cordill al voltant del coll. L’home anomenat Xangai va dir que era metge i es va inclinar a examinar-la. El senyor Rosseter estava pàlºlid i espantat. Va dir que ho devia haver fet algú de fora i que valia més que anéssim a mirar a la botiga de baix. Quan ho vam fer, hi vam veure una noia amagada. El senyor Rosseter li va mostrar el cadàver, li va dir alguna cosa que la va espantar i després la va fer fora. Allò no ens va agradar, però ell va dir que anàvem emmascarats, que la noia no ens podria reconèixer i que mantindria silenci pel seu propi bé. Xangai es va incorporar després d’examinar el cos, ens va mirar amb una expressió estranya i va dir de sobte: «Això no ho ha fet cap de nosaltres». El senyor Rosseter va replicar: «No sigui beneit. Qui més podria haver-ho fet? Tots vostès seran sospitosos si s’arriba a saber». Llavors Alcanó va dir: «Hem de mantenir-ho en secret», i hi vam estar d’acord. Va ser aleshores quan van decidir fer a la sort qui havia de desempallegar-se del cadàver.


  La dona va callar de cop. El relat li havia comportat un gran esforç físic, però en Cadogan no li va advertir cap senyal de valoració moral dels actes que havia estat descrivint. Parlava d’un assassinat com aquell qui parla del temps: massa egoista, insensible i poc imaginativa per veure les conseqüències tant d’aquell fet últim i irrevocable com de la seva situació personal.


  —Ens anem apropant al quid de la qüestió —va dir en Fen distretament—. Personatges: Alcanó (equival al nostre senyor Sharman), Xangai (el metge, sense identificar), Bari (aquesta senyora que tenim aquí), Ponent (la Sally) i Fortuna… Em pregunto d’on deu haver sortit aquest enigmàtic Fortuna. Va reclamar la seva herència? En Rosseter no n’ha dit res. La impressió que es té és que hi ha hagut una bona dosi de vacilºlació i errors en tot aquest assumpte… excepte en un cas concret, per descomptat. Déu sap quina ximpleria va dir en Rosseter a en Sharman i al metge, o en què consistia el seu pla esplèndid; de tota manera, això no té cap importància, ara. Suposo que en realitat tampoc no importa com en Rosseter es proposava perpetrar l’assassinat i orquestrar la incriminació; això també se’n va anar en orris. La clau no és qui tenia la intenció de matar aquella dona, sinó qui ho va fer. Confesso que m’interessaria esbrinar a què es referia el metge quan va dir que no podia haver-ho fet cap dels presents… Té relació amb les paraules d’en Rosseter sobre un crim impossible. —Es va girar de nou cap a la dona, que aspirava pel nas pólvores d’un flascó groc de carbonat d’amoni; en Cadogan es va fixar que tenia les ungles brutes—. Hauria estat possible que algú s’amagués al pis o a la botiga abans no arribessin vostès?


  —No. Estava tancat amb clau, i, de tota manera, ho vam mirar a consciència.


  —Podia ser que algú hagués entrat per la finestra de la sala on hi havia la senyoreta Tardy?


  —No, estava clavada. Totes les finestres ho estaven. Fa un any que no faig servir aquell pis.


  —La qual cosa descarta Fortuna —va concloure en Fen—. Si algú hagués entrat per la botiga, la Sally ens ho hauria dit, i no hi ha cap altra via per pujar al pis més que l’escala que surt de la botiga, m’equivoco?


  —No.


  —No hi ha una escala d’incendis, per exemple?


  —No. Jo crec —va dir la dona sobtadament— que ho va fer aquella noia.


  —Pel que tenim fins ara, és una possibilitat —va admetre en Fen—. Només —va afegir dirigint-se a en Cadogan— que no crec que hagués estat tan disposada a explicar-nos coses si ho hagués fet ella. Un bluf semblant hauria requerit uns nervis d’acer, i en tot cas no tenia cap necessitat de dir-nos res. Ja ho veurem. —Va consultar el seu rellotge—. Un quart i cinc de sis… Hem de marxar. Vull assegurar-me que la Sally està bé, i després anar al Mace and Sceptre a esperar un missatge del senyor Hoskins. Haurem de tornar fent marrada; si aquell agent ha fet bé la seva feina, a hores d’ara mig cos de la policia d’Oxford ens deu estar buscant.


  Es va aixecar.


  —Escolti —va dir la dona, peremptòria—. Mantindrà el meu nom al marge de tot això, oi? Oi?


  —Déu del cel, és clar que no —va respondre en Fen, que semblava haver recuperat la seva jovialitat habitual—. El seu testimoni és massa important. Però no crec pas que hagi pensat realment que ho faré, oi?


  —Malparit —va exclamar ella—. Desgraciat malparit.


  —Vigili aquesta llengua —va dir en Fen benèvolament—. A propòsit, no intenti abandonar Oxford; només faria que l’enxampessin. Bona tarda.


  —Escolti’m…


  —Bona tarda tingui.
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 L’EPISODI DEL SEMINARI INTERROMPUT


  Els raigs del sol ja no incidien directament sobre l’estança del New College; l’ambient era fresc i agradable. El martiri d’Uccello que penjava sobre la llar de foc quedava gairebé en penombra. Les primeres edicions estaven colºlocades sense ostentació als prestatges. Les butaques eren flonges i còmodes, cadascuna assistida per un immens cendrer de llautó, i sobre l’aparador de caoba guspirejaven gerros i gots. El propietari de la sala, el senyor Adrian Barnaby, es va reclinar a gust mentre subjectava un got de madeira, menjava un tros de pastís glacejat o escoltava amb aversió la conversa dels altres estudiants que infestaven la seva habitació. Aquelles festes de te i madeira, d’estil Restauració, va pensar, estarien molt bé si no hi vingués gent mal rentada i mal vestida després d’exercitar-se al riu; i, ara que s’hi fixava, hi havia una colla d’individus que sabia que no havia convidat i que, a més a més, no havia vist mai abans. Una lleu fiblada d’indignació el va recórrer per dintre. Va posar els ulls sobre un jove pelut que s’estava dret allà a prop, endrapant brioixos de mantega. El senyor Barnaby es va inclinar endavant amb l’aire d’aquell que es disposa a compartir una confidència i va dir:


  —Qui ets, tu?


  —Oh, no passa res, saps? —va fer el jove—. He vingut amb en Conill, saps? Ha dit que no t’importaria.


  —En Conill? —El senyor Barnaby no entenia res.


  —Sí. Mira. Aquell paio d’allà, el dels cabells despentinats.


  —Ah —va dir el senyor Barnaby, que era incapaç de situar en Conill en cap context.


  —Ja t’ho he dit, espero que no passi res, saps? —va dir el jove pelut—. Per haver vingut sense demanar permís i tot això.


  —És clar —va contestar el senyor Barnaby—. Sigues benvingut.


  —Aquest xerès és deliciós. —El jove va assenyalar el seu got de madeira.


  El senyor Barnaby va somriure benèvolament mentre el noi s’allunyava.


  Un altre jove, quasi tan elegant com el mateix senyor Barnaby, es va apropar al seu amfitrió.


  —Adrian —va dir—, qui és tota aquesta gent espantosa? Estan parlant de rem.


  —Benvolgut Charles, ja ho sé: són ombres. Com a frenòleg… hauré de tancar la porta amb clau, o tindrem tota aquesta tribu de remers aquí dins. Mira! —El senyor Barnaby va deixar anar un xiscle i es va redreçar sobtadament—. Ja n’entra un altre.


  Però un instant després va tornar a somriure, perquè el nouvingut era, en realitat, el senyor Hoskins, del qual no se sabia que hagués practicat mai cap esport, llevat del més antic de tots. Venia obrint-se pas a cops de colze amb dificultat, tot demanant excuses, entre els grups que conversaven, i es va plantar davant del senyor Barnaby amb un somriure transitori al seu rostre melangiós.


  —Benvolgut Anthony, estic encantat de tornar-te a veure —va dir el senyor Barnaby amb delit—. Em sap greu tenir aquí tots aquests gimnastes aterridors, però senzillament s’han convidat ells mateixos. Què vols beure?


  —Què és el que beu en Charles?


  —Èter amb llet, o algun terrible invent químic semblant. Però ja coneixes en Charles. El pobre és incapaç d’adonar-se que la decadència romàntica ja s’ha acabat. Encara escriu versos sobre affreuses juives i coses així. Què me’n dius, d’un got de madeira?


  Quan li havien portat el madeira, el senyor Hoskins va dir:


  —Adrian, saps alguna cosa sobre els metges locals?


  —Déu del cel, no… No estàs pas malalt, oi, Anthony?


  —No, estic perfectament sa. Només provo d’identificar un home per a en Fen.


  —Per a en Fen…? Ja ho sé: algú ha perpetrat un crim horripilant. —El senyor Barnaby va pronunciar aquestes paraules amb delectació—. Però jo vaig a veure un metge de Londres quan no em trobo bé. En fi, em pregunto qui… És clar, en Gower.


  —En Gower?


  —Un galºlès hipocondríac, benvolgut Anthony, del Jesus Christ. Però té habitacions a Holywell, a quatre passos d’aquí. Ha anat a veure tots els metges dels voltants. Podríem anar a fer-li una visita ara, si vols. M’encantaria fugir d’aquesta festa.


  —Ets molt amable.


  —Bajanades. M’estic comportant de manera interessada i egoista. Anem-hi, doncs. Però abans acaba’t el madeira.


  Es van obrir pas cap a la sortida, el senyor Barnaby murmurant disculpes i excuses innecessàries mentre avançaven. La segona porta del colºlegi els va deixar a Holywell, i al cap d’una caminada molt breu, durant la qual el senyor Barnaby va parlar sense aturador, van arribar a les dependències del senyor Gower. El dormitori on van trobar postrat el senyor Gower donava mostra d’un grau d’hipocondria amb prou feines concebible des de l’època de Molière. Estava replet de flascons, orinals, pots de medicines i atomitzadors per a la gola; les finestres hermèticament tancades feien que la calor fos insuportable, i les cortines estaven tirades per deixar passar el mínim de llum. No obstant això, es podia veure que el senyor Gower tenia un aspecte quasi anormalment saludable.


  —Ja ho veieu, estic molt malalt —va comentar el senyor Gower quan van entrar a l’habitació—. El que menys necessito són visites ara que estic provant de covar una febre.


  —Estimat, estàs molt decandit —va dir el senyor Barnaby. Una espectral expressió de plaer va aparèixer al rostre del senyor Gower—. Estic segur que te’n pots anar al més enllà en qualsevol moment. Et presento el senyor Hoskins, l’he portat a veure’t.


  —No l’hauríem de molestar, atès el seu estat —va dir el senyor Hoskins llòbregament.


  El senyor Gower va allargar una mà flàccida des del cobrellit perquè la hi estrenyés.


  —Benvolgut Teithryn, t’he portat una mica de fruita —va anunciar el senyor Barnaby, la capacitat d’improvisació del qual era molt notable—, però en un moment de distracció… me l’he menjada.


  —Tinc prohibida la fruita, ja ho saps —va dir el senyor Gower—. Però t’agraeixo la bona intenció. Bé, en què us pot ajudar aquest pobre invàlid?


  —Coneix un metge d’Oxford —va preguntar el senyor Hoskins— que és anormalment prim?


  —Ah, així que es tracta de metges, eh? Sàpiga que són una colla de xarlatans. Els conec tots. Les seves factures són més grans que els seus èxits, li ho asseguro. No em faig ilºlusions, amb els metges. L’home de qui em parla és un dels pitjors: el seu remei per a tots els mals són les purgues. No li recomano que el vagi a veure.


  —Com es diu?


  —El seu nom és Havering… doctor Havering, i és especialista del cor. Però no hi vagi. No és pas bo. M’estic cansant de parlar, sap?


  —No pateixi —va dir el senyor Hoskins amablement—. El deixarem tranquil. Havering, oi?


  —Pobre, pobrissó —va dir el senyor Barnaby—. Has de procurar dormir. Diré a la teva majordoma que no et molesti ningú.


  —Si us plau, torna a posar els tascons a la porta quan sortiu —va demanar el senyor Gower—. Quan sotragueja, se’m fica dins del cap.


  Es va girar al llit per indicar que la conversa havia conclòs, i el senyor Hoskins i el senyor Barnaby se’n van anar.


  —Pobre Gower —va dir aquest darrer quan havien sortit de l’immoble—. Sembla que totes aquelles horribles pocions i filtres li fan d’allò més profit. Però has obtingut el que volies, oi, Anthony?


  —Sí —va contestar el senyor Hopkins amb una certa indecisió—. Crec que valdrà més que vagi a veure aquest Havering. Però vull que m’hi acompanyi algú. Podria mostrar-se violent.


  —Oh, vaja, quin espant —va respondre el senyor Barnaby amb diligència, però sense donar gaire mostra d’alarma—. Ets un valent, Anthony. Deixa’m venir amb tu.


  —Molt bé. I podríem reclutar alguns membres d’aquella banda que hi ha a la teva habitació.


  —Oh, és necessari? —El senyor Barnaby semblava decebut—. En fi, suposo que és múscul el que compta en aquests assumptes criminals. Buscarem l’adreça del metge a la guia telefònica, i després reclutarem algú més. Es pensaran que es tracta d’una broma d’estudiants. Que divertit. Conec alguns homes formidables.


  Per una vegada, va resultar que el senyor Barnaby no exagerava; era cert que coneixia alguns homes formidables. Els van aplegar mitjançant un mètode peculiar a Oxford: promeses imprecises d’acció acompanyades de promeses més definides de beguda. El senyor Barnaby va resultar també un productor excelºlent —«com un oficial de reclutament, benvolgut Anthony, massa Farquhar»[006]—, artífex de detalls horripilants i inversemblants que s’inventava amb gran celeritat. Quan ja s’havia congregat una dotzena de paios més o menys interessats i embriagats, el senyor Hoskins se’ls va adreçar colºlectivament amb confuses alºlusions a assassinats i damiselºles en perill, i tots van cridar amb entusiasme. Es va descobrir que el doctor Havering vivia a prop del Radcliffe Infirmary, a la carretera de Woodstock, i cap allà es va encaminar la tropa en desbandada, encoratjada en part pel madeira del senyor Barnaby. Aliè a la crisi que s’aproximava, el doctor Havering seia tot sol a la seva consulta, mirant per la finestra.


  En Fen i en Cadogan van tornar al St. Christopher sense traves ni demores. Semblava probable que haguessin suspès temporalment la cerca i captura d’en Cadogan, i era possible que l’agent de policia a qui havien informat sobre l’assassinat del senyor Rosseter encara no els hagués pogut identificar. En tot cas, quan van arribar al colºlegi, el conserge no els va comunicar noves aparicions policials.


  —A hores d’ara, probablement en Wilkes i la Sally estan jugant a l’strip rummy —va dir en Fen mentre pujaven l’escala cap a les seves dependències; i va afegir, en un to més seriós—: Espero que estiguin bé.


  Ho estaven, si bé la Sally va mostrar una marcada tendència a neguitejar-se per haver-se absentat de la botiga aquella tarda. En Wilkes havia trobat el whisky d’en Fen, i estava més o menys adormit; en tot cas, el va despertar la sonora trucada del telèfon. En Fen va contestar. La veu del cap de policia, carregada d’indignació, es va deixar sentir a través del fil.


  —De manera que ets aquí —va dir—. Què diantre et penses que fas? Pel que he pogut esbrinar, tu i el guillat d’en Cadogan heu presenciat un assassinat i heu fugit.


  —Ah, no —va dir en Fen poc compassivament—. Per començar, hauries d’haver-me escoltat.


  —Saps qui ho ha fet?


  —No. Ho estaria esbrinant ara si no em fessis perdre el temps amb estúpides trucades per telèfon. S’ha trobat una cartera al costat del cadàver?


  —Per a què ho vols saber? No, no se n’ha trobat cap.


  —Ja em pensava que no hi seria —va dir en Fen amb tranquilºlitat—. S’ha divulgat, ja, la notícia de l’assassinat d’en Rosseter?


  —No.


  —Segur?


  —És clar que n’estic segur. No la publicaran fins demà. Ningú, tret de tu, aquell maníac d’en Cadogan i la policia, no en sap res. Ara escolta’m. Aniré a la ciutat i et vull veure. Queda’t allà on ets, entesos? T’hauria de fer tancar… i al teu estimat amic també. Ja n’he tingut prou, d’aquest color. No m’estranyaria que haguessis estat tu el qui ha matat aquell advocat.


  —He estat pensant en allò que deies sobre Mesura per mesura…


  —Bah —va fer el cap de policia, i va penjar.


  —«Foc a les corrioles» —va cantar en Fen alegrement quan penjava l’auricular—. «Foc allà baix. Així que porteu un poal d’aigua, xicots, que hi ha…». A propòsit, Sally, suposo que no va passar ningú a través de la botiga mentre vostè hi estava amagada, oi?


  —Caram, no.


  —N’està ben segura?


  —Segura del tot. M’hauria mort de l’ensurt si hi hagués entrat algú.


  —Bé, explica’ns què està passant —va dir en Wilkes de mal humor—. No t’ho voldràs guardar per a tu sol, eh, detectiu?


  —El senyor Rosseter —va dir en Fen, mirant en Wilkes amb mala cara— ha rebut la merescuda recompensa pels seus actes. Sabem alguna cosa del que va succeir dins d’aquella botiga, però no prou per saber qui va matar la senyoreta Tardy. En Rosseter en tenia la intenció, però no ho va fer. Els altres havien confegit un pla per intimidar-la i fer-li signar la renúncia als diners. Ens hem trobat amb la propietària de la botiga de joguines… la criatura més desagradable que et puguis imaginar.


  —El senyor Hoskins ha sortit a buscar el metge —va dir la Sally.


  —Sí. Per què ha marxat l’Spode?


  —No ho sé. Crec que tenia un compromís. S’ha begut una tassa de te i se n’ha anat.


  —No ha passat res més… no hi ha hagut visites ni trucades de telèfon?


  —Un estudiant ha deixat un treball per a vostè. L’he estat llegint. Es titula… —la Sally va corrugar les celles atractives— «La influència de Sir Gawain en Empèdocles a l’Etna d’Arnold».


  —Déu del cel —va grunyir en Fen—. Aquest ha de ser en Larkin: el buscador de correspondències inútils més infatigable que el món hagi conegut mai. Però no ens podem ocupar d’això, ara. Tinc un seminari sobre Hamlet a tres quarts de sis i ja gairebé ho són. L’hauré de suspendre si la policia no m’enxampa abans. Espereu un moment. —Va fer esclafir els dits—. Se m’acut una idea.


  —Que Déu ens empari —va dir en Wilkes amb sentiment.


  —El Lily Christine encara és aquí fora, oi? —va preguntar en Fen a en Cadogan, que va assentir amb un aire perplex—. Bé. Ara anirem tots a aquell seminari llevat de tu, Wilkes —va afegir apressadament.


  —Jo també vinc —va fer en Wilkes amb determinació.


  —Per què ets sempre tan pesat? —va dir en Fen amb veu irritada—. És impossible desempallegar-se de tu.


  —Deixi’l venir, professor Fen —va suplicar la Sally—. Ha estat encantador.


  —Encantador —va dir en Fen conscientment, però, veient que no hi havia alternativa, va cedir de mala gana.


  Va treure el seu barret i l’impermeable d’un armari i tots van sortir a patolls, amb en Cadogan preguntant-se què diantre es proposava en Fen. No va trigar a saber-ho.


  La sala de conferències on s’havia de celebrar el seminari d’en Fen era petita. El fet que normalment pertanyés a la facultat de clàssiques ho indicaven una reproducció fotogràfica en color sèpia de l’Hermes de Praxíteles en una punta i una imatge complementària d’una Venus Calipigia a l’altra. Durant els moments de tedi, els estudiants masculins acostumaven a observar aquesta darrera amb expressió melangiosa. Una edició increïblement malmesa del Liddell i Scott descansava sobre una taula situada en una tarima a la part del davant. Als bancs de fusta hi seien una vintena d’estudiants, les dones amb toga, xerrant febrilment, i els homes sense toga, mirant distrets al seu voltant. Els seus llibres de text i les seves llibretes estaven escampats sobre els pupitres.


  Quan en Fen va entrar, seguit pels altres, es va fer un silenci expectant. El catedràtic va pujar a la tarima i els va observar un moment abans de parlar. Llavors va dir:


  —Tinc el deure enutjós aquesta tarda de parlar amb vostès sobre Hamlet, del cèlebre dramaturg anglès William Shakespeare. Potser faria més bé dient que aquest hauria de ser el meu deure enutjós, ja que, tal com estan les coses, no tinc cap intenció de fer res que s’hi assembli. Recordaran que el protagonista d’aquesta obra fa un comentari en un moment determinat en el sentit que el color original de la resolució massa sovint empalºlideix sota la llum clara del pensament, i, a més, les grans empreses transcendentals es torcen de la mateixa manera, perden la seva transcendència i no es porten a terme. Amb més brevetat, però amb menys precisió (i recordin, si us plau, que la poesia no és res si no és precisa), això significa «atura el carro i anem al gra». I això, justament, és el que em proposo fer ara amb l’ajut de dos senyors aquí presents.


  «La poesia no és res si no és precisa», van escriure les estudiants a les seves llibretes.


  —Senyores i senyors —va continuar en Fen amb aire solemne—, la policia m’empaita. —Tothom hi va semblar interessat—. No pas per un delicte que hagi pogut cometre; és més senzill, en la seva innocència no saben que vaig darrere del perpetrador d’un assassinat particularment brutal i comès a sang freda.


  En aquell moment uns aplaudiments tímids van esclafir al fons de la sala. En Fen va fer una reverència.


  —Gràcies. Potser el primer que hauria de fer és presentar-los aquestes persones. —Va mirar al voltant amb aversió—. Aquesta cosa moixa és el senyor Richard Cadogan, el poeta eminent.


  Aclamació forta i desconcertant.


  —Aquest és el doctor Wilkes, que va ser exhumat quan es van posar els fonaments de la biblioteca New Bodleian.


  Més víctors, bastant més forts. («La biblioteca New Bodleian», va comentar en Wilkes amb benevolència, «un edifici espantós»).


  —I aquesta jove tan atractiva es diu Sally.


  Gran ovació entre els estudiants barons, amb alguns crits demanant el seu número de telèfon. La Sally va somriure, avergonyida.


  —Són els meus companys —va continuar en Fen, sentenciós—. Gairebé podria dir els meus aliats.


  —Acaba d’una vegada —va intervenir en Wilkes de sobte—. No ens podem quedar aquí tota la nit escoltant com perores. Què faràs?


  —Calla, Wilkes —va demanar en Fen amb irritació—. Ja acabo… —I llavor va cridar un jove alt i prim que seia al fons de la sala—: Senyor Scott.


  —Sí, senyor? —va dir l’Scott, aixecant-se.


  —Sap conduir un cotxe, senyor Scott?


  —Sí, senyor.


  —Senyor Scott, està disposat a córrer el risc de perdre’s el sopar fent-se passar per mi?


  —Naturalment, senyor.


  —Necessitarà disposar de molta inventiva, senyor Scott.


  —Tinc una inventiva ilºlimitada, senyor.


  —Molt bé… admirable. Si m’ha entès, haurà d’adoptar el meu aspecte intentant disfressar-se de mi. —En Fen es va treure de la butxaca unes ulleres fosques—. Si es posa això… i el meu barret i la meva jaqueta…


  El senyor Scott va obeir. Va experimentar caminant amunt i avall de la sala de conferències. Vist de prop, la semblança resultava força enganyosa. En Fen va assentir amb aprovació.


  —Ara necessitem algú que es faci passar pel senyor Cadogan —va anunciar—. Senyor Beavis, vostè deu fer la mateixa alçada. Però hauria de dur també barret, jaqueta i ulleres de sol. —Va rumiar—. Sally, maca, vol pujar a la meva habitació? Trobarà el barret i la jaqueta al meu armari… qualsevol servirà… i les ulleres de sol al calaix de dalt del meu escriptori, a mà dreta. Em pregunto si una barba postissa… No, potser no.


  La Sally va sortir corrent.


  —Ara, senyors, el que vull que facin és el següent. En uns minuts la policia serà aquí, buscant-me a mi i el senyor Cadogan. Coneixen el meu cotxe?


  —No el podria confondre, senyor.


  —No. Ja entenc què vol dir. Està aparcat a tocar de la porta principal… No està tancat amb clau ni res. Quan la policia arribi, vull que vostès hi pugin i s’allunyin tan de pressa com puguin. Caldrà una sincronització acurada per induir els agents de l’ordre a seguir-los i al mateix temps agafar-los prou avantatge.


  —Vol que fem d’esquer, senyor? —va preguntar l’Scott.


  —Això mateix. I que els portin a ballar allà on vulguin, arreu de la comarca. Ho deixo al seu enginy. El dipòsit és ple, i el Lily Christine corre molt. Òbviament, no s’han de deixar atrapar, ja que aleshores descobririen que vostès no són nosaltres.


  —No crec pas que això funcioni —va comentar el senyor Beavis amb un cert recel.


  —Funcionarà —va respondre en Fen amb tota confiança—, perquè ningú no espera aquesta mena d’estratagema fora d’un llibre. Haig d’afegir que pagaré les seves multes per infringir el límit de velocitat i els trauré de qualsevol altre destret en què arribin a ficar-se. Abans no es faci de nit espero haver-ho aclarit tot, però mentrestant necessito tenir la policia lluny del meu camí. Què, s’hi veuen amb cor?


  El senyor Scott i el senyor Beavis es van mirar. Llavors van assentir. La Sally va arribar amb un barret, una jaqueta i unes ulleres i va ajudar el senyor Beavis a posar-s’ho tot.


  —No se m’assembla —va observar en Cadogan.


  —Se t’assembla molt —va dir en Fen—. La mateixa manera de caminar arrossegant els peus, el mateix pas furtiu… Gràcies a tots per la seva atenció, senyores i senyors. Aquest seminari s’ha acabat. El pròxim dia —va afegir, sobtadament conscient de les seves obligacions— tornarem a Hamlet i en parlarem en relació amb les fonts, sobretot amb la primera versió perduda. Hi trobaran un camp esplèndid per a les conjectures més extravagants… Bé. Si tot està preparat…


  Els estudiants, ara que s’havia trencat l’embruix, van començar a sortir xerrant amb entusiasme. El senyor Scott i el senyor Beavis, conversant en veu baixa, van anar a ocupar el seu lloc.


  —No m’agrada gaire la seva figura —va dir la Sally, que estava examinant la Venus.


  —Pugem tots a la torre —va proposar en Fen—. Allà hi ha una finestra, i podrem veure el que passa.


  No van haver d’esperar gaire estona. Un cotxe patrulla negre va arribar i en van baixar el cap de policia, amb els cabells i el bigoti grisos, un sergent i un agent. Semblaven molt decidits i sorruts. El senyor Scott i el senyor Beavis van esperar fins que els policies estaven a punt d’entrar per la porta principal, i llavors van sortir disparats per una porta pròxima i van pujar al Lily Christine III. Hi hagué un instant de pànic quan en Cadogan va creure que el cotxe no arrencaria, però aleshores van sortir disparats amb un gran estrèpit per la carretera de Woodstock, on, si bé ells no ho sabien, el doctor Reginald Havering s’enfrontava en aquell moment al seu destí. El soroll va cridar l’atenció del cap de policia just quan entrava a l’edifici.


  —Són allà! —va cridar en un paroxisme d’ira—. Seguiu-los, beneits!


  Els tres homes es van precipitar de nou cap al cotxe patrulla i, un instant després, van partir a tota velocitat.


  En Fen va sospirar amb alleujament.


  —Pobre amic meu —va comentar—. Ara potser tindrem una mica de pau durant una estoneta. Vinga, marxem tots. Anem al Mace and Sceptre. Allà esperaré el missatge del senyor Hoskins.


  En aquells dies feliços, quan baixaven rius de bona cervesa i les existències de licors eren inesgotables, el bar del Mace and Sceptre obria a dos quarts de sis de la tarda. Eren justament les sis quan en Fen, la Sally, en Cadogan i en Wilkes hi van entrar. El jove amb ulleres i coll llarg estava assegut al seu racó acabant Nightmare Abbey, però l’únic altre habitant d’aquelles esplendors gòtiques era el senyor Sharman, que ara tots coneixien pel nom d’Alcanó, tan abrigat i amb les mateixes dents de conill de sempre. Feia l’efecte que no s’hagués mogut d’ençà que l’havien deixat allà per anar a buscar la Sally entre les dependentes dels comerços d’Oxford. L’home els va saludar quan van entrar, però tan bon punt va veure la noia es va arronsar a la cadira, amb la cara sobtadament pàlºlida, xuclada i espantada.


  —Just l’home que volia veure —va dir en Fen amb amabilitat, avançant cap a ell—. Richard, porta’ns a tots alguna cosa per beure, vols? —Es va dreçar sobre l’escarransit Sharman—. Bé, senyor Sharman, espero que es recordi de la senyoreta Carstairs, cohereva seva, que va veure ahir a la nit a Iffley Road.


  El senyor Sharman es va humitejar els llavis ressecs.


  —No sé de què em parla.


  —Au, vinga. —En Fen va arrossegar una cadira per a la Sally, i després es va asseure ell. En Wilkes estava a la barra, ajudant en Cadogan amb les begudes—. Hem esbrinat moltes coses des de l’última vegada que ens hem vist. Massa coses perquè faci veure que no en sap res. En Rosseter ha parlat. La senyoreta Winkworth ha parlat. —En Fen va adoptar una expressió sinistra—. I ara li toca parlar a vostè.


  —Li dic que no sé a què es refereix. No he vist aquesta noia mai a la vida. Ara deixi’m en pau.


  —En realitat, la senyoreta Winkworth, que vostè coneix amb el nom de Bari, ens ha dit que va veure com vostè matava la senyoreta Tardy.


  El senyor Sharman es va deixar endur pel pànic.


  —Això és mentida! —va cridar.


  —Tot i així, sap que la van matar, oi? —va assenyalar en Fen amb veu serena—. La qual cosa implica que hi devia ser, allà.


  —Jo…


  —Escoltem la seva versió del que va succeir exactament. Val més que sigui un relat verídic, perquè disposem de recursos per comprovar-ho.


  —No em trauran ni una sola paraula.


  —Oh, i tant que sí —va dir en Fen amb tranquilºlitat—. Moltes paraules, de fet. —Es va interrompre quan en Wilkes i en Cadogan van comparèixer amb cervesa, whisky i un got de sidra per a la Sally—. Endavant, senyor Sharman.


  Però el senyor Sharman estava guanyant confiança. Va ensenyar unes dents llargues en el que semblava un somriure.


  —Vostès no són la policia —va dir—. No tenen cap dret a fer-me preguntes.


  —En aquest cas el portarem a la comissaria de policia, i seran ells els qui l’interrogaran.


  —No tenen dret a portar-me enlloc.


  —Per ser justos, sí que en tenim. Tot ciutadà té dret, i el deure, d’arrestar un delinqüent que ha estat descobert cometent un delicte. Conspirar per assassinar constitueix un delicte, sap? —En Fen va somriure de manera simpàtica.


  —Demostri-ho —va dir el senyor Sharman amb la veu tibada.


  En Fen el va mirar pensativament.


  —Quan es tracta d’un assassinat, et veus obligat a deixar de banda els sentiments humanitaris, no és així? És per això que a Amèrica apliquen el tercer grau. En un cas com aquest, es té la sensació que d’alguna manera està justificat.


  La por es reflectia en els ulls injectats de sang del senyor Sharman.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que ens el podríem emportar a algun lloc apartat i fer-li bastant mal.


  El senyor Sharman va fer el gest d’aixecar-se de la cadira. En Cadogan, que havia estat seguint la conversa amb interès, li va etzibar una forta puntada de peu a la canya. L’home va deixar anar un esgarip i es va asseure de nou.


  —Que el bombin —va dir el senyor Sharman amb rancúnia.


  —Ens dirà d’una vegada el que sap? —va preguntar en Fen.


  El senyor Sharman s’ho va pensar.


  —Una confessió obtinguda sota amenaça no té valor davant d’un tribunal —va dir—. I ningú no pot testimoniar que vaig participar en cap conspiració. Sí, li ho diré, i en pot fer el que vulgui.


  —Això és més raonable.


  Uns quants nouvinguts van entrar al local, i el senyor Sharman va abaixar la veu.


  —Vaig anar a la botiga i vaig ajudar a traslladar aquelles joguines maleïdes… Com que vostè és tan llest, ja sabrà per què. Després vam esperar que aparegués la dona. Quan va arribar, en Rosseter ens va distribuir per diferents habitacions i va parlar una estona amb ella. Després, els altres tres, en Rosseter, en Xangai i la dona, es van reunir, i al cap de poc vaig sentir algú rondant per la botiga, així que vaig anar a avisar-los. Vam restar uns minuts en silenci. Llavors vaig anar a veure la dona i vaig descobrir que no hi havia llum i que ella era morta. Això és tot. Faci’n el que vulgui. Si molt convé, ho negaré tot.


  —Parturiunt montes —va dir en Fen—, nascetur ridiculus mus. Vaja, vaja, això és molt ilºlustratiu, malgrat tot. Es va desfer del cadàver i va estabornir en Cadogan, aquí present?


  —No, no vaig ser jo. Ho devia fer en Rosseter o Xangai. Ara vagi-se’n i deixi’m en pau. —El senyor Sharman es va passar una mà bruta per les celles desordenades.


  Un grum va entrar al bar.


  —Trucada telefònica per al senyor T. S. Eliot! —va anunciar—. El senyor T. S. Eliot?


  —Soc jo —va dir en Fen, cosa que va sorprendre tothom.


  Es va aixecar i va sortir, seguit per l’esguard atònit dels altres clients. A la cabina telefònica va parlar amb el senyor Hoskins, que enraonava amb dificultat i sense alè, amb la seva equanimitat habitual greument alterada.


  —La guineu ha fugit, senyor —va panteixar al telèfon—. A camp obert, i en cerca de protecció.


  —Peça a la vista! —va exclamar en Fen—. En quina direcció fuig?


  —Si pot anar al voltant del St. Christopher, potser se’l trobarà. Va amb bicicleta. Uns quants amics meus l’empaiten. Jo li parlo des de casa seva. Haurà d’afanyar-se. —El senyor Hoskins va penjar.


  En Fen va reaparèixer apocalípticament a la porta del bar i va començar a fer senyals frenètics als altres.


  —Anem! —va cridar—. De pressa!


  En Cadogan, que tenia la boca plena de cervesa, es va ennuegar d’una manera espantosa. Van córrer a reunir-se amb en Fen i van deixar el senyor Sharman abandonat a les seves sòrdides cavilºlacions.


  —Tenen el metge —va explicar en Fen, tot emocionat—. Prova de fugir. Haurem de córrer. Quina llàstima que no tinguem el Lily Christine!


  Van travessar precipitadament les portes giratòries. En Wilkes, els dies atlètics del qual ja havien quedat enrere, va agafar l’única bicicleta que hi havia a la vista (no cal dir que no era seva) i la va muntar titubant insegur, mentre en Fen, en Cadogan i la Sally corrien com uns esperitats: van baixar per George Street, van girar a la cantonada de la botiga de música Taphouse, van accedir a Beaumont Street (on un autobús va estar a punt d’atropellar-los), van passar pel Taylorian, pel Bird and Baby… I allà es van aturar, esbufegant sense alè, a contemplar l’increïble espectacle que es desplegava davant dels seus ulls.


  Per la carretera de Woodstock venia pedalant cap a ells un home d’edat mitjana anormalment prim, amb els escassos cabells blancs onejant al vent i una expressió de pura desesperació a la mirada. Tot seguit darrere seu, corrent com si els hi anés la vida, venien Escilºla i Caribdis; al darrere, una turba d’estudiants que s’arremolinaven cridant, amb el senyor Adrian Barnaby (amb bicicleta) destacat al capdavant; més enrere, un censor jove, l’algutzir de la universitat i dos «buldogs», entaforats dins d’un petit Austin i amb un aspecte molt formal, sever i ineficient, i al final de tot, esgotat per la persecució, avançava amb pas feixuc la desmanyotada figura del senyor Hoskins.


  Era una visió que en Cadogan no oblidaria mai a la vida.
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 L’EPISODI DEL METGE NEURÈTIC


  En aquell moment, però, els fets se succeïen tan de pressa que no hi havia cap oportunitat d’examinar l’escena en detall. Baixant cap al St. Giles venia el doctor Havering i pel costat del St. Giles, avançant en direcció contrària i pel cantó equivocat del carrer, pujava en Wilkes. El metge va percebre el perill just a temps. Va girar bruscament a la dreta per esquivar en Wilkes i es va trobar davant per davant amb en Fen i en Cadogan, que corrien cap a ell. La turba estudiantil venia al darrere. El doctor Havering va dubtar, i després, amb determinació sobtada, va girar a l’esquerra. En Wilkes va frenar amb violència, amb la qual cosa va estar a punt de caure. I el metge va pedalar furiosament cap al carreró que discorria entre el «Lamb and Flag» i el St. John. Sense vacilºlar ni un instant, tothom el va seguir… és a dir, tothom llevat de l’autoritat universitària, que es va aturar desconcertada, ja que el carreró era massa estret per encabir-hi un cotxe. Després d’alguna hesitació, van decidir fer la volta per Parks Road, on desembocava el carreró, i fou pura mala sort el que va fer que punxessin una roda en passar sobre un clau, la qual cosa els va retardar tant que van perdre tot rastre de la cacera.


  Alguna persona enginyosa havia situat, cap a mig carreró, un conjunt de pals i cadenes que només es podia franquejar a peu, i fou allà on el grup va estar a punt de capturar el doctor Havering. Però el metge se’n va escapar, i el van veure pedalar furiosament pel curt carrer residencial que porta a Parks Road, a tocar dels diversos laboratoris científics. Per descomptat que les condicions eren desiguals, i ni el senyor Barnaby ni en Wilkes, els dos únics que tenien bicicletes, no semblaven capaços d’atrapar el doctor ni individualment ni combinant les seves forces. El cor d’en Cadogan bategava esbojarrat. Però l’exèrcit del senyor Barnaby incloïa uns quants esportistes decidits; en Fen encara corria a grans gambades, i la Sally, perfectament entrenada i proveïda per sort de sabates planes i una faldilla amb obertures, no semblava tenir dificultats per seguir el ritme. Escilºla i Caribdis, derrotats, van abandonar la cursa, però a hores d’ara ningú no els feia cas, així que van continuar trotant amb passos feixucs.


  Des de Parks Road, el doctor Havering va girar a l’esquerra per South Parks Road, un carrer flanquejat d’arbres i agradable, amb la turba encara perseguint-lo infatigablement. Dos catedràtics de clàssiques, embrancats en una discussió sobre Virgili, van ser engolits i després avançats per la multitud, i van restar sorpresos però amb el cap dret.


  —Benvolgut colºlega —va dir un d’ells—, pot ser que això sigui el que anomenen la cursa d’obstacles de la universitat? —Però, veient que no obtenia cap resposta aclaridora, va abandonar el tema—. Bé, com deia abans sobre les Èglogues…


  Fou al final de South Parks Road on el doctor Havering va cometre el seu gran error: un error que només es pot atribuir als mecanismes del pànic cec. Sens dubte havia confiat desfer-se dels seus perseguidors molt abans, i ara es veia atrapat dins d’un malson. En tot cas, just quan en Fen malgastava el seu alè cantant (bastant inoportunament). «Però amb persecució assossegada, i pas impertorbable, celeritat intencionada, instantaneïtat majestuosa…», el metge va enfilar el carreró que condueix a Parson’s Pleasure, va abandonar la bicicleta, va llançar sis penics al porter i va desaparèixer a l’interior del recinte. Els llebrers van deixar anar un udol triomfal.


  Aquí és necessària una explicació. Atès que Oxford és una de les poques ciutats civilitzades del món, dona facilitats als seus habitants perquè es banyin de l’única manera adequada per a aquesta activitat: és a dir, despullats. Però com que fins i tot les persones civilitzades estan predisposades a caure en els pecats originals de la carn, convé alguna mena de segregació. Parson’s Pleasure està reservat als homes. Consisteix en una franja ampla de gespa, delimitada per tanques i amb unes casetes de bany que semblen cavallerisses, la qual s’estén fins a un meandre del riu que circumvalºla una illa. Les joves que van amb barca han de fer la volta per l’altre costat o bé sotmetre’s, enrojolades i avergonyides, a una allau de comentaris obscens. Hi ha un altre sector del riu, que s’anomena Dame’s Delight, que els està reservat, però no se sap que l’aprofitin gaire, i, en tot cas, aquest és un assumpte que no ens afecta. La qüestió principal que s’ha de tenir en compte és que no es pot sortir de Parson’s Pleasure més que per la porta o pel mateix riu, la qual cosa justifica prou la joia dels perseguidors del doctor Havering.


  De fet, el senyor Barnaby va ser el primer a arribar. Després de desmuntar de la bicicleta, va posar un bitllet d’una lliura a la mà del porter amb un aire confidencial i va afegir el comentari següent:


  —Tots aquests són amics meus. Deixi passar a tothom, si us plau…


  Tanmateix, en aquesta petició va pecar d’excessiu optimisme. Les paraules no bastaven per induir el porter a deixar passar la Sally, que es va veure obligada a quedar-se a fora amb una expressió trista i abatuda. En Cadogan, que s’obria pas amb tots els altres, li va prometre que tornaria per donar-li notícies tan aviat com pogués.


  El vespre era càlid, i algunes persones es banyaven o s’estaven a la riba quan el doctor Havering els va pertorbar la tranquilºlitat. Un ancià, de fet, es va alarmar tant pel creixent tumult que va tornar a correcuita a la seva caseta de bany. El metge, després d’un instant d’indecisió durant el qual va mirar desesperadament al seu entorn, va córrer cap a l’altre costat del recinte i va començar a escalar la tanca. Quan ho feia, va aparèixer el senyor Barnaby. Mirant al voltant amb impotència, en Havering va tornar a baixar a la gespa tova i es va dirigir cap a una barca amarrada a tocar del trampolí. Una breu disputa amb el barquer, i ja era a bord allunyant-se de la riba. Però a hores d’ara l’avantguarda ja l’havia aconseguit, i era massa tard. Cridant d’una manera inintelºligible i resistint-se com un condemnat a les flames de l’infern, en Havering va ser arrossegat a terra ferma davant les mirades atònites dels banyistes.


  I llavors es van sentir, de sobte, els crits de la Sally demanant auxili al carrer de fora. Escilºla i Caribdis, desventurats i oblidats a la rereguarda, havien arribat fins a la noia. Havent deixat el doctor Havering ben vigilat, en Cadogan va liderar una tropa de salvament. La lluita que va tenir lloc aleshores va ser breu, violenta i decisiva, i els únics ferits van ser Escilºla i Caribdis, a més del mateix Cadogan, que va rebre un cop a la mandíbula d’un membre del seu propi bàndol que va estar a punt de tirar-lo a terra. A la fi, els dos homes van ser arrossegats, gairebé en sopols, a l’interior de Parson’s Pleasure (el porter va rebre una altra lliura i una mirada conspiradora del senyor Barnaby), i allà, triomfalment, els van llançar al riu, mentre ells proferien amenaces i insults terribles. Però, una vegada submergits, van adoptar una actitud conciliadora, deguda en bona part al fet que no sabien nedar. Un catedràtic de ciències, que es donava plantofades a la panxa dret a la riba, els va mirar amb amabilitat.


  —Ara és l’hora d’aprendre’n —va dir—. Colºloquin el cos en posició horitzontal i relaxin els músculs. La tensió superficial els aguantarà.


  Però ells només van cridar «Auxili!» amb més vehemència, mentre els seus barrets suraven tristament a l’aigua al seu costat. Al final, el riu els va arrossegar aigües avall fins a un indret poc fondo, on van poder guanyar la riba no sense dificultat. És probable que després d’aquest fracàs abandonessin Oxford, perquè ja no se’ls va tornar a veure mai més.


  Mentrestant, s’estaven dirimint qüestions més importants. Per començar, en Fen manllevava el bac, per mitjà de falagueries, al seu reticent propietari i, en segon lloc, es provava de ficar-hi el doctor Havering. En cas que algú pensi que el metge va consentir de grat a aquests procediments, cal assenyalar que no va anar així; va suplicar llastimosament al reduït grup de banyistes nus que el rescatessin. Però encara que no s’haguessin trobat en aquella situació desvalguda, haurien sabut que valia més no ficar-se enmig d’una broma d’estudiants; i aquesta en concret semblava tenir el suport —no pas la inspiració— d’un poeta famós i del catedràtic de Llengua i Literatura Anglesa d’Oxford. Alguns d’ells, cedint, fins i tot van donar suport a aquella iniciativa, la qual cosa és una altra prova del ben conegut poder de l’opinió majoritària. El doctor Havering va pujar al bac amb en Fen, en Cadogan, en Wilkes i el senyor Hoskins. La Sally va prometre que tornaria a les habitacions d’en Fen i s’esperaria allà. I el senyor Barnaby es va quedar amb el seu exèrcit a la riba per dir-los adeu.


  —Això és massa Watteau, benvolgut Charles —va comentar—. Peregrinació a l’illa de Citera. O creus que s’assembla més a l’ànima d’Artús navegant cap a Avalon?


  Després que en Charles opinés que s’assemblava més a l’Holandès errant, i ara que el bac es trobava enmig del riu, van tornar a les dependències del senyor Barnaby per beure. I ja era hora; quan sortien de Parson’s Pleasure, van sentir clarament el porter que trucava per telèfon a l’oficina del censor, a l’edifici Clarendon. La seva història tràgica, flotant a través d’una finestra oberta, els va perseguir durant uns instants, com un espectre, abans de perdre’s lluny de l’abast de les seves orelles.


  Durant una estona els cinc homes que ocupaven el bac van restar en silenci. La còlera d’en Havering s’havia convertit en por, i en Cadogan l’observava amb curiositat mentre, amb l’ajuda del senyor Hoskins, remava en la direcció que en Fen havia indicat distretament. No hi havia cap mena de dubte sobre la seva extrema primesa. Els ossos del crani semblaven clavar-se a la pell tibada i lluent del rostre i el cos era magre com un rasclet. Unes fines teranyines de cabells blancs li queien des de la coroneta. El nas era estret i una mica ganxut al final; els ulls, grossos i verds, amb unes pestanyes llargues sota unes celles convexes, tenien un aspecte indefiniblement vidriós. Una xarxa de venes sortints li marcaven el front, els seus moviments eren curiosament bruscos i les mans li tremolaven sense parar, com passa en els estadis inicials d’algunes malalties nervioses. A en Cadogan li va recordar un gos esquerp, famolenc i mig salvatge que havia vist una vegada agemolit en una claveguera de l’East End. Com en Rosseter, en Havering feia una impressió de desferra i de fracassat en el seu ofici.


  —On em porten? —La veu d’en Havering, feble i mancada d’inflexió, va rompre el silenci—. Pagaran per això… tots vostès.


  —A un rabeig molt bonic —va contestar en Fen distretament—. No queda gens lluny. Quan hi arribem, ens explicarà tot el que va succeir la nit passada.


  —Està ben equivocat, senyor meu. No faré res d’això.


  En Fen no va respondre. Els ulls de color blau pàlºlid li havien agafat un aire consirós i distant mentre escrutaven els marges, els salzes amb el brancatge estès sobre l’aigua, les mates de joncs amb branques seques enredades, el tènue reflex de la llum crepuscular en el riu. Per l’oest s’apropaven uns núvols que tapaven el sol ponent, núvols de pluja. L’aire s’anava refrescant. Un blauet, resplendint amb tons verds blavosos, es va envolar des d’una branca sortint quan ells hi passaven per sota. En Wilkes, a la proa, semblava a punt d’adormir-se. El senyor Hoskins, alt i melangiós, remava amb ferma convicció; en Cadogan, encara una mica atordit pel cop que havia rebut a la mandíbula, ho feia amb menys fermesa. Si hem d’ésser francs, començava a estar una mica cansat de la vida aventurera. En el discurs que li havia amollat al senyor Spode la vigília no havia previst res semblant, i si ho havia fet, ho havia embolcallat amb vels de romanticisme, convenientment dissimulats, retallats i expurgats. Només esperava albirar-ne el final, que en Havering fos l’assassí, i que no li toqués rebre més cops. Va començar a preguntar-se com els devia anar al senyor Scott i el senyor Beavis, i llavors, considerant que aquesta ocupació resultava una mica estèril, va preguntar al senyor Hoskins:


  —Com ha trobat aquest home?


  El senyor Hoskins ho va relatar amb veu pausada i trista, observat en irritat silenci per en Havering.


  —Un galºlès del Jesus Christ —va dir— ha estat el primer a posar-nos sobre la pista. Per la descripció, creia que no hi podia haver cap dubte, i en realitat no n’hi ha hagut. —Una lleu expressió de satisfacció va ilºluminar el rostre del senyor Hoskins—. He entrat a la seva consulta —va continuar distret— amb un pretext relacionat amb els riscs del part i la necessitat en tals circumstàncies d’una assistència ginecològica immediata. Afortunadament, uns quants individus s’han apostat a diverses posicions al voltant de la casa per impedir-li de fugir. Només veure’l, he anat de dret al gra preguntant-li com havia aconseguit desfer-se del cadàver. Ell s’ha alarmat d’allò més, però suposo que ara ho negarà.


  —Maleït canalla —va intervenir el metge—. És clar que ho nego.


  —He continuat interrogant-lo —va prosseguir el senyor Hoskins impertèrrit— amb preguntes referides als seus moviments durant la nit passada, la seva herència, el senyor Rosseter i alguns altres assumptes. A cada moment veia com augmentava la seva alarma, tot i que tractava d’ocultar-la. A l’últim li he dit que, en vista de la naturalesa insatisfactòria de les seves respostes, l’havia de portar amb mi a la comissaria de policia. El doctor ha dit que això era absurd, que jo havia confós la seva identitat, que ell no tenia ni la més petita idea d’allò de què li parlava, etcètera. Ha afegit, però, que estava disposat a acompanyar-me a la comissaria de policia per tal de demostrar la seva innocència i fer-me pagar pel que ha anomenat misteriosament una «intromissió difamatòria». M’ha deixat per anar a buscar el barret i la jaqueta i, tal com ja m’imaginava, no ha tornat. Al cap d’uns instants, en efecte, sortia furtivament per la porta del darrere muntant la seva bicicleta, amb una capseta lligada al portaequipatges.


  El senyor Hoskins va fer una pausa i va corrugar les celles.


  —Només puc explicar el fet que la nostra emboscada no l’interceptés al moment de fugir dient que l’Adrian Barnaby era el qui estava a càrrec d’aquesta part concreta de l’operació i que no és una persona capaç de mantenir la concentració en una sola cosa durant gaire temps. En tot cas, el que ha succeït és que el doctor ha agafat la bicicleta i ha fugit abans que es donés l’alarma. M’he entretingut uns instants al consultori per trucar-li al Mace and Sceptre, i la resta ja la coneix.


  —Ah —va dir en Fen—. Per què no ha marxat amb el seu cotxe, Havering?


  El metge va grunyir:


  —Anava a atendre les meves obligacions de la manera habitual…


  —Oh, per les meves potes de conill! —va interrompre en Fen, empipat—. Suposo que ha pensat que el senyor Hoskins sentiria el brogit d’un cotxe. O simplement s’ha donat la circumstància que no el tenia a prop? —Va mirar al seu voltant—. En tot cas, ja hi som. Tot a babord… No, a babord, Richard… a l’esquerra…


  L’embarcació va passar a través d’una mata de joncs cap al rabeig que en Fen havia indicat. Era un lloc insalubre, d’aigua estancada i recoberta d’una escuma verdosa, i hi havia massa mosquits per trobar-s’hi a gust. En Cadogan no podia entendre per què en Fen els havia portat allà, però a hores d’ara ja s’abstenia de plantejar-se tot el que succeïa; se sentia apàtic com un bou.


  —Aquí —va dir en Fen, posant-se dret.


  El bac es va sacsejar violentament i en Wilkes es va despertar. En Cadogan i el senyor Hoskins van desar els rems i van mirar en Fen amb expectació. La por es va intensificar als grossos ulls verds d’en Havering, però encara conservaven una part d’aquell aspecte vidriós i sense vida; era com el rostre d’un home espantat, però vist borrosament a través del vidre brut d’una finestra.


  —Hi ha hagut massa vacilºlacions en aquest cas —va dir en Fen amb tota la intenció—, i ja no puc perdre més temps, Havering, perquè vostè ens surti amb evasives infantils i rampells de falsa indignació. Sabem prou coses sobre l’assassinat de la senyoreta Tardy per acusar-lo de conspiració, però encara desconeixem qui la va matar. Aquesta és l’única raó per la qual ens interessem per vostè.


  —Si creu que les amenaces…


  En Fen va alçar una mà.


  —No, no. Accions, bon metge… accions. No tinc temps per a amenaces. Contesti les meves preguntes.


  —No ho faré. Com s’atreveix a retenir-me aquí? Com…?


  —Li he advertit que no faci servir aquesta mena de xerradissa —va dir en Fen brutalment—. Senyor Hoskins, tingui la bondat d’ajudar-me a ficar-li el cap en aquesta aigua d’aspecte repulsiu i mantenir-lo allà dins una estona.


  Una barca fluvial d’Oxford és més segura per contenir una baralla; no hi ha pràcticament res que la pugui fer bolcar. En Havering no va tenir cap possibilitat. Li van submergir el cap sis vegades en l’escuma verdosa, mentre en Wilkes mantenia una mena de soliloqui ple d’estímuls i aplaudiments sinistres.


  —Ofegueu-lo! —cridava amb ferocitat medieval—. Ofegueu aquest assassí del diable!


  En Cadogan s’acontentava a mirar i a aconsellar a en Havering que omplís bé els pulmons abans de cada immersió. Quan el van ficar dins l’aigua per sisena vegada:


  —Ja n’hi ha prou —va dir en Fen—. Traieu la supèrbia ofegada estirant-la pels cabells.


  En Havering va caure enrere dins del bac, panteixant i tossint. Feia llàstima veure’l. Els escassos cabells, amarats i desordenats, se li enganxaven al crani. El verdet se li adheria en forma de clapes i grumolls. Desprenia una fortor desagradable, i era evident que no resistiria gaire més estona.


  —Maleïts —va murmurar—. Maleïts siguin. Prou! Els ho diré… els diré tot el que vulguin.


  De cop i volta, en Cadogan va sentir una fiblada de compassió. Va treure un mocador perquè en Havering s’eixugués la cara i el cap, i l’home el va acceptar agraït.


  —Bé —va dir en Fen enèrgicament—, en primer lloc, què sabia vostè sobre en Rosseter que el va induir a participar en aquell pla per aconseguir els diners?


  —Ell… feia d’advocat a Filadèlfia quan jo hi vaig estar de jove fent pràctiques. Es va veure implicat en alguns assumptes molt tèrbols: manipulació de la borsa i, amb el temps, malversació d’un fons fiduciari. Ell… Em donen una cigarreta, si us plau? —Després d’agafar-ne una del portacigars d’en Fen, la va encendre tot nerviós i la va subjectar amb dits tremolosos—. No hi ha necessitat d’entrar en detalls, però tot plegat va concloure amb en Rosseter, que aleshores no es deia així, i va haver de sortir del país i venir fins aquí. Jo no el vaig arribar a conèixer personalment, m’entenen?, només estava al cas de la seva reputació. Uns quants mesos després vaig arruïnar la meva carrera a Amèrica practicant un avortament. En aquella època la gent no era tan tolerant com ara. Havia estalviat uns quants diners, així que vaig venir a Anglaterra i vaig obrir consulta. Fa deu anys em vaig establir aquí… a Oxford. Vaig reconèixer en Rosseter, si bé ell no em coneixia, és clar. Però no vaig voler aixecar la llebre, així que no vaig dir ni vaig fer res. —Va llançar una llambregada al voltant, per veure com reaccionaven els seus oients—. Havia guardat uns retalls de diari sobre en Rosseter, saben?, amb fotografies. Ell no es podia permetre que sortissin a la llum.


  Una granota toro va raucar entre els joncs, i els mosquits eren cada cop més insistents. En Cadogan va encendre una cigarreta i va exhalar fumarades espesses en un intent inútil de mantenir-los a ratlla. S’anava fent fosc i, ara i adés, una estrella pàlºlida es deixava veure entre les vores esquinçades dels núvols. També feia més fred: en Cadogan va tremolar una mica i es va ajustar la jaqueta al voltant del cos.


  —Em vaig llaurar una carrera de metge —va continuar en Havering—. Particularment com a cardiòleg. Des del punt de vista monetari, no era res espectacular, però em donava prou per viure. Fins que un dia em van cridar perquè anés a visitar la vella.


  —Es refereix a la senyoreta Snaith?


  —Sí. —En Havering va fer una pipada amb indiferència—. Es pensava que tenia el cor feble. De fet, no li passava res que no fos normal per a la seva edat. Però pagava bé, i si volia creure que estava al caire de la mort, jo no era ningú per impedir-li-ho. Li donava aigua amb colorant i l’examinava amb regularitat. Fins que un dia, cosa d’un mes abans que aquell autobús l’atropellés, em va dir: «Havering, vostè és un boig adulador, però s’ha esforçat per mantenir-me amb vida. Tingui això», i em va donar un sobre, al mateix temps que em deia que mirés la secció d’anuncis personals de l’Oxford Mail…


  —Sí, sí —va dir en Fen amb impaciència—. Ja ho sabem, tot això. I vostè va suposar que li deixaria alguna cosa al seu testament?


  —Em va anomenar Xangai —va dir en Havering— per causa d’un vers estúpid o alguna cosa semblant. Sí. —Va vacilºlar, i per un instant va fer la impressió que no sabia com procedir—. Em vaig assabentar que en Rosseter era el seu advocat, i al cap d’un temps que ella va morir, vaig anar a veure’l. Ho vaig deixar estar de moment, perquè no volia reobrir les ferides del passat. Però aquella anciana tenia diners. Podia haver-me deixat una bona picossada, i ho volia saber. —Els va fitar, i en Cadogan li va poder veure als ulls el reflex del crepuscle a l’aigua—. És curiós ara que hi penso… que desitgés tant aquells diners. No vivia malament, ni tenia deutes ni em feia xantatge ningú. Només volia calés… molts calés. A Amèrica vaig conèixer homes amb moltíssims diners, no pas el capital que es pot guanyar només treballant. —Va riure nerviosament—. Vostès creuran que quan arribes a la meva edat ja no et preocupes de comprar dones i luxes, oi? Doncs això era just el que volia.


  Els va fitar de bell nou. Era una mena de feble temptativa en cerca de comprensió i compassió, però va fer que a en Cadogan se li glacés la sang a les venes. A la riba, una colònia de grills havia començat el seu incessant xirigueig metàlºlic.


  —Això ho han volgut molts homes —va comentar en Fen amb humor sec—. Els cementiris de les presons en van plens.


  En Havering gairebé va cridar:


  —Jo no la vaig matar! No poden penjar-me! —Després, asserenant-se una mica—: La forca és un destí immund. Quan feia de metge de la policia, vaig veure una execució a Pentonville. Una dona. Xisclava i es retorçava, i van trigar cinc minuts a poder posar-li la soga al voltant del coll. Havia perdut el valor, saben? Em vaig preguntar què es devia sentir estant allà, esperant que els taulons cedissin sota els peus… —Va enfonsar la cara entre les mans.


  —Continuï amb el que ens estava explicant —va dir en Fen a l’acte. No hi havia ni rastre d’emoció en la seva veu.


  En Havering es va dominar.


  —Vaig… anar a veure en Rosseter i li vaig dir que sabia qui era. Ell no ho volia admetre al principi, però no va poder ocultar-ho gaire estona. Em va exposar les condicions del testament… Saben de què parlo?


  —Sí. Ho sabem. Continuï.


  —Ens vam proposar de fer que aquella dona, la senyoreta Tardy, firmés una renúncia als diners. En Rosseter va dir que seria fàcil espantar-la.


  —No és exactament això el que ell ens va dir —va intervenir en Cadogan.


  —No —va convenir en Fen—. Però, ateses les circumstàncies, era d’esperar.


  —Tant de bo no tingués res a veure amb això —va dir en Havering amargament—. De què em servirà el llegat, ara? I tot per culpa de la maleïda vella i les seves estúpides disposicions. —Es va interrompre—. En Rosseter hi va implicar dos dels altres legataris. Jo no volia, però ell va dir que arranjaríem les coses de tal manera que, si alguna cosa es torçava, els neulers els carregarien ells. Això no estava tan malament. Llavors va arribar la nit en qüestió, i tots vam acudir a aquell immoble d’Iffley Road. En Rosseter no volia que la dona el veiés, perquè, si bé ella no ens coneixia a nosaltres, sí que el coneixia a ell i el podia identificar. Així que vam disposar que jo em posaria unes benes al voltant del cap; això m’amagaria, però sense que fos massa obvi: sempre podia dir que havia patit un accident. Aleshores, després que jo hagués acomiadat la noia, l’altre home, el que anomenàvem Alcanó, s’ocuparia del veritable assumpte.


  En Havering va fer una altra pausa i va mirar els seus auditors.


  —Jo estava nerviós. Devia estar-ho, perquè altrament hauria entès de seguida què pretenia en Rosseter quan va dir que entraria a veure la dona. També va dir que volia que ens repartíssim en habitacions diferents. Vaig creure que això formava part del pla per incriminar els altres, de manera que el vaig defensar. I llavors, quan em vaig quedar sol, em vaig adonar de sobte que en Rosseter devia tenir la intenció de matar-la si deixava que ella el veiés i que allò de separar-nos li serviria per incriminar algú dels que érem allà. —Es va tornar a encendre la cigarreta, que s’havia apagat—. Sembla una situació fantàstica, oi? I realment ho era. Crec que tots sabíem que hi havia alguna cosa estranya i perillosa en tot plegat, però el problema era que havíem deixat massa la iniciativa a les mans d’en Rosseter, i jo sabia que ara ens enganyava. Vaig anar a buscar la dona de l’altra habitació, per procurar-me una coartada. Al cap d’una estona, en Rosseter va tornar. Jo suposava que ja l’havia matat, però no ho havia fet, perquè vaig sentir com la dona li deia alguna cosa quan abandonava la sala, quelcom sobre tràmits jurídics complicats.


  —Esperi un moment. A quina hora va passar, això? Ho sap?


  —Sí. Vaig mirar el rellotge per casualitat. Era un quart i deu de dotze.


  —Així que la dona encara era viva aleshores. Té idea de l’assumpte de què en Rosseter li parlava, i per què?


  —No ho sé. Crec que potser s’estava preparant el terreny. Ho podria preguntar a ell.


  En Cadogan va llançar una ràpida llambregada als seus companys. Tots compartien el mateix pensament. Era allò una fanfarronada, per la qual fingia desconèixer la mort d’en Rosseter, o era la veritat? En Cadogan no en tenia ni idea. Aquell comentari s’havia expressat abans que fos possible atendre l’expressió facial o la inflexió de la veu freda d’en Havering. En Wilkes seia tranquilºlament a la proa, una figura menuda i anciana que encenia una pipa vella.


  —En Rosseter va dir que la dona no es deixaria espantar tan fàcilment com ell havia cregut, i que potser hauríem d’abandonar el pla sencer perquè s’havia tornat massa perillós. Vaig discutir amb ell sobre això uns instants, però era més una qüestió de forma que res més; jo sabia que ell la mataria, però no volia donar-li a entendre que ja ho sabia. Aleshores l’altre home, Alcanó, va venir de la seva habitació i va dir que hi havia algú rondant per la botiga. Vam apagar el llum i vam estar callats una estona… una estona molt llarga. Al final vam decidir que devia haver estat una falsa alarma, i en Rosseter va donar una pistola a l’altre home i li va dir que anés a enllestir la feina.


  —Quina hora era llavors?


  —Cap a tres quarts o tres quarts i cinc de dotze. Al cap de poc l’home va tornar i va anunciar que la dona era morta.


  Es va fer un breu silenci. Eutanàsia, va pensar en Cadogan: tots ho consideraven com a tal i no pas com una matança intencionada; no pas com l’amputació violenta d’un cúmul irreemplaçable de passions, ilºlusions, afectes i voluntats; no pas com una empenta cap a una foscor insospitada i ilºlimitable. Va provar de veure la cara d’en Havering, però només era una silueta magra en la llum minvant. Alguna cosa va arrelar dintre seu que en una setmana, un mes o potser un any esdevindria poesia. De cop i volta es va sentir emocionat i estranyament content. Li van venir al cap les paraules dels seus predecessors en la gran Art. «Tots han entrat a l’univers de la llum». «Jo, que era a l’infern i en la joia». «La pols ha cobert l’esguard d’Helena…». L’immens i aterridor significat de la mort el va envoltar durant un moment com els pètals d’una flor negra.


  —Vaig anar a examinar-la —estava dient en Havering—. Tenia un cordill prim al voltant del coll, amb el morat habitual en aquests casos. La mort, per descomptat, s’havia produït per asfíxia. Va ser quan jo examinava el cadàver que va reaparèixer la noia. Havia estat tota l’estona a la botiga de baix. En Rosseter la va fer marxar i va prometre que ella guardaria silenci sobre el que havia vist. Se’l veia angoixat, cosa que em va sorprendre perquè em pensava que ell havia assassinat la dona. Tots estàvem angoixats i volíem tocar el dos, però algú s’havia de desfer del cadàver i tornar a portar les joguines a l’altra botiga. Vam discutir com s’havia de procedir, i llavors els tres homes ho vam fer a la sort. Em va tocar a mi. Em vaig quedar allà una estona, pensant. Estava espantat, i temia que m’enxampessin amb el cadàver.


  »Aleshores algú va entrar a la botiga de baix. —Va mirar en Cadogan—. Era vostè. El que va succeir ja ho sap. El vaig estabornir d’un cop i el vaig ficar en aquell recambró de la planta baixa. Vaig tancar la porta amb clau perquè no pogués tornar a entrar a la botiga i veure que s’havia transformat, però vaig deixar la porta oberta perquè pogués sortir. Sabia que vostè acudiria a la policia, però vaig pensar que, si venien i no hi trobaven el cos, no podrien fer-hi res. Jo… no volia fer-li mal, entén?


  —Ara ja no calen les disculpes —va dir en Fen—. Què en va fer, del cadàver?


  —El vaig carregar al cotxe que la dona havia deixat. Pesava molt, i jo no soc un home fort, així que em va costar una bona estona. Aleshores ja començava a enravenar-se, i vaig haver de moure-li el cap i els braços per fer-lo passar per la porta del cotxe. Això va ser terrible. El vaig portar al riu, li vaig ficar unes quantes pedres a la roba i el vaig llançar a l’aigua. Em pensava que en aquell indret el riu era fondo, però no ho era, i el cos va quedar oscilºlant a la vora, entre el fang i les roques. Vaig haver de treure’l i portar-lo a un altre lloc. Era negra nit, i una vegada em va relliscar i els braços humits em van envoltar el coll… Aleshores vaig haver de treure les pedres perquè pesava massa…


  Per segon cop, en Havering es va tapar el rostre amb les mans.


  —On el va deixar, al final? —va preguntar en Fen.


  —Una mica més amunt d’aquí. Hi ha tres salzes que creixen junts a la riba.


  Un ratpenat volava a la llum del crepuscle; el xirigueig punyent i estrident dels grills no cessava, i, al lluny, els rellotges de la ciutat tocaven dos quarts de vuit. Ara l’aigua del riu era negra, i els peixos petits devien estar menjant-se els ulls de la dona. A bord del bac, els homes no eren més que siluetes, i només les puntes enceses de les cigarretes esberlaven la foscor.


  En Fen va dir:


  —I la seva bossa de mà… què se’n va fer?


  —En Rosseter se la va emportar. No sé què en va fer.


  —Continuï.


  —Jo estava moll i brut, però havia de tornar allà per emportar-me les joguines, substituir-les per queviures i canviar l’aspecte del pis. Quan vaig haver acabat, gairebé era de dia. El vaig sentir anar-se’n —va dir a en Cadogan—, vaig ficar unes quantes mercaderies al traster i vaig marxar. No crec que em veiés ningú. —La veu freda va degenerar en un gemec—. Ningú no pot demostrar res.


  —A què es refereix quan diu que va «canviar l’aspecte del pis»? —va inquirir en Cadogan.


  —El vaig netejar, vaig canviar els mobles de lloc i vaig greixar la porta. Sabia que vostè només havia vist una sala. Vaig suposar que s’imaginaria que s’havia confós de lloc.


  —Doncs ho va encertar —va admetre en Cadogan—. Durant una estona m’ho vaig creure. Però… per què estava oberta la porta de la botiga?


  L’expressió d’en Havering es va entristir.


  —Van ser aquells ximples… quan van marxar. Jo no sabia que estava oberta. Si hagués estat tancada, res d’això no hauria succeït.


  En Fen va estirar les seves llargues cames i es va allisar els cabells.


  —Ara que abordem la seva tornada a casa, algú sabia que vostè era fora, aquella nit?


  —Ningú —va contestar en Havering sorrudament—. La meva criada no dorm a casa. Se’n va a les nou i no torna fins a dos quarts de vuit del matí.


  —I a aquella hora, sens dubte, vostè ja era al llit dormint. Què feia entre dos quarts de cinc i les cinc d’aquesta tarda?


  —Què? —En Havering el va fitar—. Què vol dir?


  —Això no importa. Respongui la pregunta.


  —Estava… tornava a casa de la meva ronda vespertina de visites.


  —A quina hora ha tornat?


  —Poc després de les cinc. No ho sé exactament.


  —L’ha vist entrar algú?


  —La criada. Però per què…?


  —A quina hora ha deixat el seu últim pacient?


  —Maleït sigui, no me’n recordo! —va exclamar en Havering—. De tota manera, quina importància té, això? No té res a veure amb la nit passada. Escolti: jo no vaig matar aquella dona, i vostè no pot demostrar que ho vaig fer. No deixaré que em pengin. Estic malalt, i no podré suportar aquesta situació gaire més temps.


  —Calli —va dir en Fen—. Ha estat vostè qui ha enviat aquells dos homes a seguir-nos a en Cadogan i a mi?


  —Sí.


  —D’on han sortit?


  —He demanat a un home que vaig conèixer a Londres que me’ls enviés. Estaven disposats a complir qualsevol missió, sense fer preguntes, sempre que els paguessin prou bé.


  —Què ha passat exactament?


  En Havering es va dirigir a en Cadogan.


  —En Rosseter m’ha trucat per dir-me que vostès han anat a veure’l. Els ha descrit, i m’ha preguntat si sabia com han arribat vostès a ficar-se en aquest assumpte. Jo l’he reconegut a vostè. M’he espantat. He encarregat a en Weaver i en Faulkes que els seguissin i els impedissin de parlar amb qualsevol que pogués aixecar la llebre… sobretot la noia.


  —Així que, quan estàvem a punt d’arribar a la Sally, ens han apartat i se l’han endut per tancar-li la boca per sempre més.


  —No els he ordenat pas que la matessin…


  —No respongui amb evasives, si us plau. La casa de camp a la qual l’han portada pertanyia a la senyoreta Winkworth. Com sabien que l’havien de dur allà?


  —Jo coneixia la senyoreta Winkworth. La vaig reconèixer la nit passada a pesar de la màscara, i ella em va reconèixer a mi. Li he trucat per dir-li que la noia constituïa un perill i que calia fer-la callar unes hores. Ella ha suggerit la casa de camp que té a prop de Wootton.


  —Sabedora, sens dubte, del que significava l’eufemisme «fer-la callar unes hores».


  —Això és mentida.


  —La noia hauria esbrinat més endavant qui n’era la propietària, oi?


  —Hem acordat que en Weaver i en Faulkes n’esbotzessin la porta. Així no recauria cap responsabilitat sobre ella.


  —Ho deixarem passar. És una evasiva tan bona com qualsevol altra. I ara… —en Fen es va inclinar endavant— arribem al punt més important de l’afer. Què és exactament el que va veure quan examinava el cadàver per fer-li dir que cap dels presents no havia pogut matar la senyoreta Tardy?


  En Havering va inspirar fondo.


  —Ah, se n’han assabentat, eh? Bé, és veritat. He estat metge de la policia, com els he dit. No es pot saber mai quant de temps fa que una persona és morta, però com més aviat s’accedeixi al cos, més precís pot ser el diagnòstic. El vaig examinar quan faltaven uns nou minuts per a la mitjanit. I estic disposat a jurar que aquella dona va morir no més tard de les 23.45 i no pas abans de les 23.35. Entén el que significa, això?


  —Per descomptat —va contestar en Fen tranquilºlament—. Atès l’interès que tenia aquest detall, en va informar algú dels altres?


  —Ho vaig dir a en Rosseter.


  —Ah, sí. —En Fen va somriure enmig de la foscor—. Entre les 23.35 i les 23.45 tots vostès es trobaven en habitacions diferents. I no va poder entrar ningú des de fora.


  En Havering tremolava mig histèric.


  —Per tant, llevat que fos la noia qui la matés —va dir—, no ho va fer ningú, perquè resultava impossible.
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 L’EPISODI DE LA BAULA PERDUDA


  —Maleït sigui! —va dir la Sally—. Comença a ploure.


  Malauradament, era així. Uns nuvolots carregats de pluja enfosquien encara més el cel nocturn, i ja no s’hi veien estrelles. Les gotes xiuxiuejaven i esquitxaven les fulles.


  —Abans hi havia una glorieta al final del jardí —va respondre en Cadogan—. Vinga. Correm cap allà.


  Encara hi era, i un moment després pujaven entre esbufecs els graons que els portaven a sopluig. En Cadogan va encendre un misto, i la llum va revelar un interior polsós i incòmode, amb gandules amuntegades contra les parets, unes quantes eines de jardí i una gran caixa quadrada que contenia un joc de bitlles de fusta. Un banc de roure donava davant de la porta, i s’hi van asseure. En Cadogan va afitorar al seu voltant.


  —Això em fa posar els pèls de punta —va assenyalar, i va afegir sense gaire connexió—: Quan jo era estudiant vaig fer l’amor aquí amb una noia.


  —Era maca?


  —No, no especialment. Tenia les cames bastant grosses i es deia… es deia… Maleït sigui, me n’he oblidat. Tout lasse, tout casse, tout passe. Recordo que no em trobava bé i no hi vaig posar gaire entusiasme. No crec que ella en gaudís gaire, pobreta.


  Havia passat una hora des que en Havering havia fet la seva confessió al riu, i ara es trobava, apàtic i com si estigués drogat, temporalment tancat en una estança annexa a la d’en Fen. El mateix Fen els havia fet fora perquè, com va dir, necessitava pensar. Des del lloc per on havien estat passejant per la gespa havien pogut veure les seves dependències ilºluminades i tots els llums de la façana del St. Christopher. El senyor Hoskins havia anat amb en Wilkes a les habitacions d’aquest darrer per beure, ja que havien comprovat que el whisky d’en Fen s’havia exhaurit. Així que, de moment —a banda de les notes de jazz que sortien de l’habitació d’un estudiant—, tot era pau.


  —Fas coses extraordinàries —va dir en Cadogan pensativament—. Però, en general, no tan extraordinàries com les que fa l’altra gent. Fixi’s en la senyoreta Snaith. Fixi’s en en Rosseter. Fixi’s en… —la seva veu va esdevenir trista—… en Fen.


  —Dedica tot el seu temps a empaitar assassins amb ell, vostè?


  —Jo? —En Cadogan va deixar anar una rialleta—. No… gràcies a Déu. Però és ben còmic.


  —Què és còmic?


  —La nit passada… tot just ahir a la nit… jo anhelava aventura, emoció: qualsevol cosa per entretenir l’edat mitjana. Goethe va dir que s’ha de parar molt de compte amb el que es desitja, perquè segurament s’aconseguirà. Quanta raó que tenia! Jo volia alliberar-me de l’avorriment, i els déus m’han pres la paraula.


  —No hauria dit mai que vostè tingués una vida avorrida.


  —Però la tinc. Veure la mateixa gent, fer les mateixes coses. Provar de fer el que m’agrada i el que la gent em paga per, després, posposar-ho una mica més.


  —Però vostè és famós —va objectar la Sally—. El professor Fen ha dit que ho és, i acabo de recordar on he vist la seva cara abans. Va ser a Radio Times.


  —Ah —va dir en Cadogan sense gaire entusiasme—. Tant de bo no publiquessin aquestes coses sense consultar-m’ho abans. Semblava un místic provant de comunicar-se amb l’Infinit alhora que intenta curar-se una indigestió greu.


  —Què feia?


  —Feia? Ah, ja entenc què vol dir. Llegia poesia.


  —Quina poesia?


  —De la meva.


  La Sally va somriure enmig de la penombra.


  —Encara no me’l puc imaginar escrivint poesia. Per començar, resulta fàcil entendre’s amb vostè.


  En Cadogan es va aixecar.


  —Això m’anima, sap? Em feia por degenerar en un simple teixidor de mots, com un Wormius elevat.


  —És clar que, quan diu coses així, ho esguerra.


  —Em sap greu. Era una citació de Pope.


  —No m’importa de qui és la citació. És de mala educació citar quan vostè sap que no ho entendré. És com parlar a algú en una llengua que no entén.


  —Ai, Senyor! —En Cadogan es va mostrar penedit—. Sincerament, és el costum. I, de tota manera, seria encara de més mala educació que li parlés com si vostè fos una nena.


  La Sally encara considerava la improbabilitat que en Cadogan tingués pretensions poètiques. Se sentia desconcertada per la seva aparença saturnina però corrent.


  —També hauria de tenir un altre aspecte.


  —Per què? —va preguntar en Cadogan. Va encendre una cigarreta i en va donar una altra a la jove—. No hi ha cap raó perquè els poetes hagin de tenir algun aspecte en particular. Wordsworth semblava un cavall de conviccions fortes; Chesterton era absolutament falstaffià[007]; Whitman era tan fornit i pelut com un buscador de la febre de l’or. El cert és que no hi ha res semblant a una tipologia de poeta. Chaucer era funcionari del govern; Sidney, soldat; Villon, un lladre; Marvell, membre del parlament; Burns, pagès; Housman, catedràtic. Es pot ser qualsevol mena d’home sense deixar de ser poeta. Es pot ser tan vanitós com Wordsworth o tan modest com Hardy; tan ric com Byron o tan pobre com Francis Thompson; tan religiós com Cowper o tan pagà com Carew. No importa en què creguis; Shelley creia en tots els disbarats sota la capa del sol. Keats no estava segur de res més que de la santedat dels afectes del cor. I estic disposat a apostar, benvolguda Sally, que podria passar pel costat de Shakespeare de camí cap a la feina cada matí durant vint anys sense que s’hi fixés ni una sola vegada… Valga’m Déu, això s’està convertint en una conferència.


  —Tanmateix, els poetes s’han d’assemblar en alguna cosa.


  —És clar que sí. Tots escriuen poesia.


  —Bé, aleshores, això els faria semblants a tots, almenys en part.


  —Ah, sí? —En Cadogan va exhalar un núvol de fum i va observar com flotava, espectral i gasós, a través del rectangle pàlºlid de la porta—. Si tots els poetes es reunissin en una avantsala del paradís, es produiria una situació social d’allò més incòmoda. Marlowe no es parlaria amb Dowson, i Emily Brontë fugiria en veure que Chaucer se li acosta… —Va somriure, però després va continuar més seriosament—: Crec que l’única cosa que els poetes tenen en comú és una mena de sincera generositat imaginativa envers els seus semblants… i tot i així, no se’n pot estar del tot segur, amb gent com Baudelaire i Pope, o amb neuròtics desagradables com Swinburne. No, no hi ha cap tipologia de poeta. I per un motiu excelºlent.


  —Per què?


  En Cadogan va grunyir lleugerament.


  —És molt amable que vostè sigui tan educada, però sé quan m’estic posant pesat.


  La Sally el va pessigar.


  —Burro —va dir—. M’interessa. Digui’m per què un poeta no ha de ser un home que necessiti tallar-se els cabells.


  —Perquè… —va fer en Cadogan, intentant calcular incòmodament la llargària dels seus cabells amb la mà esquerra— la poesia no és el resultat de la personalitat. Amb això vull dir que existeix independentment del teu pensament, dels teus costums, dels teus sentiments, i de tot allò que et configura la personalitat. L’emoció poètica és impersonal: els grecs tenien raó quan la van anomenar inspiració. Per tant, allò que semblis personalment no val ni dos penics: l’únic que importa és si es té un bon aparell receptor per a les ones poètiques. La poesia és una anunciació, que ve i se’n va segons la seva voluntat.


  —Bé, i quan passa, com és?


  —En realitat, no ho puc explicar correctament perquè no ho entenc del tot, i espero no entendre-ho mai. Però, sens dubte, no és una qüestió d’«oh-quines-roses-tan-boniques» o «ai-que-trist-que-em-sento-avui». Si ho fos, a hores d’ara hi hauria quaranta milions de poetes a Anglaterra. És una curiosa sensació passiva. Alguns diuen que és com si et fixessis en alguna cosa per primera vegada, però jo crec que és més aviat com si aquella cosa es fixés en tu per primera vegada. Et sents com si la rosa, o el que sigui, brillés per a tu. Invariablement, després del primer instant, se t’acut una frase per descriure-la: tota la teva personalitat es desborda, i llavors escrius Els contes de Canterbury, El paradís perdut o El rei Lear segons la mena de persona que siguis. Això depèn de cadascú.


  —I això passa sovint?


  En la foscor, en Cadogan va arronsar les espatlles.


  —Cada dia. Cada any. No es pot saber si cada vegada, quan s’esdevingui, no serà la darrera… Mentrestant, naturalment, et tornes avorrit i d’edat mitjana.


  La pluja tamborinava sense parar sobre la teulada de la glorieta.


  —Crec que s’hauria de casar —va dir la Sally després d’una pausa—. No és casat, oi?


  —No. Però quin diagnòstic tan estrany. Per què m’hauria de casar?


  —Necessita algú que el cuidi, i que l’animi quan se senti abatut.


  —Potser té raó —va dir Cadogan—, però ho dubto. Només m’he enamorat de debò un cop a la vida, i d’això en fa una eternitat.


  —Qui era? No —es va afanyar a dir la Sally—. No hauria de ser tan tafanera. No espero que en vulgui parlar.


  —En realitat, no m’importa gens parlar-ne —va dir en Cadogan més alegrement—. Tot està acabat i enterrat. Es deia Phyllis Hume, i era actriu… bruna, amb uns ulls grossos i una figura esplèndida. Però hauríem viscut en un infern si ens haguéssim casat; tots dos érem uns egoistes empedreïts, i només ens suportàvem l’un a l’altre en les dosis més minses. Si estàvem junts una setmana, ens barallàvem com Jacob i l’àngel[008].


  —El problema —va observar la Sally— és que vostè no coneix gaire les dones.


  —No, no les conec —va admetre en Cadogan—. Però, per tal com no tinc la intenció de casar-me, això no em preocupa gaire. En canvi, vostè…


  —Oh…


  —Hi haurà molts homes que es vulguin casar amb vostè.


  —Gràcies pel compliment, però per què…?


  —Perquè vostè, Sally Carstairs, és immensament rica.


  Ella es va redreçar.


  —Vol dir que encara rebré aquells diners?


  —No veig per què no.


  —Però jo no creia que… En fi, la senyoreta Tardy els va reclamar. Seran seus.


  —No ho sé —va reflexionar en Cadogan—. En absència de familiars que ho impugnin… i la senyora Wheatley ha dit que no n’hi havia cap… jo diria que els diners han de ser de vostè. Però el que jo sé de lleis entra en un segell d’un penic.


  —Oh —va fer la Sally, ben aclaparada—. Hauré d’anar amb compte.


  —No sigui massa prudent.


  —Què vol dir?


  En Cadogan va deixar caure la cigarreta a terra i la va trepitjar.


  —Hi ha una història alemanya sobre una jove molt rica i molt maca que vivia envoltada de pretendents. Però cada vegada que es decidia a casar-se amb un d’ells, de cop i volta l’assaltava el temor que només la volgués pels seus diners, i aquest temor era tan fort que la portava a rompre el compromís. Fins que un dia, quan es trobava a Itàlia, va conèixer un jove comerciant, i es van enamorar l’un de l’altre. Però ni tan sols l’amor veritable va ser prou fort per desterrar l’antiga obsessió, i la noia va decidir posar-lo a prova. Li va dir que tenia un promès a França, que ella havia perdut tots els diners, i que el seu promès necessitava deu mil florins per posar en marxa un negoci (ella sabia que deu mil florins era tota la fortuna que el jove mercader posseïa). Bé, doncs ell li va donar els diners per amor, i ella li va fer prometre que aniria a Alemanya un dia determinat per assistir al casament. Llavors se’n va tornar feliç a la seva ciutat, perquè, sense saber-ho, el xicot havia sortit triomfal de la prova, i va donar instruccions perquè decoressin esplèndidament la casa per a quan ell hi anés. Però no hi va anar mai, perquè la jove l’havia fet patir massa. En comptes d’això, se’n va anar a la guerra i allà el van matar.


  —I ella?


  —Va morir conca.


  —Va ser estúpida —va dir la Sally—, però entenc el seu punt de vista. Per descomptat, no m’arribaré a creure mai del tot que tinc tants diners. Què faria, vostè, si fossin seus?


  —Anar a Itàlia per fugir de l’hivern anglès —va contestar en Cadogan— i muntar un celler. Què en farà, vostè?


  —Comprar una caseta al camp i contractar una criada per a la mama. Comprar-me molta roba. I un cotxe. I anar a Londres, a París i a tot arreu… —Se li van acabar les idees i va afegir rient—: Però continuaré treballant a Lennox’s fins que es faci realitat.


  En Cadogan va sospirar.


  —Bé, doncs aquesta indecorosa cursa d’avui li ha deparat una fortuna. Què m’ha deparat a mi?


  —Aventura —va assenyalar la Sally amb un toc de malícia—. Emoció. No és això el que volia?


  En Cadogan, que ja se sentia enravenat, es va aixecar i va començar a passejar-se amunt i avall.


  —Sí —va dir—. Sí, era el que volia. Però ja no en vull més. Per sentir emoció, prefereixo una caminada pel camp qualsevol dia; i m’inclino a creure que es pot tenir molta més aventura simplement obrint les cortines al matí. M’atreveixo a dir que això sembla covard i propi de l’edat mitjana, però, al capdavall, jo soc d’edat mitjana, i no ho puc evitar; en realitat, després d’avui, en dono gràcies. Ser d’edat mitjana significa que saps què és el que t’importa. Tot aquest assumpte no ha tingut absolutament cap sentit per a mi, i d’ara endavant conservaré les energies, siguin moltes o poques, per a coses que tinguin sentit. Si mai em sento temptat per cartells que anuncien creuers, xiuxiuejaré «Sharman»; cada cop que vegi titulars sobre el crim internacional, murmuraré «Rosseter». Renuncio a Poictesme[009] i Logres[010] per sempre més. De fet, en un parell de dies tornaré a Londres i em posaré a treballar de nou… si bé tinc l’horrible sensació que aquest afer encara no s’ha acabat.


  —Oh, caram, gairebé me n’havia oblidat. —Quan la Sally va inhalar, la punta de la seva cigarreta es va tornar incandescent enmig de la foscor—. I encara no m’ha explicat què li han tret, a aquell metge.


  —Ha dit que vostè era l’única persona que podia haver matat la senyoreta Tardy.


  Es va produir un silenci sobtat i paralitzant, i en Cadogan es va maleir ferotgement. Però ja era massa tard per retirar aquelles paraules.


  —Què ha volgut dir? —va preguntar la Sally amb veu feble—. Devia tenir algun motiu per afirmar-ho.


  En Cadogan li va parlar sobre el problema de l’hora de la mort.


  —Però és possible que mentís —va concloure.


  —Creu que ha mentit?


  Ell va dubtar abans de respondre:


  —Francament, no. Però això no significa que vostè tingui motius per preocupar-se. Hi ha d’haver alguna sortida, Déu sap quina. O potser simplement s’ha equivocat.


  (Però ell no ho creia).


  Hi hagué una altra pausa.


  —Sap què?, això lliga amb el que en Rosseter i la senyoreta Winkworth han dit —va continuar en Cadogan finalment—. En el sentit que aquell va ser un assassinat impossible i que en Havering digués llavors que no el podia haver comès cap dels presents.


  —Tot i això, els podia haver mentit.


  —Per què?


  —Perquè… Bé, potser perquè ho va fer ell, i sabia que l’hora real de la mort el delataria.


  —Però, en aquest cas, per què havia d’insistir que era impossible que ho fes ningú? Al capdavall, en aquell moment ell no sabia que vostè era a la botiga de baix.


  —Podria ser que encobrís algú.


  En Cadogan va respirar fondo.


  —Suposo que això no és del tot impossible… però per l’amor de Déu, qui? En Rosseter? En Sharman?


  —Què me’n diu, de la dona? Vostè ha dit que ell la coneixia.


  —Sí, però si vostè l’hagués vista… I, de tota manera, l’única estona que va estar sola va ser quan en Rosseter es trobava a dins amb la senyoreta Tardy. Com podia haver-ho fet?


  —Potser han estat mentint tots.


  —Però, una vegada més, per què? La qüestió és que si algú pretén encobrir un assassinat, sigui propi o d’algú altre, no s’entesta a fer que tot plegat sembli impossible…


  —Però no entén que… potser van confegir aquesta història després de descobrir que jo era allà?


  —Oh. —En Cadogan va quedar parat un instant. Allò semblava ben possible. Però aleshores se li va acudir l’inconvenient principal—. En aquest cas, no haurien intentat desfer-se de vostè.


  —Sí, perquè era més segur que vostè no s’assabentés mai de res que haver de recórrer a aquella història segons la qual ho havia fet jo.


  —Això ho entenc, però continuo pensant que en Havering deia la veritat…


  En Cadogan s’havia deixat portar per la dialèctica de tal manera que estava destruint metòdicament la defensa de la Sally. Ara una veu plorosa des de la foscor li va donar a entendre el que feia.


  —Caram —va dir la Sally—. Estic ficada en un bon embolic.


  —No —va dir en Cadogan, disposat a rectificar—. No està ficada en cap embolic. Sabem que vostè no ho va fer, i només és qüestió de temps que descobrim el culpable.


  Li va posar una mà sobre la cama per tranquilºlitzar-la, i llavors, en adonar-se’n, la va retirar precipitadament.


  —No passa res, burro —va exclamar ella, mig rient, mig plorant—. Vostè és prou gran per ser el meu pare.


  —No ho soc pas. —Tots dos van riure—. Això està millor —va dir ell.


  —Oh, m’estic portant com una nena petita. No m’ho tingui en compte. Odio les dones que ploren, sap?


  —Bé, no millorarà les coses empolvorant-se el nas a les fosques.


  —No ho puc evitar. Si semblo com si hagués caigut dins d’una alfàbia de farina quan surti d’aquí, no m’ho digui, si us plau.


  En Cadogan li ho va prometre.


  —Hauria d’anar cap a casa, sap? —va dir la Sally—. La mama es deu estar preguntant què diantre m’ha passat.


  —No, no se’n vagi encara. Truqui-li i quedi’s amb nosaltres aquest vespre. De tota manera, quan tornem a entrar, en Gervase ja haurà esbrinat qui és l’assassí.


  —Caram, tant de bo jo ho cregués també. És un home estrany, oi?


  —Suposo que ho és, si estàs avesat als catedràtics normals. No m’agradaria tenir-lo com a enemic. Hi ha en ell alguna cosa que només es pot qualificar de formidable… no pas exteriorment, és clar. Per fora és entranyablement ingenu. Però si algú pot arribar fins al fons d’aquest assumpte, és ell.


  —Però no en sap més que vostè.


  —És millor ajuntant peces. Aquests problemes no estan a l’abast del meu pobre intelºlecte.


  —Malgrat tot, qui creu vostè que ho va fer?


  En Cadogan hi va pensar, recordant rostres més que no pas fets. En Rosseter, groguenc i asiàtic, amb la mandíbula prominent i la seva naturalitat professional; en Sharman, semblant a un conill, abrigat, embriac i menyspreable; la senyoreta Winkworth, amb bigoti i uns ulls porcins; en Havering, neuròtic, magre, encarcarat i espantat. Un advocat, un mestre d’escola, una falsa mèdium i un metge. Una vella ximple havia deixat els seus assumptes a les mans d’aquella gent i, amb ells, la vida de la seva neboda. Però, és clar, encara n’hi havia un altre: l’enigmàtic Fortuna. Havia arribat a reclamar la seva herència? Era per ventura la força oculta que controlava tot l’afer? En Cadogan va moure el cap.


  —Una cosa és clara —va dir en veu alta—. Hi ha tres pistes: el pla per intimidar la senyoreta Tardy, el pla d’en Rosseter per matar-la i el pla d’algú altre per fer el mateix. Les dues primeres no han portat enlloc, i no hi ha per on agafar la tercera. Sincerament, no en tinc ni la més mínima idea. Sembla raure entre en Havering, en Sharman i la dona, per tal com no hi havia cap possibilitat que ningú més entrés a la botiga. Però, més enllà d’això, simplement no ho sé. I, com vostè diu, sempre és possible que tots menteixin, i en aquest cas sembla irresoluble i ens podem donar per vençuts.


  En el silenci que va seguir, es van adonar que la pluja havia cessat.


  —Bé —va dir la Sally—, tornem a veure si ha succeït alguna cosa.


  Sense tornar a parlar, van travessar la gespa humida cap al colºlegi i la finestra ilºluminada de l’habitació d’en Fen.


  Tanmateix, el destí no els permetria que hi arribessin sense interrupcions. Al passadís que portava des dels jardins fins al claustre del darrere, i que era ilºluminat per un sol llum elèctric penjat del sostre de volta, van ensopegar la figura petita i rabassuda del senyor Spode, que avançava en la mateixa direcció que ells. Se li va encendre la cara en veure en Cadogan.


  —Ah, ets aquí, benvolgut amic —els va saludar—. Estic de sort.


  —Escolta’m bé, Erwin —va dir en Cadogan amb severitat—. No sé què dimonis estàs fent a Oxford, però considero molt difícil de tolerar que quan marxo de vacances em segueixis com un espectre i em turmentis perquè vagi a fer conferències als nord-americans sobre un tema en el qual és obvi que no tenen ni el més petit interès.


  L’espectre va parpellejar i tossir.


  —Seria una gira molt bona —va murmurar—. Yale, Harvard, Bryn Mawr… Sabies que Amèrica és plena de dones boniques?


  —Què diantre hi té a veure, això? No aniré a Amèrica a fer conferències… Per l’amor de Déu, puja aquestes escales o aparta’t i deixa’ns passar.


  —Vas a veure el professor Fen?


  —On et pensaves que anava… al zoo de Regent’s Park?


  —Porto les galerades del teu llibre nou.


  —Ja era hora. Deuen estar plenes d’errades, no ho dubto. Pugem, Erwin. Vine a prendre una copa. Estem a punt de resoldre un important cas criminal.


  El senyor Spode, protestant tímidament per les implicacions socials d’una intromissió com aquella, fou empès escales amunt. Van trobar en Fen al telèfon (va fer gestos exigint silenci quan van entrar), i en Wilkes i el senyor Hoskins, de manera notable gràcies al whisky, escarxofats en dues butaques. Un llum de peu, que resplendia tènue a tocar de la llar de foc, constituïa l’única ilºluminació. La pistola d’en Fen descansava sobre l’escriptori, i la llum incidia com una veta de mercuri sobre el seu canó curt. L’ambient havia canviat subtilment, amb una mena de tensió i sacietat combinades, i en Cadogan es va adonar amb estupefacció sobtada que tothom s’havia girat a mirar amb curiositat el senyor Spode quan va entrar.


  —Sí —deia en Fen parlant per telèfon—. Sí, senyor Barnaby, tots els que pugui trobar. Que estan beguts? Bé, sempre que puguin aguantar-se drets, ja ens serviran. Té l’adreça? Sí; tot correcte. I, per l’amor de Déu, no permeti que facin gaire xivarri. Això no és pas un joc. Sí, ja hi anem, i li prometo que és l’última vegada. Molt bé. Adeu.


  Es va girar a saludar els nouvinguts.


  —Bé —va dir afablement—. M’alegro molt de tornar-los a veure a tots. Arriben just a temps del darrer acte.


  —Vull sopar —va dir en Cadogan.


  —Aquell qui no tingui estómac per a aquest combat ha d’apartar-se —va recitar en Fen—. Això t’inclou a tu.


  —Suposo —va dir en Cadogan descortesament— que creus saber qui és l’assassí.


  —És molt senzill —va respondre en Fen—. Sancta simplicitas. El teu amic el senyor Spode…


  Allò va ser massa per a en Cadogan.


  —L’Erwin, l’assassí? —va exclamar—. No diguis ximpleries.


  Es va girar cap al senyor Spode i va veure que tenia els ulls desorbitats.


  —Si em deixes acabar —va dir en Fen en un to irritat— potser aprendràs alguna cosa. Em disposava a dir que el teu amic el senyor Spode és, evidentment, el cinquè legatari. Recordaràs que «Això era un senyor de Fortuna que portava un vestit color pruna…».


  Va indicar l’armilla de color petúnia del senyor Spode.


  —La baula perduda! —va cridar en Cadogan, tot emocionat—. L’Erwin és la baula perduda!


  El senyor Spode va tossir.


  —Això no és gaire divertit, no trobes, Cadogan? —va dir amb solemnitat—. No tinc ni la més mínima idea de què esteu fent, però quan s’arriba als insults personals…


  —Senyor Spode —el va interrompre en Fen—, vostè està sumit en la foscor intelºlectual. La seva empresa tenia la seu a Oxford, oi? Almenys fins fa cosa d’un any.


  —Sí —va contestar el senyor Spode sense entendre’l—. Això mateix.


  —En algun moment va tenir tracte amb una certa senyoreta Snaith, de «Valhalla», Boar’s Hill?


  —Oh. —El senyor Spode es va tornar pàlºlid—. Sí… sí, en vaig tenir.


  —Un tracte professional?


  —Sí. Volia que li publiquéssim un llibre que havia escrit. Sobre espiritisme. Era un llibre molt dolent.


  —El van publicar?


  —Sí —va dir el senyor Spode, indecís—. Ho vam fer. No en teníem la intenció. En realitat, vaig perdre el manuscrit gairebé tan bon punt va arribar.


  —Les oficines dels editors —va murmurar en Cadogan per explicar-ho als altres—. Sempre perden coses. Un desastre permanent.


  —No el trobàvem enlloc —va continuar el senyor Spode—. Saben?, ni tan sols l’havíem arribat a llegir, i ningú no s’atrevia a escriure-li per dir-li què havia passat. Ella sempre trucava per preguntar-nos què ens havia semblat, i l’havíem d’esquivar amb tota mena d’excuses. Fins que un dia algú el va trobar, barrejat entre una pila de correspondència nord-americana que no s’havia revisat mai, i vam creure que simplement havíem de publicar-lo després d’haver-lo retingut un any sencer.


  —La valentia moral dels editors —va observar en Cadogan amb un aire condescendent.


  —I ella els va quedar molt agraïda —va dir en Fen—. I li va enviar un sobre i li va demanar que mirés la secció d’anuncis personals de l’Oxford Mail…


  El senyor Spode el va fitar bocabadat.


  —Com ho sap, això?


  —Ho ha vist en una bola de cristall, Erwin —va dir en Cadogan—. O bé li ho han comunicat els esperits. En tot cas, vas fer el que et va dir la vella?


  —No —va contestar el senyor Spode, desconcertat—. No ho vaig fer. Vaig deixar el sobre a un costat, amb la intenció de mirar-me’l més tard, i després me’n vaig oblidar durant un quant temps, i quan me’n vaig recordar… s’havia perdut —va concloure amb veu feble.


  —Doncs val més que el tornis a trobar —va suggerir en Cadogan—, perquè et reportaria al voltant de cent mil lliures.


  —Què?


  El senyor Spode va fer una cara com si estigués a punt de desmaiar-se. Li van explicar la situació tan breument com van poder. I ell, molestant els seus interlocutors, no parava de dir: «No siguin ximples, no siguin ximples», però al final van aconseguir de convèncer-lo. Per a en Cadogan, aquell relat no aportava res de nou, i no es podia imaginar com en Fen havia estat capaç de deduir la identitat de l’assassí. En Sharman, per descomptat, s’havia comportat de manera sospitosa.


  —Per curiositat —va preguntar en Fen en conclusió—, què el va induir a venir a Oxford ahir a la nit?


  —Negocis —va dir el senyor Spode—. En Nutling viu aquí, i em va demanar que l’ajudés a revisar les galerades de l’última novelºla de Staveling. És calumniosa —es va queixar.


  —A quina hora va arribar?


  —Cap a la una de la matinada, calculo. Vaig tenir una avaria a prop de Thame i va costar hores reparar-la. Ho pot comprovar —va afegir el senyor Spode amb inquietud.


  —I per què ha abandonat el te d’aquesta tarda d’una manera tan sobtada? Quan han assassinat en Rosseter, de qui més he sospitat és de vostè.


  —Oh… oh… Bé, el cas és que… soc tímid —va dir el senyor Spode amb patetisme. Tothom el mirava, i ell es va enrojolar—. Tímid —va repetir agressivament—. No coneixia ningú, i sentia que no era benvingut.


  —És clar que era benvingut —va dir la Sally, commoguda.


  —Així que, després de tot, l’Erwin no és l’assassí. —Hi havia un deix de decepció a la veu d’en Cadogan.


  —No —va dir en Fen, i va afegir sentenciosament—: Encara que, si hi hagués justícia, ho seria.


  Va mirar el senyor Spode amb un posat crític, com un caníbal sospesant les qualitats gastronòmiques d’un missioner cristià.


  —Només una pista falsa —va dir en Cadogan ofensivament—. Una pista falsa i la baula perduda, i un explotador malvat del geni diví que jo represento. I ara té més diners dels que podrà gastar mai, només perquè va extraviar un manuscrit i no va tenir el valor de dir-ho. Ja m’aniria bé a mi, una part d’aquests diners.


  —A mi també —va replicar en Fen amb un aire de greuge, momentàniament distret dels seus propòsits elevats per la injustícia i l’enormitat de la situació econòmica—. A mi ningú no em deixa mai diners. —Llavors va consultar de pressa el rellotge—. Déu del cel, hem de marxar.


  —No ens has dit qui és l’assassí.


  —Ah, no? —va dir en Fen—. Bé, qui creus tu que és? Fes servir l’escàs enginy que t’ha procurat el Creador.


  —Doncs… —En Cadogan va dubtar—. En Sharman, diria jo.


  —Per què?


  —Bé, per començar, recordes que aquella dona, la senyoreta Winkworth, ha dit que quan ella, en Havering i en Rosseter estaven junts, van tancar la porta de l’habitació? En Sharman podria haver entrat a la sala que ocupava la senyoreta Tardy i matar-la aleshores.


  En Fen el va mirar somrient.


  —Però sembles oblidar que en Rosseter es va reunir amb en Havering i la dona a les 23.25. A les 23.30, segons la dona, en Sharman es va unir a ells, i la senyoreta Tardy no podia haver mort abans de les 23.35.


  —En Havering es deu haver inventat tota aquella història sobre l’hora de la mort.


  —Per a què? Per protegir en Sharman, quan ell temia de valent pel seu propi coll?


  —Aleshores es deu haver equivocat.


  —Pràcticament impossible, diria jo, per tal com va accedir al cadàver molt poc temps després de morir. Els indicis de les primeres etapes són bastant definitius.


  —No ho podia haver fet en Sharman quan va entrar a la sala de la senyoreta Tardy amb la pistola? Recorda’t que va parlar d’alguna fotesa relacionada amb la bombeta que es va apagar, per justificar la demora.


  —Benvolgut Richard, en Havering ho hauria sabut si la dona hagués estat assassinada just en aquell instant. Això assenyalaria directament en Sharman; i, de nou, no hi ha cap maleïda raó per la qual en Havering hagués d’encobrir-lo una vegada revelat tot l’assumpte. De fet, tindria tota mena de raons per no protegir-lo. I la correspondència entre tots els relats és tan exacta i contenen tants detalls que es poden comprovar que gairebé es pot assegurar que són certs. La teva teoria afronta aquesta dificultat: que, si bé en Sharman hauria pogut estrangular la dona entre les 23.25 i les 23.30, o a les 23.50, en realitat la víctima va morir entre les 23.35 i les 23.45.


  —Ah, molt bé —va dir en Cadogan, disgustat—. En Sharman no la va matar, doncs. Qui ho va fer?


  —En Sharman, naturalment —va dir en Fen, caminant cap a la porta de l’habitació dins la qual en Havering estava empresonat.


  —Q… què? —va quequejar en Cadogan, indignat.


  En Fen havia girat la clau que obria la porta.


  —Saps què?, en Havering s’ha adormit —va dir, llançant una llambregada a l’interior—. Està adormit amb una tovallola al voltant del cap i el pes dels seus delictes sobre l’esquena.


  Va tornar a tancar la porta.


  —Escolta, Gervase, això és ridícul. Acabes de demostrar que ell no podia…


  —Tant de bo no et queixessis tant —va dir en Fen, exasperat—. En Sharman va matar l’Emilia Tardy. En Sharman va matar l’Emilia Tardy.


  —D’acord. Molt bé. Acabes de desmentir-ho. No et preocupis per això.


  —Oh, per les meves potes de conill! —va exclamar en Fen—. Per descomptat, ets massa poc intelºligent per entendre com ho va fer. En tot cas, ara hem d’anar a trobar-nos amb en Barnaby i el seu exèrcit a casa d’en Sharman. Sally, val més que no vingui. Recordi que aquest home ja ha matat dues persones.


  —Sí que vinc —va respondre la Sally a l’acte.


  En Fen li va somriure.


  —Traieu les espases —va dir—. «Aquell qui sobrevisqui al dia d’avui i torni a casa sa i estalvi, es posarà dret quan es commemori aquest dia i elevarà el seu esperit en sentir el nom de Crispin…». Bé, potser no és exactament així. Anem.
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 L’EPISODI DEL PROFESSOR GIRATORI


  En George Sharman vivia a Great King Street, que és un carrer residencial barat a prop de l’estació d’Oxford. La casa on residia (juntament amb una barjaula que hi anava a cuinar-li els àpats i fer veure que netejava) estava una mica apartada de la resta de la fila i ostentava una cosa semblant a un hort, si és que uns quants arbusts secs de rododendre, una enorme quantitat d’herbotes, quatre cols i dues pomeres exuberants però improductives són dignes mereixedors de tal nom. La casa era petita, construïda amb pedra grisa, amb un revestiment blanc a la façana; al porxo de fusta, pintura verda pelada i escrostonada. Es deia «The Haven». La barjaula, després d’un dia ocupat bàsicament bevent cervesa i llegint una novelºlota a la sala d’estar, se’n tornava a casa seva a les vuit. Així que quan en Fen, en Wilkes, la Sally i el senyor Hoskins es van trobar amb en Barnaby al final del carrer, el senyor Sharman era presumiblement l’únic ocupant de l’immoble.


  El senyor Barnaby tenia el cap ple d’estratègies estranyes. Subjectava un extens plànol de carrers sota un fanal i l’examinava amb atenció, però sense acabar d’entendre’l.


  —Són tots aquí, benvolgut Anthony —va dir al senyor Hoskins—. Colèrics i agressius, amb una bona mona. Definitivament totes les vies d’evasió estan vigilades per algun blue capaç de qualsevol cosa.


  —Per descomptat, sempre hi ha la possibilitat que ja hagi tocat el dos —va dir en Fen—. Però no puc córrer riscs. Wilkes, em fas el favor de quedar-te ben enrere amb la Sally? —En Wilkes, brandant el seu paraigua, va assentir, i en Fen va quedar tan desconcertat per aquella aquiescència immediata que va oblidar per un moment el que es disposava a dir. Quan se’n va refer—: Senyor Barnaby, ha apostat algú a la porta del darrere?


  —És clar que sí.


  —Bé. Senyor Hoskins, quedi’s aquí a ajudar el senyor Barnaby. Richard, la porta del davant és teva. Jo entraré i interrogaré aquell home, si encara hi és.


  —Això serà com el Somme —va murmurar el senyor Barnaby—. La vigília de la batalla, de Burne-Jones[011].


  Tots van anar, sentint-se una mica ximples, a ocupar les seves posicions. Tornava a ploure, i els reflexos dels fanals del carrer cobraven intensitat i precisió sobre la calçada negra i humida. No hi passava ni una ànima. El so apagat d’algun altercat en algun lloc proper suggeria que els reclutes del senyor Barnaby no estaven gaire satisfets amb determinats detalls de la campanya. En Cadogan estava dret al costat d’un pal de telègraf i hi va parar l’orella, per escoltar el càntic dels telegrames. En analitzar els seus sentiments, va descobrir que no experimentava tanta emoció com curiositat. Al cap i a la fi, ho tenien tot a favor.


  En Fen va enfilar amb pas enèrgic el curt camí asfaltat que duia fins a la porta. En veure un cartell que li exigia de trucar amb els artells i amb el timbre, va fer ambdues coses. Va esperar; va tornar a trucar amb els artells; va tornar a trucar amb el timbre, i, finalment, com que no hi havia resposta, es va perdre de vista darrere la cantonada de la casa, on era d’esperar que s’esquitllés a dins a través d’una finestra com si fos un lladregot. La pluja es va intensificar, i en Cadogan es va aixecar el coll de la jaqueta. Es podia sentir el senyor Barnaby deixant anar un discurs al senyor Hoskins sobre algun tema aliè a l’assumpte que els tenia ocupats. Van transcórrer dos, tres minuts sense cap incident. I llavors, de cop i volta, va sonar la reverberació d’un tret provinent de la casa: una violenta detonació acompanyada d’una flamarada sobtada en una de les habitacions a les fosques. Immediatament es va sentir la veu d’en Fen cridant, però les paraules eren confuses, i en Cadogan, amb els músculs tibats i el cor enfollit, va dubtar sobre on anar i què fer. Finalment va travessar tentinejant la gespa xopa i enfangada en la direcció que en Fen havia pres; això deixava la porta del davant sense vigilar, però al llarg del carrer hi havia guàrdies a ambdós cantons. Després de girar a la cantonada de la casa, va percebre de cua d’ull la presència d’una figura fosca que s’esmunyia per entre els arbustos de l’altre costat i va llançar un crit d’alerta. Gairebé al mateix temps, en Fen es va despenjar d’una finestra propera, renegant en diverses llengües, i li va indicar amb un gest de la mà que tornés a ocupar el seu lloc.


  —Ha fugit —va anunciar, exposant el que era obvi—. I té una pistola. A l’altra banda.


  Van tornar corrent, relliscant i entrebancant-se enmig de la foscor. Algú de la casa veïna va obrir la finestra de cop i va preguntar: «Què passa?», però no li van fer cas, i quan l’home s’hagué posat un capell i una jaqueta i va sortir al carrer, ja no hi quedava gairebé ningú.


  En Cadogan no va aconseguir destriar mai els detalls exactes del fracàs que va tenir lloc a continuació. Cal recordar que l’exèrcit del senyor Barnaby no estava del tot sobri; que enmig de la foscor no resultava fàcil distingir l’amic de l’enemic, amb la conseqüència que el senyor Barnaby fou assaltat fins que els seus laments característics van revelar l’error, i que tothom, sota la impressió errònia que tenien la presa a la vista, va abandonar el seu lloc al moment crucial i es va unir a una batuda general tan infructuosa com caòtica. No van trigar a comprovar que en Sharman s’havia esquitllat a través d’un forat obert a la tanca del darrere de l’hort que donava a un carreró; i en Fen, increïblement enrabiat, va enviar dos estudiants a la casa per si s’haguessin equivocat, va despatxar el senyor Barnaby (que ara es queixava de lesions físiques) i la resta en direcció a l’estació, i ell mateix, amb en Cadogan, el senyor Hoskins, la Sally i en Wilkes, va emprendre l’altra única ruta d’evasió possible: la carretera que porta al barri de Botley.


  —S’ha proposat de dividir-nos —va dir en Fen—, i a fe de Déu que se n’ha sortit. No confieu en els poderosos, etcètera… Tingueu els ulls ben oberts, tots, i per l’amor de Déu, recordeu que va armat…


  Es va deixar anar en una mena de lamentació espessa que feia llàstima d’escoltar.


  —Llevat que s’hagi tornat boig, no deu haver anat a l’estació —va opinar en Cadogan.


  —No —va dir en Fen, una mica més calmat—. Per això hi he enviat els altres. Van tan torrats que no podrien ni acorralar una tortuga en una lloriguera… Sally, de veritat, crec que hauria de tornar.


  —Jo? No pateixi. A més, tinc el doctor Wilkes per cuidar-me.


  —Ho veus? —va fer en Wilkes, satisfet de si mateix.


  —La vanitat de la vellesa —va dir en Fen—. Suposo que ets conscient, Wilkes, que hauries d’acabar la teva vida en madura contemplació, i no pas corrent món provant de protegir senyoretes.


  —Galifardeu descortès —va grunyir en Wilkes, i això va avergonyir tant en Fen que durant una estona va romandre en silenci.


  Aquella carretera, a diferència de Great King Street, era una via transitada, i en uns quants punts van tenir dificultat per obrir-se pas a través de les emboscades de paraigües molls. Els autobusos, ben ilºluminats i amb els radiadors fumejant sota la pluja, passaven feixugament. Les clavegueres feien gloc-gloc i vessaven d’aigua. Un agent de policia, cobert amb capa i amb un posat imperiós, estava dret en una cruïlla dirigint el trànsit. Però del senyor Sharman, no n’hi havia ni rastre.


  —Oh, maleït sigui —va exclamar en Fen—. No el trobarem mai, sabeu? Pot haver-se ficat a qualsevol lloc. Déu faci que en Barnaby i els seus protegits es podreixin per haver-ho engegat tot en orris.


  Però ara la Sally agafava l’assumpte a les seves mans. Va travessar la calçada corrent, tot esquivant de poc un taxi que passava, i es va dirigir al policia.


  —Hola, Bob —va dir.


  —Ah, hola, Sally —va respondre ell—. Déu meu, quina nit. No hauries de parlar amb mi mentre estic de servei, saps?


  —Estic buscant un home, Bob.


  —I quan no ho fas? —va dir en Bob, fent-li l’ullet. Va donar pas a un camió.


  —Ets molt graciós, eh? —va dir la Sally—. No, de veritat, Bob, és un assumpte seriós. Deu haver passat per aquí. Un home menut i flac, amb dents de conill, molt abrigat.


  —Ah, sí, l’he vist, no fa ni un minut. Han estat a punt d’aixafar-lo quan ha travessat amb el semàfor en vermell.


  —Cap a on ha anat?


  —Ha entrat al cinema —va contestar en Bob, i va fer un gest amb el cap per indicar la direcció apropiada—. Tot i que jo hauria pensat que no fa per a tu…


  Però la Sally ja tornava amb els altres, enrojolada i victoriosa.


  —S’ha ficat al Colossal —els va anunciar.


  —Bona feina —va dir en Fen—. Fa bo saber que hi ha algú en aquest grup, a més de mi, que té una mica de cervell. —Va llançar una mirada malèvola a en Wilkes—. Apa, som-hi.


  El Colossal (que es trobava a menys de cent metres davant seu) és una de les sales de cinema més petites i amb pitjor reputació que s’hagin concebut mai. És també, des del punt de vista mecànic, un establiment primitiu, fins al punt de semblar el primer experiment reeixit de l’inventor del cinematògraf. Les acomodadores són apàtiques i el conserge és un home vell, desorientat i propens a organitzar cues innecessàries de clients quan hi ha nombroses butaques lliures. S’hi projecten pelºlícules molt velles, subjectes a tots els mals que poden afectar el celºluloide, des de la crepitació incessant fins a la dislocació absoluta passant per la paralysis agitans, i la cosa no millora amb un operador que, a més d’estar contínuament begut, sembla ben poc familiaritzat amb la mecànica del seu ofici. El Colossal és també un lloc predilecte de parelles en un estadi avançat de delit amorós, i és freqüentat per la facció més sorollosa dels estudiants pel simple plaer de veure com tot va malament.


  Davant de la porta, en Fen va fer formar els seus soldats.


  —No servirà de res que hi entrem tots —va dir—. I algú hauria de vigilar aquesta sortida i la que hi ha darrere de la cantonada. Espero que en Sharman no hagi entrat i sortit de seguida, però ens hi haurem d’arriscar. Richard, i vostè, senyor Hoskins, volen quedar-se a fora?


  Va entrar, acompanyat de la Sally i en Wilkes, a comprar les entrades. El conserge va intentar que fessin cua, però ells el van apartar. Afortunadament, el Colossal no té tribuna, així que no hi havia possibilitat que busquessin en Sharman al lloc equivocat.


  Algú els va partir les entrades pel mig i, un cop efectuat aquest acte simple però destructiu, va recuperar la seva apatia mentre ells franquejaven les portes giratòries per accedir a una foscor càlida i vibrant. En aquell moment la pantalla era ocupada per la imatge d’una porta, la qual s’obria lentament per deixar veure el canó d’un revòlver, i això va anar immediatament seguit per l’espectacle d’un home de cabells blancs que escrivia assegut en una taula. Uns violins invisibles tocaven un acord monòton, tremolo, en un registre alt, mentre que uns trombons amb sordina remugaven per sota de manera malaltissa però amenaçadora. Aquesta música es va elevar fins a un fortissimo violent i va ser interrompuda de sobte per una explosió, la qual va fer que l’home de cabells blancs s’esfondrés sobre la taula i la seva ploma caigués d’una mà inerta. («Mort», va dir en Fen sepulcralment). En aquell moment crític, però, no van poder continuar prestant atenció al que s’esdevindria tot seguit perquè una acomodadora els va conduir fins als seus seients.


  El cinema no estava gaire ple. Just davant seu hi havia un grup atapeït d’estudiants, però la resta de les butaques estaven ocupades de manera dispersa. A prop seu, una jove que ensenyava un tros sorprenent de cama estava aferrada entre els braços d’un xicot, aparentment insensible als increïbles successos que s’esdevenien davant dels seus ulls. Algú dormia a la primera fila. Fins i tot amb la sola ilºluminació procedent de la pantalla i dels llumets grocs del costat per guiar-los, no havia de ser excessivament difícil de localitzar el senyor Sharman.


  «El pare era un bon home», deien a la pelºlícula. «Qui el voldria matar?».


  En Fen es va aixecar i va baixar pel passadís fent ziga-zagues. Una acomodadora, disposada a ajudar-lo, se li va apropar i li va indicar la direcció del lavabo de senyors. Ell no li va fer cas i va continuar afitorant al seu voltant.


  «Entesos, nois», deien a la pelºlícula. «Porteu-lo al dipòsit de cadàvers. Bé, senyora Hargben, sap d’algú que tingués motius per odiar el seu marit?».


  En Fen obstruïa la visió dels espectadors asseguts al lateral. Un home es va aixecar i va dir:


  —Ei, mestre, segui!


  —Segui vostè! —va exclamar algú instalºlat darrere del primer.


  En Fen no els va fer cas i va tornar amb la Sally i en Wilkes.


  —Hauré de mirar a l’altre costat —els va dir.


  «Bé. Ara anirem a veure la senyora Clancy», deien a la pelºlícula. «És un assumpte lleig, cap. No m’agrada». Dos detectius van desaparèixer de la pantalla i van ser substituïts per la parella protagonista, besant-se amb avidesa. Els va seguir, sense pausa, un paisatge rocallós a través del qual galopava un grup de vaquers, els quals disparaven esbojarradament contra una o diverses persones que els precedien.


  —Cinta equivocada! —va cantar un estudiant amb delit—. L’Osbert ha begut un altre cop!


  Després d’això la pantalla (potser per solidaritat) va patir un atac agut de delirium tremens i a l’últim va quedar completament negra, la qual cosa va deixar la sala sumida en una foscor gairebé absoluta.


  —Maleït sigui —va dir en Fen.


  Els estudiants es van posar drets com un sol home, expressant eloqüentment la seva intenció de ficar el cap de l’Osbert dins d’una galleda. De fet, alguns d’ells van sortir corrent cap al fons de la sala. L’empresari, un home baixet i gras que duia un vestit d’etiqueta, va aparèixer davant de la pantalla, banyat per la llum desencertada d’un focus vermell que el feia semblar un vampir afartat de sang, i va demanar paciència sense gaire optimisme.


  —Una petita fallada tècnica —va dir sense alè—. Es resoldrà de seguida. Continuïn asseguts, senyores i senyors. Continuïn asseguts, si us plau.


  Però ningú no li feia cas. Des de la cabina de l’operador arribava una remor de baralla i crits.


  —Continuïn asseguts —va repetir l’empresari amb desesperació vana.


  En Fen, en Wilkes i la Sally estaven tots dempeus.


  —El perdrem enmig d’aquesta confusió —va dir en Fen—. Vinga, val més que sortim fora. Si ens ha vist entrar, segur que aprofitarà l’avinentesa.


  Es van obrir pas cap a la sortida. Mentre ho feien, la pelºlícula es va sobreimpressionar de cop damunt de l’empresari i li va conferir un aspecte curiosament espectral.


  «Escolta, amor meu», deien a la pantalla. «Si et pregunten on eres ahir a la nit, no contestis. És un parany, saps?».


  Però a l’exterior de la porta principal no hi havia més que la noia de la taquilla, la figura robusta i melangiosa del senyor Hoskins i el conserge, que es tocava els galons a falta de res millor a fer.


  —Què passa? —va preguntar el senyor Hoskins—. He sentit un rebombori terrible.


  Es va espolsar l’aigua de pluja dels cabells, que ara estaven xops.


  —Ha sortit per aquí?


  —No.


  En aquell moment es va sentir una fressa de passos corrent, i en Cadogan, gotejant i desesperat, va girar la cantonada com un llamp.


  —Ha sortit! —va cridar—. Ha tocat el dos!


  En Fen va deixar anar un grunyit.


  —Oh, per les meves potes de conill! —va fer—. Per què no l’has aturat?


  —Tenia una pistola —va respondre en Cadogan—. I si et penses que m’abalançaré sobre una arma com si això fos una pelºlícula, estàs ben equivocat.


  En Fen va grunyir de nou.


  —Cap a on ha anat?


  —Ha enfilat aquest carrer. Ha robat una bicicleta.


  Sense vacilºlar, en Fen va córrer cap a un Hillman blau desocupat que hi havia al costat de la vorera, hi va pujar i el va engegar.


  —Anem —els va cridar fent signes—. La propriété, c’est le vol, i que em pengin si el torno a perdre per falta d’un vehicle.


  D’alguna manera, tots s’hi van encabir, i el cotxe va arrencar. El propietari, que estava bevent cervesa en un bar proper, no es va adonar durant una bona estona que li havien sostret el vehicle.


  Van girar pel carrer estret que passava a tocar del cinema. Les rodes de la dreta, en travessar una claveguera embussada, van llançar una onada d’aigua contra el mur de maons vermells empaperat amb anuncis, i a la llum dels fars la pluja brillava com agulles d’argent. Al cap de poc el carrer es va eixamplar, i van poder veure en Sharman, que pedalava com un boig i de tant en tant es girava a mirar per sobre l’espatlla. Quan se li van apropar, els fars van captar per un instant el blanc dels seus ulls i la boca de rosegador. Van arribar a la seva altura, i en Fen va cridar:


  —Escolti, Sharman: si no s’atura, el tiraré a terra.


  Mentre deia això, en Sharman va girar sobtadament i va desaparèixer. Va semblar un truc de màgia, i de moment no es van adonar que s’havia ficat per un camí estret i enfangat que sortia a mà esquerra. En Fen va frenar i va fer recular el cotxe amb la seva conducció habitual, brusca i frenètica («Cinc milles fent ziga-zagues amb un moviment laberíntic», va citar en Cadogan oportunament), però l’accés era massa estret perquè hi poguessin entrar. Van baixar, van abandonar el cotxe i van córrer, xipollejant dins dels bassals i amarant-se fins al moll de l’os, cap a una lluïssor, una fortor de petroli i una música estrident. Però només la Sally va comprendre que en Sharman s’havia ficat en un cul de sac. Al final es trobava la Fira de Botley, i no hi havia altra sortida que el camí per on havien vingut.


  Després de passar pel costat d’un generador que funcionava i fumejava sota la pluja intensa, van trobar la bicicleta d’en Sharman a l’entrada del primer gran tendal ratllat. En Fen va apostar en Cadogan i el senyor Hoskins muntant guàrdia a fora i amb en Wilkes i la Sally va empènyer la porta d’entrada. Al primer moment la resplendor dels llums i la música els van enlluernar i atordir. Hi havia poca gent: el mal temps no afavoria el negoci. A la dreta hi havia una caseta de tir, en la qual un jove amb els cabells plens de brillantina exhibia la seva habilitat en presència d’una noia; al davant, unes caselles octogonals servien per fer rodolar penics fins a uns taulons numerats, amb ben pocs clients; a mà esquerra, parades de dards, bitlles, una quiromàntica… A l’extrem més allunyat, uns cavallets enormes cobraven velocitat, amb només dues persones a bord. Els autos de xoc voltaven sense rumb, els contactes de la part superior de les antenes crepitaven i espurnejaven contra la malla de filferro, amb els altaveus, amplificats al màxim, emetent música de ball a tot volum.


  «Nena», cridava una veu colossal, «no passis mai pena, nena!». La maquinària dels cavallets grinyolava i sotragava a velocitat creixent, amb la força pesant i explosiva d’un tren passant per un túnel. Hi havia un rètol que deia: «Aquesta màquina no té límit de velocitat». En alguns punts el sostre presentava goteres, i l’aigua es precipitava sobre el fang sec i premut. Un grup de noietes, amb les cames nues, blanques i primes, les boines i les jaquetes barates de llana i els llavis escarlates, romanien immòbils contemplant els autos o els premis —nines, gerres de ceràmica, canaris i peixos de colors, paquets de cigarretes— amuntegats en piles altes com les esplendors de nyigui-nyogui d’un paradís proletari. L’aire era xafogós, feia pudor de vapor, de petroli i de lona i estava impregnat d’un soroll incessant.


  Com una escena d’una novelºla de Graham Greene, en Cadogan va pensar mentre guaitava tot allò que en algun lloc hi devia haver algú resant una avemaria…


  Però cap d’ells no va tenir temps per assimilar aquests detalls o per recrear-se en gaires reminiscències literàries. Darrere d’una de les parades, en Sharman va sortir acotant el cap i va córrer cap a l’extrem on estava fermada la lona en cerca d’una escapatòria. No n’hi havia cap. Es va girar amb una mena de grunyit animal quan en Fen, després d’apartar d’una empenta la Sally de la línia de foc, va avançar cap a ell. Llavors, pres de pànic, va córrer cap als cavallets que giraven a tota velocitat i, sense fer cas dels crits del vigilant, que es recolzava sobre un pal a la plataforma de fusta que els envoltava, es va agafar a una de les baranes que passaven i, amb una sacsejada que devia estar a punt d’arrencar-li els braços, va pujar a l’atracció. En Fen el va seguir gairebé sense vacilºlar ni un instant. En algun lloc es va sentir el xiscle d’una dona, i el vigilant, ara francament alarmat, va intentar subjectar-lo, però va fallar. En Fen també va caure, es va entrebancar, va lluitar per obrir-se pas per aquella pista giratòria i es va aferrar amb les mans adolorides a una motocicleta de fusta amb seient de pelfa, al mateix temps que provava de mantenir l’equilibri contra la força centrífuga i cap enrere. En Sharman, a poca distància davant seu, estava agafat i buscava la seva pistola a les palpentes.


  —Maleïts bojos —va dir el vigilant a en Cadogan, que acabava d’arribar amb el senyor Hoskins per unir-se a la Sally i en Wilkes—. Que potser es volen matar?


  Els llums dels cavallets es van atenuar de sobte quan van assolir la seva velocitat màxima normal. Tranquilºlament isolat, l’operari del mig s’ho mirava amb indiferència, esperant les poques revolucions de tensió muscular abans d’alentir la marxa.


  —Ha de parar aquesta andròmina —va dir en Cadogan amb aspresa—. El primer home que hi ha pujat és un assassí. Va armat i és perillós. Pari, per l’amor de Déu.


  El vigilant el va fitar.


  —Què dimonis…?


  —És la pura veritat —va dir en Wilkes amb autoritat sobtada—. Sally, vagi a trucar a la policia, i després posi’s en contacte amb els que són a l’estació i digui’ls que vinguin aquí.


  La Sally, pàlºlida i callada, va assentir i va sortir corrent. La gent començava a congriar-se al seu voltant, tot preguntant-se què succeïa.


  —Déu meu —va dir el vigilant, convençut de cop. I va cridar a l’home del mig—: Ei, Bert, atura-ho! De pressa!


  Els mots van ser emportats per una violenta ràfega de vent i pel sotragueig metàlºlic dels cavallets. L’home del mig va moure el cap amb un gest interrogatiu. En Sharman s’havia tret la pistola de la butxaca. Va apuntar i disparar. L’home dels controls va obrir la boca amb un aire estúpid durant una fracció de segon abans d’esfondrar-se i desaparèixer de la vista.


  —Malparit! —va exclamar el vigilant amb fúria sobtada—. El molt malparit li ha disparat.


  Els vigilants de les altres atraccions ja s’aproximaven. I els cavallets anaven guanyant velocitat i feien tremolar tot l’envelat amb una reverberació sorda i tremenda. De manera incongruent, la música continuava retrunyint: «Amor meu, nineta bruna, explico les meves penes a la lluna…». Els rostres es contreien de cop, horroritzats. Una de les altres dues persones muntades als cavallets va deixar anar un punyent crit de terror.


  —Ajupin-se! —va bramar el vigilant—. Ajupin-se contra la barana! Déu meu —va afegir en veu més baixa—, si algú surt disparat mentre gira amb aquesta rapidesa, no viurà per explicar-ho.


  La velocitat continuava augmentant. En aquella caverna en penombra, cares i figures només es veien fugaçment, es perdien de vista i tornaven a aparèixer com impulsades per la mà d’un gegant. Dins de l’envelat, totes les altres atraccions s’havien detingut, totes les parades estaven desertes. Les primeres files de curiosos podien sentir el vent furiós que aixecaven els cavallets en el seu gir descontrolat.


  —No ho podem aturar —va murmurar el vigilant—. Ara ja no ho podem aturar. Fins que no s’acabi l’impuls.


  —Què diantre vol dir amb això? —va preguntar en Cadogan, sobtadament esfereït.


  —El motor i tota la maquinària són al mig. No hi ha manera d’arribar-hi. Si algú provés de pujar-hi a aquesta velocitat, es trencaria el coll.


  —Quant de temps durarà?


  El vigilant va arronsar les espatlles.


  —Mitja hora —va contestar amb pessimisme—. Això si abans no fa baixar tot l’envelat.


  —Ai, Déu —va fer en Cadogan, i va notar que es marejava—. No podem agafar un d’aquells rifles i disparar-li?


  —Apunti a qualsevol lloc i encertarà qualsevol cosa menys el blanc.


  Els cavallets giraven més de pressa.


  —Ja ho tinc! —va exclamar en Cadogan de cop i volta—. Si serràvem aquell entornpeu, no podríem arribar fins al centre per sota?


  L’home el va fitar.


  —Potser sí —va respondre—. Però hi ha un fotimer de maquinària, i podria ser que li arrenqués el cap encara que s’hi esquitllés a quatre grapes.


  —Ho hem de provar —va dir en Cadogan—, ni que només sigui per aquelles altres dues persones. Hi ha moltes possibilitats que es deixin anar en qualsevol moment.


  El vigilant només va dubtar un segon.


  —Vindré amb vostè —va dir—. Phil, porta’m eines.


  Us heu aferrat mai, lectors indiferents, a la vora d’uns cavallets que giren a gran velocitat? Si assegures els peus, et pots inclinar cap endins en un angle de seixanta graus sense perdre l’equilibri: en realitat, és només llavors quan et pots mantenir equilibrat. Poseu-vos drets, i necessitareu totes les forces per evitar sortir disparats, com una agulla de cap situada a la part exterior del plat d’un tocadiscs. En tot cas, no és el lloc més indicat per escometre un home pres de desesperació, si bé és cert que els mateixos desavantatges afecten les dues parts.


  Hi ha una altra cosa, i és que els sentits comencen a veure’s afectats. Al cap d’una estona, només l’angoixant tracció cap enfora us indica que esteu donant voltes. Tota la resta, incloent-hi la visió, us fa l’efecte que esteu pujant per un pendent fosc, costerut i inacabable que sembla més inclinat a mesura que la velocitat augmenta. Al final us imagineu una tensió gravitacional cap avall que no existeix i us trobeu lluitant-hi. És una sensació curiosa, aquesta precipitació ascendent a través d’un túnel negre de vent amb les cares dels espectadors convertides en un contorn borrós, esbiaixat i repetit… estimulant al principi, esgotador després i, finalment, amb els músculs desllorigats al límit, del tot insuportable, un malson de lluita i patiment.


  A en Fen li feien mal els braços des de la primera estrebada, però al començament la sensació no era desagradable. Se li va acudir, tard, que aquella darrera persecució melodramàtica no tenia gaire sentit: algun impuls irracional l’hi havia abocat, així com el desig de fugir una mica més havia conduït en Sharman fins a aquell refugi temporal i inútil. Ara que hi estava ficat, havia d’aprofitar l’avinentesa. Va recordar amb una fiblada d’enuig que la seva pistola encara descansava sobre l’escriptori de l’habitació, on l’havia deixada, i tot seguit es va consolar pensant que, per bé que en Sharman li disparés, era gairebé segur que errés el tret. Més a prop del centre dels cavallets tindria més llibertat de moviments, però també esdevindria un blanc molt més fàcil. Considerat tot plegat, va decidir romandre allà on era; a més, va decidir no fer res respecte a en Sharman fins que l’atracció s’aturés, quan ja tindria temps de sobres.


  Però aquests propòsits van quedar abandonats quan en Sharman va disparar el primer tret. Aquell acte deliberat i inútil va desfermar dins d’en Fen alguna cosa que no era ni heroisme, ni sentimentalisme, ni indignació justificada ni tan sols una reacció instintiva. I, havent exposat l’aspecte negatiu, es fa difícil d’expressar amb paraules què era en realitat, per tal com no és una emoció comuna entre els homes i atès que rau a la base de la personalitat d’en Fen. Suposo que es podria dir que era una mena de sentit desapassionat de la justícia i la proporció, una ferma oposició a allò sobrer. En tot cas, li va atiar el desig sobtat d’actuar, i, cantant en veu baixa i desafinadament el final de les Variacions Enigma[012], es va ajupir al costat d’una de les motocicletes de fusta, la força centrífuga el va empènyer contra ella, i va començar a avançar.


  En Sharman, amb la pistola a la mà, el va veure i va esperar, diferint el tret fins que pogués ser efectiu. Els ulls injectats de sang li brillaven com els d’un boig, i cridava alguna cosa que es perdia enmig del vendaval. Els dos homes, que pujaven i baixaven sobre els taulons articulats i ondulants havien venut la seva voluntat a la d’aquell remolí inclinat i negre. Els objectes de fora es tornaven encara més insignificants i irrellevants a mesura que la velocitat augmentava.


  En Fen va continuar avançant. Era un avanç lent i desesperant, sobretot pels buits entre les files de motocicletes. Una mà o un peu relliscava, i les ungles s’aferraven i s’esquinçaven dolorosament en l’esforç per retrobar un agafall. Suava a raig fet, i l’estrèpit li martellejava les orelles. No tenia ni idea de què faria; si intentava llançar algun objecte, amb prou feines li sortiria disparat de la mà, i, de tota manera, no trobava res que li servís. Tot i això, va continuar movent-se cap a en Sharman, i els dos homes estaven separats per menys de dos metres en el moment en què en Cadogan i el vigilant s’obrien pas sota els cavallets cap als controls que els governaven. Fou llavors, com a fet històric, que l’empresa d’en Fen va fracassar. No se li va acudir de fer res: abalançar-se sobre en Sharman no només era una impossibilitat física, sinó que a més desembocaria segurament en una mort immediata. I així, recorrent a una disposició mental antiquada, va invocar els déus.


  I els déus van respondre. Pot ser que el recordessin com un fervent defensor (contra el món sencer) del deus ex machina de l’art dramàtic o pot ser que simplement consideressin que els successos d’aquell vespre ja havien arribat massa lluny. El que va passar en realitat fou que en Sharman va perdre peu momentàniament i, en l’afany de recobrar-lo, li va caure la pistola. Hi hagué un instant de paràlisi en adonar-se del que succeïa, i aleshores en Fen el va envestir.


  Atesa la naturalesa de la situació, la lluita no podia durar gaire. I va ser qüestió de segons fins que els dos homes, entrellaçats, es van dirigir fent tentines cap a una obertura entre les baranes, amb en Fen a la part exterior. Sabia què havia de fer, i ho va fer. Quan van arribar al forat, va deseixir els dos braços de l’agafada d’en Sharman. Va allargar la mà esquerra per subjectar-se a la barana, tot suportant durant un moment terrible el pes dels dos cossos i, després, brandant el braç dret com si fos una destral, va copejar en Sharman de costat per sobre de la vora. L’aire es va emportar l’home com si fos una fulla. La pàlºlida multitud congregada a baix el va veure xocar contra un pal de suport amb violència repulsiva i precipitar-se escales avall fins a romandre immòbil a terra, als seus peus. Gairebé al mateix temps, en Cadogan i el vigilant, després d’una travessia heroica però indemne, van assolir els controls. Els cavallets van anar perdent velocitat. Quan es van aturar, unes mans voluntarioses van ajudar en Fen i els altres dos passatgers, que estaven espantats però no pas ferits, a tornar a trepitjar terra ferma. Estaven suats, marejats i bruts. L’home dels controls jeia inconscient, però no corria perill; la bala li havia travessat un braç.


  En Wilkes es va incorporar després d’examinar el cos masegat i ensagnat d’en Sharman.


  —No és pas mort —va dir—. Té una pila d’ossos trencats, però viurà.


  —Perquè el pengin —va dir en Fen amb veu tremolosa—. Amb la qual cosa —va afegir en un to més alegre— hi haurà un austenita menys, si més no.


  Aquest va ser l’últim comentari registrat d’aquell dia. Quasi al mateix temps que en Fen parlava, el senyor Scott i el senyor Beavis arribaven amb el Lily Christine III; anaven seguits pel cap de policia i els seus esbirros, els quals anaven seguits pel propietari del Hillman blau, que anava seguit per la policia, a la qual la Sally havia trucat; darrere seu, hi anava el propietari de la bicicleta que en Sharman havia agafat, el qual anava seguit pel senyor Barnaby i el seu exèrcit, molt animats pels recursos del bar de l’estació, i tancaven la comitiva el censor jove, l’algutzir de la universitat i dos «buldogs», que havien estat alertats per les autoritats ferroviàries que hi havia trifulgues i que mostraven l’aspecte formal, sever i ineficient de sempre.


  Va ser una assemblea ben nombrosa.
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  —Explicacions —va dir en Fen amb pessimisme—. Explicacions, explicacions, explicacions. Explicar-ho a la policia; explicar-ho als censors; explicar-ho als diaris. He tingut una vida de gos aquestes últimes quaranta-vuit hores. La meva reputació se n’ha anat en orris. Ja no em respecta ningú. Els meus alumnes se me’n riuen obertament. La gent assenyala el Lily Christine amb el dit quan passo. I encara no entenc què he fet per merèixer-ho.


  Es va beure el whisky amb un aire de fatalitat. Ningú no es mostrava especialment compassiu; tot i que ja havien transcorregut dos dies, era impossible deixar d’estar content.


  En Cadogan, en Wilkes, la Sally i el senyor Hoskins estaven asseguts amb ell al bar gòtic del Mace and Sceptre. Eren les vuit del vespre, de manera que el local estava bastant ple. El jove amb ulleres i coll alt havia acabat Nightmare Abbey i ara llegia Crotchet Castle[013]; l’estudiant de la boca ampla encara parlava sobre cavalls amb el cambrer, i el socialista dels cabells rogencs continuava exposant a la seva acompanyant les desigualtats econòmiques del món.


  —L’enquesta post mortem d’en Rosseter —va prosseguir en Fen—. Les indagacions policials. Per què vaig robar un cotxe? Per què el doctor Wilkes va robar una bicicleta? Per què el senyor Cadogan va robar uns queviures? Esperits mesquins. M’amarguen l’existència. No hi ha justícia.


  —Dedueixo que la confessió d’en Sharman va confirmar les teves deduccions —va dir en Cadogan—, però encara no he aconseguit esbrinar quines eren aquestes deduccions.


  —Totes han estat confirmades. —La tristesa d’en Fen era intensa—. S’ha trobat el cos de la senyoreta Tardy al lloc on en Havering va dir que era. La cartera d’en Rosseter i el rifle amb què li van disparar s’han trobat a la casa d’en Sharman… A propòsit, era un rifle petit, i crec que el devia portar amagat sota la roba. Aquesta tarda la policia ha enxampat aquella dona, la senyoreta Winkworth, provant de sortir del país… Ho sabíeu, això? Tenen en Havering, per descomptat. Espero que tots dos siguin jutjats per un càrrec o un altre. —Va demanar una segona ronda de begudes—. En Sharman no es recuperarà abans de sis mesos, diuen els metges. Ni jo tampoc, si arriba el cas. He hagut de disculpar-me amb el capellà per l’incident de la sagristia. Humiliant. No t’agraeixen res.


  —Jo em pensava que les històries que tots explicaven sobre el que va succeir a la botiga de joguines pretenien incriminar la Sally.


  —Bé podria ser. Jo no vaig descartar cap possibilitat sobre aquest tema. L’única cosa era que si, hipotèticament, totes eren certes, llavors només hi havia una manera evident de cometre l’assassinat i una persona evident, en Sharman, que ho hauria pogut fer.


  —Encara no ho entenc. La dona va morir pels volts de les 23.40, com va dir en Havering? Perquè, en aquest cas, tots els altres es trobaven en habitacions diferents a aquella hora.


  Van arribar les begudes i en Fen les va pagar.


  —Oh, sí, la dona va morir a les 23.40, en efecte —va dir—. I no pas per causes naturals. No hi ha dues maneres possibles, saps?; la van asfixiar.


  —Asfixiar?


  —Havia de ser així. Els símptomes de l’estrangulació i l’asfíxia són exactament els mateixos… És clar, perquè tots dos són mitjans d’impedir que l’aire arribi als pulmons, l’un obstruint la boca i l’altre obstruint la gola. Així doncs, si va ser impossible que l’estrangulessin, la devien asfixiar. L’estrangulació és gairebé immediata, saps?, però l’asfíxia pot necessitar un temps.


  En Cadogan va prendre un glop de cervesa.


  —I què eren aquelles marques… els morats… al coll?


  —Es poden induir després de la mort. —En Fen va buscar dins la butxaca i en va treure un tros de paper llardós—. Vaig anotar això per a tu. És d’una autoritat legal. «Una llarga sèrie de jurisprudents mèdics» —va llegir— «han establert que les marques d’estrangulació infligides a una persona viva difícilment es poden distingir de les provocades a un cadàver, sobretot si la mort és molt recent»[014]. I la mort era molt recent.


  »La clau sobre la impossibilitat aparent del crim era simple: si estrangules una persona, has de ser-hi present quan es mori, però si l’asfixies, no hi has de ser necessàriament.


  »Per descomptat, la teoria de l’asfíxia apuntava directament en Sharman. Recordes la situació? En Rosseter va parlar amb la dona, i segons dos testimonis a més d’ell, era viva i estava parlant quan ell la va deixar, i si parlava, difícilment podia trobar-se en les fases inicials de l’asfíxia. Després es va reunir amb en Havering i la senyoreta Winkworth, i l’única persona que estava sola des d’aquell moment fins a l’hora de la mort era en Sharman. Tan senzill com això.


  »El que va passar és que ell havia arribat a comprendre que aquell assumpte de la intimidació no serviria de res. Així que va entrar, va deixar la dona inconscient d’un cop, li va tapar les fosses nasals, li va entaforar un mocador a la gola i va deixar que es morís. Llavors, quan en Rosseter li va dir que hi tornés amb la pistola, va eliminar les proves d’asfíxia i li va lligar el cordill al voltant del coll (fent servir la falòrnia del llum com a excusa).


  —Però, per l’amor de Déu —va intervenir en Cadogan—, per què calia organitzar un embolic com aquest? Per què calia fer que semblés impossible? A més, per tot el que sabem, podia ser que ni tan sols fos morta quan en Sharman va tornar, la qual cosa esguerraria tot el pla.


  —Òbviament, ell no pretenia que semblés impossible —va respondre en Fen amb impaciència—. El que va succeir és que, quan havia preparat tota la mecànica de l’asfíxia, va tornar i es va trobar els altres reunits al mateix lloc, quan esperava que fossin en habitacions diferents; i això, per raons de les quals ja hem parlat, projectaria infalºliblement la culpa damunt seu. Així que va haver de falsejar la història perquè semblés una altra, i l’estrangulació, en vista dels símptomes, era l’única possibilitat.


  —Aleshores què me’n dius, de la història que va explicar sobre algú rondant per allà? La Sally va dir que no hi havia ningú.


  —Efectivament, no hi havia ningú. —En Fen parlava amb veu d’empipat—. El que ell va sentir era la Sally. Oi que sí, Wilkes? —va afegir de cop.


  —Què? —va fer en Wilkes, sobresaltat per aquella apelºlació tan brusca.


  —Saps què? —va continuar en Fen—. La ment activa i perspicaç d’en Wilkes havia arribat a la mateixa conclusió a l’acte. —Va mirar amb malícia el seu ancià colºlega—. Naturalment, tot plegat depenia que els relats dels testimonis fossin certs. Per sort, no va caldre entrar en tot això, perquè en Sharman es va delatar durant la nostra segona trobada. Va dir: «Ningú no pot testimoniar que vaig participar en cap conspiració». Doncs bé, en Rosseter ho hauria pogut testimoniar, si hagués estat viu. Les úniques persones, a més de l’assassí, que sabien que l’advocat era mort érem nosaltres i aquell policia. Ergo, en Sharman va matar en Rosseter; ergo, també va matar la senyoreta Tardy.


  —Com va aconseguir que la senyoreta Snaith li deixés els diners? Ho ha descobert algú?


  —Ah, va publicar algun llibre de pacotilla sobre educació, i ella estava interessada en el tema. Van mantenir correspondència i amb el temps es van conèixer. Ell li feia la gara-gara, i a ella li agradava. Llagoter desgraciat.


  En el silenci que va seguir, es va poder sentir l’estudiant pèl-roig dient:


  —A cadascú segons les seves necessitats. No hi ha igualtat absoluta, perquè la gent té necessitats diferents.


  —Qui decideix quines són les necessitats de la gent? —va preguntar la seva acompanyant.


  —L’Estat, per descomptat. No preguntis aquestes ximpleries.


  En Fen havia tornat als seus motius de greuge.


  —Només perquè l’Scott i en Beavis van portar el cap de policia fins a mig camí de Londres i després de tornada —va dir—, no crec que tingui el dret de deixar-me com un drap brut.


  —A propòsit, com és que van comparèixer a la fira?


  —Ah, van ensopegar alguns membres de la banda d’en Barnaby a l’estació, la qual cosa em recorda que se suposa que hem de ser al New College d’aquí a deu minuts per prendre una copa amb ell. Demanem-ne una altra per al camí.


  —Ja hi vaig jo —es va oferir en Cadogan. Va demanar les begudes—. L’Spode ha tornat a Londres. Vaig intentar que m’apugés els drets d’autor, però no va voler. Evasiu com una anguila.


  —Així que ara escriurà poesia? —va preguntar la Sally.


  —Sí. Aquest és el meu métier. Potser fins i tot provaré de fer una novelºla.


  —Fuetejar un cavall mort perquè travessi el riu… —va grunyir en Fen—. I què farà vostè, Sally?


  —Oh… no ho sé. Continuaré la meva feina durant un temps. Altrament, no sabria com passar el dia. I tu, Anthony?


  El senyor Hoskins es va sobresaltar.


  —Continuaré els meus estudis… Bon vespre, Jacqueline —va saludar una rossa que passava.


  —Wilkes —va dir en Fen bruscament.


  —Què?


  —Què penses fer a partir d’ara?


  —No et fiquis allà on no et demanen —va etzibar en Wilkes.


  En Cadogan es va apressar a intervenir:


  —Què faràs tu, Gervase?


  —Jo? —va dir en Fen—. Reprendré el meu metòdic i digne camí cap a la tomba.


  La clientela del bar augmentava, i el fum començava a irritar els ulls. En Fen es va beure el whisky amb un aire trist. El jove de les ulleres i el coll alt va acabar Crotchet Castle i va començar Headlong Hall[015]. La Sally i el senyor Hoskins estaven embrancats en una conversa. En Wilkes semblava a punt de pesar figues. I en Cadogan tenia la ment agradablement en blanc.


  —Juguem als «versos més espantosos de Shakespeare» —va suggerir.


  Però el destí no els va permetre començar a jugar de seguida.


  —Les dones són ben estranyes —va dir el senyor Hoskins de cop i volta. Tothom el va escoltar amb una atenció respectuosa—. Però si no hagués estat per les excentricitats de la senyoreta Snaith, no hauria succeït res de tot això. Recorden què va dir Pope sobre les dones a The Rape of the Lock? —Va mirar interrogativament al seu voltant—. Fa així: «Amb vanitats diverses que venen d’arreu, traslladen la botiga de joguines errant del seu cor…». Valga’m Déu…


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    EDMUND CRISPIN, pseudònim de ROBERT BRUCE MONTGOMERY (Chesham Bois, Buckinghamshire, 1921 - Londres, 1978), fou un escriptor de novel·les policíaques i compositor anglès, autor de la famosa sèrie d’històries protagonitzades pel professor Gervase Fen que tenen lloc al St. Christopher’s College, una institució fictícia d’Oxford. Escrita en clau humorística i amb una elevada pretensió literària, The Moving Toyshop (1946) és, segons The Times, una de les 100 millors novel·les policíaques del segle XX.

  


  Notes


  
    [001] Així comença el poema Rime of the Ancyent Marinere, escrit per Samuel T. Coleridge l’any 1798. (N. del t.) <<

  


  
    [002] L’amant de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, és una de les novelºles més polèmiques de la literatura anglesa del segle passat. Narra les tribulacions de la seva protagonista, la Constance Chatterley, una dona casada en un matrimoni asexuat. (N. del t.) <<

  


  
    [003] Expressió que Fen pren d’Alícia al país de les meravelles, i que es va repetint en el transcurs de la novelºla. Així mateix s’usen les expressions «per les meves orelles i els meus bigotis» i «per la meva pell i el meu bigoti», de l’obra citada. (N. del t.) <<

  


  
    [004] Obra de Shakespeare escrita entre els anys 1603 i 1604. (N. del t.) <<

  


  
    [005] Referència bíblica a la història de Balaam. Llibre dels Nombres 22,2. (N. del t.) <<

  


  
    [006] Referència a William Farquhar, un general major escocès que va desenvolupar la seva carrera militar al sud-est asiàtic al servei de la Companyia Britànica de les Índies Orientals. (N. del t.) <<

  


  
    [007] Falstaff és un personatge de caire bufonesc que apareix en diverses obres de Shakespeare. (N. del t.) <<

  


  
    [008] Episodi bíblic (Gènesi 32) molt representat artísticament. (N. del t.) <<

  


  
    [009] País o província de ficció que constitueix l’escenari de les obres fantàstiques de James Branch Cabell, un escriptor nord-americà. (N. del t.) <<

  


  
    [010] Nom que rebia el regne d’Artús en la matèria de Bretanya. (N. del t.) <<

  


  
    [011] Edward Coley Burne-Jones (Birmingham, 1833 – Londres, 1898) va ser un artista i dissenyador anglès, vinculat a la Germandat Prerafaelita. (N. del t.) <<

  


  
    [012] Variacions sobre un tema original per a orquestra Op. 36 (Enigma), comunament referides com a Variacions Enigma, és una sèrie de catorze variacions musicals compostes per Edward Elgar el 1899. (N. del t.) <<

  


  
    [013] Ambdos títols pertanyen a l’escriptor anglès Thomas Love Peacock (Weymouth, 1785 – Shepperton, 1866). (N. del t.) <<

  


  
    [014] Hans Gross, Criminal Investigation (Sweet and Marwell, 1934). (N. del t.) <<

  


  
    [015] Headlong Hall és una altra obra de l’autor anglès Thomas Love Peacock. (N. del t.) <<
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