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    La novel·la Posicions inicia una sèrie intitulada «Després del maig», on es recullen fets i situacions impensables abans del maig del 68. Posicions transcorre durant una llarga nit, on Joan, el narrador, conversa i somia amb els seus amics que li expliquen vivències a Londres, a Burgos, a Barcelona… que ajuden els seus ulls a desprendre’s de l’adolescència per aferrar la maduresa, a descobrir les complicades relacions humanes. És un diàleg interior on acudeixen tots els fantasmes que l’inquieten, d’una manera desenfadada que sovint ens fa riure, ja que sempre és ple d’ironia. En Lluís, un personatge madur que explica experiències d’altre temps, serveix de pedra de toc i diu: «La ironia és la manera més dolça que coneix l’home de suportar la realitat, el camí més lúcid i únic per poder acceptar-la».
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  «Yacen ahora, y sus desnudas piedras visten piadosas yedras: que a ruinas y a estragos sabe el tiempo hacer verdes halagos».


  LUIS DE GÓNGORA


  «… ce faune velu est un tronc couvert de mousse; cette nymphe ployée ressemble au chèvrefeuille qui la baise».


  MARGUERITE YOURCENAR


  
    A en Jordi; a la Ceniza, en Pepolo, en Nando, la Montse, en Paulo i la Marta; a en José-Mari, la Christa, en José-Luis i la Izuko; a la Mercè, en Toni, en Lluís i en Toni; a la Tònia i la Monique i en Toni; a la Pilar, la Maria-Dolors, la Carme, l’lgnasi i l’Ana; a l’lsidre, la Teresa i l’Elena; a la Geno, en Lluís i en Joan; a l’Antoni, en Ramon, la Mercè i la Marta; a en Vicenç, la Magda, en Jordi, la Marcel·la i en Francesc; a en Franciscu i la Teresina; a en Josep-Maria, en Jaume, en Pere i en Jaume; a l’Esther, en Pedro, la Manene, en Joan, en Carlos, en Tolo i en Juanjo; a la Vimala, en Manuel i a aquell metge portuguès; a la Fina i en Josep-Maria; a la Mariona i en Pere; a l’Adrià, l’Albert, en Gianni, en David, en Josep-Maria, la Susana, la Isabel, en Pau, la Susana, la Mercè, en Jordi, la Imma, la Núria, l’Iu i en Joan-Albert i la Zinca; a la Fifo i a en Xavier; a en Vicenç, en Ramon, la Concha i la Concha; a la Inés i en Lluís; a en Paco i la Isabel; a en Franciscu i l’Agustina i en Xavier i la Roser; a la Mel i en Jordi; a en Jesús; a l’Enric i el Ven; a la Chon; a la Gudrun i en Paco; a la Monique i en José-Marfa; a en Josep, la Maria-Antònia, i la Núria; a l’Anuixa, la Rosa-Maria, la Cecília i en Josep-Maria; a un dia de tardor de 1952 a Burgos; a l’agost i el setembre del Londres de 1975; a l’Aleix que encara no hi era i ben tristament encara no hi és; a l’Esther i a Barcelona, la senyora i el casal, amb totes les vivències de tots els meus anys; i a tots aquells contactes més o menys lleus que encara són capaços de recordar i reconèixer-se, tot i trobant-se modificats per l’erosió de «el temps, aquest gran escultor».

  


  «Puc retrobar la pau si em cerco en el mirall de les paraules».


  MIQUEL MARTÍ I POL


  


  Tinc tantes ganes de fugir de Barcelona que em saltaria tots els semàfors en vermell. Ha estat una setmana feixuga, el telèfon no parava mai de trucar i, quan parava, era jo qui trucava. Trucava a la Clara, trucava a en Lluís, volia aconseguir que pugessin avui amb mi. La Clara, com sempre, no hi era, no hi és mai. No sé si no hi és o que quan senten la meva veu ja em diuen que no hi és. En Lluís no para mai a casa, però, si el trobes, sempre diu que sí. I aquesta setmana l’he trobat i, naturalment, pujarà amb la Clara. Fa tanta xafogor a ciutat que ben segur que pujaran tots dos.


  Segur que darrera aquesta boirina densa i humida que s’enganxa a la pell com si l’atmosfera fos roba xopa de suor hi ha el sol i l’aire i, només de sortir d’aquesta terrible pol·lució de Barcelona, riurà el sol i, també, l’aire es mourà i jo seré un altre.


  La Diagonal està mal sincronitzada, tots els semàfors estan en vermell, si no fos que sempre tinc cotxes davant, me’ls saltaria tots. No me’n saltaria cap. Ja em conec. Sempre em carrego de paciència i accepto la situació.


  Si aconsegueixo passar rabent dos o tres semàfors l’aire em bufeteja la cara i, encara que calent, és una altra cosa. Ara ja he deixat el canal de cases de la Meridiana i els cotxes ens passem els uns als altres com si fóssim bestiar escapat de la cleda. L’aire pol·lucionat es fa més espès, com aigua bruta que es remogués al nostre pas. L’autopista sembla que s’endinsi per un forat blanquinós, lletós, fastigós, com per dins d’un preservatiu usat, d’aquells que suren estovats per les aigües pudents del port.


  La Clara i en Lluís vindran demà. O potser vindran aquest mateix vespre. Com sigui, jo els porto avantatge i, quan ells arribin, tot ho tindré a punt. Sempre ho tinc a punt.


  Ja es veu que quan surti d’aquí farà bon dia. Sempre fa bon dia, si surts d’aquí. Fins i tot encara que plogui, la pluja a fora és neta i m’agrada de passejar-m’hi, fruir-la. A fora, faci el temps que faci, sempre fa bon dia. Ja comença a aclarir-se l’aire.


  La Clara vindrà, vindran plegats. Trobaré l’ocasió d’estar sol amb ella. La Clara em defugirà. A en Lluís li agrada la situació, sempre guanya i se sent important. A la Clara no la deixaré cuinar perquè en Lluís em retindria amb ell. Cuinaré jo i, llavors, en Lluís em seguirà a la cuina, i també la Clara.


  Ja deixo l’autopista. Tothom em diu que hi arriben en dues hores i mitja, jo sempre hi estic més de tres. Per l’autopista corro més que els altres, però per aquestes carreteretes perdo el temps, contemplo els arbres, les herbes, les roques, les flors, els colors de totes les coses. Em van dir que fins ahir va ploure; el bosc i els conreus estan gemmats. Com més amunt pujo, més net és tot; no ho és només l’aire, arbres i sotabosc semblen un jardí. El sol crema, però les fulles es belluguen i reparteixen ombres movedisses. Ja he penetrat la fageda i sembla que nedi sota aigua, només alguna moneda de sol arriba aquí sota. Freno i paro el motor. Aquí sempre m’he d’aturar. Al cim de les branques més altes l’oreig remoreja com la mar. Una fressa tan suau com el silenci. Aquí, hi portaré la Clara. La Clara… Engego el motor. Encara tinc vint minuts de camí i cal que m’aturi a Ca l’Espatlleta, hi compraré begudes, fruita, algun embotit, dels fets d’ells.


  —Sí que la coneixes, dona, és aquella que va voler anar per monja i després no li va pa provar.


  La vella Espatlleta hi té una clienta, avui d’aquí no en surto ni en mitja hora ni en dues.


  —Guaita en Joan. Ja tornes a pujar, és clar. Qualsevol s’estigui a Barcelona amb aquell desfici. Deus tenir pressa. Oi, Riteta, que no et fa res que el despatxi primer?


  —I tant que no. Els forasters sempre són els primers.


  —No ho è pa de foraster, Rita. Si tu, aquest jove, l’has tingut moltes vegades a la falda.


  —Quin Joan è?


  —El petit de la senyoreta de la Sala.


  —El fill d’en Miquel?


  —I doncs.


  —Ai! Si et pogués veure ton pare. Tens la mateixa estampa. Tan ben plantat. Si t’hauria hagut de reconèixer sense dir-m’ho. I tant que t’he tingut a la falda. La mirada, la té de la senyoreta, però.


  —Una cosa o altra ha de tenir, de la mare, no è veritat, Joan? Què vós?


  —Llonganissa, espetec, bisbe i si teniu formatge de pastor. Com sempre. Jo trio alguna fruita.


  —Encara t’agraden les menges d’aquí, com quan eres menut. Tu saps qui sóc, jo?


  —Em volta pel cap.


  —Sóc del Pla. Jo havia anat a costura amb la teua mare, i ton pare sempre era a jugar a casa. De criatura era un bon pillastre el teu pare, amb perdó. Es ficava per tots els racons de la casa, per les corts, pel galliner. I la tia sempre em deia: Rita, vigila en Miquel, que no se’m begui els ous. I jo el seguia al galliner. I ton pare em deia: Tens una agulla, Rita? I jo li n’atansava una que sempre duia clavada al davantal. I ell, en un girar d’ulls, la clavava a l’ou, foradava els dos extrems i el xuclava com un vedellet. Deixava la closca sencera al ponedor i em deia: No diguis res, tu. Si ets bona nena et faré un petó, em deia el trapella, i m’empaitava. Ai! Però que et sap greu que t’expliqui això?


  Jo puc dir que gairebé no he conegut el meu pare i escoltava i pensava, i el somriure m’ha pujat als llavis.


  —Eren coses de criatures, coses d’aquell temps. Ara fins i tot les gallines ponen d’una altra manera.


  —Ai, Rita! Quines coses dius.


  —Despatxa’l, despatxa’l.


  —Ja ho tens tot?


  —Voldria begudes, però tampoc avui no duc els envasos buits.


  —No hi fa res, agafa el que vulguis.


  —Però, cobreu-me’ls; no me’n recordo mai de tornar-vos-els.


  —Així, t’hi estàs sol, a la Sala?


  —Ui! Hi ha fet moltes obres, Rita, moltes comoditats. No ho coneixeries.


  —No tant —m’he trobat dient jo.


  —Vols un caixó?


  —No, que no us el tornaré.


  —Tant li fa.


  —No.


  —Aquest de cartó, potser el xafaríem.


  —Moltes obres, has fet? Deu semblar un pis de Barcelona.


  —No. Només per fer-me’l més pràctic.


  La vella Espatlleta se m’acosta i llavors és ella qui em diu:


  —Joan, m’han dit que hi has posat un llit rodó, è veritat?


  —Si.


  —Des que m’ho han dit que hi penso i no me’l sé imaginar. Si è rodó, on poses el cap, per dormir?


  —Potser allò que se’n diu dormir, dormir, encara no hi ha dormit mai ningú.


  —Però el tens a la teva cambra, m’han dit.


  —No. Potser ni és ben bé un llit. Entre un llit i un sofà. El tinc al mig de la sala d’estar.


  La vella Espatlleta i la Rita han fet un bisbe:


  —Verge! Un llit a la sala d’estar!


  La vella Espatlleta afegeix:


  —Sí noia, tot canvia, tens raó.


  Jo aprofito que totes dues, amb la boca ben badada, callen, per carregar el cotxe, i els faig adéu amb la mà. Encara sóc a temps de sentir la Rita que diu:


  —Ai senyor, aquest xicotàs tan caio, si encara saluda com quan era petit!


  Així que entro, sempre corro a obrir totes les portes, les finestres, perquè l’aire net penetri a tot arreu. Obro la nevera i trec tot el que em va sobrar la setmana passada. Trec totes les ampolles velles i hi poso les noves. Sóc molt maniós, i jo sí que me les aniré bevent, però per als amics sempre en vull de noves; si no ho fes així, em sembla que no em vindrien. Les ampolles antigues, les porto al rebost. Sort que és gran, sembla un magatzem: llimonades, taronjades, coles, cerveses, tòniques; no donaré mai l’abast a prendre-me-les totes. Si vénen els les ensenyaré, potser s’animaran a beure’n més i s’hi notarà forat.


  Em canviaré de roba. Em dutxo. Em poso el barnús. Els xais. Sento en Muç pastor que els fa fora de la meva gespa.


  —Muç!


  —Ah, caratxos! Ja hi ets. Fotia fora els xais, que se’t mengen l’herba.


  —No hi fa res, deixa’ls menjar, també hi hauré de passar la màquina.


  —No em fotràs pas, aquesta herba è massa tenra, se la mengen com si res, s’empanxonen i se’m cuidaran rebentar. Aquest coi d’ovelles!


  En Muç els etziba una pedra rasa.


  —Som pensat, qui sap si en Joan ja è arribat.


  —Fa una estona. M’acabo de dutxar.


  —No sé quina dèria tenen amb la teva herba, sempre se m’hi escapen. Per què no et vas a refrescar a les lloses, hi ha l’aigua ben clara.


  —És que espero gent.


  —Les teves amigues.


  —Amigues i amics.


  —Amigues, amigues; que ja te les he vistes.


  —Tu has vist amigues meves, aquí?


  —A la resclosa de les lloses planes.


  —Ara?


  —No, ara no. Però ben sovint n’hi veig.


  —No són amigues meves.


  —No et facis el distret. De qui seran, doncs, aquestes senyoretes?, no seran pas les amigues d’un pastor.


  —Ni les meves, Muç.


  —Ja ens coneixem d’anys, Joan. No et facis el murri que tu sí que saps qui són; ja m’agradaria tenir-les tan a prop com tu les deus tenir.


  —Quan les has vistes?


  —Devia ser la setmana passada que encara en vaig veure una. Sempre les hi trop d’una en una.


  —La mateixa?


  —No, sempre è diferent.


  —Són dones d’aigua.


  —Ja em vols enredar com quan érem criatures. Bé i prou que són de carn i ossos, aquestes dones. La de la setmana passada era fina com un glop de llet. S’estava ben conilla sobre la llosa plana i el sol li brillava com unces d’or escampades pel sagí.


  —T’ho van fer els ulls.


  —Ja ho crec, que hi era.


  —I es banyava nua?


  —Prenia el sol. Sempre les hi trop nues.


  —Em sembla que passes gana i somies. Oi que tu només pastures i no toques mai dona?


  —Ara sí que em vols cardar, Joan. Sempre que baixo a la caixa de putes, en toco. Si tingués aquestes senyoretes teues, no aniria pas amb meuques, no.


  —No ho són pas, d’amigues meves.


  —Ja em vols ben enredar. No te les demano pas. Com vols que s’hi facin senyoretes per aquestes gorgues deixades de la mà de Déu.


  —I tu, no en tens cap d’ullada, de dona?


  —Prou, que en tinc d’ullades, més d’una i més de quatre; però ara, les noies d’aquí, no hi volen saber res, amb pastors. I jo no sé fer altra cosa que pasturar.


  —Les dones que veus a la resclosa són noies d’aquí.


  —Les noies d’aquí no hi van mai soles, al riu.


  —Es banyen ben nues, dius?


  —És clar, com tu i com jo quan ens hi hem anat a refrescar. Però jo no les he vistes mai dins de l’aigua, sempre només prenen el sol, com senyoretes.


  —Sempre les veus de lluny? Mai no t’hi has acostat?


  —Ben just per veure-les.


  —Per tocar-les, no?


  —Punyeta! Així que em senten, se’n van.


  —Veus com ho has provat!


  —Que ets ximple! —riu en Muç.


  —Aquestes senyoretes que tu dius, ja te les dono, no són meves.


  —No m’ho crec, avui bé n’esperes.


  —Sí. Una noia i un noi.


  —No iràs pa bé amb una noia i un noi. Dues noies i un noi, encara.


  —O tres noies i un noi i jo… i tu.


  En Muç riu:


  —No diguis rucades, jo no. No hi volen saber res les senyoretes, amb mi.


  —Per què, Muç? Quan ens banyàvem al riu, tots dos érem ben iguals.


  —Sí, però en després, un cop vestits, tu eres el senyoret de la Sala i jo només en Muç pastor.


  —Llavors encara ningú no et deia Muç pastor.


  —Perquè no pasturava tantes hores com ara només era en Muç, però ja començava a ser pastor; mon pare ja n’era, com volies que jo no naixés pastor!


  En Muç sembla que guaiti el ramat, però jo diria que ara no el veu, que guaita més lluny. Quan érem nens ens enteníem molt bé, però sempre arribàvem a aquest punt, en què en Muç es deturava a guaitar l’infinit. Després, però, en Muç sempre acaba per tornar-me a mirar.


  —Vòs llet? Porta’m un ansat.


  En Muç espanta les ovelles, dóna ordres al gos.


  L’herba arriba arran de vidres, s’hi emmiralla i sembla que la sala d’estar estigui envaïda per la gespa. El llit rodó sura sobre l’herba.


  Li porto un pot. En Muç ja té una ovella a punt, i amb la veu més tendra que quan parla amb mi, l’amanseix. La muny. La llet fa un soroll intermitent i, a l’atuell, creix l’escuma.


  —Una llet així, sí que no la trops pas per Barcelona.


  —Allí, només d’ampolla.


  —Química. No sé ni com esteu sans.


  —Diuen que, la llet així, és més perillosa.


  —Rucades. Qui no les pot haver diu que són verdes. No m’hi pescaran pas més per Barcelona, m’hi ofegava. Els carrers són uns caixons de pedra; el terra, els murs, només hi manca el sostre, tot pedra seca; em semblaven la gorja del riu aquell any de la secada. Quina pena feia tot. No m’hi pescaran mai més.


  —Ni si t’hi convido jo?


  En Muç em mira, i torna a mirar l’infinit.


  —No et va agradar el mar?


  —El passeig que m’hi portava, sí. Quan vaig ser al port, l’aigua pudia com suc de femer.


  —És el mar lliure, el que calia anar a veure.


  —El mar lliure potser sí, però on se trop el mar lliure a Barcelona?


  —Jo te l’ensenyaré. Tu em vas ensenyar tots els racons del riu, jo t’ensenyaré els del mar. Fet?


  —Quan les gallines pixin.


  Que en feia, de temps que no ho sentia dir, em fa riure.


  —No et va agradar res, de Barcelona?


  —La nit.


  —La nit i les dones?


  —La nit, la nit! És tan diferent de la d’aquí. No me les mirava, jo, les dones, allí.


  —Doncs, allí, en podies comprar més i de més bones que no pas les que us arriben aquí.


  —No hi pensava, jo, en dones. Potser sí que tens raó, però jo no conec aquell mercat i tinc por d’embrutir-me amb les que es venen pel carrer.


  —Què et va agradar, de la nit?


  —Les llums. Mai no n’havia vist tantes de juntes, ni de tants colors.


  —Vas pujar al Tibidabo?


  —No.


  —A Montjuïc?


  —No.


  —D’on vas veure les llums?


  —Tot passejant. Tot n’és ple. Sembla que caminis per un cel estrellat.


  —Potser enganyós, segons tu.


  —Ben segur, però m’atreia. Així que es feia fosc, ja sortia al carrer. Cada dia igual mentre hi vaig ser.


  —I no se’t va acudir mai de pujar al Tibidabo o a Montjuïc.


  —Ja m’ho deien, però no en sabia les dreceres.


  —Muç, vindràs a Barcelona amb mi.


  En Muç ja no muny, mira l’infinit:


  —Quan no hi hagi ramats.


  Es posa la mà a la butxaca i llança una pedra mentre fa uns sorolls inintel·ligibles per a mi, però el gos es posa a la tasca de fer marxar el ramat.


  —Te’n vas demà?


  —Me’n vaig demà.


  —Siau.


  —Adéu, Muç.


  D’aquí poc ja serà fosc i aquí, com diu en Muç, no hi ha les llums de Barcelona. Porto la llet a la cuina. Encenc algun llum perquè la casa no quedi tenebrosa. Em poso música. La primera simfonia. La timbala, com un tabal obsessiu, marca la seva presència sota el flonjo lirisme dels violins. Ara entrarà la melodia amb l’apassionament de sempre. Tota la casa se n’ha omplert.


  Ara es farà fosc de pressa. Avui podria dormir al llit rodó. Demà, quan baixaré, li podré dir a la vella Espatlleta on he posat el cap. Dono més força a la música. Sembla que estigui a Salzburg, l’Orquestra Filharmònica de Berlín sota la batuta de Herbert von Karajan; molts diuen que els agrada dirigint Beethoven, però a mi, m’agrada més amb Brahms. Tinc temptacions de beure d’aquella llet ara, sense ni bullir-la. En Muç em diria que ho puc fer. Ell ho fa. Allò que no faria mai, ell, és de beure llet d’ampolla. Ara comença el segon temps, s’escampa melangiós pel prat, pel bosc i s’engorga per les fondalades: les dones d’aigua pujaran cap aquí, enyorades. Faré un xiulet a en Muç, perquè em vegi amb elles.


  —Joan!


  —Qui ha entrat?


  —Joan!


  —Clara, ets tu?


  —Sí, sóc la Clara.


  —Ja ets aquí! Que bé! Estic mig a les fosques. Sóc aquí. Passa. En Lluís està aparcant?


  —He vingut sola.


  No pot ser. La música ha crescut fins a no deixar-me sentir el que em diu. Però tot ho he sentit per dintre, que em pujava la veu d’ella i em deia i repetia, que venia sola. La faig passar, la beso, i la Clara és dòcil com no ho ha estat mai, amb mi. S’asseu vora meu. El llit rodó queda davant nostre. Però ella s’ha assegut al sofà, arran meu. S’ha fet el silenci i el tercer temps es fa més neguitós. Amb la Clara sempre hauria de parlar, hauria de dir tot allò que ella espera. Quan és prop meu, com ara, totes les paraules que li dic a soles se m’emboliquen a la gola i només dic el que no hauria mai de dir-li:


  —No vindrà en Lluís?


  —Naturalment que vindrà.


  —Ara o demà?


  —Al moment més impensat. Diu que ens porta una sorpresa.


  Sempre ens guarda sorpreses, sempre té la gràcia de saber-nos tenir pendents d’ell, és el seu encant i hi juga.


  —Això deu ser Brahms?


  —Sí, encara Brahms. No t’agrada?


  S’aixeca, s’acosta a la vidriera, intenta mirar a fora fent bar-raqueta amb les mans:


  —Ja no es veu res.


  —Demà ens llevarem d’hora. El pastor m’ha dit que a la resclosa de les lloses planes l’aigua sembla de cristall i les lloses polides com marbre enguany són vorejades de boix, de romaní, d’arboç, de farigola, de sajolida, d’orenga, només hi manca… el llor del Parnàs. N’hi plantaré un.


  —Amb aquestes paraules, et parla el pastor?


  —Gairebé.


  —Deu semblar un herbolari.


  Entre la fosca, em mira burleta. Encenc més llums.


  —Vols llet acabada de munyir?


  —Acabada de munyir? L’hauràs bullida, espero. Ara et passaràs d’ecologista?


  —Si en vols, la bullo.


  —No te’n beuré pas.


  La Clara mira el rellotge.


  —S’acaba, el Brahms?


  —Vols que el pari?


  —No. És igual.


  No sé què dir-li, perquè sé que vol que no li digui res. No entenc per què ha de venir sense en Lluís.


  —Clara.


  —Sí.


  —Per què has vingut sense en Lluís?


  —No he vingut sense en Lluís. En Lluís arriba ara. Ja veig els focus del cotxe com fan giragonses muntanya amunt.


  —Clara.


  —Què?


  —No vindràs mai sense en Lluís?


  —Per què hauria de venir-hi?


  —Perquè jo t’estimo.


  La Clara em mira i calla.


  —Tu no ets la parella d’en Lluís.


  —En Lluís no és exclusivista, però això no vol dir que jo no sigui la parella d’en Lluís, que dius tu. Jo no m’ho plantejo, això.


  —No és veritat. Tu vols que se t’estimi d’una altra manera.


  —Mira Joan, siguem amics i prou; no ens entendríem.


  —Si no haguéssim conegut en Lluís…


  —L’hem conegut. I no diguis que a tu no t’agrada.


  —Joan! Clara!


  —Però qui és?


  —Sembla la Mon.


  —Sóc, la Mon.


  —Com és! Et fèiem a Londres.


  —Aquest matí era a Londres. Lluís, corre, que tinc gana. Suposo que, a més d’aquesta música tan simfònica i d’aquesta llum tan suggestiva, deus tenir queviures, no?


  —No me’ls acabaràs pas.


  —Ni la música —diu la Clara.


  Jo la miro i m’escapo cap a la cuina amb la Mon. Ella i jo omplim safates de viandes, de copes, d’ampolles. Quan tornem a la sala d’estar, la Clara i en Lluís s’estan besant.


  —Maca, que avui és meu —diu la Mon.


  —De totes dues —diu en Lluís—, o de tots tres, per fer els honors al senyor de la casa.


  —Al senyoret de la Sala, que estem en els seus dominis feudals. Encara me’n recordo —diu la Mon—. Ara que m’hi fixo, això ha de ser Brahms, oi?


  —Sí, filla.


  Trabucada sobre el tocadiscs intenta llegir el títol, va rodant el cap en el sentit que gira el disc.


  —Que en feia, d’anys, que no el sentia! Amb aquesta fosca no s’entén res. Ja me l’escoltaré demà. De moment em desvetlla sentiments cursis.


  La Clara riu. En Lluís riu.


  —Vas molt maca, Mon —diu la Clara.


  —Sí, ja ho sé. Ja t’ho explicaré després, ara tinc gana.


  —Què li has d’explicar, després? —li diu en Lluís.


  —Les històries de la brusa, de la faldilla, de la jaqueta, i de tot el que no es veu.


  —Ah, jo hi vull ser.


  —Quin remei, si en Joan ens ha segrestat al seu castell.


  —Mira, Mon. La història de la brusa i la jaqueta, l’expliques a la Clara, però la de la roba interior, a mi solet, fet?


  —No et facis il·lusions. Tot té prou interès, però. No has cuit res, Joan?


  —Si vols, faig spaghetti.


  —Però encara s’han de començar?


  —Per sopar, jo creia que amb els embotits i el formatge i…


  —Sí, sí. Encara em sembla que estic a Anglaterra. Una llesca de pa prefabricat i una fulla d’enciam a cada àpat: em pensava que em tornaria canari.


  —Però estàs ben maca.


  —Gràcies. Encara ho dius a totes, Lluís? —seguidament, la Mon es gira cap a mi—. I tu, encara no ho dius a cap, Joan? A Londres jo he après moltes coses, aquesta nit te les ensenyaré i aprendràs a dir-me maca. No t’animis Clara, m’ho dirà després que m’ho hagi dit en Lluís un parell de vegades en privat. O damunt d’aquest sofà, si voleu.


  —No és un sofà, Mon.


  —Doncs, què és?


  —Un llit.


  —Un llit? Deixa-me’l mirar bé. Mira-te’l, aquest! Sí que s’ha espavilat, sense anara Londres. Ara deixeu-me menjar. És veritat que és un llit?


  —Aquesta nit ho hem de comprovar.


  —Frena, tio! Que jo amb els preparatius del viatge encara no he dormit. Joan, m’agrada el teu lunch.


  —Tot és de veritat.


  —Oh i tant, tu; no és pinso per als canaris, no. He passat una gana! Les senyores angleses fan com en Joan, no cuinen mai, si algun dia cauen per la cuina bullen una patata amb pela, i te l’has de pelar tu. I els homes només renten plats; això que, la veritat sigui dita, no els embruten pas gaire.


  —Així acaben més aviat.


  —No creguis. Si són per casa, sempre els veus amb el davantal posat i rentant plats. Són molt bonics allí, els davantals, i baronívols.


  —Sempre tan exagerada, Mon. Els senyors anglesos també s’asseuen a una butaca i fumen la pipa.


  —Això només ho he vist a les pel·lícules, paraula!


  Jo m’aixeco i poso la segona simfonia.


  —Què poses, ara? —diu la Mon.


  La Clara i en Lluís diuen alhora:


  —Brahms!


  —Encara no s’havia acabat?


  —Ara torna a començar —diuen en Lluís i la Clara.


  —La mateixa?


  —No, una altra.


  —Ah —diu la Mon, conformada.


  La Mon sembla que escolti: menja i calla. En Lluís i la Clara es miren i riuen. Jo ja ho sé, que és inútil, però no puc fer-hi més. Si parés la música, no ho podria suportar. Ara, en Lluís vol fer parlar la Mon i la Mon no para de menjar. Una noia tan prima i que sempre hagi menjat tant. La Clara fa estona que no menja, sempre ha menjat la meitat de la meitat; ella sí que estaria bé a Londres amb la ració de canari. La Clara s’aixeca, es posa la jaqueta de la Mon, s’emmiralla a la vidriera.


  —D’on és?


  —De Biba.


  —M’ho pensava. Boniquíssima.


  —Però ja no m’hi vestiré més.


  —He sentit a dir que tanquen.


  —No és pas per això. És que a Biba, què vols que t’hi digui, els colors, la línia, tot molt xuli, sí. Et poses una peça i tothom et diu: D’on és? I has de dir: de Biba, és clar! Però jo ja me n’he cansat, de xoriçar tota una santa tarda i arribar ben carregada a casa, passar comptes i veure que has fet gènere per una estiba considerable de lliures. Faig la desfilada davant del mirall i per entre les meves companyes, i jo i mirall i companyes quedem amb la boca badada. Tot això, si fas córrer els cinc dits per Biba, et passa. Però al cap de quatre dies, de tot aquell bé de Déu de peces, com als versos d’en Manrique, no te’n queda ni una que es pugui mirar. És que la roba de Biba, molt in, però a la primera rentada et queda feta un moc. I apa, nena, torna a xoriçar, exposant-te que els bobis et pesquin i et fotin fora del país. Si no em fan el favor de tenir més bons gèneres, el que és a mi, a Biba, no m’hi veuran més.


  Tots estem amb la boca oberta. La Clara, que davant de la vidriera s’havia anat movent amb gràcia donant aire a la jaqueta, resta palplantada, i la jaqueta cau pel seu propi pes, inanimada, com penjada al penja-robes.


  —No dubto que tanquin, amb tan bones clientes com tu —diu en Lluís.


  —Mon! És robada? —diu la Clara.


  —Ostres! Quin llenguatge, tia! Agafar allò que t’agrada d’uns grans magatzems d’un país super-ric no és cap gran delicte; som civilitzats, no? No em mireu així, tios!


  —No em diràs que a Londres tothom ho fa.


  —Ni les «mileidis» ni els turistes fets en sèrie, no. Però no em diràs que aquí no es xoricin llibres de les millors llibreries per pur esport, vaja.


  Tots tres ens mirem.


  —Quan ets a caseta pots fer-te teu un llibre per caprici, però quan campes pel teu compte t’has de vestir i jo no estic disposada a anar pel món feta un espantaocells. Si vols vestir amb personalitat, et cal anar de Biba per amunt. I Biba és molt chic, art-decó pur. Tot de vidre negre amb filets de plata, fosquet, amb miralls fumats i llums roses i liles, com per rodar-hi El gran Gatsby amb el Redford i tot. Mig a les palpentes, tot el que t’agrada t’ho trobes al cabàs en ser a casa. No, si no vaig a Biba, ja ho tinc malament, ja. Però m’emprenya que siguin tan poc seriosos i tinguin gèneres que no t’aguanten ni una sola rentada. És massa!


  —Però tu tens diners.


  —Ostres, tia! Clara! I això m’ho dius tu? Tu sí que podries fer la vida que volguessis i sempre et quedes arrecerada a casa. Els que no us heu mogut mai de la dolça Catalunya no sabeu què és anar pel món. Amb els quatre calés que me n’enduc, d’aquí, que quan te’ls canvien ni els veus, quin tren de vida vols que porti, a Londres?


  —Bé, Montse…


  —No em diguis Montse!


  —Doncs, Montserrat.


  —Jo ja no em dic Montserrat!


  —Ah, no? Ja veia que l’escrivies sense te i feies l’accent tònic a la o. Quin sant és el teu, ara?


  —La Mare de Déu del Mon.


  —De quin món?


  —D’aquest que trepitgem, tio, òndia!


  —Totes les marededéus del món que conec jo, són del Mont: ema, o, ena i te. O sigui del mont sinònim de muntanya.


  —Tio, no fotis, és massa! Lletreges les paraules tan ràpid com si fossis un mister. Però deixant de banda les teves habilitats lingüístiques, com vols que el meu nom vingui de la muntanya? Sóc urbana, jo. No fotis!


  —Impossible!


  —Impossible, què?


  —Ensenya’m el passaport.


  —No et facis el bobi, maco. Què us explicava, jo?


  —Tu no ens explicaves res. Jo he tingut la desgràcia de dir-te: Montse, quan t’anava a recordar que, a Londres, hi vas anar a estudiar anglès, amb calés dels teus pares.


  —Ostres! Que n’és, de burgès, el tio! Amb els meus pares no t’hi fiquis. I si aprenc anglès o no n’aprenc és el meu problema, però el que jo he anat a fer, a Londres, i poseu-vos-ho tots tres apuntat al coco, és a aprendre a viure.


  —I n’has après?


  —Doncs mira, maco, més que tu, Lluís, no ho sé, jo no sóc qui per dir-t’ho, perquè tu, paio, em portes molts anys d’avantatge. Però més que en Joan i la Clara, només cal que miris i comparis. Per alguna cosa he sortit de casa, oi? A més, jo, a Londres, si no estudio prou és perquè treballo.


  —Mon! —diem tots tres—. Tu, treballes?


  —Doncs no és cap miracle. Us penseu que, perquè he fet una mica d’exercici de dits, ja visc de renda. És que no teniu ni dos dies de món, nanos. Allí, no regalen res. I els meus pares, tios, no són ni de lluny els vostres. Perdona Joan, que tu no en tens, però encara et pesen. Mira que em feu dir unes coses!


  La Mon s’aixeca i intenta mirar per la vidriera. En Lluís s’aixeca i es posa al costat d’ella, li passa una mà per l’espatlla:


  —Així, tu: estudies i treballes.


  —Exacte, maco, si no et sap greu.


  —I quan treballes, de què treballes?


  —Ja us ho explicaré una altra estona, quan es pugui parlar amb vosaltres. En Brahms veig que ja calla: puc posar música?


  En Lluís i la Clara riuen.


  —No puc?


  —Sí —dic jo, gairebé sense veu.


  —Brahms. Brahms. Brahms, Brahms. Brahms… Brahms… Ostres, tu! Què és això? Que tens tota la producció que va fer en sa vida aquest home?


  Molt atabalat dic:


  —No.


  —Tots aquests discos són d’ell?


  —Sí.


  —Doncs, n’hi ha la tira! Com va treballar, l’home. I no hi són tots?


  —Aquí només hi tinc les quatre simfonies.


  —Quatre?


  —Sí.


  —Només en va fer quatre? Si això sembla una botiga de discos. La primera, la segona, la quarta, la tercera, la segona, la tercera, la quarta, la segona, la quarta… Ostres, tio! Tant t’agrada?


  Faig que si.


  —T’agraden tant que et compres totes les que surten, de totes les orquestres? La primera, la segona, la tercera i la quarta. La primera, la segona, la tercera i la quarta. De totes les orquestres i de tots els directors, suposo?


  Mig avergonyit dic:


  —I, les versions que no es troben aquí, me les faig dur de l’estranger.


  —Ets original, tio! Saps que m’agrades. Té personalitat, oi, Lluís? Sap el que li agrada i es realitza. Això és un tio ferm. I se t’ha fet un cos, nano… Bé, el cos recordo que en l’altre viatge ja el tenies, però sembla que ara tinguis més ganxo —se m’acosta i em passa la mà suau, amunt i avall, per l’avantbraç—. Perfecte, ni molt ni poc pèl, el just per jugar-hi i fer-me pessigolles. Quina simfonia havies posat, ara?


  —La segona.


  —Doncs, què esperes! Posa la tercera! Et prometo que m’hi vull fixar bé. No rigueu, no. Vas per l’estranger i no es troba pas gent tan personal. Vas a una casa i ja saps què hi trobaràs: Pink Floyd.


  Vaig cap al tocadiscs i d’una esgarrapada poso una tercera simfonia, la primera que em ve a les mans. Passo arran d’en Lluís i la Clara, que s’estan divertint. M’ajupo arran d’orella d’en Lluís:


  —Per què l’has portada? —dic amb un sospir profund com un renec.


  En Lluís riu. La Clara riu, també ho ha sentit.


  —De què rieu, ara?


  —De tu, que ets encantadora, Mon —diu en Lluís.


  —El qui és encantador és aquest tio. I ho porta bestialment amagat! Amb el temps que fa que el conec i jo, ni una nota de Brahms. Que estaves a mig fer? Dóna’m la coberta del disc i vine a seure al meu costat. I mi-te’l! Es fa l’esquerp! És massa! Ets un tio amb trempera, xato!


  La Clara i en Lluís s’han assegut al llit rodó per veure’ns més bé. Riuen. La Mon els fa callar i, amb la funda del disc sobre els genolls, es disposa a escoltar. La Clara es recolza sobre en Lluís. En Lluís comença a passejar les mans i la mirada per sobre la Clara. La Mon llegeix tota la lletra menuda de la coberta, concentrada com si aprengués la lliçó.


  Finalment escoltem Brahms com ho havia somiat jo. Però, en el meu somni, la Clara no estava amb en Lluís. Ni la Mon estava amb mi. Quan entrem al segon moviment, el majestuós andante, la Mon ja no llegeix i torna a estar ocupada amb les pilositats del meu braç. La Clara i en Lluís, s’han ajagut al llit. Aquest andante fóra capaç de bressolar-nos tots, si jo fos capaç de deixar de pensar. De saber que la Mon és la Mon, i la Clara, la Clara, i en Lluís, en Lluís, i, jo, sóc jo. La Mon ja no juga amb els pèls, està pràcticament abraçada al meu braç. La Clara i en Lluís, abraçats sobre el llit. Acaba l’andante, comença el tercer moviment.


  —Ostres! Aimez-vous Brahms? Tens sorpreses salvatges, tio! Si tanco els ulls encara veig l’Ingrid i l’Yves Montand i el Perkins, quan encara no estava mig sonat —obre els ulls i em mira—. Per cert que tu hi tens una tirada, a en Tony Perkins; no t’ho ha dit mai ningú? Quan era jove, eh?


  Faig que no. Em besa. La Clara i en Lluís s’han incorporat, ens miren i riuen. La Mon, abraçada, m’acaricia, i jo, tinc la Clara davant. La Mon em besa l’orella alhora que em diu:


  —A Londres, cap dels quatre ja no duria ni un fil de roba.


  Per sort el tercer temps és molt curt.


  M’aixeco i em poso a ordenar els discos.


  La Clara i en Lluís abraçats sobre el llit.


  La Mon em tiba el faldó del barnús. Jo m’escapo com un llamp. Per un moment, ho sé, se m’ha vist nu.


  —Com més et desembolico més bé estàs, tio.


  Em lligo fort el barnús i torno als meus discos.


  —No t’enfadis, maco. Estaves molt bé, assegut al meu costat. Jo esperava que m’expliquessis coses d’en Brahms. Seu, home, vine.


  La Clara i en Lluís abraçats sobre el llit.


  —Per què no preparem alguna cosa per beure?


  La Clara i en Lluís abraçats sobre el llit. M’hi planto al davant.


  —Què prendreu, vosaltres?


  —Què?


  —Que, què prendreu?


  —Prendre, de què?


  —Nosaltres anem a beure.


  —Ah! Si portes un vas, beurem.


  La Mon riu, m’agafa pel braç i em porta cap a la cuina.


  —Deixa’ls, home.


  Ella s’asseu. Jo agafo ampolles. Ella s’aixeca, agafa vasos. Quan tornem a la sala d’estar, ni en Lluís ni la Clara no hi són. La Mon corre cap al llit rodó.


  —Vine, Joan, ara és per a nosaltres.


  Em mira.


  —Posa la quarta simfonia i vine.


  —Què vols beure?


  —Deixa córrer les begudes. La quarta, et demano.


  Poso una quarta, qualsevol. Li porto la coberta. Ella l’aparta, m’agafa pel braç i em tiba:


  —Explica-me-la tu.


  —La música no s’explica.


  —Doncs, tota aquella tirallonga que posen a la coberta, què? —És per als qui volen saber de l’orquestra, del director, la història de l’obra.


  —Jo, si m’ho expliques tu, ho vull saber tot.


  —Així, no la vols escoltar?


  —Jo vull sentir la música i la teva veu.


  Em sento atrapat en aquest llit monstruós; on poso el cap? Al costat del d’ella? Quina idea vaig tenir.


  —Digues el que penses en veu alta. No vols jugar a aquest joc? Jo també diré el que penso. T’has enfadat amb mi perquè t’he tibat el barnús i t’he vist nu, oi? M’agrada, ara, la teva música. Quina orquestra és?


  —La Simfònica de Londres.


  —De Londres! Qui la dirigeix?


  —Claudio Abbado.


  —No em sembla anglès, aquest nom.


  —És italià.


  —M’agraden els italians quan no són cambrers. Saps que aquestes quatre simfonies em semblen sempre la mateixa? Només n’he distingit \’Aimez-vous Brahms?


  —Em fas riure; però a mi, potser per altres raons, gairebé em passa el mateix.


  —M’agrada veure’t riure. Tens les dents perfectes. No ho fas gaire. Estàs gelós, oi?


  —Gelós, jo?


  —Sincera’t amb mi. Puc fer de psicòleg, no faig pagar res. Sincera’t, home. Encara no he pogut entendre si tens gelosia de la Clara o d’en Lluís.


  —Jo, d’en Lluís?


  —Així és que continues pensant en la Clara i tens enveja d’en Lluís.


  —No tinc enveja de ningú.


  —Relaxa’t, tio, i riu com ho feies abans. No has d’envejar ningú, Joan. Ets original, tu. No sé com dir-t’ho, tens misteri, tio. I tens un cos… Em deixes que et desfaci altra vegada el barnús? Només mirar, home. No, no et tocaré. Ni et miraré, doncs. Però això no es veu cada dia. Quan se t’ha desfet el barnús em pensava que em trobava al British Museum, extasiada a la sala del Partenó. Veus, com és millor somriure? Si no et relaxes, amic, ho tens perdut amb la Clara.


  —I si em relaxo, també.


  —No se sap mai.


  La miro. Estem tots dos estirats al llit, gairebé a tocar. La Mon em mira, em passa la mà arran de braç, només m’acaricia els pèls. Em fa somriure. La seva mà se m’acosta a la cara; un dit, suaument, em ressegueix el llavi, el somriure. Ara em toca, ara no, ara em toca…


  —Relaxa’t, Joan. No a totes les funcions has de voler posar sentiment.


  Em trobo que li beso el dit, i ella l’enretira fins a portar-lo a la seva boca. Entren en Lluís i la Clara. Tots dos van en bata.


  —No dèieu que ens oferíeu una copa?


  La Clara davant meu, sembla que surti de la dutxa. En Lluís sembla que surti de la dutxa.


  —Dóna-li una copa, Joan. Clara, vine amb mi. Sóc l’única que vaig vestida.


  —Per què coi l’has portada?


  —Calla. Et sentirà. Al capdavall, ara em sembla que ja t’hi trobaves bé.


  —L’has portada expressament per així tu ser més lliure.


  —Jo sempre sóc lliure, Joan. No sóc com tu ni em faig ja cap problema de res.


  —No para d’enraonar. No para de tocar-me.


  —M’ha semblat que eres tu qui la besava. Tot et sembla que es fa per a tu. Encara que et costi d’entendre, jo l’he portada per a mi.


  —Davant de la Clara?


  —Per la Clara i per mi ja estaríem tots quatre sobre aquest llit rodó i, aquest artefacte, hauria deixat de ser una qüestió mental teva.


  Trec el disc i el poso dins de la funda.


  —Mai no et deixes anar ni fas allò que et ve de gust. Mai no et deixes viure sense pensar-t’hi.


  Endreço el disc.


  —Joan. Què faries, ara?


  No contesto.


  —Què faries, ara? —repeteix.


  —Me n’aniria.


  —Per fer-nos fora?


  Busco un altre disc.


  —Deixa estar el Brahms, d’una vegada.


  Poso el disc al plat. En Lluís m’agafa la mà per privar-me de polsar el disparador.


  —Aquesta casa et cau a sobre, vine.


  —On? Així?


  —No pensis, vine.


  M’agafa per les espatlles, com a un amic.


  —On em portes?


  —Deixa’t portar.


  Ha sortit la lluna i han aparegut els boscos i les crestes de les muntanyes i, ara, hi són presents totes les panxes llises i flonges dels prats. No hi ha un alè d’aire. Només els perfums de les herbes i el cant dels grills i la nota perduda i monòtona dels tòtils, donen realitat al paisatge. El prat s’acaba i el caminet s’enfonsa entre bardisses i brancatge, cap a la resclosa de les lloses planes. Ja sento el raucar de les granotes que canten la calor, enfilades per la teranyina de branques dels saules. En arribar nosaltres, es llancen com palets al mirall de l’aigua, que per un instant es trenca amb un so xop i harmoniós. En Lluís s’asseu a la roca més gran i més plana, com una circumferència vorejada de matolls; em fa que m’acosti. La lluna, més blanca que les lloses, fa un forat perfecte a la taca irregular de la gorga. No triguen gaire les granotes a tornar a parar el seu reclam. Se senten els grills. I ens envolten els perfums de totes les herbes aromàtiques que, en passar, hem fregat o trepitjat.


  —Aquest estiu, aquí, les melodies neixen en tal quantitat, que cal vigilar, quan passejo, de no xafar-les amb els peus. Qui ho va escriure?


  —Johannes Brahms.


  —Sents la música, aquí fora?


  —No m’has deixat posar el disc.


  —Perquè no calia. Vull que et decideixis a escoltar la música real. La que avui neix per a tu, aquí. No només a les vores del Wòrthersse la terra és tan verge que hi broten melodies. També ara i aquí pots collir les que neixen entre els teus peus, i cal tenir compte de no trepitjar-les, hi són i, si saps collir-les, són teves.


  —Lluís, no et burlis de mi, no sóc músic.


  —Qui parla de música? Tu encara confons la música amb la vida, deixa d’escoltar artificis i viu. Et queixes perquè t’he portat la Mon. És una noia del teu temps: viva. Et sembla vulgar, t’esgarrifa, però és la vida. Enraona massa, dius. La Clara no diu res. La Clara no existeix, primer t’escoltava a tu, ara diu el que dic jo, demà… qui sap. No viu per ella mateixa i, per tant, no és de ningú. No somiïs. La nostra Clara no és la Clara Wieck, ni tu ets Johannes, ni jo em dic Robert. Una coincidència de noms t’ha fet mal pair la música i t’ha creat aquest malson.


  M’aparto:


  —Ets un cínic.


  —Si la teva Clara fos la que se’m posa al llit, tu me la prendries quan volguessis. Però ara, calla i no pensis, només viu i recull les melodies vives d’on ha de néixer la que esperes.


  En Lluís s’aixeca, es treu el barnús i nu es llança a l’aigua; així que trenca el cristall el cos fosforeja i comença a frenar-se en el líquid, descriu una corba reptant que el retorna cap a la superfície; ara neda lent i rítmic, concret dins la negra gorga sembla una escultura mòrbida que sobre el buit vola. Ara sura, s’atura, em crida:


  —No véns?


  Em trec el barnús i m’hi llanço. La densitat de l’aigua té un tel fred com un ganivet, em frena i em retorna. Obro els ulls, de dalt l’aigua es veia negra, de dins veig la lluna dibuixada a cada una de les bombolles que s’enfilen glaçades entre vidre transparent; suspès, davant meu, un cos de marbre recull la llum que ens envia la lluna. Pujo lentament davant tota l’extensió nua d’aquell cos.


  —Quina aigua tan bona —em diu.


  Em capbusso i torno a sortir.


  —I elles?


  —Si són nimfes, ens trobaran aquí.


  —En Muç pastor sovint n’hi veu.


  —Els pastors porten el cap calent de moltes hores de sol i massa solitud.


  —Jo ja l’hi he dit. Ell diu que no en són, de nimfes, que el vull enganyar, que són les meves amigues; senyoretes, en diu ell. Però les nostres mai no hi vénen soles. No vindran.


  —Si volguessin buscar-nos, vindrien.


  Es capbussa, surt davant meu.


  —Juga i deixa que l’aigua jugui amb tu.


  M’abraça i ens ensorrem mentre milers de bombolles fosforegen cap amunt. M’escapo dels seus braços, dono cop de peus i torno a pujar a la superfície, nedo. En Lluís surt davant meu, riu. Faig tombarella i em segueix. Em surt al costat i riu. Jo també ric. Nedem de costat, sense dir-nos res canviem de rumb alhora i continuem sempre plegats, amb els mateixos moviments; em veig en ell com en un mirall. Jo surto i ell surt. M’estiro sobre la llosa plana, ell s’ajeu al meu costat. M’arrapo a la superfície de la pedra, sento que encara serva la calor del sol. Tots dos callem. Els grills continuen interpretant el seu natural baix continu, com un pedal monòton; el tòtil continua percudint l’espai amb la seva nota repetida. Jo espero les granotes, algun ocell escadusser, nocturn, que faci un cant o un batre d’ales; espero una petita brisa que remogui fulles i brancatges, alguna cosa que introdueixi melodies.


  —La sents?


  —Només el baix continu.


  —Posa-l’hi tu, la melodia.


  —No sóc músic, només amatore. Em deixes que et parli de Brahms?


  —Quin remei!


  —Si no vols…


  —De la música, sí; de la Clara, no.


  —La Mon diu que no distingeix una simfonia de l’altra.


  —Que m’agrada, que em parlis de música a través de la Mon.


  Li dono un cop amb la mà plana i, amb el tacte i la fressa, aquella forma de llum blanca ha pres cos. Riu.


  —Què dius que diu, la Mon, d’en Brahms?


  Riu.


  —És que a mi, també les quatre simfonies me’n semblen una de sola. Així com les de Beethoven, cada una de les nou tracta un tema diferent i ens porta a un nou ambient, les de Brahms, comença la primera amb el toc del tabal que reclama la teva atenció i, tot seguit, es mou el creixent aparell simfònic que s’instal·la en un clímax sensual i anímic, i hi ha algun moment en què l’autor ja ha begut de la música de Wagner, del verí dolç i terrible del drama d’amor entre Tristany i Isolda, i d’aquest clímax d’amor i d’enyorament, amb el fantasma encisador d’una alegria inassolible, ja no en baixa fins a la darrera nota de la quarta simfonia.


  —I esgota tant aquesta catarsi que, quan va voler començar la cinquena, es diu que abandonà el projecte perquè, en matèria simfònica, ja ho havia dit tot. De la primera a la quarta es porten uns nou anys. De la primera a la segona, un. De la tercera a la quarta, dos. Hi ha un espai d’uns sis anys de la segona a la tercera, durant els quals compon el concert de violí i orquestra, i el concert de piano i orquestra número dos, i et remarco l’orquestra perquè aquests dos concerts són eminentment simfònics i els instruments solistes es barregen entre el lirisme cantant de l’orquestra que continua la catarsi sostinguda en les quatre simfonies.


  —Així, també tu trobes que totes quatre formen un sol cos?


  —Són un cos. La primera en do menor, la segona en re major, la tercera en fa major, la quarta en mi menor: aquests tons són ordenats, doncs, amb les quatre notes que dibuixen el Credo de la Missa ordinària i és la cèl·lula d’aquell final mozartià que tant corprenia Wagner que fins i tot li va fer dir: És el més bell tros de música que mai pugui existir. Veus, Joan? Sí, Wagner.


  —Wagner… Tu creus que les quatre poden invocar nimfes?


  —Ja tornes als teus fantasmes. Vius en una mena de nebulosa mental. Què vols que et digui! Tu pots conjurar nimfes de les simfonies i, fins i tot, del concert de violí i del de piano…


  —No el tinc, aquí.


  —Doncs no t’hi vindran.


  Riu. Em giro i el miro.


  —Llança’t al carrer, Joan. Tota aquesta música meravellosa de Brahms només és la història del seu gran fracàs. Per què t’hi deixes arrossegar? Tota una vida dedicada a la música i gairebé mitja component la primera simfonia i, quan s’estrena, l’amargat i ressentit Hans von Bülow la bateja de «dècima de Beethoven» i amb aquest anatema es féu ràpidament famosa a totes les més filharmòniques ciutats d’Europa. Una altra mena de fracàs va ser conèixer Clara…


  —Que ets boig! Tu no volies parlar de la Clara, amb mi, només de música. I a sobre em dius això.


  —La Clara Wieck és música i forma un clos meravellós, estrany i boig, amb en Robert Schumann. Quan la va conèixer Brahms ja es deia Clara Schumann.


  —I en Johannes s’enamorà de tots dos.


  —Calla, boig! —i em dóna un cop i riu i deixa la mà prop meu—. És cert que hi ha una apassionada correspondència entre Clara i Johannes, però es fa difícil de discernir què motiva aquelles frases, si l’amistat o l’amor. Saber si brollen d’una amistat apassionada o bé d’un amor frenat. Podem dir que quan Brahms troba una dona apassionant, aquesta està bojament enamorada d’un músic que ell admira i, a més, aquesta dona intel·ligent, agosarada i bella, té catorze anys més que ell. La seva vida, doncs, sempre té motius per destil·lar lirismes apassionats, terriblement malenconiosos… Tremoles. Tens fred?


  Li beso la mà.


  —Què fas! Per què? Ho veia a venir.


  M’aparta la mà. S’incorpora. M’agafa el cap entre les seves dues mans.


  —Joan, el que a tu i a mi ens lliga són idees, pensaments, també sentiments, però no hi emboliquem de cap manera els cossos, tots els nostres lligams es farien temporals, la temporalitat afebleix les coses, acabarien trencant-se els lligams i ens perdríem. No ho entens? Tu m’estimes com jo t’estimo. No d’aquesta manera que et sembla ara. Si la Clara o la Mon fossin com tu voldries, ja no em miraries així.


  Li agafo les mans, vull arrencar-les dels meus polsos.


  —No. No —em diu ell—. Si em vols recórrer amb la boca tot jo o ficar-te’ m per tots els indrets del meu cos, fins als dedins, pacient m’ho deixaré fer. Si per demostrar-te amor cal que sigui jo qui et besi o entri dintre teu, també ho faré. Però no és aquest l’amor que nosaltres ens tenim. No ho és, no ho és…


  Parla, parla, també tremola, dubta, m’abraça…


  


  Em desperto. No estic sobre la llosa plana. Em trobo sobre el llit rodó de la sala. Encara vaig nu, però el barnús em tapa com un llençol. Penso que estic sol. Veig la lluna alta a través de la vidriera. La gespa que no he tallat s’acosta flonja cap als vidres com la neu s’hi apilonava el dia de la gran nevada, m’ho recorda l’herba argentada per la lluna. Recorro el meu voltant amb la mirada: en Lluís.


  —Dormies i somiaves. Estaves inquiet.


  —No recordo cap somni.


  —Te l’explicaré. T’has adormit als meus braços, t’he pujat fins aquí. No sé si dir-te que no ha passat res entre nosaltres, tinc por d’ofendre’t, com Sòcrates va ofendre Alcibiades. Has sortit dels meus braços tan pur com si haguessis estat entre els del teu pare. No voldria pas que fossis com Alcibiades a qui va passar el mateix dins del llit de Sòcrates i enmig d’un banquet li ho va retreure ofès, no podia suportar que el gran mestre hagués rebutjat la seva bellesa. Jo t’estimo massa per, superficialment, només deturar-me a jugar amb el teu cos.


  —Amb elles només jugues?


  —Amb elles, el cos és l’únic que m’hi lliga.


  —Quina supèrbia gastes.


  —Em jutges malament. La Mon pertany a una altra generació que, a mi, ja només em deixen flirtejar. La Clara pertany a aquest tipus de dones que fins que no t’hi has lligat de mans i peus no existeixen, amb elles més val només jugar-hi sense deixar-se atrapar.


  —I per això me la vas prendre!


  —Jo no t’he pres ningú. La teva Clara encara no ha aparegut. No ha vingut. No existeix.


  —Mira’ls, són aquí —diu la Clara.


  —On us heu ficat? —diu la Mon.


  La Clara avança cap en Lluís, l’abraça, li toca els cabells.


  —T’has tornat a dutxar?


  Em mira, a mi.


  —Us heu dutxat?


  —Hem nedat per la resclosa.


  —Mira-te’ls, i nosaltres buscant-vos pertot arreu.


  —Hi hauríeu vingut?


  —Si hi anaves tu.


  —Quina basarda, tan fosc.


  —Hi havia la lluna que es banyava amb nosaltres.


  —I granotes i serps i galàpets…


  —I les formoses dones d’aigua i les insaciables nimfes i tots els mals pensaments que es coven dins la nit —diu en Lluís tot rient i mirant-me.


  Lliscant per sota el barnús començo a posar-me’l. M’aixeco per lligar-me’l. La Clara ve cap a mi i em mira intensament.


  —Tu dormies o què feies?


  —Sempre somia amb tu, Clara, per tant dorm —diu la Mon.


  —Però et besa a tu —diu la Clara.


  En Lluís se les mira enriolat.


  —Me’n vaig, ara es barallaran per tu, jo faig nosa.


  —Ets un vell gelós —diu la Mon.


  —Sense cap necessitat —diu la Clara que ha tornat al seu costat.


  La Mon beu d’un vas i, després, me l’ofereix. I diu:


  —Hauríem de tornar a començar amb la primera simfonia.


  —D’acord —diu en Lluís i es dirigeix a posar el disc—. Sempre que tu ens expliquis la teva feina a Londres.


  —No hi ha gaire a explicar del meu treball, no és gran cosa, però a mi em va bé.


  —I què fas?


  —De cambrera? —diu en Lluís.


  —Doncs, sí.


  —Mon! —diu la Clara.


  —Que ets estreta, noia!


  —Estàs en un bar de cambreres?


  —Serveixo desdejunis en un bed and breakfast ben decent, on la senyora Ulls em vigila com si fos la meva mare. Però, tios! Què us penseu que és, l’estranger!


  —La senyora Ulls?


  —Sí, mistress Eyes. Eyes: ulls. Com veieu, una mica d’anglès, l’he après.


  —I com hi vas anar a parar? Per un anunci del diari?


  —Jo, a Londres, visc amb dues noies més: l’Anna i la Lupita.


  —Lupita? És mexicana?


  —No ben bé, de per allà.


  —Mon, Amèrica és molt gran, no podries ser més explícita?


  —De l’Amèrica llatina.


  —Quins misteris, que és espia?


  —No podries centrar-te una mica més i dir el nom del país d’una punyetera vegada?


  —Quins ploms! Nicaragua, va bé?


  —Déu n’hi do!


  —Passa, tio? Doncs, Guatemala.


  —Què dius ara, Guatemala o Nicaragua?


  —Tant li fa, coi! Voleu saber del meu treball o d’on coi és la Lupita? Si m’ho arribo a pensar us porto una fotocòpia del seu passaport i ja hauríem acabat, coi!


  —No t’enfadis, Món. Encara que a tu et sembli que tots aquests estadets de l’Amèrica Central siguin iguals, n’hi ha que són de dretes i n’hi ha algun que és d’esquerres.


  —Ja veus, quines novetats! No em digueu que ara esteu polititzats i tot. De conya, tu! Clara, digues, maca, en aquest moment milites amb la mà dreta o amb la mà esquerra? O bé amb les dues mans plegades?


  —Jo no dic res. Què t’he fet, jo?


  —No res, m’informo.


  —Va, deixem-ho córrer. Quedem que la Lupita és sud-americana.


  —Centrem-nos, tio. Si hem de ser concrets diguem que llatinoamericana i si ho voleu més especificat: centramericana. Encara que jo tenia entès que allò que vosaltres volíeu saber és com vaig anar a raure a fer de cambrera de mistress Eyes. A classe d’anglès vaig conèixer l’Anna, catalana, anarco, de Terrassa, Vallès Occidental, vaig bé? I l’Anna vivia en una caseta a l’anglesa, tant a Londres com a Terrassa, amb la particularitat que la casa de Terrassa és de propietat dels seus pares, mentre que la de Londres és de lloguer i la pagava l’Anna, religiosament cada mes, tota soleta. Feia de cambrera, ben decentment, al llit-i-esmorzar de la senyora Ulls i, naturalment, el sou sencer se li n’anava amb el lloguer de la casa, de manera que passava tot el sant dia amb només les sobres dels desdejunis dels clients de mistress Eyes, desdejunis continentals i desdejunis complets. La senyora Ulls en això feia l’orni. Els diners que l’Anna rebia de Terrassa només li arribaven per pagar les classes d’anglès.


  —Com a tu.


  —Com a mi. Però ella passava tanta gana que no tenia esma d’estudiar.


  —Com tu.


  —Com jo no, maco. Jo, si vull estudiar, estudio i si no vull estudiar, no estudio, però si passo gana és perquè no em veig mai tipa. I perquè els anglesos, segons sembla, no han nascut pas per menjar, sobretot si no es mouen de la seva illa. Jo, de tant en tant, m’escapava del seu ambient tancat, fotudament anglosaxó, i me n’anava a afartar en un restaurant italià.


  —On hi havia el cambrer que m’ha semblat que t’agradava.


  —On hi ha un cambrer que no m’agrada. I para, tio! Que no acabarem mai.


  —Bé, tu vas anar a viure a casa l’Anna i a fer la seva feina.


  —Sí i no. Un dia, en sortir de classe, després de molts dies de la Lupita i jo dir-li: Anna, anem a prendre un te o, si vols, un cafè? Un cafè d’allí, mare meva, que sembla fet de rebullir el marro i que, vés-ho a entendre, a la Lupita, que és de terra de cafès, li agrada. Doncs li vam dir: No pot ser, Anna, que sempre tinguis pressa i que mai no vulguis prendre ni que sigui una pasta amb nosaltres. I l’Anna ja estava tan dèbil, perquè mistress Eyes, de porridge, sí que no en fa mai ni que la matin, és ben anglesa però li agrada tan poc com a mi. Bé, doncs, l’Anna estava tan debilitada que va i se’ns posa tota plorosa i com si se’ns desmaiés. I la Lupita ja l’agafava i li deia minina. I jo vaig pensar: Ara aquesta està embarassada, la boja. Li miro la panxa i com una post. L’agafo per l’altra banda i entrem a la primera porta que trobem: un pub. Davant d’unes gerres de cervesa ens explica les seves penes. I la Lupita com una bleda vinga plorar. Jo em vaig posar tan nerviosa que li vaig dir: Mujer, Lupita, deixa-la plorar a ella sola. I aquella flasca em deia: No hagas caso, mi hija, ya sabes que a mi la cerveza me pone llorona. I l’Anna dient-nos que passava gana. I la Lupita vinga aixecar la gerra i feta una mar de llàgrimes per fer-se solidària de l’Anna. I jo ja no podia més i li dic: Òndia Anna, tu molt fer-te l’anarco i ni ets capaç de fotre’ns una trista gorra a la Lupita i a mi, òndia! 11’Anna plorava a llàgrima viva i la Lupita continuava segregant cervesa. I jo que li dic: Cony, tia, Anna! Només tens problemes de diners o és que en el fons estàs prenyada? Jo prenyada, de qui?, em deia ella. Tu sabràs, tia. Ah, jo no sé res. Però tu tens la regla com Déu mana? Avui no, però vaja, no m’espantis. Se’t retarda? Jo crec que no —treu l’agenda—, de vegades sí, però jo penso que és la debilitat, no? Però, hi ha tio o no hi ha tio? Fa mesos que no. Noia, quant pagues de ta casa? Hi cabem la Lupita i jo? Anem-la a veure. Lupita, no beguis més i digues quant pagues de pensió. La Lupita i jo anirem a viure amb tu, i pagant la casa entre totes tres suposo que et permetrà de menjar? I així va ser com totes tres vam anar a viure plegades.


  —Fantàstic! I com va ser que tu acabessis de cambrera?


  —Aquesta és una altra història i més llarga. La segona simfonia és la d’Aimez-vous Brahms?


  —No. La que dius tu és la tercera.


  —Doncs, ara que s’ha acabat la primera, per què no posem la tercera? No et trenco pas el fil saltant-me la segona, oi?, Joan, maco.


  M’aixeco a posar el disc.


  —Posa’n una versió que no hagi sentit, vejam si hi sé veure diferència.


  —Pots escollir: Bruno Walter, Bernard Haitink, Karl Bòhm, Kertesz, Mengelberg… o si vols Toscanini o Karajan.


  —Fantàstic! Quina hem sentit abans?


  —Claudio Abbado.


  —Ah, sí. Doncs ara, Karajan.


  —Simfonia número tres en fa major. Opus noranta. Orquestra Filharmònica de Berlín. Director Herbert von Karajan.


  —Joan Brahms —diu la Mon.


  —Johannes, i perdona —diu en Lluís—. Mon, explica’ns…


  —Si us plau, deixeu-me escoltar.


  La Mon demostra una mena d’avidesa a saber i comprendre aquesta música. Amb un gest em demana la funda del disc, llegeix i llegeix. Ara la Mon ja va amb bata, una mena de barnús prim, blanc, molt curt, per la forma de les mànigues jo diria que és japonès o, en tot cas, de línies japoneses. Veig que la Clara no li’n diu res, potser n’han parlat quan estaven soles. Segur que deu ser de Biba i té la seva història. A la Mon, aquesta roba li dóna un aire d’intimitat i naturalitat alhora, com si estigués ben sola, no vigila com s’asseu ni com es belluga; la peça, de cotó dolç, s’encreua al davant, i el cinturó fa dues tires de la mateixa roba, una passa per fora i l’altra per dins i per un trau del costat surt a trobar la de fora i així poder-se lligar a la cintura. Si no fos per aquest llaç, amb la poca cura que guarda a dur-la, sempre es veuria mig nua; així es fa mirar amb la curiositat d’esperar si, en un moment donat, la hi arribarem a veure. D’altra banda, estic segur que li resulta incòmoda de dur, la bata, lligada, i ben tranquil·lament se la trauria i aniria més còmoda ben nua. La Clara, també en bata, no juga gens aquest joc descurat, s’ha pentinat i s’ha pintat; la seva bata és de seda, d’un blanc trencat, com submergit en la nit o entre les aigües d’un estany en penombra. No sabria dir si la tela és blavissa o lleugerament verda, caldria l’opinió d’un expert, d’un químic o d’un pintor per descriure’n el matís. Sempre pendent d’ella mateixa, fa la sensació que per arribar al seu nu no seria mai a través d’un descuit, més aviat es trobaria nedant cap a ella, apartant les nombroses capes d’aigua misteriosa per on sura. En Lluís diu que la meva Clara no existeix, no ha aparegut encara, no ha vingut. Que aquesta no és meva ni d’ell, que és una no ningú que fluctua cap a qui li dóna més. Que, sempre a l’aguait, atraparà qui badi. Tinc per ben superficial l’apreciació d’en Lluís, és la defensa que es fa perquè vol defugir la culpabilitat d’haver-me-la pres. La Clara queda talment fosa en el paisatge que no s’endevina si és davant o bé darrera de la vidriera, si és real o és un miratge. La Mon, corpòria com una escultura, ben present, salta a la vista. La Ciara m’atrau i se m’endú, m’engoleix com un misteri.


  —Aimez-vous Brahms? Meravellós!


  La Mon s’extasia. Se m’acosta, em besa, espera que li tor-ni la besada. Hi ha qui diu que el tercer moviment, el dolç poco allegretto, es fa curt, a mi em salva la seva brevetat. L’explosió de l’allegro del quart moviment, encara que en ple clímax sensorial, sempre m’allibera, em treu del compromís.


  —Per què no tornem a posar una tercera simfonia?


  —Quina vols?


  —Ara, tria-la tu. La que t’agrada més.


  —Bé, puc posar la de Bernard Haitink, amb l’Orquestra del Concertgebouw d’Amsterdam. Gairebé la meva preferida.


  —Seu al meu costat, Joan. La vull escoltar molt bé, si és la teva.


  —Altra vegada vols escoltar-la? Posa-la baixa i al mateix temps ens expliques quin és el teu treball de cambrera.


  —Lluís, que ets plom!


  —Jo també voldria saber-lo —ho dic assegut al costat d’ella, patint ja per quan arribarà el tercer temps. La Clara em mira i calla. La Clara, velada, entre els seus verd-blaus s’allunya entre els prats i els cels banyats de nit, fluorescents de llum de lluna. La Clara, distant, perfectament vestida dintre la seva bata de seda fosforescent. La Mon em trenca la visió, diu que ens ho explicarà amb tota mena de detalls quan hàgim sentit l’Aimez-vous Brahms? Jo temo que arribi aquest moment. Conec bé la música i estic atent per alçar-me a servir unes begudes en el moment adequat. La Clara em mira, la veig fosa en el paisatge, incorporada a la meva música, fosa en la perfecció d’aquesta secció de corda del Concertgebouw sota les ordres de Haitink. M’aixeco.


  —On vas?


  —Què voleu beure?


  —Res. Vine.


  —Un gin-tònic —diu en Lluís.


  Me’l miro agraït.


  —I tu, Clara?


  —Com en Lluís.


  —Jo també, doncs —diu la Mon.


  M’entretinc amb els glaçons fins que, quan comença aquell lirisme melòdic terriblement melangiós, encara estic amb el glaç, la llimona, repartint líquids. Quan li dono el got a la Mon, em pren també la mà, em fa asseure, em besa l’orella i em diu:


  —Veig ben bé el que et passa, t’ajudaré.


  Jo m’aparto, la miro, diu:


  —Sí.


  Se m’acosta i em besa una altra vegada, diu:


  —No hi tinc res a fer amb tu, ho veig. T’ajudaré, t’ho prometo, jo sóc així.


  Sentir això fa que m’abandoni i la Mon m’abraça i em besa. En Lluís diu:


  —S’hi pot participar?


  —Ets gelós, eh? Vols participar o saber com va anar el meu treball a Londres?


  —Tot.


  —Doncs, maco, t’hauràs de conformar amb allò que vulgui jo.


  —Acceptat.


  La Mon se separa de mi i mira en Lluís amb molta picardia. En Lluís va per aixecar-se, per acostar-se-li.


  —A Londres, l’Anna, la Lupita i jo ens hem fet un trio famós. Perquè tres dones juntes, si són suficientment diferents i no es trepitgen el terreny, poden donar molt de si i nosaltres n’hem donat. De diferents ja no en podem ser més. Físicament, temperamentalment, psíquicament, i jo diria, si fos possible, que fins i tot hormonalment. La Lupita és muy suave, calmosa per dir la veritat, quan mou una mà sembla que primer hagi de demanar permís a l’altra. Caminar al seu costat em fa ferir, sembla talment que sempre tingui por d’arribar massa d’hora a tot arreu, va balancejant la gropa, ara a un costat després a l’altre, com si fos un pèndol, i no avança ni dos centímetres; però, als tios, no sabeu pas com els agrada aquesta manera de no caminar. No te apresures, mi hija, em diu a mi. Però, que has trepitjat un xiclet, Lupita? ¡Ay! Mon, querida, si me da risa no te sigo. Però a ella sí que la segueixen un núvol de tios. Jo quan la veig entrampada enmig del seguici l’abandono. ¡Ay! Ana, que faena me ha hecho la Mon, otra vez me abandona en medio de King’s fload acosada por tos güeros. Si a tu t’agraden els rossos!, li dic jo. No digas eso Mon, deberian gustarme, mi hija, lo sé, pero no me acostumbro. Però així que pots te’ls poses al llit. Es que me esfuerzo, diu la bleda. De vegades la segueix cada un, d’aquells que em fan venir singlot. Maca, no em diguis que no t’agrada en John! Es muy niño para mi. Un Paul Newman de més de metre noranta-nou, coma nou, nou i etcètera, i encara el trobes petit? No pequeño de estatura, mi hija, ya sabes. Té dos anys més que tu. ¡Ay! Mon, siempre olvidas mi trauma.


  —Quin trauma té?


  —Segons ella només ha estimat dos homes: el seu pare i en Papillo. El seu pare és el seu pare, una meravella segons ella, i en Papillo el seu meravellós marit que ja és mort, i ella, de tant en tant, l’enyora tant que el plora amb glopets de cervesa.


  —És viuda?


  —Quina edat té?


  —Beu?


  —Naturalment que és viuda si ha tingut marit. Té vint-i-cinc anys, però no n’hi faríeu ni vint. I si té set és clar que beu, però res… Això que la cervesa la faci plorar no m’ho he cregut mai. Jo crec que així que té plorera corre a emparar-se amb la gerra de cervesa per no quedar massa sentimental.


  —I es deia Pepitu, el seu home?


  —No Pepitu, Papillo, de papaíto. Perquè era vell i tothom se l’estimava com a un pare, començant per ella.


  —No diguis bestieses!


  —El venerava. Era tan parecido a mi viejito, que amàndole a él amaba a los dos.


  —Mon, ja exageres.


  —Que no! Que és així! Era company de jocs del seu pare, s’havien criat junts, havien anat a la mateixa escola, eren veïns. Eren els dos hereus de les dues haciendas més riques d’allí, i es van prometre que quan serien grans tindrien un fill i una filla i els casarien i de les dues haciendas en farien una de sola i una única família i, així, finalment serien feliços tots plegats. El pare de la Lupe va tenir la Lupe, però en Papillo, en casar-se, per més que s’hi escarrassava, no va tenir cap senyal de fills i va enviduar de pena.


  —Ai, Montse, quines coses tan incongruents dius!


  —No em diguis Montse, coi!


  —Mon, procura ser objectiva.


  —Quins nassos teniu! Com us deia: el pare de la Lupita, en veure la mala folla d’en Papillo, va dir: Ara és el moment de la fusió.


  La Mon calla i ens mira. Tots callem i ens mirem, fins que jo dic:


  —I la Lupita què va dir?


  —Ella? Encantada. Fue una boda deliciosa que no me produjo ningún trauma, mi hija, como yo ya había amanecido a la vida sentada en las rodillas de Papillo.


  —Però què dius ara, quants anys es portaven?


  —Ella en tenia setze i ell quaranta-sis; però els portava ben endreçats, segons ella.


  —Quin fàstic! —diu la Clara.


  —Mira-la, i tu ets la que en fa ois?


  —Si ho dius per mi, ella és lliure, nosaltres no ens hem casat. Amb la meva relació no crec pas causar-li cap trauma —diu en Lluís.


  —Ni en Papillo va causar cap trauma a la Lupita. Ella adora els vells. Qui li causa traumes són els joves, se’n sent violada.


  —I ara!


  —Quan els veu tan potents i a la idea, ja s’esgarrifa.


  —Però hi va?


  —No escarmenta?


  —Tengo que acostumbrarme, diu, yo estaba muy mimada con mi dulce viejecito. Y la vida, mi hija, ya veo que depara otras realidades. I cada ensopegada te la plora a glopets…


  —… de cervesa —diem.


  —Sí.


  —Pobra noia —diu en Lluís.


  —Tu aviat tindràs l’edat que li agrada.


  —Ja me la presentaràs.


  —Oh, ella se’n tornarà aviat a Los Tecos.


  —Què són els Tecos?


  —Los Tecos és l’hacienda de Papillo. Que el seu pare li mena junt amb la d’ell i, algun dia, tot serà d’ella.


  —Un bon partit, oi?


  —Si tens paciència.


  —Deixem-ho córrer. Digues, com vas anar de cambrera a casa la senyora Ulls?


  —L’Anna estava tan debilitada que no tenia ni esma d’anar a treballar. I la Lupita i jo ens vam dir: aquesta noia perdrà la feina i no se’n sortirà.


  —I tu vas anar a fer de cambrera per mantenir-la.


  —Para, tio! Que jo no he mantingut mai cap tia i no tenia gens de ganes de currar de cambrera ni de res, ni per a mi ni per a ningú. Però érem totes tres amigues, no?


  —I ho vas fer.


  —Ho vam fer.


  —La Lupita també? Amb totes les hisendes de l’Amèrica Central!


  —Quan s’és amic, s’és amic, tu! I estar en un país foraster uneix.


  —I mistress Eyes us va admetre totes tres?


  —Ui! Això va ser tan complicat, perquè aquella dona és anglesa de cap a peus i no saps mai com carbura.


  —De totes maneres ja deu ser complicat de tenir-ne tres com tu en una sola casa.


  —Mira’l aquest! Si totes tres plegades no ens hi té mai, només ens hi té d’una en una.


  —D’una en una?


  —Ella ho va voler així. Quan la vam anar a veure per explicar-li el nostre propòsit ens va escoltar amb el seu somriure aturat i els ulls claríssims ben esbatanats. Ella de seguida va dir que de cambrera només en necessitava una. I nosaltres també li vam dir que només en volíem un, de lloc de cambrera. Un per a cada una, ens deia ella. I nosaltres que no, només un per a totes tres. Això es veu que era massa complicat per a ella i ens va fer asseure. No entenia de cap manera que tres persones poguessin desitjar un sol lloc de treball. Miri, mistress Eyes, ni la Lupita ni jo no tenim cap necessitat de treballar. Però l’Anna sí!, dic jo, ens deia ella admirada. Ella sí, li dèiem nosaltres. Doncs ella ja treballa, deia mistress Eyes tot somrient. Però no pot. Jo n’estic contenta, tornava ella. Gràcies mistress Eyes, deia l’Anna mig espantada perquè començava a pensar que amb els meus embolics encara perdria la feina; i la senyora Ulls en sentir el gràcies de l’Anna tancava els ulls un moment i li somreia, i els obria de cop ben esbatanats i ens deia: Jo no entenc res! Fixi-s’hi bé mistress Eyes: si l’Anna continua treballant així pararà malalta. Està malalta? No ho està, però hi acabarà. Jo la tracto com a un ésser humà, jo no l’exploto, jo he fet i faig les meves lectures socials i humanitàries. Oh! Senyora, no és qüestió seva, mistress Eyes, és només qüestió d’ella. Jo em pensava que l’Anna no era pas una persona complicada. I no ho és per a ningú només per a ella mateixa, li deia jo, precisament és la seva senzillesa que complica les coses. Interessant, va dir mistress Eyes i va començar a prendre’ns seriosament. Li vaig explicar que ella sempre només en tindria una de nosaltres, que ella no es preocupés per res, seríem nosaltres qui ens aniríem canviant. Amb quin ordre? Amb cap. Com és possible? Hi aniria més l’Anna, però el dia que se sentís cansada, abans d’emmalaltir, hi aniria la Guadalupe o jo. I vostè com se diu? Montserrat.


  —Ostres! Ara Montserrat.


  —Tio, si em poso a buscar feina no aniré pas amb floritures, dic el nom del passaport i llestos.


  —Entesos. Continua amb la mistress.


  —Doncs mira, va dir que era impossible.


  —És que tres noies que vagin fent torns sense cap ordre ha de fer ballar el cap a qualsevol, imagina’t a un anglès!


  —Ui, l’ordre dels anglesos! Encara no l’he entès ara. Això li era igual, a ella. El que va dir que era impossible és que la Lupe es digués Guadalupe i que jo em digués Montserrat. Quins noms són aquests?, ens digué, ella no els havia sentit a dir mai. La Lupe li va dir que la Mare de Déu de Guadalupe era la patrona de mig Amèrica i la mistress va dir: Amb aquest nom? I el seu nom, senyoreta, també és el de la Madonna del seu país? Sí, mistress Eyes, és el de la patrona de Catalunya. Vostè també és sud-americana? Mistress, li vaig dir, Catalunya és un país mediterrani. Ella em va dir que sorry, i que tant li era que ens anéssim canviant com volguéssim però que, amb tota honradesa, no li podíem exigir de cap manera que s’aprengués els nostres noms, això era massa. Vam pensar que no hi hauria res a fer. Jo li vaig dir que a la Guadalupe li dèiem Lupe i a mi em deien Mon, i ella em va mirar com si jo hagués dit una inconveniència o com si li proposés noms més complicats encara.


  Vam anar per aixecar-nos i la senyora Ulls no ens va deixar tot dient-nos: Esperin, esperin, si ens aturem a pensar totes plegades podem tenir una idea, podem trobar una solució, perquè aquests noms terriblement catòlics em temo que sempre seran un terrible obstacle per a mi, em temo que terriblement insalvable, però adonin-se que l’obstacle només és aquest, ens deia amb un somriure nou. Mirin, ja ho tinc: vostès vénen quan vulguin, fan els torns com vulguin, jo sempre en vull una aquí, la que sigui, m’és igual quina sigui, però quan jo cridi: Anna!, una de vostès m’ha d’aparèixer aquí. Per a mi aquests seus noms de les seves Madones respectives, com si no existissin. I la Lupita, com una tova, amb la seva parsimònia congènita va dir-li: L’Anna serà l’Anna primera, la Mon l’Anna segona i una servidora l’Anna tercera. Res de números, va dir la senyora Ulls, esgarrifada; Anna, Anna i Anna, per a mi vostès tres són una sola persona. I així hem anat tirant.


  —Formidable!


  —Espantós! Ella diu alguna cosa a una de nosaltres i es pensa que ja ho sabem totes tres, com que per a ella som una sola persona! I llavors s’enfada i em diu: Que no ho tingui de tornar a repetir, això. Anna, això ja li he dit tres vegades! Si ho ha dit cada vegada a una Anna diferent, la cosa funciona, però si alguna de nosaltres es queda als llimbs, ja hem rebut.


  —I no n’està tipa i us fum totes fora?


  —Ja ens ho diu: Destruir la vida de tres persones d’un sol tret és massa terrible per a mi. Ella és civilitzada.


  —Quina Anglaterra ens pintes!


  —Anglaterra no, jo només he vist Londres.


  —No t’has mogut de Londres?


  —Diguem que pràcticament no.


  —Això ja deu ser una altra història que ens reserves.


  —Tios, posem Brahms, que sou ploms!


  No m’hauria imaginat mai que escoltar Brahms amb els meus amics fos això: posar el disc, silenci, llegir una estona la funda del disc i tornem a xerrar de qualsevol cosa mentre l’orquestra s’escarrassa. Vols companyia, somies la companyia, i la companyia et lliga, et modifica els ambients, et canvia les coses i la situació dels objectes i et trastorna els somnis. La Clara encén un cigarret, la Món vol un cigarret, en Lluís li ofereix un cigarret i ell mateix n’encén un. Ja no recordava que la Clara també fuma. L’estança s’omple de boirina esfilagarsada de fum blanc de tabac ros, la música hi sura com per les línies del pentagrama; però jo la fortor dolça del tabac ros no la suporto.


  En Lluís treu una glopada de fum:


  —Deus conèixer Londres com si fos casa teva.


  —És casa meva, m’ha costat tant de conèixer Londres com de conèixer casa meva.


  —Ja comences a fabular.


  —No fabulo gens. Qui no ha sortit mai de casa seva, per més que en presumeixi no la coneix prou bé.


  —Així, penses que coneixes més bé Barcelona ara que fa anys que no hi vius que quan la rondaves nit i dia?


  —Naturalment que sí. Perquè llavors en vivia moltes coses supèrflues, inútils, repetides, repetides fins a l’avorriment. D’aquí estant no sabia valorar ni les coses ni les situacions i em calia experimentar-les cada moment, les mateixes, fins avorrir-me’n, i segur que les interessants se m’escapaven davant dels nassos.


  —Mon, que seriosa parles.


  —Lluís, no et fiquis amb mi una altra vegada! Deixa’m sentir Brahms.


  —Quina simfonia és? —li diu en Lluís.


  —Que ets pesat! Encara no les distingeixo, no les conec bé.


  —Com abans Barcelona?


  —Això mateix.


  —Com vas conèixer Londres? Suposo que un misteret va fer de cicerone? Primer vas començar pels llençols…


  —Ui, no! Jo era molt tímida quan vaig arribar a Londres. Entre l’idioma i la meva timidesa…


  —Sí, dona! Ara et faràs l’estreta.


  —… entre la meva dificultat per l’idioma i la meva timidesa davant dels anglesos pensava que no m’hi introduiria mai, a Londres. I llavors vaig veure un anunci al Time Out Visita i recorregut pels més antics i històrics pubs de la zona de Saint Paul, trobada cada dimarts i dijous a les vuit del vespre, davant la façana de Saint Paul’s Cathedral.


  —I tu, el primer dimarts, cap allà.


  —No, maco, ho vaig llegir en dimecres i hi vaig anar en dijous.


  —I vas descobrir Londres.


  —Vaig començar a descobrir l’originalitat i la complicació anglesa. Nois, jo anava tota l’estona amb un pam de boca badada i els ulls com unes taronges i encara no ho veia pas tot. És un altre món.


  —L’última vegada que vas venir, no en parlaves pas així —diu la Clara.


  —L’altra vegada encara no havia paït res.


  —Però ja anaves vestida de Biba.


  —Biba és les beceroles.


  En Lluís treu fum:


  —A mi m’interessen més els pubs.


  —Ja són interessants els pubs, però d’aquell recorregut en recordo tantes coses que crec que no oblidaré mai més…


  —Vas conèixer el cambrer italià.


  —Quina mania! Ja t’he dit que era d’un restaurant. Vols que et digui una cosa del cambrer italià? Si no me n’hi vaig anar al llit va ser perquè no vaig voler.


  —Ja, ja. Que era gai?


  —No era gai, era ingenu.


  —Els ingenus són encantadors, diuen moltes dones.


  —Italià i ingenu, no m’ho crec.


  —Que sou poca-soltes!


  —I com ho vas saber que era ingenu?


  —Li va posar el dit a la boca.


  —I res de res.


  —Si voleu que us ho digui, així que em va conèixer no em va parar de mirar amb els ulls mig tancats i així que em va arrencar dues paraules…


  —En anglès o en italià?


  —Ja no ho recordo. Però en sentir la meva veu ja es volia casar amb mi.


  —Que sabia el conte de la rateta?


  —Que en sou! Deia que seríem tan feliços perquè també ell tenia la sang calenta.


  —Així li vas parlar en castellà.


  —I amb la sang calenta d’ell, no vau acabar al llit? No em crec res de res.


  —No parava de voler sortir amb mi.


  —Oh i tant!


  —I un dia li vaig dir que sí.


  —Veus!


  —Estàvem asseguts sobre la gespa del Regent’s i em va començar a dir que ell tenia una cambreta molt petita però que l’havia decorat amb gust, pòsters i coixins i tatamis escampats per terra i que allí, al Regent’s, no s’hi trobava bé, li faltava intimitat, aquell parc era massa gran per a nosaltres dos sols. I jo li deia que no estàvem gens sols, que ben al contrari era diumenge a la tarda i tot era ple de gent. I tornava amb la desproporció nostra comparats amb el parc. Fins que li vaig dir: On tens la cambreta?


  —Ara!


  —A Camden Town, em digué. Que lluny, vaig dir. Passant pels canals hi serem de seguida. Sí, amb gòndola, nano, que Londres no és Venècia! Que no coneixes els canals de Camden? Fins i tot surten en un film de Ken Russell, amb la Glenda Jackson i amb tots els ponts guarnits amb cintes de colors mogudes pel vent. No m’enredes? Aquí hi ha canals? La primera paraula. I m’hi va portar. Vam baixar del Regent’s pel costat del zoo, content!, no parava de parlar: que si li agradaven les bèsties i més si eren exòtiques, que si li agradava l’aigua, les barques, els canals, però que, de tota manera, no hi havia res com la intimitat.


  —Era venecià? —diu la Clara.


  —No, del meridione. No havia vist mai canals fins que no va arribar a Londres, pobret. D’altra banda, més que els de Venècia, a mi, els canals de Londres em recorden els de Bruges o els d’una ciutat nòrdica que no hagi vist mai, només en fotografia o al cinema.


  —Bé, Mon, no ens despistis amb els canals i explica’ns la intimitat del teu italià.


  —Ui! Va resultar més original que qualsevol anglès.


  —Els italians sempre tenen cops amagats.


  —No us ho podeu pas imaginar. Així que vam ser a la seva cambreta, neta i amb música de Pink Floyd…


  —Et va fer fumar.


  —I ca! Altre cop es va enrotllar amb la intimitat.


  —I ho va realitzar.


  —Sí. El seu concepte d’intimitat, el va realitzar.


  —No era el mateix que el teu?


  —Francament no.


  —Quina desviació tenia? Perquè els estrangers…


  —Has dit que era ingenu.


  —Era i suposo que continua sent un ingenu. La seva idea d’intimitat era descalçar-se i posar els peus nus sobre el tatami. I ho va fer i va voler que també jo ho fes. Jo pensava que era una manera ben original de despullar-se, començant pels peus. Però es va aturar aquí, només escoltar música, prendre te i moure els dits nus dels peus, ben lliures. Ell vessava de satisfacció. Verge, quina intimitat tan pregona, descalçar-nos junts!


  —Quina edat tenia?


  —Entre cinc i vint menys que jo.


  —Ja hi som, Mon! Per què no pots ser més concreta i no dir-nos bestieses. Vint anys menys que tu. Era veritablement cambrer o tu li feies de cangur? Que era més jove que tu ja ho he suposat, però exactament, quants anys?


  —Ja us poseu en pla comissaria. Legalment no ho sé, no va celebrar cap aniversari davant meu, coi! És veritat que em va ensenyar una foto on es veia bufar un pastis però no vaig entretenir-me a comptar les espelmes.


  —Mon, no ho veus que l’edat, en aquest cas, era important?


  —Important, per què?


  —No ho veus, que era la primera vegada?


  —No el vas ajudar?


  —Clara, què dius ara! Precisament tu. Vols que me’n vagi al llit amb el primer italià que trobi?


  —Si és verge, per què no?


  —Que ets poca-solta, Lluís!


  La Clara, dubtosa, li diu:


  —Jo t’ho deia perquè m’ha semblat que en duies la intenció.


  —Mira nena, jo no porto mai la intenció de res. Més aviat m’hi trobo, dins les males intencions.


  —Vols dir que era ben italià, aquell paio? Aquesta història teva no em sembla gens italiana.


  —És que vosaltres no us moveu de casa i la cultura italiana la traieu de les pel·lícules, i tot us sembla xauxa.


  —Ja sabem que no tenim cultura ni italiana ni anglesa. No ens movem de casa, oi? Per tant, més val que ens il·lustris sobre pubs de Londres. Així podrem presumir de saber alguna cosa de primera mà.


  —Si els pubs no tenen gens d’importància, ja us ho he dit, el que va ser veritablement original va ser la manera de portar-m’hi.


  —Per l’anunci del periòdic, ja ho has dit.


  —Oh, no és això. Veureu, faltaven cinc minuts per les vuit i jo no veia ningú davant de la catedral de Saint Paul que pensés que podia portar-me a cap pub, només hi havia les persones que habitualment podia pensar que en aquella hora podien romandre normalment per allí. Però a les vuit en punt una senyoreta, una mena d’allò que entenem per una institutriu anglesa, va i obre el moneder i en treu una bandereta amb la creu de Sant Jordi i, també, un xiulet. Alça la bandereta i dóna tres enèrgiques bufades al xiulet. No cal dir que tothom va mirar cap a ella. Va somriure a la concurrència i amb un gest de bandera va fer que ens acostéssim. La mistress va anunciar-se en tres o quatre idiomes com a guia dels antiquíssims pubs de Saint Paul. Algunes persones que com jo anàvem per allí mig venudes, que fins i tot ja dubtàvem que la visita es fes, ens hi vam acostar i la mistress, que continuava amb el moneder obert, ens demanà una lliura a cada u; després de fer la recaptació alçà la bandera i tot sonant el xiulet intermitentment, però més discretament que a l’hora de la crida, va iniciar l’itinerari i nosaltres, com xaiets, blancs, negres i grocs, li vam fer un virolat seguici.


  —Tan internacional era, la comitiva?


  —Veureu: dos japonesos de Tòquio, dues japoneses de Kioto…


  —Dos matrimonis japonesos, vaja.


  —No. Una parella de japonesos masculins, pel que semblava, i una parella de japoneses femenines, pel que es veia. Que no es coneixien ni tenien res a veure. Es va veure ben clar; en trobar-se uns enfront de les altres es van inclinar i elles, més inclinades encara que no pas ells, van somriure a terra. I tot es va acabar aquí, no s’encreuaren ni una sola paraula en tot el llarg trajecte per les històriques tavernes.


  —I dius que també hi havia negres?


  —Més que negres jo crec que eren indis, no ho sé bé, gent de pell fosca. També hi havia canadencs i nord-americans, és clar. Alguns danesos, que no obrien la boca, qui sap si eren sords-muts però, això sí, si l’obrien era perquè eren bons tastadors de cervesa, i a cada gerra, després d’alçar-la, es feien que sí amb els ulls i coll avall.


  —Els agradava el mam, vaja.


  —Més que no pas parlar, ja t’ho dic. També hi havia alemanys, que déu n’hi do la set que traginen, i holandesos, suïssos, francesos, hispànics, italians… tots bevent com camells.


  —Turistes italians? Segur que et van interessar més que no pas el teu cambrer.


  —No. Llavors jo no tenia cap experiència i, la veritat, no em vaig descalçar.


  —I els pubs?


  —Deliciosos, amb llums vermelles i molts de vidres i vidrets i miralls i taules i bancs i tamborets de fustes nobles, una pura delícia. I moltes classes de cervesa però que es reduïen a una, que és l’única que jo podia beure, clara, fresca i saborosa com la nostra, totes les altres ni tastar-les, les serveixen a la temperatura ambiental, o sigui més aviat tebiones, com acabades d’orinar.


  —Ai! Mon, però què dius! —diu la Clara tot fent un gest de fàstic.


  —Oi que voleu que us expliqui com són els pubs de Londres?


  —Però sense realisme històric, que és un estil que aquí ja no es porta, maca —diu en Lluís.


  —Què dius?


  —No li facis cas, Mon —li dic jo—. Hi fan música, als pubs?


  —Música, cinema, teatre, ball, strip-tease, ping-pong, futbol, curses de cavalls, curses de sacs…


  —Mon!


  —… hi lliguen els homosexuals…


  —Només els homosexuals?


  —Els altres com a tot arreu, coi.


  —O sigui que tu vas lligar.


  —No pas en aquell trajecte.


  —En Joan segur que vol saber si hi toquen Brahms.


  —Doncs, sí, Joan, hi toquen Brahms, potser només en aquells que fan música de cambra. N’hi ha d’altres on fan jazz, o música barroca, o revival. Fins i tot en conec un d’escocès on, un cop la setmana, s’interpreten antigues balades; si tens sort et pots trobar que les acompanyin amb un sac de gemecs.


  —Gemecs o Brahms? Modera’t, Mon.


  —És veritat, coi! Un meu company, un dia, surt de fer el riu ben enriolat i em diu: Saps qui hi ha a l’orinador? Qui hi has trobat?, vaig dir. Un tipus que està escalfant la gaita. I jo que li dic: Nano, a mi no em parlis en aquest to! No, de veritat, està escalfant l’instrument, la cornamusa, el sac de gemecs, el que n’hi vulguis dir; l’escalfa allí perquè de moment fa uns sorolls que semblen ventositats i així el posa a to per poder acompanyar els que cantaran les balades. I era veritat. Va sortir dels orinadors un paio com un sant Pau amb faldilletes i amb la gaita ben en-tonada. Fabulós! Em vaig quedar veient visions.


  —I tocava bé?


  —Suposo que les gaites ben tocades sonen d’aquella manera. Les veus em van semblar fabuloses. Hi havia una senyora gallega instal·lada a Madrid que no parava de dir: Oué maravilla de pub, làstima que nos pille tan lejos, Pepe!


  —Lluny d’on?


  —De casa seva, de Madrid, que per ella es veu que era el melic del món i, ves, a un pub així a menudo li hauria agradat de ir a tomarse unas jarras, de las fresquitas, claro, con tanto aire de gaita que le recordaba su ría.


  —Què hi feia, allí, una senyora gallega?


  —Ai, Clara! Què hi feia, jo?


  —I tant! Amb un company i tot. Que vols que t’ho expliqui? Era escocès amb faldilletes o un italià descalç, el teu company?


  —Lluís, per favor, era d’aquí.


  —Ja ho entenc: de Terrassa i anarco com la teva companya Anna.


  —No, de Sabadell i vivia de la tela del papà, què et sembla?


  —Caram, un bon partit. No te’l vas lligar de per vida?


  —La sabia massa llarga.


  —No t’has enamorat mai, Mon? —li diu en Lluís.


  —Jo? Tu diràs! Centenars de vegades. Sou vosaltres qui només us enamoreu per portar-nos al llit.


  —Ui, els homes som molt romàntics.


  —Sí, de part de vespre; però dormint us passa.


  —Tot depèn de si la cançó de bressol ens ha agradat.


  —A tu te n’han cantades moltes i continues ben solter, maco.


  —Ui, en Lluís… Sí, la sap llarga —dic jo.


  —En Lluís no estima ni ha estimat mai —diu la Mon.


  —Tu te’n vas a Londres i et penses que continues tenint l’exclusiva de tot el que passa aquí —diu la Clara.


  —No em diguis que et creus les paraules d’en Lluís?


  La Clara la mira amb els ulls com guspires. La Mon li sosté la mirada i riu. Totes dues semblen ben atalaiades per a un repte.


  —No sé per què et penses que no sóc humà —intervé en Lluís.


  —És clar que ets humà, pel que es veu no et manca res per ser-ne, en tens tot l’aspecte. Però t’agrada més divertir-te que no pas donar-te i estimar. Jo diria que no ho has provat mai, potser perds el temps, potser t’agradaria. Si no t’espaviles ja no hi seràs a temps.


  —Tu, perquè ets una criatura, pots pensar que no he estimat mai. També he estat jove i ingenu jo, com tothom. I com tota persona normal també vaig començar estimant. Ningú no és original, aquest és el primer pas de la vida. Una altra cosa és si s’ha estat correspost o no. No crec que tu hagis estimat tant com he estimat jo.


  —Ara ens vols fer plorar i tot. Explica’ns-ho bé, maco. Potser ens ho creurem. Crec que ha de resultar més divertida la narració dels teus amors que no pas resseguir el reguitzell d’accidents del meu treball a Londres.


  —Si voleu que us els expliqui hauríem de parar el Brahms, no em dóna el clima.


  —Una música tan romàntica com aquesta i no n’és prou per als teus amors?


  —Veuràs, jo llavors era més jove que no pas en Joan ara i, naturalment, la meva música era més moderna.


  —Aquí només tinc Brahms.


  —Ja ho sé, per això us demano que pareu la música. Prefereixo el silenci, si no puc sentir la meva.


  —Què hauries volgut posar?


  —Stravinsky, Bartók, Schònberg, Messiaen, Boulez, Nono…


  —Quanta modernitat! Vols dir que no et passes? Vols dir que eres tan jove com dius, quan escoltaves tot això?


  —Més que vosaltres ara.


  —Ho sento Lluís —dic jo—, a casa sí…


  —No et preocupis. Si la música no hi té cap paper de moment. Va entrar més tard en el cas que us explicaré. Tot va començar sense música ni floritures de cap classe. Jo havia acabat de fer el servei militar i vaig fer un viatge per Castella. Llavors la guerra havia empobrit gairebé tothom i els joves érem els més pobres de tots, ni sabíem que ens havíem quedat sense res, ningú no viatjava i jo no havia sortit mai de Catalunya.


  —Vas fer el servei militar aquí?


  —Sí. Tothom somniava que li toqués complir-lo aquí, prop de casa seva, i jo en vaig tenir un bon desengany: desitjava conèixer món.


  —Per mitjà del servei?


  —Sí. Què hi ha d’estrany? Llavors tot era prou dur, tant els dies de cada dia, com els de festa, com aquells que pertanyien al servei. I ningú no s’inventava malalties per escapar-se’n. Ser jove, aleshores, era tota una altra cosa, una lluita viva per arribar a ser adult, per arribar a dominar la vida…


  —Tio! Has dit que ens confessaries els teus amors, no que ens llançaries la mateixa filípica que ens foten els nostres pares.


  —Entesos, Mon, procuraré descriure els meus secrets fins a interessar-te i fer-te descobrir què és l’amor.


  —Va, doncs, sóc verge i tota orelles.


  La Mon es remou en el sofà, busca la positura còmoda en aquella hora de la nit que ja s’hauria de dormir; i ella més, que ha viatjat i li ha calgut d’alçar-se d’hora per arribar a l’aeroport amb temps. La Mon no acaba d’estar bé, rebusca encara la positura bona, s’arramba a mi, les mans a penes voregen el meu braç, sembla que vulguin modelar-lo, busquen la suavitat dels meus pèls, sedosos —segons ella—, mira reptant la Clara, la Clara que no puc deixar de mirar. La Clara somriu com una màscara, els ulls ensonyats. En Lluís sembla que vulgui adormir-nos, no sé d’on treu un mocador i el posa sobre el llum. El meu llum cegat no il·lumina pas més que qualsevol estel de darrera el gran cristall que ens separa del cel. Estrelles i planetes es fan presents a la meva estança, i el silenci del firmament la penetra fins que la veu d’en Lluís el trenca: —Feia quinze dies que rodava sol per Castella, era a les primeries de la tardor i encara no havien començat les pluges. La terra de Castella era empobrida per la guerra i la cremor de tant de sol…


  La Mon em diu a l’orella:


  —És ben segur que li hauria agradat de ser escriptor, dels de fer literatura ben rotllífera.


  —Mon! —dic jo, baixet.


  —Què? —diu en Lluís.


  —Res. Li he preguntat si li feia pessigolles —diu ella.


  —Mon! —torno jo.


  —Continuo?


  —Oh i tant! —diu la Mon.


  —Després de gairebé quinze dies de no parlar quasi amb ningú, només amb cambrers, conserges i guies; sadollat de passejar-me per aquells paisatges solitaris i tan immensos com el cel; hauria pagat per parlar amb algú. I llavors vaig trobar la Mònica. Era cap al tard, jo baixava del castell de Burgos, runa pura, aquell dia em pensava que a causa de la guerra; hi havia pujat per veure la ciutat des de dalt. Em passava els dies caminant. De bon matí ja havia caminat cap a la cartoixa de Miraflores, allí atabalat per l’enfarfec del gòtic reflorit dels seus sepulcres vaig sortir a fora a contemplar el dolç i simple paisatge. Aquella nit, per primera vegada durant el meu viatge, havia plogut i, ara, tornaven a surar pel cel claps de núvols i els colors eren pujats però suaus, el paisatge burgalès bla i vell, em fascinava. Vaig tornar a peu a dinar a la pensió i cuita corrents a peu cap al monestir de Las Huelgas, on vaig veure tota aquella meravella de teles medievals, tota aquella ordenació de sepulcres mudèjars amb tota la riquesa de jocs geomètrics on descansar la vista i el pensament.


  —I la Mònica?


  —La Mònica no la vaig trobar fins en baixar del castell.


  —Doncs baixa d’una vegada, tio!


  —La vaig trobar davant de Sant Nicolàs. Jo no me n’havia adonat. Vaig anar per obrir la porta de l’església i era tancada. Darrera meu una veu de noia digué: Si quiere visitar la iglesia, espere. Un nino ha ido a avisar que yo quiero visitaria y vendràn a abrirla. Era una noia diferent de totes aquelles que jo havia vist per aquells paratges. Va arribar el nen, seriós i espavilat, portava la clau i ell mateix va obrir. Ens va fer entrar i em digué a mi on era l’interruptor del llum perquè ell no hi arribava. Devia tenir uns deu anys, ben aprofitats per la llestesa i la simpatia, però amb un cos ben esquifit. Ens feia tanta gràcia aquell nen renegrit, que tots tres parlàvem, la Mònica i jo també ens parlàvem com si ens haguéssim conegut de sempre, cosa que, en aquells temps, no era gaire corrent sense haver-nos presentat ni conèixer-nos de res. Parlàvem tots dos en castellà, tothom segur que s’hauria adonat que no era la nostra llengua. Nosaltres, fins al cap d’una bona estona no vam adonar-nos que tant l’un com l’altre érem catalans. Vam riure. Tots dos de Barcelona. El nen aquell, amb molt desfici, ens explicava les coses que ja vèiem. Jo vaig dir que m’enfarfegava el gòtic florit. A ella li agradava el romànic, senzill, del nostre Pirineu…


  —Que era una xiruca?


  —Mon, calla i deixa’l explicar —vaig dir jo.


  —Llavors encara no existien les xiruques. El nen ens va prendre per estrangers i, sorneguer, ens va exigir molta propina i a tots dos per separat. Naturalment li vam donar el que demanava i li hauríem fet una manyagueria i tot si no ens haguéssim adonat a temps que ell volia fer l’home i l’hauríem ofès. El vam veure marxar amb aquella clau tan grossa cap a San Esteban. L’església de San Esteban tots dos ja l’havíem visitada, això ens va portar a parlar dels monuments que ja havíem vist. La Mònica encara no havia estat a San Lesmes ni havia vist Burgos des del castell, a mi em faltava veure Santa Gadea. Ella va dir que abans que es fes fosc volia pujar al castell. Si hi va ara, l’acompanyo. I ella va dir: Anem-hi. Ara tot el turó del castell és un jardí, però llavors tot eren enderrocs i camins trencats plens de romagueres i de pedres relliscoses perquè, encara que feia un dia net i preciós, de tant en tant sortia un núvol i es desfeia en pluja. Feia sol i fred. Burgos d’allí estant, rentat per la pluja, em donava una nova versió de la meva Castella. El dia abans encara tot ho havia vist daurat i terrós. Ara vèiem aquella allau de monuments històrics, xops i negrosos, la torre massissa de San Esteban, el magnífic bosc geomètric dels pinacles de la catedral circumdat pels teulats rojos i encrostissats de líquens, pujats de color per la humitat. Vèiem l’immens horitzó convex com un mar de terra, dolç com una panxa per on circula sinuós l’Arlanzón com una serpeta verda. Feia fred allí dalt, jo em vaig aixecar les solapes de la gavardina. La Mònica duia un abric de pèl de camell, el clàssic de color cigró, i alguna gota de pluja relliscava de tant en tant sobre la tela de pèls suaus, llustrosos, impermeables. La Mònica duia paraigua i dubtava de si obrir-lo. De moment no calia. Atalaiats allí dalt guaitàvem Burgos com si tinguéssim estès als peus el plànol que ens havien donat a l’agència de turisme. Ella buscava San Gil, aquella petita església encantadora; em mostrava Santa Gadea. Jo li parlava de com m’havia meravellat el monestir de Las Huelgas. La Mònica feia el viatge de final de carrera, era estrany que, en aquella època, el fes una noia tota sola; havia estudiat romàniques i se sentia infosa dintre del món medieval. La nit abans de partir de Barcelona, amb els companys de curs i els professors, havien fet un sopar entre gòtic i romànic.


  —S’havien disfressat?


  —No. Deia que hauria quedat massa folklòric. Van ser els menjars, els medievals. Entre tots havien triat les receptes i, també, entre tots les havien cuinades, em va dir que va ser més divertit això que no pas menjar-les. Tot era tan fort, o bé picant o bé agre o extremament dolç o ben carregat d’herbes aromàtiques. Un sopar per recordar-te’n tota la vida, deia. Quan jo no parava de parlar-li de les tombes i els brocats de Las Huelgas, va somriure i tot mirant-me fit a fit em digué:


  
    «E pois tornous a Castela


    De si en Burgos moraba


    E un hospital facia


    Él, é su moller labraba


    O Monasterio das Olgas».

  


  —Què és això?


  —Una cantiga d’Alfons el Savi.


  —I tu ja la sabies o te la va ensenyar la Mònica?


  —No la sabia.


  —Te la vas aprendre llavors i encara la saps? Quina memòria tan bèstia, tio!


  —No la vaig aprendre llavors. Jo en aquells moments gairebé ni escoltava. Havia estat quinze dies sol, sense parlar amb ningú, i llavors em buidava, sortien totes les meves impressions sobre tot. La Mònica era al meu davant, la veia i la sentia, però a mi se’m feia gairebé impossible de mantenir un diàleg, cada frase d’ella em desvetllava un torrent de paraules, tot allò que jo sol havia anat emmagatzemant. Ara veig la Mònica com em mirava aquell dia, la veig més bé ara que no la veia en aquells moments. Davant d’ella m’hi trobava tan bé i tan còmode com trobant-me sol amb mi mateix. Però no m’adonava de l’extraordinari que era poder parlar i ser escoltat i sentir-me comprès per una persona que acabava de conèixer; ni m’adonava, aquell dia, de com era bonica, la Mònica.


  —Però després et vas aprendre la cantiga, vaja.


  —Aquell dia, no. Tot el que vaig aprendre d’ella ho he anat aprenent després, quan ja no hi era a temps. Ara tot m’ho sé de memòria, així la recordo.


  —No te l’escoltis Joan, es vol fer el romàntic, l’enamorat i el perdedor. Vol fer-se una imatge ben tendra, que no li escau, però que sap que a tu et farà caure la bava. Em fas riure Lluís, encara et veuré fet sastre d’amor per fer-li una peça a mida a en Joan —diu la Mon tot fent una cantarella ridícula.


  —Vols divertir-te amb mi, Mon, t’enganyes, és veritat que estava enamorat; reconec que no me’n vaig adonar pas aquell dia, per la meva desgràcia. Després vaig fer tard.


  —Et van passar al davant?


  —No. Va ser pitjor.


  —No facis que descobreixi el final. A mi m’agraden més les històries començades pel començament.


  —Tu ets molt clàssica, Clara —li diu la Mon—. No t’agrada que et facin pensar, prefereixes que t’adormin amb un conte lineal com quan eres petita, d’aquells que acabaven bé, i amb el «van ser feliços tot menjant anissos».


  Jo veig la Mon i la Clara enfrontades. A la Clara, amb el somriure distant com sempre, sembla no importar-li res, es va arraulint ran d’en Lluís.


  —Continua Lluís, m’és ben bé igual com ho expliquis, jo només ho dic perquè m’agradaria de saber-ho tot seguit sense que la Mon t’interrompés.


  —Ja callaré —diu la Mon—. Seré bona minyona.


  —Joan, què ens dónes per beure?


  —Què voleu? Tinc una habitació curulla de begudes de tota classe, sempre us estan esperant.


  —Ets inefable, Joan, porta-les totes aquí.


  —No hi caben.


  —Però com que no hi caben? Ja vinc jo, s’ha de veure —diu la Mon, però no es mou.


  —Doncs porta’n una per a cada u —diu en Lluís—, que no ens ofeguéssim amb tants líquids.


  Vaig a buscar les begudes mig a les palpentes. Encenc el llum de la cambra que fa de rebost. Dubto entre tantes ampolles. Agafo les primeres que em vénen a les mans. Quan torno, l’estança sembla solitària. En Lluís i la Clara enmig del sofà-llit. La Mon com un planeta deturat sobre l’altre sofà, esperant-me. Tots tres són unes formes clares que suren dins la nit com en un somni estrany. Suren com astres, els uns com estels que irradien llum i els altres com planetes que la recullen, tots ells barrejats amb els veritables que, darrera el cristall, suren pel cel distant.


  —Poso música?


  —De Brahms, no —diu en Lluís.


  —No en tinc d’altra.


  —Escolta la de la nit. A Burgos també s’anava fent fosc. La Mònica, des del castell enrunat, va recordar que calia baixar per comprar postals abans no tanquessin, que li calia enviar-ne algunes, encara. Jo n’he comprat moltes, de sobres, en vols alguna?, li vaig dir tot traient-ne un gruix de la butxaca de la gavardina. La Mònica se les va mirar: una tomba del monestir de Las Huelgas, l’estendard de les Navas de Tolosa, el Papamoscas, el cofre d’El Cid…, fragments de la història de Burgos que semblava que li podien agradar. La Mònica digué: No em serveixen, ja he enviat totes les dels amics, aquells que estimen els detalls; ara em cal enviar les panoràmiques, veure Burgos des d’aquí m’ho ha recordat. Jo, de panoràmiques no en compro mai, vaig dir, no hi veig res. Jo tampoc, ni als meus amics els agraden, però també tinc gent d’aquella que si no els envies una bona panoràmica sembla com si no els enviessis res, com si els escatimessis alguna cosa, en ser a Barcelona em dirien: Allò que em vas enviar era de Burgos? Si no hi és tot no hi entenen res. Són d’aquelles persones que així que arriben a un lloc on no han estat mai corren a enfilar-se al cim més alt, muntanya, campanar, el que sigui, com nosaltres hem fet ara, si no ho poden veure en conjunt els sembla que no han vist res. I un cop vista la panoràmica del lloc ja se’n van, ja estan a punt per visitar un altre lloc. Jo vaig quedar un xic desconcertat. Vam començar a baixar. Jo que gairebé no havia parat de parlar, vaig començar a escoltar. Vam començar a baixar. La Mònica em va dur a Santa Gadea. L’interior no es visitava, ni estic segur que l’església que teníem al davant ben tancada i barrada fos la mateixa de la històrica Jura, el lloc sí que es veu que l’era. La Mònica ja s’havia emocionat quan hi havia anat sola i, en trobar-se allí al davant amb mi, no va poder estar-se de recitar el vell romanç:


  
    «En Santa Gadea de Burgos,


    do juran los hijosdalgo,


    allí toma juramento


    el Cid al rey castellano


    si acaso se halló en la muerte


    del rey don Sancho, su hermano.


    Las juras eran tan recias,


    que al buen rey ponen espanto;


    sobre un cerrojo de hierro


    y una ballesta de palo…».

  


  —Tio! També te l’has après després? Quins amors tan il·lustrats i instructius tenies, de cinema històric per amunt! Es deia Mònica o Aurora Bautista, aquella tia?


  —Calla Mon!


  —El cerrojo de hierro hi era i diuen que és el veritable. La Mònica acabava de llicenciar-se i ho tenia tot ben fresc.


  —I a tu la frescor t’ha arribat fins ara.


  —Mon!


  —A mi no m’emocionava trobar-me allí i que la Mònica em refresqués la memòria dels romanços; més aviat m’escruixia aquell món sòrdid on l’assassinat era el mitjà per aconseguir el poder; i si hi pensem, gairebé sempre ha continuat així. M’esgarrifava en sentir:


  
    «Haced la jura, buen rey,


    no tengais de eso cuidado,


    que nunca fué rey traidor,


    ni papa descomulgado».

  


  Vaig dir a la Mònica: Has vist a Las Huelgas aquell sinistre santo de palo que armaba caballeros? Santiago el del espaldarazol Sí. Impressiona només d’arribar-hi per aquell camí estret, de pedra humida. A ella tot la impressionava. A mi, m’havia deixat escruixit aquella atrotinada imatge, pura tramoia de fustots, cuirs, robes cremades i metalls que formaven mecanismes enguerxits, i que, segons diuen, deixava caure l’espasa sobre el muscle d’aquell qui acudia de genolls a armar-se cavaller. Jo em vaig escapar per l’estret passadís aguantant-me als murs per no caure sobre els visitants que hi acudien, ja que no ho resistia més. I amb les presses vaig ser a punt de relliscar per les pedres esmolades i llefiscoses de verdet.


  —Era tota una aventura armar-se cavaller, pel que veig.


  —Per a mi ho hauria estat, una aventura insuportable. Totalment. Jo llavors ja era pacifista. No havia resistit ni la visita a l’Alcàzar ni trobar-me a Valladolid, només em vaig recollir unes hores al meravellós museu d’escultures, contemplant les impressionants talles de Berruguete.


  —A la Mònica també li agradava, Berruguete?


  —Ella era de lletres, no era gaire versada en escultura ni en pintura i no havia visitat Valladolid, que jo sàpiga. Ella venia de Santo Domingo de Silos i em parlava dels cants dels monjos i de la música que hi feien els ocells, cap al tard, dintre l’immens xiprer del claustre romànic.


  —Encara que llavors no hi haguessin xiruques, ella ja n’era pionera.


  —Mon!


  —Què, tia? Pel que veig, el cant gregorià barrejat amb els refilets dels canaris camperols l’atreien.


  —Mon, para, si el canari és un ocell de gàbia.


  —Doncs, caderneres, passarells i, a trenc d’alba, el rossinyol; no em direu que tots aquests són ocells urbans!


  —Per què no descanses, Mon? Deus estar cansada del viatge.


  —No puc dir res, jo. Encara em cansa més que em feu callar. Lluís: vau anar a comprar postals, res de vistes parcials: panoràmiques.


  —I vam anar a San Lesmes. Sempre m’han agradat les esglésies que tenen algun apèndix arquitectònic que les uneix al poble, un atri corregut amb bancs per recollir el veïnat i protegir-lo de massa sol o de pluja o de l’aire glaçat de l’hivern. De San Lesmes m’agradava el pontet de dos ulls ran d’església per salvar el canal que aquell dia anava ple; i els campanars d’espadanya, per senzills, sempre m’han agradat, i aquell dia, dalt de tot, encara es veia el niu de cigonyes. Vam entrar a l’església, era fosquíssima. La Mònica es va agenollar uns moments. Jo, com sempre, em vaig quedar dret. Quan vaig acostumar-me a la tenebra vaig veure una vella que desgranava el rosari amb la mirada clavada en nosaltres com dues boletes ascètiques, d’olivera santa de l’Hort de Getsemaní, tornejades i brunyides pels dits esquelètics de la fe. Aquella mirada es va fer tan inquisitiva que vaig acabar sortint de l’església. Darrera meu no va trigar a sortir la Mònica. Has vist quina imatge terrible, aquella dona? Era un concentrat de totes les beates d’aquell temps. Tota negra i la pell de la cara i de les mans d’un color trencat com el dels ciris. T’ha agradat San Lesmes? De fora, sí. San Lesmes va arribar de França en el segle onze. I el van fer patró de la ciutat perquè no va ser només el reformador espiritual, sinó que va ser modernitzador, pràctic i materialment beneficiós. Va ser l’autor i director del sistema de les esguevas, les famoses sèquies de Burgos, per les quals entra aigua corrent i neteja carrers i cases; una reforma ben important que en aquell temps va ser copiada per moltes ciutats castellanes que no havien apreciat els ginys d’aigües dels àrabs. San Lesmes ha esdevingut la casa d’un sant amb devoció popular. Des del pont ens vam abocar al canal, l’aigua passava rabent, com cristall fos sobre llosa. Vam buscar el passeig de l’Espolón, de tant en tant les fulles dels arbres gotejaven, s’escorrien; la Mònica duia el paraigua però allò no era pluja. Jo li deia: Acabarem ben molls. I ella reia i no l’obria. Vam sortir de sota els arbres, espurnejava. Ens vam encreuar amb una parella, ben abraçadets sota el paraigua estès. La Mònica dubtava. Jo vaig dir: Aquesta pluja em recorda un gag d’un film americà on una parella dubta de si obrir el paraigua quan tot just fa un xim-xim de no res; s’encreuen amb uns amics que els saluden, aquests van sota el paraigua estès; quan s’han encreuat les dues parelles, la presa de la camera s’allunya i veiem les parelles deturades esquena per esquena; totes dues parelles esbrinen el cel, els que duien el paraigua estès el tanquen i aquells que el duien plegat, l’estenen. Era una pluja dubtosa com la d’ara, digué la Mònica. Però jo crec que ara caldria estendre’l, vaig dir amb ànim de provocar una ocasió per acostar-me a la Mònica. Ella somrigué, jo crec que m’endevinava el pensament i tot fent-se la ingènua em retardava el desig. Però un degotall sobtat va decidir per nosaltres; amb dos salts ens vam aixoplugar en una entrada i la Mònica va anar per obrir el paraigua i es posà a riure: l’havia perdut, duia el cordó enfilat al canell, i només en penjava el puny d’os, en forma de cap de gos, amb els ulls com maragdes verinoses que semblaven més de serp que no de gos, i res més, el cap de gos restava decapitat. Se m’ha desencolat i sempre el perdo i sempre me n’adono de seguida, però ara… Distreta amb mi, vaig dir jo. I com un llamp vaig recordar i vaig dir: L’has perdut a San Lesmes, ho veig, recordo que abans d’entrar el duies. Sí, quan m’he agenollat ha fet soroll contra la fusta del reclinatori. Des d’aquell ressò de buit aquella vella ens ha mirat, és allí. Ja plou poc. La Mònica es va treure el mocador que portava al coll, dins de l’abric, i se’l va posar al cap; tot posant-se’l s’emmirallava a la vidriera de l’entrada on érem i la porta s’obrí: ¿Qué quieren? Nada, i vam fugir corrents i rèiem. Aquesta ciutat és plena de velles que ens vigilen. Ens fan de carrabina, deia jo. Quan vam arribar a San Lesmes ja era ben fosc. I en obrir la porta, un esclat de llum i de músiques d’harmònium i de perfum d’encens i de cera cremada ens va envair, estaven oficiant solemnes; vam restar deturats al llindar per un moment ja que tots els feligresos van girar el cap per mirar-nos, a la primera fila les forces vives engalanades i, repartits pertot arreu, guàrdia civil i militars de gala, entre senyores enjoiades, vestides de fosc i amb zèfirs o mantellines. Jo em vaig quedar ran de porta, no sabia què fer, les mirades semblava que em privessin d’avançar, tots estaven drets i ens miraven com a intrusos. La Mònica va avançar decidida cap al banc on abans s’havia agenollat: a terra, paral·lel a la fusta del reclinatori, hi havia el seu paraigua vermell sense puny. Va ajupir-se als peus d’un oficial que era allí palplantat i que, segur, ni s’havia adonat del paraigua. Aquell home s’anava esverant per moments. La Mònica recollí el paraigua i, tot mirant l’oficial, com a única explicació va restituir-lo al puny com si enfundés una espasa. Vam sortir corrents. Tornàvem a riure esbojarrats.


  La Mon sembla que s’hagi adormit. La Clara arraulida vora en Lluís escolta amb un somriure de màscara. En Lluís encén un cigarret, el xucla i treu fum mentre somriu:


  —Jo, llavors, encara no fumava, ni bevia, ni res. Vam fugir de San Lesmes pel passeig de l’Espolón com si ens empaitessin i els arbres s’escorrien i hi plovia. La Mònica va obrir el paraigua i me’l va donar a mi. Aquell paraigua vermell era molt petit, em va agafar de bracet. Les gotes grosses i desiguals percudien la tela tesada del paraigua amb una música primitiva i vam quedar callats. Era ben fosc, s’estalviava la llum, llavors, i els pocs fanals que hi havia s’emboscaven entre el brancatge dels arbres i la mitja claror ens arribava a claps. Passejàvem a poc a poc, en silenci, sense comentar res, com si ens coneguéssim de tota la vida. El passeig de l’Espolón és ben curt i jo hauria volgut que durés tota la nit. Però ja vèiem l’arc de Santa Maria. I plovia. Vaig girar cap a San Lesmes. Què fas? No sé. Aquí, quan anava sola, he vist un saló de te. Hi vam entrar. Tot era decorat com un rebedor isabelí, ple de miralls ovalats i de tauletes i cadires corbades, entapissades d’un rosa grisós, de França. Eh, que fa gràcia? Jo no havia entrat mai en un lloc així. Vam pujar per una escaleta de barana tornejada que duia a un entresolat, un sofà recorria tot el mur ple de gravadets de botànica, de miralls ovalats i d’aplics amb pantalletes tornassolades. Prendrem te? Per a mi, sí. ¿Leche o limón? Limón. El cambrer ens portà el te en un servei que semblava de plata i una safata amb mitja dotzena de pastetes fines, vaig menjar-ne una de pasta de full, n’hi havia d’altres carregades de sucre, que només de veure-les ja em feien angúnia, em recordaven les yemas de la santa que havia vist als aparadors de les pastisseries d’Àvila. Sèiem sols al petit entresolat, ella al sofà i jo en una cadira. A mi, allí, qualsevol cosa me’n recordava una altra del viatge i no parava mai de parlar. Ni ens vam adonar que tot el salonet es va omplir d’oficials engalanats i d’unes noies vestidíssimes, amb les ungles i els llavis pintats i els ulls carregats de rímmel, segur que sortien de l’ofici de San Lesmes. Jo em vaig adonar que no m’havia afaitat i, si bé duia la camisa neta, el vestit, en tot el viatge sempre havia portat el mateix. La Mònica sí que anava ben vestida, encara que no ho semblés al costat de totes aquelles noies enjoiades i vestides de tarda. La Mònica duia una faldilla de pota de gall i un jersei d’angorina de color xampany. Les altres anaven amb vestits de jaqueta foscos i bruses de seda crua plenes de tavelletes o blondes, i collarets de perles, de corall o cadenetes d’or i creuetes. Els oficials parlaven poc i amb suficiència, asseguts a les cadires ben tibats com si s’haguessin empassat el sabre. Ens feia gràcia trobar-nos allí, i entre somriures i mirades vam començar a entendre moltes coses que no dèiem. Amb l’excusa de llegir-li la mà, vaig asseure’m al sofà al costat d’ella. Les noies van desviar la vista en veure que li agafava la mà.


  —Tu llegeixes la mà? —diu la Mon, que es veu que no estava adormida.


  —La llegia.


  —Després me la llegiràs a mi.


  —Si ja no la llegeixo.


  —Ho has oblidat?


  —Sí.


  —No m’ho crec. Saps com vestia la Mònica i com era la pasta que et vas cruspir i has oblidat els signes de les mans, no m’ho crec.


  —Mon, escolta i calla —diu la Clara—. Li agafaves la mà…


  En Lluís riu:


  —Li agafava la mà i li vaig dir totes aquelles coses que jo sabia llegir a les mans. I la Mònica deia que no hi creia però que continués. I llavors em digué: Per què no em llegeixes la teva? Un mateix no va bé, li vaig dir. Així, jo quedo en desavantatge, tu ho saps tot de mi i jo res de tu, em digué. Em va agafar la mà: Aquesta ratlla, quina és? La del cap. I quan es té com la tens tu, què vol dir? Es llegeix en relació amb la del cor. Quina és la del cor? Aquesta. Doncs, relaciona-les. Tot això va donar peu a fer molta broma i a dir coses que ben segur no hauríem dit. Les parelles ja se n’anaven, gairebé totes de cop. ¿Què van a cerrar?, vam dir al cambrer. No, todo el mundo va al baile que dan los militares en los jardines de la Ciudad Deportiva. ¿Ustedes, no? No sabíamos. No estaria malament anar a ballar entre els militars, va dir la Mònica tot mirant-me d’una manera que jo no sabia si parlava seriosament o bromejava. Jo em sentia mal vestit, sense afaitar, pensava que si hagués entrat en aquell jardí de la ciutat esportiva tothom m’hauria clavat la mirada com ho havien fet els feligresos de San Lesmes. Hauríem de decidir si sopem o si ballem. O si fem les dues coses. O cap. No tens gana?


  El meu tren surt demà, de bon matí, i no em voldria retirar massa tard. El meu sortia a mig matí: Vols que anem a sopar? A mi me’l donen a l’hotel encara que torni molt tard, a tu no? També. Tu creus que menjant junts parlarem més, jo estic molt bé aquí, per què no continues llegint les mans? Les mans no són com un llibre, s’acaba aviat. La Mònica, mig en broma, va tornar a parlar d’anar a ballar, a Burgos era lliure, a Barcelona impossible d’anar a ballar a la nit. Així que em veia dubtar de si hi anàvem, es feia enrera una altra vegada i parlava de l’hora que calia alçar-se l’endemà. No vam ballar aquella nit. Vam anar mandrejant en aquell salonet, sense esma d’emprendre una altra cosa ni de deixar de fer el que no fèiem. Ja no llegíem les mans, però continuàvem retenint-nos-les mentre parlàvem, ara ja no del viatge, sinó del nostre viure quotidià a Barcelona. De cop, ni sé com, ens vam adonar que teníem amics comuns. Vam dir allò del món que és ben petit, el mundo es un pañuelo, dèiem imitant tant com podíem l’accent perfecte dels burgalesos, i ens sortia tan malament que rèiem. Vam veure que aquella gent ara sí que volien tancar i vam passejar per aquells carrers foscos que ens duien a l’hotel de la Mònica. I quan vèiem les resplendors de l’entrada ens desviàvem per carrers més foscos encara. I no ho sabíem, però amb tantes marrades i giragonses s’anava fent tard i, naturalment, ens vam jugar el sopar. Quan ja no hi havia res obert ni per menjar-hi un entrepà, al peu de l’hotel, finalment, vam intercanviar les adreces, els telèfons, i en comptes d’apartar-me de la claror de l’entrada jo sol, per anar-me’n, intentava fer-la seguir, amb més paraules encara, endur-me-la cap a la fosca. I ella es deixava dur, i vaig gosar besar-la.


  —I totes les campanes de la catedral de Burgos es van posar a tocar alhora.


  —No pots callar, Mon.


  —Doncs ho haurien d’haver fet, de tocar les campanes, perquè llavors besar una noia el primer dia de conèixer-la era una veritable gosadia.


  —És clar, Lluís, com que parles de quan els filis encara venien de París o els portava la cigonya. I això els de cases com cal, perquè els qui per ignorància els feien d’afecció se’ls trobaven engendrats a les palpentes…


  —Mon!


  —Però Clara, que no veus com en Joan s’ho escolta embadalit i es creu tot el que diu en Lluís a mans besades!


  —Més valdria que dormissis.


  —Sóc realista i prou, tia! En Lluís és un gat vell i aquest pobre d’en Joan encara que s’hagi atrevit a construir-se un llit rodó no ha sortit mai de casa i mira-te’l, sembla que surti de l’ou.


  M’aixeco i, de dret al tocadiscs, anava a posar Brahms. Posaria la música que fos per fer callar la Mon.


  —Deixa la música, ara. Hauríem de dormir —diu en Lluís—. Dintre de tot, la Mon té raó.


  —Gràcies, Lluís. I així tu podràs continuar somniant amb el teu amor d’Espanya negra.


  —La Mònica no tenia res a veure amb això que dius.


  —Doncs què? Un amor entre castells enrunats, guàrdies civils i militars de gala, bruses de tavelletes i creuetes a la gorja, pastetes ensucrades servides en safates platejades, rosaris i beates a dojo i paraigües trencats amb poms de cap de gos i ulls de cul de got… Vols un món més cutre, tio?


  —Tothom no ha tingut una joventut com tu, amb les fronteres obertes, ni s’ha permès passar-la a Londres, apalancada.


  —Para, nano, que jo no m’he passat la joventut a Londres i molt menys apalancada. He anat a buscar-me la vida a Londres, com hauria pogut anar-me-la a buscar a l’índia, o al Machu-Picchu, si et sembla. I si en aquests llocs hi hagués tingut la possibilitat d’aprendre un anglès potable i de guanyar-m’hi la vida, segur que encara hi fóra.


  —No deies que només era a l’Anna, a qui li calia de guanyar-se el pa?


  —De conya, Clara. Tot t’ho prens al peu de la lletra. Vols dir que entens els llibres, tu, encara que llegeixis tant? La majoria estan carregats d’ironia, saps?


  —Mon, anant pel món s’aprèn a ser cruel, pel que veig, no? —vaig aventurar-me jo. No podia sentir-la atacar la Clara.


  —Joan, a tu et convé callar i escoltar. La crueltat forma part de la vida, però no cal fer-n’hi massa cas. L’Anna, a Londres, tot i que, segons ella, és ben anarco, s’ho prenia tot com si es preparés per fer la primera comunió i sempre estava deprimida com si de tot calgués fer-ne acte de contrició. Tu, Joan, sense ser anarco, que jo sàpiga, més aviat em sembles dels Lluïsos de Gràcia, em sembla que també hauries fet el mateix: carregar-te de catequesi. De moment no et moguis de casa, de la teva possessió, i no et deixis enlluernar per miratges.


  En Lluís ha encès un altre cigarret, fuma amb la vista perduda, no mira la Clara, no veu ningú, ni els astres que suren glaçats darrera el vidre. O som nosaltres qui ens movem o ens quedem enrera, els astres inútilment són allí com a simple decoració d’aquesta nit rara. Tots els amics ajaçats, ni puc dir que això sigui una festa i ningú no té esma d’alçar-se per retirar-se a la seva cambra, ni de donar més llum per mirar quina hora és. Demà és diumenge, no cal alçar-nos a cap hora, per tant tampoc cal mirar ni saber l’hora que és ara, ni cal ficar-nos al llit. Tots estem al volt d’aquesta mena de sofà rodó, el llit rodó blanc, que sembla surar sobre la moqueta acrílica, la gespa sintètica d’interior; a fora la gespa real ara és ben blanca de lluna, d’estels, i es veu més irreal que l’herba falsa que trepitjo. En Lluís no pot dormir, continua fumant:


  —N’estàs orgullosa, de Londres —li diu baixet a la Mon.


  —Sempre sou tan dogmàtics i lapidaris els carrosses. N’estàs tu orgullós de Burgos, de Valladolid, de Toledo, o d’Àvila?


  —Jo no t’he parlat de cap d’aquestes ciutats, jo us parlava només de la Mònica.


  —Entesos. I jo només del cambrer italià, de mistress Eyes i de les tres Annes.


  —Molt enginyosa!


  —No. Només que els habitants de Londres em semblen més divertits i sobretot més lliures que totes les velles beates i les autoritats engalanades.


  —Però menys romàntics —diu la Clara.


  —És un altre temps, tia. I no creguis, també l’Anna es va enamorar. Encara que, a Londres, el romanticisme es resol al llit.


  —Ja. Quina Anna, però?


  —L’Anna, l’Anna autèntica. Quina havia de ser? No n’hi ha pas cap altra.


  —Així, sí que estava en estat.


  —No. No estava en estat, coi. Això va ser molt abans, per això encara viu a Londres, per oblidar el seu amor.


  —És una anarco ben rara.


  —Si rodeu món ja veureu que no hi ha mai ningú que respongui a un arquetip, nanos.


  —Tot té una mida, però.


  —No es va enamorar pas com una fleuma, ni el seu amor té res a veure amb el de Romeu i Julieta; quan es va acabar, es va acabar.


  —Però no dius que és a Londres per oblidar?


  —Per oblidar i/o per recordar, segons com t’ho miris, perquè, en Miquel, el va conèixer a Londres.


  —I encara hi és?


  —No. Quin un, en Miquel, ja és casat, té fills, pare, mare, sogres i s’ocupa del negoci del seu pare. L’aventura amb l’Anna va ser només un exercici de foguejar. Ell era el típic nen de casa bona que volia passar de tot.


  —I ella encara l’oblida?


  —Segons la Mon, el recorda.


  —Què hi voleu fer si és una tova. Passeja per Bloomsbury com quan hi anaven de bracet, s’asseu al pati de l’Staple Inn a prop del pou com s’hi asseia amb ell, passeja de nit per contemplar com sopen les famílies angleses ran de finestra sota una llum vermella, tal com li agradava a ell. I sempre acaba igual: tirant pedretes al Tàmesi.


  —Però Mon, ets incorregible.


  —Ens pintes una anarco, enyorada, incomprensible.


  —Si ens posem una etiqueta gairebé ningú no respon als pressupòsits d’aquesta. Si vas pel món veus que les etiquetes són ben inútils.


  —Però no pas tant.


  —Convindreu que els anarcos són persones de bona fe. Fins al punt de ser obstinats en aquesta inútil bona fe.


  —Això sí.


  —Doncs, l’Anna ho és i en situació d’enamorada, que, en el fons, l’amor també és un sentiment anarco.


  —Ostres, Mon, no fotis.


  —Ja m’agradarà saber com la basteixes, una teoria tan bèstia.


  —Gens bèstia, tio. Em pots trobar una situació més anarco que un amour fou?


  —Teva, tia, que tu dius. I el paio aquest, en Miquel, també és anarco?


  —Ui! Què vols que et digui, ell només era un anarco de casa bona, ho havia après als llibres, n’era de carnet, vaja.


  —I es van conèixer a la seu del partit.


  —L’Anna no el té pas, el carnet. Què voleu que en faci, del carnet, si ella n’és de veritat.


  —Però Mon. Sempre dius unes coses…


  —Quines coses? Una persona que és veritablement d’una manera ja no cal pas que ho faci veure, ho és i s’ha acabat.


  —Bé, deixem-ho córrer. En Miquel i l’Anna es van conèixer a Londres, i què va passar?


  —Que van simpatitzar i es van ficar al llit.


  —Així de cop?


  —Aquell mateix dia?


  —No li vaig preguntar si aquell mateix dia o al cap de fer una novena a sol i serena agafadets de la mà. Eren anarcos, no?


  —Bé, doncs, i quan van ser al llit, què?


  —Cadascú ho fa de la seva manera i ells van coincidir i van dir que dos llits eren massa per a dues persones que volien sempre estar al mateix i se’n van desfer d’un.


  —Del de l’Anna?


  —No. Del d’en Miquel.


  —I l’Anna es va quedar a la casa que viviu ara.


  —No. D’això fa temps. L’Anna i en Miquel es veu que van viure un idil·li al·lucinant, d’aquells que sense passar per l’església sembla que hagin de durar tota la vida i es passaven la vida al llit i passaven de Londres. Els amics els feien nosa i volien ser a prop de la família, tornar a tenir pares, germans, cosins, fills… calor humà.


  —Fills, també?


  —Sí, fills. Tan estrany és de tenir fills quan dos s’estimen? Si són home i dona, vaja, dic jo —deia la Mon.


  —O sigui que l’Anna té fills.


  —No, tio. Que ets bèstia! Al·lucinaven però prenien les seves precaucions, què et sembla!


  —Ah! Les pastilles.


  —Les pastilles, les gomes, el diafragma, l’esterilet… Què sé jo? Que us penseu que pregunto aquestes coses jo, a una persona amb qui no penso pas posar-me al llit?


  —Jo ho deia perquè a Londres, com que tot és més fàcil, diuen que tiren pel dret.


  —Es veu que ets molt llançat, tu.


  —No, noia. Resolc aquestes coses amb el cap, jo.


  —Et penses que no ho portes pintat a la cara.


  —Tan transparent sóc?


  —Sí, maco, no ets gens anarco, passionalment. No et facis il·lusions.


  —La passió d’ells on els va dur?


  —La seva eufòria només els va retornar a viure a Barcelona, a prop de la llar dels seus pares i a presumir entre els seus amics.


  —En Miquel era barceloní?


  —No, era de Sabadell. Havia abandonat la Universitat arran del maig del seixanta-vuit. Ella, ja us ho he dit, era de Terrassa. Van anar a viure a Barcelona per no quedar malament ni amb els pares de l’un ni amb els de l’altra. També haurien pogut anar a viure a Sant Cugat però ais pares d’en Miquel no els hauria agradat gens. Ja hi havien passat un mal rotllo, a Sant Cugat, amb l’Agnès, la germana d’en Miquel, que va ser d’aquella generació que només podia ser feliç a Sant Cugat o a Valldoreix.


  —Com el Vallès no hi ha res! —diu en Lluís.


  —Poca-solta! Ja sabeu, tothom s’hi anava a muntar el seu fornet de ceràmica o altres estris d’arts aplicades que no van superar mai la utopia d’una mena d’arcàdia ben nostrada. I ara, totes aquelles parelles i aquelles comunes ja estan separades, desintegrades, i les mufles abandonades. I en Miquel, a més, amb l’Anna, no volia posar res en perill. Van llogar un piset a Gràcia. Un tercer pis, en una escala estreta, dues portes per replà. Un piset preciós, amb una eixida allargassada i esquifida com un passadís, com un balcó. A l’extrem esquerre, un quartet amb la seva tasseta del wàter i el seu platet de la dutxa, tot petitó, perquè tot plegat era el que havia estat una comuna d’aquelles amb tapadora de fusta. Però a l’extrem dret d’aquella eixida-balcó encara hi havia un colomar encimbellat i estret, com una mena de torre modernista, tota feta de llistonets despintats i agrisats per la intempèrie. L’Anna, quan s’asseia a la tasseta, entreobria la porta i n’estava tan encantada que no parava de mirar-la; li recordava el colomar de la Colometa de la plaça del Diamant. Ella no hi va tenir mai aviram però el va ben omplir de coloms de terrissa, de majòlica, de porcellana, de ceràmica… una veritable col·lecció. En Miquel va pintar els llistons de blau, d’un blau ultramar trencat de blanc, com la ratlleta que ressegueix el terra de les parets encalcinades de les cases pageses d’Eivissa, perquè els blancs i els rosats de tots aquells coloms hi fessin ben bonic.


  —Aquest noi valia per a la casa, veig.


  —Això el va perdre.


  —Ja comencem.


  —No entenc res.


  —I dius que era anarco?


  —Ja hi tornem a ser? No ha quedat ben especificat? Quina idea tan matussera en teniu gravada al coco, dels anarcos! Que us penseu que aquests tipus d’ara són com aquells dels gravats de principis de segle carregats de bigotis i que sempre anaven amb la bomba a la mà i la metxa encesa? I els ulls esbatanats com si anessin a esclatar junt amb les bombes?


  —Ja veig, Mon, aquest xicot tan traçut era un anarco casolà recuperat, com aquells mobles d’entreguerres que es recuperen dels contenidors. Aquest amic teu, l’anarquia, l’havia recuperada dels llibres d’abans de la guerra recobrats al mercat de Sant Antoni.


  —Ets molt graciós, Lluís. Doncs sí, ja us ho he dit, què passa? A més, no diguis que era amic meu, ni l’he conegut mai, jo.


  —No hi fa res. Si no te’l critico, si em cau bé. Si a mi, aquests tipus, m’agrada més veure’ls ben obedients tot estudiant la doctrina que no pas atrafegats portant-la a la pràctica. Els de la bomba del Liceu i de la processó del Corpus, m’agrada més que siguin ja històrics. No t’enfadis Mon, maca. Digues: ell pintava el colomar i, ves, això sembla que el va perdre.


  —Pintar el colomar no crec pas que el perdés. Però era massa net, massa polit, massa endreçat, tot ho hauria esterilitzat i entre ell i l’Anna van deixar el pis fet una patena.


  —Quina meravella de noi.


  —Segurament, però només de pujar l’escala, la seva mare tot ho va començar a trobar vell i li va fer mala impressió.


  —Que es van descuidar de recuperar l’escala?


  —L’escala és un altre capítol.


  —Així, es van casar i hi va anar la mare.


  —Qui parla de casar-se! Va convèncer els seus pares, que ara es festejava així. Que calia conèixer-la totalment, bíblica-ment, abans de donar el pas definitiu.


  —I els pares com uns xaiets. És una família ben idíl·lica.


  —En Miquel era i és, suposo, la nineta dels seus ulls, dels ulls de la mare i, també, dels del pare. I quan el pis els va semblar perfecte, als ulls d’en Miquel i als de l’Anna, en Miquel va assabentar els seus pares que ell vivia amb una noia en un piset de Gràcia. Amb una noia de Gràcia? La coneixem?, va preguntar la mare. No és de Gràcia, és de Terrassa. I per què viviu a Gràcia? Ens coneguérem a Londres. Ah!, va sospirar la mare afalagada. En consideració a vosaltres i als pares de l’Anna, no ens semblava just de viure ni a Terrassa ni a Sabadell i vam triar Gràcia. Terreny neutral, vaja, molts joves hi viuen ara, va dir el pare d’en Miquel. Tu què saps?, va dir la mare. Deixa que s’expliqui el noi, a Gràcia deu ser d’ara, dic jo, perquè els fills d’en Fitó, els dels Rovira, i els dels Garriga, i els de tants d’altres, tots viuen a l’Eixample de Barcelona. L’Eixample ja ha passat, mare! Si tu ho dius, fill… I és gran el pis? No, aquí està la gràcia, és molt humà. Els pisos petits sempre es veuen mal endreçats. No mare, ja el veuràs, és encantador, per això els joves ara passen dels pisos immensos de l’Eixample. Tu saps quina alçada i quines amplades tenen les parets d’aquells pisos? Quan s’hi vivia en règim de comuna, bé, però l’Anna i jo volem viure sols, tornem a la parella tancada. Ara que ho penso, sí que deu tenir raó el nen i deu ser encantador un piset ben petitó, no, papà? M’agrada la idea. I, Anna, dius que es diu, que bonic!, com la teva besàvia, Miquel. En Miquel va veure un aire que el va mig mosquejar: No us penseu ara que allò que ens manté units és l’estretor del pis. I ara!, va dir la mare, si us agradés més un pis ben gran, de l’Eixample, encara que a vosaltres us fos impossible de pintar-lo i d’encortinar-lo, això ja aniria a càrrec nostre, oi que sí, papà? És clar que pagaríem el pintor, el tapisser i qui fos, però no veus mare que el noi no ho acceptaria. No puc entendre el per què. Però mare, com vols que diguem als amics que vosaltres ens heu pagat el pintor o que, sense dir-ho, el pis es veiés pintat de professional. Que el de Gràcia us l’heu pintat vosaltres? I doncs. I es veu mal pintat? Té gràcia. Tinc unes ganes de veure’l! Per això us en parlo avui, perquè l’Anna i jo us hi convidem a sopar divendres. Aquest divendres? Això és demà passat, tenim alguna cosa, papà? Jo no conec l’Anna. Precisament així la coneixereu. Que divertit! Dona, ara es fa així, deixa fer a en Miquel.


  —I van anar a sopar?


  —I doncs.


  —Quina història! Vols dir que no ens expliques un conte?


  —Gairebé com el teu, Lluís. Només que aquest és ben real i no té final feliç.


  —Tampoc el meu.


  —Em fas llàstima —fa la Mon, burleta.


  —Ja m’he refet, gràcies.


  —Com dic, la història de l’Anna i en Miquel va ser un veritable fracàs.


  —L’Anna no sabia cuinar.


  —No, si de la cuina se’n feia càrrec en Miquel i el menú d’aquell sopar amb els pares va ser perfecte. Però en Miquel vivia d’il·lusions. Un tercer pis d’una casa de Gràcia, com és natural, no tenia ascensor. L’escala, ben emblanquinada per l’Anna i en Miquel, a tothom hauria fet bon efecte, i, a cada replà, en Miquel hi va posar un test d’aquelles fulles tan verdes i gemades que la mare d’en Miquel ja feia anys que tenia avorrides, i ni se’n va adonar. Per fer el menjar, endegar la casa i parar taula s’hi van passar tot el dia. L’Anna, il·lusionada, feia tot el que manava en Miquel i tot li semblava meravellós. El xicot era molt hàbil amb les tisores i va retallar uns rosetons de paper de seda de tons rosat i taronja esvaïts, que posava junts i folgats com punyetes sota els vasos, les copes, sota els plats i els coberts, i sota quatre espelmes d’un daurat de cera verge que encara guardava els hexàgons de les cel·les del rusc. Tota una delicadesa de detalls que, en Miquel, estava ben segur que la sensibilitat de la seva mare copsaria només d’entrar. Al rebedor també hi va fer un bosquet d’espelmes de diferents colors que il·luminaven un pòster, que havien portat de Londres, on un parella nua copulava ben dibuixada contra el naixement del sol en una platja deserta, un contrallum magnífic on s’hi detallava tot, pèls i porus, borrissol i turgències d’aquells cossos joves i al punt. Van saber que la mare d’en Miquel allò no ho havia vist mai. Se’l va mirar ben bé. T’agrada, mare? No sé què pensar, potser una mica massa atrevit pel meu gust, però ves, vosaltres sou joves. D’altra banda, les postes de sol, jo sempre les he trobades romàntiques, deia la mare tot i no traient-hi els ulls de sobre; però, la veritat, potser m’agradaria més amb un altre primer terme. D’entrada no se n’havia adonat perquè va arribar ben sufocada de pujar tantes escales. Deixeu-me seure, només va dir. I l’Anna allí, palplantada, i sense que li diguessin ni ase ni bèstia. És clar que, mig a les fosques, ni gairebé la veien. Tot d’un plegat la mare d’en Miquel va dir: Tu deus ser l’Anna? Sí senyora. I ara!, no em diguis senyora. L’Anna es va ajupir per fer-li un petó i, en aixecar-se, es trobà que el pare d’en Miquel va fer-li’n un altre. En Miquel només feia que fer viatges al menjador per retocar la decoració i quan va veure els pares decidits a entrar-hi va dir: Espereu-vos un moment. I corre-cuita va encendre les quatre espelmes de la taula. L’Anna i en Miquel estaven embadalits de l’efecte íntim i meravellós que prenia la casa. La mare va aixecar-se i va entrar. En Miquel no li treia la vista de sobre tot esperant la forta impressió que tindria aquella dona en veure l’espectacle. Ella entrava a les palpentes, amb mitja por d’entrebancar-se i va exclamar: Quin greu, Miquel, que se us hagin fos els ploms precisament avui! Però els joves sempre teniu recursos! No mare, deia el pare, que no veus que això és l’última moda. No recordes que el restaurant on ens van portar els Recasens també era il·luminat així? En Miquel va encendre tots els llums elèctrics de la casa i, a partir d’aquí, el món que s’havien creat l’Anna i en Miquel es va esvair.


  —I tot es va acabar aquí?


  —No. Això va ser la primera sotragada. Al cap d’uns dies van trucar a la porta i, en obrir, l’Anna es trobà davant del procurador de la finca, vermell com un perdigot: Senyoreta, senyora o no sé què dir-li, a vostè. Digui’m de tu, senyor Garcia, va gosar dir l’Anna per trencar aquella excitació. Només faltaria això! Amb quin permís ha pintat la porta d’aquest color? Ja sap que per això els podríem fer saltar del pis? Que no li agrada? No és qüestió de gustos, no ha vist de quin color són totes les portes de la casa? Sí senyor, marró amb aigües que imiten fusta. Són de fusta, i per això es pinten imitant fusta. De quin color és la seva? Lacada de color ciclamen, no la troba més alegre? No li agrada més, senyor Garcia? O sigui que vostè, sense demanar permís, m’emblanquina l’escala… Ja era blanca, semblava grisa perquè era bruta. Si pel blanc de l’escala, encara que és incorrecte pin-tar-la sense permís, potser no hauria dit res. Nosaltres pensàvem que li milloràvem la finca. Ja veu! Milloraven la finca pintant-me la porta de color… de color… de color de rosa. No és rosa, és ciclamen, el rosa tampoc m’agrada a mi. És molt refinada vostè. No, refinada no, si vostè hagués viscut una temporada a Londres ja ho comprendria. Així, vostè, com que ha viscut a Londres, les pintaria totes d’aquest seu color. No, veu, la d’aquí al davant m’agradaria d’un violeta molt clar, pastel. Pastel? Ja veu! I les dels replans de baix? No sé… una d’un carbassa enfarinat… una altra d’un verd poma ben suau… Pari! Vol dir que em deixaria l’escala feta l’arc de sant Martí. No ho entén, senyor Garcia, si anés a passejar per Bloomsbury ja ho entendria. Miri senyoreta, a mi encara ha de néixer qui m’enviï a passejar. Senyor Garcia, si jo no…, volia dir l’Anna. Deixem-ho córrer senyoreta, li dono de temps un mes per retornar la porta al seu degut color. Ja la tenim prou lluïda la festa major, aquí a Gràcia, però els dies justos que li corresponen. No m’agradaria pas que la festa major durés tot l’any. Una porta de cada color, quina bogeria! Queda molt divertit, senyor Garcia. Hauria d’anar a Londres, i no s’ho prengui malament. Jo no em moc d’aquí. Els anglesos seran tan divertits com vulguin però aquí tenim més seny. Li dono un mes de temps.


  —Ara, a Gràcia, ja se n’han vist de tots colors i estarien ben contents de trobar llogaters tan endreçats i que els animessin la casa il·luminant-la de colors.


  —I els van fer fora del pis?


  —No. Però se’n van cansar. Cada pas que donaven era una entrebancada. L’Anna se’n va tornar a Londres i en Miquel es va casar amb la primera nòvia formal que ja havia tingut, una pubilla catalana, i viu a Sabadell al darrera de la casa dels pares, tenen el mateix jardí.


  —I l’Anna continua esperant-lo a Londres.


  —L’Anna espera qui sigui mentre no sigui en Miquel. Usa la seva imatge mentre no en troba una altra. Veus, Lluís, com també a Londres ens podem enamorar.


  —No en tinc cap dubte, només depèn de la capacitat de resposta de la persona, el lloc és el de menys.


  —Tornem a Burgos —diu la Clara.


  —Si la Mònica ja no la vaig veure més, a Burgos. Doneu-me alguna beguda —diu en Lluís alhora que encén un altre cigarret.


  Jo m’ocupo dels vasos i les copes i dono beguda a tots. Faig un altre viatge per portar ampolles: avui va bé, penso.


  —Quan i on la vas tornar a veure? Perquè és evident que la vas tornar a veure —diu la Clara, que també fuma i està amb un got a la mà, ben arraulida a frec d’en Lluís.


  —Així que vaig ser a Barcelona i vaig calcular que ella ja hauria tornat, li vaig trucar. Va manifestar molta alegria, en sentir-me. Li vaig dir per sortir. Va dir que li era difícil, en aquells dies, ja que tenia els pares de viatge i restava només ella com a única responsable dels seus germanets.


  —Estava de cangur, vaja.


  —Llavors encara no s’havia inventat el nom d’aquest ofici, ni aquesta feina com a ofici. Entre família o amics, es feia aquest servei voluntàriament. Jo insistia a sortir. Una tarda, deia jo. I s’ho va combinar uns dies més enllà, quan ja li havia trucat un parell o tres de vegades. Vam trobar-nos al Barri Gòtic.


  —De gòtic en gòtic, fill meu. El català no és gaire florit, no et devia marejar tant.


  —Hi havia la fira de Santa Llúcia.


  —Dia de l’any gloriós, quina il·lusió!


  —Mon, dorm!


  —A la Mònica, encara que li agradava fer el pessebre i l’havia fet per als seus germans, no li agradaven gens les gernacions, ni tantes herbes, ni molses, ni avets fets malbé, segats en rodó.


  —Verge, ecologista pionera!


  —Mon! Si et plau!


  —No, era una daina, però ben progre pel seu temps.


  —Prou! A tu ningú no t’ha tallat a cada moment —diu la Clara irritada.


  —Anàrem pel Barri Gòtic, tot esquivant els carrers més concorreguts. La fira llavors es limitava a la plaça de la Catedral i encara que no hi havia parades a cap altre carrer, el carrer del Bisbe, el de la Cucurulla, el dels Arcs i tots aquells que portaven a la plaça, eren rius de gent. Nosaltres vam voltar l’absis de la catedral, la plaça del Rei, parlàvem d’aquelles pedres, del mirador del rei Martí, que tots dos admiràvem i ens hauria agradat de poder enfilar-nos-hi per contemplar la mar i els vaixells. Ens vam asseure a les escales del Tinell. Miràvem Santa Àgueda i la Casa Padellàs, que l’havien traslladat quan la urbanització de la Via Laietana i…


  —… ara és Museu d’Història. Ostres, tio! Deixa el rotllo històrico-turistic i envesteix la Mònica d’una vegada.


  Fins i tot la Clara riu.


  —Doncs… la vaig trobar més bonica que no pas a Burgos.


  —Ara!


  —A Burgos ens vam emborratxar amb la conversa i, a Barcelona, les vegades que li vaig trucar per telèfon ni me la sabia imaginar. Ja us ho he dit que, a Burgos, no em vaig adonar de com era ni què representava per a mi.


  —I li ho vas dir?


  —Vam passejar per la muralla recentment recuperada.


  —Deixa l’arqueologia per a un altre dia, si et plau.


  —Si no us vull parlar d’arqueologia, sinó de botànica.


  —I si dormíssim una estona?


  —Mon, no veus que com més parlis més lluny ens portarà?


  —Bé, doncs, m’interessa a tope la botànica.


  —Així m’agrada, Mon. La Mònica, encara que hagués fet romàniques, també, com tots els de casa seva, era una gran afeccionada a la botànica. M’havia oblidat de dir-vos que, ja a Burgos, amb motiu de comentar els gravadets d’herbes emmarcats d’aquell saló de te, ja va lluir aquesta seva afecció. Em va preguntar si als Monegres m’havia adonat de l’eròfila verna. Què és això?, vaig dir jo. No l’has vista? Però què és? Una herba. Hi vaig passar de nit. Ja m’estranyava que no la veiessis. No es veu altra cosa, és l’única herba que es fa als erms dels Monegres. Són uns matolls grisos que semblen morts durant tot l’any, només a la primavera tenen quinze dies que sembla que es revifin, que verdegin, que finalment es decidiran a viure, però a la primera punyida de sol tornen a restar grisos. L’endemà, al tren, camí de Barcelona, en ser cap a Alfajarín, cap a Pina d’Ebre, vaig veure aquells collets de terra blanca, polsosa, pigallats de matolls més negres que grisos: l’eròfila verna.


  —Té un nom ben bonic: eròfila, ero, eros, amor. Per què no ens parles una mica del teu amor amb la Mònica?


  —T’equivoques, Mon, l’ero d’eròfila no ve d’eros sinó d’erosió, de terreny erosionat on ella viu.


  —Quina delícia! L’un, Brahms, l’altre, botànica, d’aquí en sortiré tan sàvia!


  —És que si parlo amb tant detall d’aquesta planta és perquè la Mònica va quedar admirada d’una altra planta que, segons ella, va veure per primera vegada amb mi, al Barri Gòtic.


  —No em diguis! A la fira de Santa Llúcia et va veure les plantes dels peus per primera vegada? Quina intimitat tan nostrada!


  —Ja t’he dit que no hi vam pas anar, a la fira, i al desembre no és pas qüestió de descalçar-se pel carrer. Havien urbanitzat la muralla de poc i havien sembrat una herba lluminosa per les escletxes dels carreus que havien escampat deixant-ne el terra brodat entre timbals de columnes i fragments de capitells que no sabien on anaven i els havien, així, disseminat entre llums indirectes, amb un criteri d’un neoclassicisme romàntic molt de l’època. I aquella herba d’un verd tendre s’havia escampat entre les pedres com si hi bullís escuma de xampany.


  —De cava.


  —Ningú no t’ha dit si l’herba provenia del país o de França. Si la Mònica no la coneixia podem pensar que era de fora i, llavors, li escau xampany.


  —Com es diu aquesta herbeta?


  —Si la Mònica no la coneixia, en Lluís no en sap el nom.


  —Ara sí que el sé.


  —Quina il·lusió! No ens facis glatir, digues.


  —Parietària, una espècie de morella roquera.


  —Perfecte! Jo diria que te l’acabes d’inventar.


  —Busca-la a l’enciclopèdia, si vols.


  —La porta?


  —I doncs.


  La Mon corre cap a l’enciclopèdia, recorre amb l’índex els diferents volums, es para a l’onze. L’obre.


  —Pa… dius?


  —Parietària.


  —Sí. Parietària, femení, botànica (Parietària essa pe família de les urticàries). Deu produir picor, dic jo. Gènere d’herbes perennes o anuals, a vegades llenyoses a la base, de fulles alternes enteres, de flors hermafrodites o unisexuals. Que modernes! Tetràmeres, verdes, aplegades en cimes axil·lars, i de fruits en aqueni. Són plantes nitròfiles, algunes de comunes, com la morella roquera. De la qual veig que ja n’ha parlat a l’ema. La morella roquera es diu en savi: parietària difusa. Aprovat, Lluís, un deu per a tu. I com és aquesta planteta?


  —A mi em va recordar la llentilla d’aigua, només per la seva aparença, per les seves fulletes rodonetes i d’un verd tan tendre i lluminós. Però la llentilla d’aigua és molt diferent, totes les fulles van soltes tot surant sobre l’aigua, com confetti.


  —Aquesta penso que la conec —dic jo.


  —Ben segur que la coneixes, tothom la coneix. Es fa arreu del món a totes les aigües estancades.


  La Mon endreça el volum onze i agafa el vuit.


  —Llentia, dius?


  —Llentilla.


  —Llentilla, femení, botànica. Molta cosa diu, aquí. Ara ho tinc. Tercera accepció: llentilla d’aigua (Lemna essa pe família de les lemnàcies). Gènere de plantes herbàcies aquàtiques flotants de la mida i la forma d’una llentilla. Solen habitar aigües plàcides, a tot el món. Perfecte, Lluís. I aquella de secà, com es diu? Eros…?


  —Eròfila, però no la busquis que no la hi trobaràs.


  —I tu, com l’has sabut?


  —M’ha costat molt.


  —Quina llàstima que no la porti el diccionari.


  —Mon, tens molta afecció per la lletra menuda, pel que veig.


  —Avui m’ha agafat així. Bé, Lluís, estàvem que l’herbeta semblava xampany vessat per terra i que la Mònica n’estava encantada. El xampany vessat porta sort.


  —Que ets poca-solta, a mi no me’n va portar pas. Res, aquell dia, pel Barri Gòtic, només observàvem l’herba que brollava per entre les pedres històriques. La Mònica, inclinada sobre l’herba, em semblava com si la veiés per primera vegada i a cada moment que passava la trobava més bonica.


  —L’herba?


  —La Mònica!


  —Ja us he dit que l’enamorament, per desgràcia meva, em va arribar retardat. I ella s’adonava que la començava a mirar d’una altra manera i em sembla que no li va agradar. I jo no me n’adonava i em sentia molt segur ara que anava ben afaitat, ben net i ben vestit…


  —I ara! Encara em fareu creure que ser net i endreçat és en contradicció amb l’amor —diu la Clara.


  —Oh i tant que t’ho has de creure! —li diu la Mon—. Els llepafils no en saben pas, de fer l’amor.


  —Apa! Acaba-ho d’embolicar, Mon —diu en Lluís—. La Mònica mirava l’herba i se sentia mirada i em mirava i callava més que no ho havia fet a Burgos, i jo intentava parlar com a Burgos, però cada nova cosa que encetava naixia encallada perquè la Mònica no dialogava, només m’observava com si fos llavors quan m’acabés de conèixer. Per com va seguir tot, dedueixo que, a la Mònica, en trobar-me a Burgos, fora de context, vaig ser-li una mà on agafar-se per tenir un lligam amb la seva Barcelona. Ja a Barcelona, vaig ser-li un entre tants. Vaig acompanyar-la fins a casa seva i en dir-li que li trucaria per sortir un altre dia, em digué: Ara serà molt difícil, a primers de gener me’n vaig a Londres i tinc moltes feines per enllestir abans de la marxa i em cal preparar bé el viatge i, a més, les festes en família d’aquests dies… Ja ens veurem a la tornada.


  —I la Mònica se’t va perdre per Londres i no l’has vista mai més.


  —Si no l’hagués vista més, creieu que m’entretindria a explicar-vos aquesta història? Recordeu que a Burgos havíem descobert que teníem amics comuns?


  —El mundo es un pañuelo, sí.


  —Exacte. Doncs jo no vaig parar de freqüentar-los, aquells amics i coneguts, sense dir gaire res de la Mònica, però procurant d’estar al corrent de la seva estada a Londres i a l’aguait de la seva tornada. Els amics aquells, que ja no me’n queda cap, eren gent molt interessada per la música, veritables filharmònics; anàvem als concerts matinals del Palau de la Música i a algun altre al Casal del Metge que ens semblés interessant; també assistíem a algunes representacions d’òpera o de ballet al Liceu. Però on era segur que assistíem sempre, era als concerts que es feien periòdicament a una torre de Pedralbes, uns concerts particulars, amicals, oferts per un senyor encantador que estimava la cultura per sobre de totes les coses i li agradava de rodejar-se de pintures, escultures, llibres, plantes… i de persones que, com ell, també se sentissin atretes per tot aquell món delicat, en aquells moments difícils que les fronteres eren tancades a tantes coses. I no sé si sempre caldria que, en assumptes de cultura, hi hagués persones alertades com aquell senyor que volia contínuament sentir-se rodejat de gent sensible a tots els fruits de la cultura.


  —I tan gran era, la torre, que permetia convocar tanta assistència?


  —Em sembla que encara no he parlat gens del nombre d’assistents, ni que el volgués recordar ara no crec pas que el pogués dir exactament. L’assistència sempre va restar limitada a l’abast que permetia la veu d’amics i coneguts. La torre tenia un saló de música ben acollidor, amb el piano de cua i butaques confortables i sofàs espaiosos repartits com illes per l’espai, i totes les parets pintades amb al·legories de muses i de músiques. Però el salonet ben aviat va quedar desbordat i els concerts van passar a fer-se a uns salons bessons més espaiosos, separats per una mena d’arcada com d’alcova que podia obrir-se i convertir-los en un sol espai ben gran. I així que feia bon temps també s’obrien les portes que donaven al jardí i, llavors, a la música s’unien els perfums de les roses, de les gardènies i dels llessamins. Però a mi m’agradaven més els concerts a l’hivern, amb les portes tancades, i a l’intermedi, passejar i travessar el jardí carregat de perfum de tarongina; encara ara, quan sento l’olor de tarongina veig aquell jardí de nit.


  —A la nit, feien els concerts?


  —Les tardes d’hivern són tan curtes que, pràcticament, el jardí només el vèiem de nit.


  —Era una casa antiga?


  —En el record no sabria pas dir-t’ho, només sé dir que ella i jardí resultaven encantadors. Per arribar a la casa calia travessar gairebé tot el jardí. Just al barri de ferro forjat que tancava el carrer hi havia la caseta del masover, o del porter, o del jardiner, o com en vulgueu dir, perquè penso que de tot en tenia una mica, o potser de res, perquè, en realitat, l’habitava un escultor vingut de pagès, que feia unes escultures rabassudes, primitives i felices i, si bé la seva dona sí que crec que oficiava de portera, no puc assegurar que ell, a més de fer algunes escultures que feien de font en un petit estany ple de nenúfars, o a una pica per rentar-se les mans, o que, grassones i nues com dees nascudes de la terra, reposaven sota algun desmai o en algun racó voltades de xiprers o de prunus; doncs, no puc assegurar que, a més de fer totes aquestes escultures i d’altres que esculpia per encàrrec o per a ell mateix, encara li restés temps per fer de jardiner. Més ben dit, gairebé puc assegurar que aquell jardí tan ben portat demanava més hores de feina que aquelles escadusseres que li hauria pogut dedicar una persona ocupada en un altre gènere de treball.


  —En un lloc així, no hi devia pas tocar una orquestra?


  —De cambra, sí. Recordo, però, molts concerts de piano i de dos instruments i algunes veus.


  —Apa Joan, segur que tocaven Brahms.


  —Doncs, ben poc. Penseu que llavors Brahms, entre nosaltres, no tenia gaire requesta, se’l considerava un músic acadèmic, un bon artesà, però poc creatiu, només continuador de Beethoven.


  —Això? —diu la Mon—. No és possible, Joan, ho diu per fer-te enrabiar.


  —No, Mon, ja sé que anava així.


  —I per què?


  —Ignoràncies i modes configuren els gustos del moment. Vosaltres sou molt joves i tot allò que heu après a estimar us sembla indiscutible i passarà el temps i tot ho canviarà.


  —No et facis el vell ni dogmatitzis.


  —No dogmatitzo, Mon, ben al contrari, tot ho porto al terreny del relatiu.


  —Ai, però ara, de què parlem? Lluís, t’inventes el que sigui per defugir la teva història d’amor. No veus que, a més de fer patir en Joan, fas patir la Clara.


  —Gràcies, Mon.


  —No hi ha de què. La Mònica torna de Londres! —diu la Mon, com si fos un enunciat de cinema mut.


  —Ui, va trigar molt a tornar de Londres, almenys per a mi. Jo no gosava preguntar a ningú si ja tornava; però sempre estava atent a les converses dels nostres amics comuns.


  —Tan poca confiança tenies als teus amics d’aleshores que no podies fer la pregunta directament?


  —El meu enamorament era íntim, era un secret per a tothom. I, sense preguntar, sempre hi havia algú que feia la pregunta per a mi o que feia comentaris, de sí que era ben llarga l’estada de la Mònica a Anglaterra. Jo esperava la seva tornada i hauria estat feliç de saber alguna anècdota, algun detall d’algú que pogués dir-lo perquè n’hagués sabut noves, però la Mònica, més que anar a Londres, semblava com si hagués caigut en un forat. Abans de parlar de la tornada d’ella, deixeu-me que us parli de la música que es feia en aquella casa.


  —No faltaria més —diu la Mon, mofeta—. Ja ho sé, que no ens n’escaparem.


  —A mi, m’interessa.


  —I a mi també —diu la Clara.


  —Dos contra un, guanyeu vosaltres.


  —M’agrada explicar-vos-ho perquè vosaltres no us podeu imaginar quina era la vida cultural a Barcelona, llavors.


  —No n’hi havia.


  —Doncs jo no diria pas que no n’hi hagués, més aviat diria que gairebé tota es resolia a la clandestinitat, a l’Institut Francès, a l’Institut Italià, al Britànic, però més als dos primers i, sobretot, en algunes cases particulars, com la que us he dit de Pedralbes. Érem una minoria els qui podíem gaudir de les mostres interessants que arribaven de fora, pocs els qui teníem accés a aquells salons privats, ja que fins i tot eren prohibides les reunions de gaires persones, s’havia de demanar permís a la policia i amb temps i, tot i demanant-lo, quasi mai arribava a temps. Llavors hi havia tota una mena de dificultats que, ara, no es poden ni imaginar. La cultura oficial era tan encartonada que gairebé només podíem recórrer a les obres clàssiques o a aquelles que ens prestàvem de sota mà.


  —Parles de llibres?


  —Sí. De llibres de tota classe, de literatura, d’assaig, del que fos. Els havíem de comprar a la rebotiga d’una llibreria que dirigia un nostre amic. Així vam llegir Sartre, Camus, Proust, William Faulkner, Hemingway i tants d’altres autors que us en fareu creus si us dic que també eren prohibits. Els havíem de llegir en aquelles traduccions plenes de modismes sud-americans que ens xocaven.


  —Lluís, maco, no deies que ens parlaries de música —diu la Mon tot fent-se la melindrosa.


  —És que, la música, la literatura, la pintura, tot es trobava amb la mateixa restricció. Nosaltres vèiem que tot l’art modern era maltractat, deien que era comunista i això, llavors, equivalia a excomunicar-lo. Nosaltres encara ignoràvem que ja abans d’esclatar la Segona Guerra Mundial, l’any mil nou-cents trenta-sis, en Hitler, els nazis, organitzaren una exposició itinerant intitulada «L’art degenerat» que intentava alliçonar i prevenir el poble contra les desviacions aberrants d’artistes com Picasso, Van Gogh, Cézanne, Braque, Chagall, Klee…, tot el grup d’expressionistes alemanys i, també, els músics que nosaltres llavors descobríem i admiràvem: Stravinsky, Schònberg, Darius Milhaud… I, curiosament, sabíem que, aquest mateix art, l’Stalin el condemnava com a mostra de degeneració de la sensibilitat podrida del capitalisme.


  —I tu estaves tan ficat en art, llavors? Volies escriure, oi?


  —Si veritablement hagués volgut escriure ja ho hauria fet. Però jo volia escriure, volia pintar, m’hauria agradat fer música. Sempre només vaig ser un diletant, un amatore. Jo, com en Joan, vaig néixer amb la vida resolta, hem tingut sempre les espatlles cobertes amb el negoci del papà, i era tan temptador seguir-lo i no haver de lluitar i poder gaudir de tota la bellesa de l’art sense arriscar prestigi ni portar cap mena de lluita que t’acaba anul·lant si no ets un geni. Ens és tan fàcil, continuar el negociet tan ben plantejat pel papà i restar d’espectador.


  —Però un negoci també vol molta dedicació i treball —diu la Clara.


  —Entès com s’entén ara, potser sí. Però tant en Joan com jo som molt europeus, molt mediterranis. Intentem ser un home complet: viure i gaudir. L’agressivitat nord-americana o qui sap si nord-europea, o anglosaxona, o de país de mal clima, on cal ser formiga per pensar en l’hivern, en el demà; països que acaben distraient-se de viure i només acaparen i s’imposen sense ni deixar respirar els altres. A nosaltres, aquesta cosa agressiva, no ens va gens bé. No ens escau. Ells són organitzats per fer diners que, ara per ara, com que són ells qui dicten el preu del diner i les normes del joc, els dóna poder. Un poder cada vegada més perillós, tanmateix. Nosaltres no ens hauríem de deixar entabanar per aquest progrés tan mitificat que no veig que porti un millorament de la qualitat de vida, sinó ben al contrari.


  —I la música? I la Mònica?


  —La música contemporània se’ns feia ben difícil de poder escoltar-la, en aquells moments. D’altra banda, ja ens sabíem de memòria la sèptima de Beethoven, de tant sentir-la els diumenges al matí. I hi assistíem perquè, en el fons, ens agradava i, amb molt bona fe i entusiasme, intentàvem, amb l’ànim, d’ajudar tots aquells vells músics quan atacaven els tutti amb aquella càrrega d’instruments que, tot i escarrassar-se tant com podien, tots no arribaven plegats a tempo i semblava que s’empaitessin amb les seves cavalcades de múltiples sons. I les trompes que mai no eren al punt, ni prou escalfades, i gallejaven de mala manera entre tot el guirigall.


  —Verge! Si aquesta descripció la fes la Mon —diu la Mon.


  —Jo no exagero gens, sóc ben realista. Tothom que hagi assistit a aquells inefables concerts de matí de diumenge, us ho pot ben dir. La veritat és que ens agradava d’assistir-hi, així podíem contrastar qualitats quan teníem ocasió de sentir música de veritat, encara que fos en conserva, com dèiem llavors. I no us cregueu, encara no hi havia cassettes i els discos anaven escassos, eren d’aquells grossos i gruixuts, que es trencaven fàcilment, i el repertori era molt limitat. El nostre grupet era ben afortunat, però, ja que teníem entrada a casa l’Antoni Tàpies, que llavors acabava d’impressionar-nos a tots amb les seves primeres exposicions, i, ell, tenia ocasió d’aconseguir discos esplèndids, que li arribaven de l’estranger. Recordo que, a casa d’ell, vam sentir per primera vegada algunes de les simfonies de Sostakovic, aquella que glossa el setge de Stalingrad.


  —Jo encara no l’he sentit mai —diu la Mon mig badallant.


  —Tu, Mon, sempre t’has de fer la inculta i la desheretada, i tot això és pura posa.


  —Ostres, tios, anant pel món, no se sent cada dia, una simfonia de Sostakovic, us ho juro; Pink Floyd i prou, ja us ho he dit.


  —Per no haver-ne sentit mai ni una nota, en pronuncies molt bé el nom —diu la Clara que, estirada entre el rebrec de robes, recorda l’Ofèlia surant mig ofegada.


  —Ai, Clara. Tinc molt bona retentiva d’oïda, ves. I dius que té una simfonia que descriu el setge de Leningrad?


  —Sí, de Stalingrad. Llavors es deia així, quan els alemanys el van assetjar.


  —Què dius, ara? Ja m’ho ha semblat, que deies el setge de Stalingrad, però he pensat que es tractava d’un lapsus linguae, tio. No m’hauria imaginat mai que jo em pogués fer la sàvia entre gent tan culta. Com m’havia d’imaginar que en Lluís formés part de la immensa majoria que confon el bloqueig de Leningrad amb la batalla de Stalingrad i d’aquestes dues ciutats en fa una de sola.


  —És que ho és, una de sola: primer es digué Sant Peters-burg, després Petrograd, fins arribar a Stalingrad, durant la Segona Guerra Mundial, per acabar dient-se Leningrad.


  —Quin garbuix mental, tio. Ara sóc jo qui recorrerà a l’enciclopèdia, quin gust! Mira, Lluís, maco: Petersburg o Sant Petersburg, de mil nou-cents catorze al mil nou-cents vint-i-quatre Petrograd, Leningrad. Situada al delta del riu Neva, sobre quaranta-dues illes, és el principal port de l’URSS, en el golf de Finlàndia… Què et sembla?


  —No ho entenc, no pot ser. Es deixen l’època en què es digué Stalingrad.


  —Que no, tio! Espera’t, ara buscaré Stalingrad. Equi-li-qua: Stalingrad. Nom que rebé el mil nou-cents vint-i-cinc l’antiga ciutat russa de Caricyn (o Tsaritsyn) i que el mil nou-cents seixanta-nou li fou canviat pel de Volgograd. Veus, tio: Leningrad al delta del Neva, Stalingrad a la vora del Volga. Convençut? No em direu que no tinc cultura.


  —Que estrany! Això són aquests embolics que ens fa la memòria. Hauria posat les mans al foc que es tractava d’una sola ciutat a la qual s’havia anat canviant el nom, segons el buf polític de cada moment històric.


  —Ja ve a ser això, però no tant com et pensaves. Que interessant, mireu què diu aquí.


  —La Mon ja s’engresca amb la lletra menuda.


  —És que és veritablement apassionant, escolteu: Stalingrad, batalla de combat que es desenvolupà a Stalingrad, l’actual Volgograd (mil nou-cents quaranta-dos-quaranta-tres). Després de franquejar el Don, les tropes alemanyes, a les ordres de Von Paulus, atacaren la ciutat, defensada aferrissadament pels soviètics, comandats per Òujkov. Els alemanys ocuparen zones de la ciutat, però no aconseguiren de passar el Volga. Contra el parer de Von Paulus, Hitler ordenà de continuar la batalla. A la fi de novembre, les tropes soviètiques, dirigides per Rokosovskij i per Iremenko, atacaren i encerclaren les tropes de Von Paulus. Fracassada una contraofensiva alemanya el mes de desembre, Von Paulus capitulà amb cent mil homes (vint-i-u de gener de mil nou-cents quaranta-tres). Aquest fet fou portat al cinema —Stalingradskaja Bitva— per Vladimir Petrov el mil nou-cents quaranta-vuit…


  —Que penses llegir-nos tota l’enciclopèdia? No entenc què és el que t’agrada tant —diu la Clara removent-se.


  —En primer lloc, m’agrada que m’expliquin com els nazis són derrotats; jo, com que no he estat educada a les monges alemanyes, és una cosa que m’omple de satisfacció, tia. I una altra cosa que m’encanta, d’aquella època, és que tot era guerra i cinema. Fixeu-vos-hi, els vells carrosses no saben parlar de res més: de cinema o de guerra.


  —Noia, la guerra la vam patir a la carn i el cinema ens va salvar i ens va ensenyar moltes coses.


  —Sí, ja ho sé, ja ho sé. Però això que has dit de la simfonia de Sostakovic m’interessa molt; ara vés a saber si està dedicada a la batalla de Stalingrad o al setge de Leningrad.


  —És la Sèptima, altrament intitulada Simfonia de Leningrad —dic jo, ben satisfet.


  —Joan, ho saps segur?


  —No veus amb quin aplom ho diu.


  —La tinc a casa.


  —Així, és sobre el setge. M’agradaria sentir-la.


  —Joan, ja ho sents, cal que la convidis a casa teva, perquè amb la teva exclusivista dèria de Brahms, aquí tampoc no la tens.


  —No la tinc, però a casa sí.


  —Tots ho sabem. Ens hauries d’invitar qualsevol dia i sentiríem Sostakoviò, Darius Milhaud, Béla Bartók, Luigi Nono i qui fos.


  —No me’n sé avenir, que ja llavors escoltéssiu totes aquestes coses.


  —No hi ha res que inciti més la curiositat que les prohibicions.


  —Això és veritat. Jo mateixa sempre em revolto davant d’una prohibició. M’excito i m’agafen ganes de contradir, de transgredir, de fotre la punyeta a aquell que se m’imposa.


  —Ja et coneixem, Mon. Però són més positives les prohibicions que exciten la curiositat, que, de fet, inviten a saber, a aprendre. I és quan queda ben contradit el prohibidor.


  —No em diràs que no em porto bé, que no intento aprendre i estudiar tot aquest bé de Déu de cultura que m’aboqueu, aquesta nit.


  —Sí, maca. Com us deia, nosaltres ens les havíem de buscar, les situacions cultes, altrament només ens oferien passatemps, vulgaritats superficials, o, el que és pitjor, pamflets que intentaven manipular-nos, confondre’ns.


  —I no hi havia altres concerts?


  —Sí, ja us he dit quins.


  —Sembla mentida.


  —A mi, m’havies dit que, abans, qualsevol ràdio donava música clàssica —dic jo.


  —Això és veritat. Fins i tot entre els discos sol·licitats, perquè la gent la demanava; encara no s’havia destruït del tot la cultura popular i la gent demanava tot tipus de músiques, encara que la majoria només arribés a entendre En un mercat persa o En el jardí del monestir, valsos de Strauss, de Weber, l’Ave Maria de Schubert o la de Gounod, o Les danses polovtsianes o Schéhérazade, músiques que els fessin somniar, extasiar-se; però, sigui com sigui, hi havia una certa requesta per aquesta música que, de fet, habituava a escoltar i encaminava, a qui ho desitgés, a aprofundir la música. Ara, amb aquesta especialització tan estricta d’emissores, es barra el pas a qualsevol que no neixi en un bressol refinat.


  —Tu hi veus una qüestió de classes, en aquest no barrejar les músiques?


  —I per què no?


  —Que divertit! L’Anna estaria contenta de sentir-te.


  —Em trobes anarco?


  —En aquest cas, més aviat sí. Però, digues: a més de Beethoven, de veritat, no hi havia cap altre concert més actual?


  —Wagner, Txaikovski, Berlioz, algun Debussy o Ravel…


  —Tralà, tralera… —diu la Mon.


  —A mi que m’agrada tant la música de piano. Chopin, sí que es devia tocar —diu la Clara, mentre es remou suau entre les aigües de les seves sedes.


  —Ui, Chopin, als primers anys cinquantes! Sentir-lo a Pedralbes o escadusserament per alguns intèrprets escollits sí, però habitualment se l’executava dins d’una atmosfera plena de ressonàncies cursis. El piano de cua a l’escenari ben fosc. Moments abans de començar algú portava un canelobre de múltiples braços, que servia la llum trista de la cera; el posava sobre el piano, obria la tapa del teclat i desapareixia sense fer cap fressa. Se servaven uns moments de silenci per gaudir l’efecte de recolliment d’aquella romàntica llum. Després apareixia el concertista, saludava, s’asseia: una llum, que baixava del cel, il·luminava ell i piano.


  —Baixava del sostre, vols dir.


  —No trenquis l’encís. El concertista tampoc no el trencava, feia filigranes d’èmfasi i d’espais, en aquest cas, en negre.


  —No ens facis riure, parles d’algun intèrpret concret?


  —Es diu el pecat, no el pecador. A més, eren molts els pecadors i les pecadores.


  —Quina bacanal, Déu meu! És això, el que caldria fer ara i no adormir-nos tot parlant de música. Si es tractés de música lleugera, encara hi hauria possibilitat d’animar-nos, però… Encara no apareix la Mònica a fer un solo?


  —Deixa la Mònica i el sexe tranquils.


  —Si no hi tinc cap interès, amb la son que tragino. I ara! Jo ho deia per vosaltres, perquè no diguéssiu que no faig ni deixo fer. Si es tracta de parlar de música, ja et faré una pregunteta: però és ben cert que cap, cap música simfònica una mica actual es podia sentir, llavors? És que en cap cap cap!


  —El Concert de Varsòvia d’Addinsell.


  —Veus, com surt alguna musiqueta si fas memòria.


  —Veureu, va arribar nimbada amb l’aurèola i la palma del martiri. En aquell temps no s’anomenava mai Polònia sense afegir-hi «la màrtir». Amanit amb aquesta pietat mística el Concert va ser un èxit popular. Se’l demanava als discos sol·licitats de la ràdio, tant com la Gran polonesa o la Cèlebre serenata de Schubert o El vol del borinot, o La dansa del sabre. El Concert de Varsòvia va ser un èxit a molts nivells. Al Palau de la Música, es va convertir en ballet per obra d’en Paul Goubé i de la Ivonne Alexander, que eren una parella de ballarins encantadors i en van fer una interpretació molt dramatitzada, que a nosaltres, que gairebé no havíem vist encara res, ens va semblar molt moderna; l’escenari tot negre i els llums eren focus movibles que s’encreuaven com si busquessin els avions en un bombardeig. El titularen Condemnats.


  —Sempre la guerra, llavors.


  —D’una banda o d’una altra, sí.


  —I la Mònica, què?


  —Hi havia concert a Pedralbes. Precisament la Rosa-Maria, una jove i prometedora pianista amiga del grup, tocaria Chopin. Sents, Clara?


  —Sense canelobre?


  —Ni a les palpentes. La Rosa-Maria era una noia apassionada que sabia donar expressivitat sense fer teatre ni abandonar-se a sentimentalismes fàcils. Duia sang polonesa, qui sap si era això el que la va llançar a empreses pianistiques, o potser sí que els polonesos porten específicament la música de piano a la sang.


  —Qui és aquesta gran chopiniana? Encara toca? —diu la Clara tot desvetllant-se.


  —Es va casar.


  —Masclista i tot?


  —No sóc masclista, ho sabeu bé prou. En aquest cas, va anar així: es casà i desaparegué.


  —I, la Mònica, també es va casar, pel que veig?


  —A Pedralbes, aquell dia, va córrer la veu que la Mònica havia tornat de Londres i era a Barcelona i que vindria a concert.


  —Al·leluia!


  —Espera’t, que encara no hi és.


  —Era un dia estrany, amb el cel de plom. Queia aiguaneu i produïa una mena d’excitació extraordinària, com una mena d’alegria i d’interès continuat per saber si realment nevaria; a Barcelona ho fa tan rarament… I aquell dia, en aquell marc tan apropiat, el jardí amb els tarongers en flor i les taronges de color roent mullades, i la humitat que n’intensificava el perfum. Tothom, contínuament, feia camins a la porta per comprovar si ja nevava. I jo també els feia per comprovar si ja arribava. M’era fàcil d’amagar el meu neguit, només calia somriure i ho feia de bon grat tot sortint, a cada moment, simulant esperar veure caure la neu del cel. Havia esperat tant aquell dia i, ara, prenia una forma extraordinària. Mirava cada arbre, cada planta, cada herba, d’aquell jardí privilegiat. Londres, a l’hivern, no podia ser tan magnífic. Intentava mirar els vegetals amb els ulls de la Mònica acabada d’arribar a la nostra terra, qui sap què hi veuria de remarcable, ella, en aquell petit paradís, que jo, sense entendre en botànica, sensorialment admirava. En un d’aquells camins d’entrar i sortir, vaig sentir que la Mònica no vindria, que havia estat molt refredada, que aquell dia hauria estat el primer de sortir i, amb un temps així, era impossible. Vaig escapar-me al jardí, me n’hauria anat, però tota aquella vegetació que sabia que ella estimava em retenia. Queien volves, però no es decidia a nevar prou per deixar senyal a terra, ni sobre les plantes. Ja quasi no sortia ningú a tafanejar, tothom se situava per escoltar el concert. Vaig entrar decidit, encara que fos per plorar amb Chopin.


  —Lluís, és massa! En Joan no en sortirà, d’aquesta.


  En Lluís somriu i mira la Clara. La Clara sura entre el clar de lluna.


  —Amb tot aquell tragí meu, d’anades i vingudes, em vaig quedar sense seient. Em vaig recolzar com podia, gairebé fora de la sala. Algun altre xicot també hi era. Em vaig disposar a ben lliurar-me a aquella música que sabia que la Rosa-Maria no la faria pas d’un romanticisme tronat, però que no estava segur de si jo l’hi convertiria. La concertista anava avançant cap al piano tot encallant-se entre frases amables que li dedicaven els amics, quan un enrenou de corredisses i de riures va entrar per la porta del jardí. Era un gros embalum d’abrics de pells argentats, un de posat i un altre posat al cim del cap fent caputxa, tot plegat protegit per un paraigua estès, ara sí amb alguna volva, que portava un noi altíssim. Entre la remor i l’expectació de tothom, va sentir-se tancar el paraigua i va esllavissar-se l’abric del cim i, tot i així, encara no es va veure el cap de la noia perquè, en el seu lloc, aparegué un núvol de gasa d’un blanc transparent, ordida de fils de plata que ara brillava en un punt i ara en un altre, tot plegat com un núvol de neu idealitzat que avançava. Un corrent de veus descobria la Mònica. Va desfer-se el núvol i va passar pel meu costat amb el cap descobert i rialler, sense veure’m. La Rosa-Maria, que ja arribava al piano, va avançar cap a la Mònica, va rebre-la fent-li uns petons. Tothom aplaudia, i reia, i jo no sabia si els aplaudiments anaven dirigits a l’una o a l’altra. Van fer lloc a la Mònica i va començar el concert. La música de Chopin va ser admirable, les notes semblaven de cristall i reien i corrien o s’aturaven per respirar i reprendre el joc, precioses.


  —Devien ser els valsos? —diu la Clara entre el núvol de gases.


  —Sí.


  —Els valsos i els nocturns són les peces que m’agraden més.


  —Jo jugava amb la música i amb la situació. A l’intermedi, em volia fer trobadís amb naturalitat i esperava veure-la sola, parlar, dir-li tot allò que ja era capaç de dir-li. Però hi havia massa gent que feia temps que no la veien i sempre era al centre d’una rotllana. Mirava l’hora i veia que s’acabaria la mitja part i encara no li hauria pogut dir res, ni m’hauria vist. Vaig començar a posar-me darrera les persones amb qui ella parlava, li somreia entre els caps dels seus interlocutors. Ella em veié, continuava parlant; girava en rodó per deixar-los i uns altres me la prenien. Jo anava a posar-me, altre cop, davant d’ella, darrera d’un nou rotlle. Contínuament es repetia la mateixa cerimònia, es feien i es desfeien rotllanes i jo sempre en quedava fora. Uns amics van dir-me alguna cosa, va caldre fer-los-la repetir: Que si aniràs dimecres al Palau? Al concert de música contemporània? No faltaria més, no me’l perdria per res del món, vaig dir. Perdoneu-me un instant, vaig afegir. La Mònica s’havia quedat sola, el temps d’acostar-me ja tornava a ser rodejada d’amics. Em va veure i em va fer senyal amb la mà: m’havia vist i vindria. Eis amics que anirien al Palau es trobaven darrera meu. Em sentia tan alegre i tenia tantes ganes de parlar que vaig girar-me: Quina sort, finalment sentirem músiques d’ara, tan difícils de sentir. Com? Sí, al Palau de la Música, amb en Jacques Bodmer. Oh, sí! La Mònica va aparèixer davant meu, tot fent-se lloc a la nostra rotllana; amb un somriure esplèndid, va dir-nos: Feu-me lloc, deixeu-me quedar amb vosaltres, amagueu-me, per favor. Aquesta tardor vaig conèixer un senyor i, ara, és aquí, i no para de seguir-me i jo no tinc gens de ganes de parlar-li ni de veure’l mai més. I es quedà somrient i mirant-me directament, a mi. Tots van riure i, a mi, em restà el somriure glaçat. Qui és? Qui és? Tan terrible és? Dissimuleu, que és a prop. Per sort la Rosa-Maria es va asseure i es disposava a continuar el programa. El nostre rotlle es desféu. La Mònica va asseure’s al lloc d’abans i jo, també dret i sense lloc, com abans. Ara va tocar nocturns, impromptus, melodies desesperades; va passar l’encís dolç de la neu i els núvols es desferen en un xàfec. Vaig sortir al jardí, la música es filtrava i es barrejava amb el degoteig dels arbres que s’escorrien. L’aigua, caiguda de cop, havia desbordat les regues i tot eren bassals, hi havia plantes ajagudes, jo diria que algunes mig aixafades. Sentia la música apassionada que arribava fins allí, m’atreia, vaig tornar enrera. Així que s’acabà, la Mònica es tornà a embolicar el núvol, es posà els abrics i, aquell noi altíssim, se l’emportà.


  —Qui era, aquell noi?


  —Un francès…


  —… amb qui es casà.


  —No, va trencar-hi abans.


  —Però va ser l’home que, de moment, te la va picar.


  —Em va destorbar. Però, aquell dia, encara no ho sabia. Que ell portés el paraigua, no volia dir res.


  —Era el de cap de gos desencolat?


  —No. Era negre i d’home.


  —Així, era el d’ell. Segur que l’acompanyava des de casa.


  —Vas anar al concert del Palau de la Música i també hi era.


  —Sí.


  —Amb el núvol, el paraigua i el jove alt i prim?


  —Jo la vaig veure sola.


  —Finalment!


  —Del diumenge al dimecres, vaig intentar parlar-li. Trucava i sempre em deien que no hi era. Em calia veure-la, explicar-me. Per què no volia veure’m més si no sabia res de mi. El Palau de la Música, aquell dia, també em semblava un jardí, però monstruós, petrificat, cristal·litzat. Llavors encara hi havia aquelles corones de forja, suspeses amb cadenes dels balcons dels pisos, penjades sobre les llotges, carregades de flors de vidre: enmig de cada corol·la, una bombeta encesa, al mig del sostre, l’enorme gota d’aigua irisada rodejada de nenúfars de ceràmica distribuïts geomètricament; aquell dia la gota d’aigua cristal·litzada i els arbres abocant-se entre la cavalcada de cavalls, de llances, de valquíries, de fumeres, de boires, se’m venien al damunt.


  —Jo, en allò que tu en dius la gota d’aigua, la veritat, sempre hi he vist un sol encantador.


  —També jo, fins aquell dia. Aquell dia dominava l’estructura, la forma de gota que es va engreixant i que amenaçava desprendre’s sobre meu.


  —La gota freda, vaja.


  —Sí, Mon —somriu en Lluís.


  —Us asseguro que la setmana passada hi vaig ser, al Palau, i encara era intacte —dic jo.


  —Bé prou que ho sé, la tempesta era anímica, només passava dintre meu. Semblava que veiés el Palau de la Música per última vegada, tot m’ho mirava com de nou, com si tot ho descobrís.


  —Ja havies vist la Mònica?


  —No, la buscava entre el públic. La sala era plena de gom a gom. Tothom tan jove. Tothom animat de trobar-se allí en un dia com aquell. Amb un programa tan esperat: Boulez, Milhaud, Nono i Bartók.


  —Quin any era, que es fes un programa tan exaltat? No m’ho acabo de creure.


  —Era el dia vint-i-set de gener del cinquanta-quatre.


  —Tio, quina memòria! Ho comprovo a l’enciclopèdia?


  —Que ets beneita, Mon —diu la Clara.


  —No cal —diu en Lluís mentre es treu de la butxaca del barnús un programa del concert i l’atansa a la Mon.


  —Què és, això?


  —Llegeix, tu que t’agrada.


  —Fantàstic! El programa d’aquell concert, és una relíquia.


  —Que fas jocs de mans, ara? —diu la Clara.


  —I en castellà —diu la Mon.


  —Aquell temps no donava per a més. Llegeix, si et plau.


  —En colaboración con el Instituto Francés y el Instituto Italiano de Cultura. Concierto de Música Contemporànea por la Or-questa Catalana de Càmara bajo la dirección de Jacques Bodmer. Primera part: Polifonia para dieciocho instrumentos solistas (Primera audición pública en España) de Pierre Boulez. Concierto para bateria y orquesta (també primera audició pública a Espanya) de Darius Milhaud. Solista: Roberto Armengol. Segona part: Polifònica, monodia, rítmica (primera audició, tatatà, tatatà) de Luigi Nono. Música para cuerdas, percusión y celesta (Primera audición pública en Barcelona) de Béla Bartók. Miércoles dia vint-i-set de enero a las set quinze de la tarde en Palacio de la Música. Invitaciones en el Instituto Francés (Avenida José Antonio, sis-cents disset) y en el Instituto Italiano de Cultura (Pasaje Méndez-Vigo, cinc). Entrada libre para los socios de las Juventudes Musicales Españolas. Que seriós, no?


  —No sé què vols dir.


  —No sé, fa efecto. Oh, i fixeu-vos: Jacques Bodmer, nacido en mil nou-cents vint-i-quatre. Discípulo de dirección de Hermann Scherchen en Zurich. Ha dirigido en las principales ciudades de Suiza y Àustria y es conocido como a un convencido defensor de la música contemporànea. Que lluitadors éreu, llavors.


  —Encara no hi havia hagut el maig del seixanta-vuit.


  —Escolteu, encara…


  —Si et plau, Mon, deixa-me’l a mi.


  —Però Clara, la Mon és especialista en lletra impresa.


  —Gràcies, Lluís. Va: Orquesta Catalana de Càmara, fundada por Jacques Bodmer en mil nou-cents cinquanta. Obtiene serialados éxitos en Ginebra, Berna y Zurich en octubre de mil nou-cents cinquanta-dos. Cuenta en su activo la primera audición en España del Arte de la fuga, de Bach, y la presentación de numerosas obras contemporàneas de Hindemith, Stravinsky, Hauer, Wellesz, Martinu, Schònberg y otros. Fa goig, oi? Jo encara hi aniria ara, a escoltar-lo.


  —Tu, avui, t’apuntes a tot.


  —Avui i sempre. Però ara tinc ganes de saber d’una vegada els patiments d’en Lluís. M’has arribat a entendrir, mira que guardar el programa i tot. Bé, tenim el programa i som a ple concert.


  —Encara no havia començat i jo la buscava pertot arreu. Vaig pujar al primer pis, perquè, d’allí estant, em semblava dominar millor la sala.


  —La Mònica pel que veig, devia fer una entrada apoteòsica.


  —Doncs, no. Tant esperar aquell concert i em vaig passar tota la primera part intentant descobrir on era la Mònica i gairebé sense sentir ni una nota, puc dir; bé, de sentir-les, és clar que les sentia, perquè eren un tipus de músiques que no pots passar sense sentir-les; però vull dir sense escoltar-les, ja que estava completament abstret en el desig de trobar-la, de descobrir-la entre aquella munió de gent. I, naturalment, la majoria de noies les veia d’esquena i moltes haurien pogut ser la Mònica, però, en no estar-ne segur, després d’uns moments de semblar-me que l’havia descoberta, la descartava pel to dels cabells, l’actitud del cap, la forma del pentinat o el color del vestit que, tot d’una, em semblava impossible dins la línia del seu gust.


  —Tant et semblava conèixer-la?


  —Feia tants dies que només pensava en ella, que tot ho anava concretant i idealitzant.


  —És dolent, això.


  —Prou que ho sé. De tota manera, els somnis no aconseguien pas desencisar el natural, perquè les aparicions de la Mònica tenien el do de sempre superar la realitat.


  —Ja ho he notat. Per això deia que qui sap com apareixeria. Qui sap si brollaria de la gota d’aigua com l’àngel del Misteri d’Elx.


  —Mon! Deixa fer a en Lluís.


  —És que jo ja m’he posat en situació.


  —Ja ho veig, ho fas molt bé. Però, la Mònica, no la vaig veure fins a l’intermedi, quan tota la gent es remou. La vaig veure de cara, sortia del passadís lateral esquerre tot fent senyals i somrient a algú que era al primer pis.


  —Com tu. Era el francès?


  —No ho sé, en tot cas els senyals no eren per a mi. Jo era a la dreta.


  —Mal lloc.


  —La Mònica intentava fer-se pas, de pressa, es veia que estava impacient per pujar. Jo vaig afanyar-me per trobar-la abans que fos dalt, volia veure-la sola. Però tothom sortia, tothom tenia pressa i era impossible avançar. La gent volia veure els amics, fer comentaris, anar a la sala de fumar. Jo pretenia anar més de pressa que ella, baixar la meva escala, córrer cap a l’altra, i trobar-la encara intentant avançar, o a mitja escala, o… Quan, de cop, me la trobo que pujava gairebé corrents per l’escala dreta, per on baixava jo. Mònica! Em va mirar i em digué: Hola, pensava que et veuria aquí. Voldria parlar-te. Sí, és clar; però jo he de veure uns amics que són a la barana del primer pis i tota la gent circula a l’inrevés i no hi ha manera d’arribar-hi. Et puc ajudar a arribar-hi si després ens veiem. Fet. I em va enganyar.


  —És clar.


  —Ella parlava amb uns de la barana i s’hi va estar fins que anava a començar la segona part. Va fer aixecar tota la gent de la barana per sortir per l’altre extrem. Jo vaig restar dolgut, vaig mirar darrera meu, tot era atapeït de gent, i jo no tenia aplom per demanar pas. La vaig veure com passava ràpida el passadís esquerre, ara ben buit, ella va ser l’última d’asseure’s. Van acabar els aplaudiments. Començà el silenci, que es trencà pels ritmes percudits, i de la música d’en Luigi Nono ni me’n vaig adonar, vaig sentir que la gent aplaudia.


  —I tu, aquell concert, també l’havies estat esperant amb delit.


  —Sí. Encara que no sé si d’aquells dies esperava alguna altra cosa que no fos parlar amb la Mònica. El Béla Bartók, sí que el vaig sentir. Va néixer del silenci amb aquelles notes estirades de la corda, que semblava que ploressin i que gemeguessin dintre meu. I la tristesa s’anava concretant i s’anava encadenant tot formant una mena de cànon estrany. La melodia s’esborrava en multiplicar-se i, després, tornava a surar neta a la superfície per, així, fer-se més punyent, més desconsolada; semblava que sortís de mi, que la produís jo, i que s’escampés per aquell jardí encofurnat, d’obra, de vidres i de llums; s’escapés des de mi tot buscant la sortida. La gota d’aigua al cim, suspesa, era un parany de cel fictici, cada vegada era més prenys, cauria. La celesta i les timbales percudien i feien emprendre ritmes tribulats a tota la corda. De cop, un silenci sec i unes percussions netes, com cants d’insectes dins la nit, donaven de nou camí a la corda que emprenia una nova melodia, que també recollia i s’entrellaçava amb la primera, i també era desesperada, allargassada com una queixa. Em va semblar la música que m’anunciava un món buit, una música que em va fer latent el silenci que m’esperava.


  —Però, acabat el concert, la vas anar a trobar.


  —No volia veure’m.


  —I vas renunciar?


  —M’ignorava. No volia veure’m.


  —I no vas fer res?


  —Sí, l’esperava, la seguia, me li acostava. El seu somriure distant, la seva mirada que, si bé mirava cap a mi, semblava que passés de llarg, m’aturava, em parava, i ella passava de llarg ignorant-me. Me li acostava de nou, me’n tornava; aquell edifici em queia a sobre. Me’l sabia de memòria. Les coronetes de llorer fetes de mosaic, cada una amb el nom d’un compositor dins. De petit, jugava amb el meu pare a conèixer-los. Recordo que, llavors, no podia creure que Fletxa fos el nom seriós d’algú. Sabia de flechas y pelayos i no se m’hauria ocorregut mai que un senyor antic i important es pogués dir Fletxa. Llavors, no en coneixia La guerra.


  —La guerra?


  —Sí, La guerra d’en Fletxa.


  —Ja t’has tornat a desviar, maco. Veus com tot és inventat. No m’ho puc creure, Lluís, que tu, en una situació com aquesta, no fessis res i et quedessis contemplant l’arquitectura i t’entretinguessis a passar balanç dels teus records infantils.


  —Mon, és així. Cadascú viu les coses, no per separat, sinó que, en cada instant que passa, tot ell hi és present.


  —No n’estic gaire segura, que hi fossis present, perquè, en una situació com la que ens pintes, és que jo l’agafo i l’aturo i faig el que calgui perquè m’escolti, perquè vaja, tu, encara no li havies dit mai res.


  —No. Però ja ho veia.


  —Ostres! Quina mena de noia més estranya, que no acceptava una cosa quan encara no sabia què era.


  —Tens raó, Mon. Ets encantadora. Llàstima que no haguessis estat tu, la de Burgos.


  —Ho dius de debò? Al cap i a la fi tot hauria anat tan diferent que, a hores d’ara, ja, també, cadascú aniria sol pel seu camí.


  —Tu què saps? No facis com la Mònica.


  —És que les teves reaccions no em convencen, no me les puc creure com a cosa real, tio. Tu, Clara, que també ets dona, què hi dius? Què et sembla si algú no parés de parlar-te però no s’adonés que existeixes i, després, aparegués fent-se el gran enamorat?


  —Jo no sóc imaginativa, ja ho saps.


  —Sí, ja ho sé. Tu no dónes una opinió teva ni que et matin.


  —Ja hi som —diu la Clara, però la Mon no se l’escolta.


  —Però tio, Lluís, això no cola. Tu, Joan, també actuaràs així, quan arribi el moment?


  La Mon em mira com si em foradés. Jo ja ho sé, que no actuo bé, però, com es fa?


  —Estem mig a les fosques i, tot i així, em sembla veure que t’has posat vermell; això ja no es troba gaire.


  —El teu italià era un tímid.


  —D’això ja han passat anys, deixem-ho. Lluís, i no vas fer res?


  —Li vaig escriure una carta llarguíssima, on li contava tot.


  —Segur, amb pèls i senyals, fins i tot les lletres de mosaic d’en Fletxa dins de la coroneta de flor de la teva culta infantesa.


  En Lluís somriu:


  —No recordo els detalls, només sé que s’hi reflectien tots els meus sentiments situats a cada moment i en cada paisatge, viscuts amb ella.


  —I no et contestà.


  —Em va contestar.


  —Què deia? Digues.


  En Lluís es treu de la butxaca del barnús un sobre d’un blau deslluït, d’un blau pàl·lid, rossenc, de paper envellit.


  —No em diguis que dus la carta —diu la Mon, mentre allarga la mà.


  —Ho sento, Mon. Ja has demostrat que t’agrada llegir. Però ara ens permetràs que la llegeixi la Clara.


  La Clara sembla elevar-se d’un llac, tota ella rep clarors diàfanes, somriu. Sembla la primera ballarina d’el llac dels cignes.


  —La llegiré amb molt de gust, però necessito les ulleres.


  La Mon fa una ganyota:


  —Encantadora! Com la Marilyn Monroe a Com casar-se amb un milionari.


  —Que ets poca-solta! —La Clara ja porta les ulleres—. Quins segells! Un d’en Franco i dos d’una infermera.


  —Sí. El perfil del Generalísimo amb l’àguila imperial, de cinquanta cèntims i dos de cinc cèntims de la campanya nacional antituberculosa.


  —Quins temps de misèries, Déu meu!


  —No te’n riguis. Encara n’hi podia haver un d’Auxili Social.


  —Si no me’n ric, no sóc tan bèstia, què us penseu. Va, llegeix.


  La Clara, com una figura modernista, s’acomoda entre els rebrecs de roba, llegeix.


  —Barcelona, vint de febrer de mil nou-cents cinquanta-quatre. Lluís, no et puc descriure la sorpresa que vaig tenir en llegir la teva carta: sorpresa per la carta i pels motius que t’han impulsat a escriure-la. No et serà difícil d’imaginar com de lluny n’estava jo de suposar tot el que dius que t’està passant. Per què ho hauria de suposar? El fet que ens haguéssim vist dues vegades fa un any, no podia donar-me pas la més petita base per creure que en tornar a trobar-nos poguessis sentir alguna cosa més del que jo vaig sentir: sorpresa de tornar-nos a veure en un lloc i dia que ni remotament ho esperàvem, almenys jo. D’aquí, doncs, surt tot allò estrany que tu dius haver vist en el meu comportament. No són les circumstàncies ni l’ambient del dia vint-i-quatre i dels següents, els que van fer-me actuar d’una manera que t’ha desconcertat —simplement sóc jo que he actuat «normalment» mentre tu esperaves una altra cosa—. El fons de tot és un gran malentès que s’ha anat complicant inútilment. Jo no li vaig demanar a ningú que et digués que no telefonessis més. Vaig fer un simple comentari, com es fa entre amigues, el qual ha arribat a les teves orelles per un camí ben curt. T’estranyes que no t’ho hagi comunicat jo mateixa. Si ho penses fredament veuràs claríssim el motiu. Per què ho hauria de fer si jo no sospitava res del que em dius en la teva carta? I la reserva d’una noia en matèries d’aquesta classe em sembla, també, més que natural.


  La Clara respira, mira en Lluís, torna a llegir:


  —En fi, no en parlem més, d’això, perquè, en aquest cas, no té importància. El que sí que en té és que, ben a pesar meu, hagi estat la causa que tu passessis uns quants mals moments. Ho sento de veres i de bona gana t’ajudaria a esborrar-los, si pogués. Però, desgraciadament, qui menys pot ajudar-te, en aquesta circumstància, sóc jo mateixa. Em demanes que et digui dia i hora per tornar-nos a veure. És lamentable, però crec que ara més que mai no és convenient de fer-ho. Senzillament seria poc delicat per part meva. Ara una entrevista només seria possible si tots dos estiguéssim al mateix nivell afectiu, però veus clarament que no és pas així. Veure’ns ara, seria fer-te passar uns altres mals moments sense cap finalitat que et pogués acontentar. I en acabar l’entrevista estaries igual o pitjor que ara. No saps la pena que em fa haver-te fet mal, tan sense voler. No dubto, però, que em sabràs comprendre i que sabràs desviar la teva atenció cap a una altra direcció. Tens la sort de ser una persona plena de recursos interiors, idees i imaginació i no dubto que elles i el teu art t’ajudaran millor que ningú. D’altra banda crec que aquesta mateixa imaginació ha estat la que, en el meu cas, t’ha fet un trist servei: estic segura que la imatge que t’has fet de mi durant l’any mil nou-cents cinquanta-tres s’aparta molt de la realitat, ja que el coneixement que de mi tenies era massa superficial perquè totes les dades poguessin ser exactes. Adéu Lluís. Desitjo ben sincerament que deixis de preocupar-te i que tornis amb entusiasme a les teves ocupacions. Mònica.


  Després d’aquest Mònica que ha pronunciat la Clara, ha restat un silenci fred. La Clara es treu les ulleres i s’ajeu entre les seves sedes. Tot sembla dormir, només els astres centellegen llunyans. La Mon sembla adormida, però, naturalment, és qui trenca el silenci.


  —Una llarga lletra per dir-te tan poca cosa. No vas insistir?


  —Entenc que no ho fessis —diu la Clara—. M’ha deixat glaçada. Però tu ens amagues alguna cosa, d’aquesta història. Això del telèfon i del teu art, què vol dir?


  —El meu art, il·lusions de joventut. Tot allò que volia fer i no he fet. I el telèfon, trucava i trucava i algú, un dia, em va dir que no insistís, que aquella senyoreta no volia parlar amb mi.


  —Era la minyona?


  —No ho crec. Devia ser veritablement una seva amiga, que es trobava a casa d’ella.


  —S’ho va fer venir bé —diu la Mon.


  —No crec res de premeditat. De fet, ara que ha passat tant de temps, en llegir la lletra tu, Clara, m’ha fet pensar que la Mònica tenia raó, que tot va ser una mala jugada que em va fer la meva imaginació. Que de veritat no la coneixia prou per muntar-m’hi tota aquella il·lusió. Una fantasia gairebé d’adolescent.


  —Lluís, la dus a la butxaca i ens faràs creure que no la llegies de temps.


  —Gràcies Mon, per concedir-me que la llegeixo de tant en tant i, per tant, segur que deus començar a pensar que no us he muntat un conte sense cap realitat. I sí que la llegeixo de tant en tant. Però us he de dir que és molt diferent llegir-la sol que sentir-la ara dir per una veu amiga submergida en aquest clar de lluna. Quan la llegia sol, per més que passés el temps no variava el sentiment, ben al contrari, si la llegia era per retrobar-lo, rebuscar un sentiment viscut quan la vida no me’n donava d’altre.


  —T’has sentit molts anys sol? —diu la Clara—. T’hi sents, ara?


  —Clara, Clara, Clara… No m’ho facis dir.


  Clara, Clara, Clara, ofegada entre llots de seda, em semblava abandonada, en Lluís l’abandonava i ella restava morta i jo no podia dir res, ara. La Mon s’ha alçat, ha posat ben baixet un altre disc de la tercera. Jo no puc reconèixer quin és, perquè, profundament, el sento perfecte, com si m’arribés no mecànicament del tocadiscs sinó desprès de les clarors dels estels, de les lluïssors de la gespa, dels vidres líquids de totes les begudes, de la rosada que ja comença a plorar. Arriba el tercer moviment i la Mon, ben discreta, no es mou del seu lloc i calla.


  


  Però ha estat ella qui ens ha despertat:


  —Em teniu ben desvetllada tot pensant en com són de complicades les relacions humanes. La culpa la té en Lluís amb la història de fer-nos somniar uns amors de novel·la rosa bastits sobre cap fonament. Perquè no em diguis, tio, que ni vas entaular cap lluita. Entomaves com si fossis mesell.


  —Ja ho sé —diu en Lluís, com absent.


  —I jo ho entenc, perquè quina mandra, de vegades; el que no entenc tant és per què encara en parles.


  —Ja us ho he dit, és un fet viscut en passat. Més intens en el record que no pas en el moment que passava. Era un altre temps, llavors ens havien educat de manera que vivíem tancats dintre nostre.


  —I tu vas ser molt bon alumne, pel que veig.


  —Tancat dintre d’un mateix, la vida, a fora, es feia massa material per prendre-hi part activa. Quan ens despertàvem del nostre somni, ja havíem fet tard.


  —Ets molt lúcid, ara, en reconèixer-ho. A mi, se’m fa tan difícil d’entendre-ho. Només sé veure que, d’una manera o d’una altra, en general, les relacions entre els habitants de la terra de totes les èpoques, i en particular i sobretot a la Península, sempre han estat terriblement complicades, que diria mistress Eyes. Ho són veritablement, de complicades.


  —A Londres tot va més a les clares.


  —No creguis, no deixa de ser terriblement complicat si hi penses un moment. Perquè, en el fons, és veritat que cada persona és un món, com deia la meva àvia de Rellinàs.


  —Tu també tens família al Vallès?


  —I qui no? I jo dic: cada casa és un univers, i no parlem d’una ciutat, que és tot un cosmos, com Londres; una ciutat tan estesa que quan penses que s’acaba torna a començar.


  —Mon, encara que no hagis dormit, no et posis tan subtil i toca de peus a terra i conta’ns alguna cosa, doncs, d’aquest teu Londres.


  —Ja us he explicat la meva feina.


  —Ara que hi estàs ficada, explica’ns les relacions humanes a Londres, les teves o les de qualsevol de les tres Annes.


  —Ui, el meu Londres! Doncs, au! Una vegada ens passejàvem, la Lupita i jo, per Holland Park, perquè ella sempre que podia hi anava per veure els esquirols, mis lindas ardillitas deia, i a mi tampoc no em desagradaven. I, la veritat sigui.’dita, també m’admirava tota l’extensa gamma d’homosexuals que es mostraven entre l’exuberància d’aquell parc per veure si caçaven algun noiet caigut del cel, amb calces curtes i motxilla, camí de l’alberg de joventut. Jo no havia vist mai uns marietes com els que es veuen allí, tan deixats anar; n’hi ha que duen els ulls pintats com aus exòtiques. La Lupita em mirava i deia: Que hombres tan extraños ¿verdad? Parecen locas. Que ets bleda, ho són, li deia jo. ¿En pleno dia? Que has vist el sol, avui? I que no veus que ja som a entrada de fosc? Camina! Pues sí, démonos prisa, em deia ella i emprenia la seva parsimònia. I quan ja érem a Notting Hill Gate, va i s’atura i declama: Anda que bien, por ahí llegan las casadas. I jo que m’aturo i penso: aquesta beneita és capaç d’engegar a viva veu un poema d’en Lorca en el mateix cor de Kensington.


  Perquè, la veritat, a mi em va semblar que encetava un García Lorca inèdit, que jo no havia sentit mai, però, qui sap? I jo que li dic: Què fas, ara? No t’aturis, vull dir camina. I ella res, que esperava las casadas. I ja veig un parell de carpetovetòniques ben endreçades, ben pentinades i ben planxades, com ja no va ningú pel món, somrients i agafadetes de les mans com si estiguessin a punt d’emprendre el matarile. Són casades?, dic. Sí, recién casadas. Que aquí casen les lesbianes? Oué cosas dices, Mon! No són lesbianes, em deia ella, ¡por Dios! que no te oigan. I van arribar, i la Lupe els preguntava com els prova la lluna de mel. I elles deien que treballant com sempre, però que ara amb una tranquil·litat d’ànim que no té preu. ¿Y vuestros maridos? Ells sí que eren de lluna de mel, ja els havien enviat mitja dotzena de postals a quina més bonica, eren encantadors, deien totes dues agafadetes de la mà i amb un aire beatífic.


  —Mon, ja hi tornes!


  —Que no, que són les reconsagrades relacions humanes i socials, les que són complicades. Ja us ho deia, que hi pensava, en tot això, i no em deixava dormir. Veureu, las casadas eren dues amigues que, per guanyar-se la vida, per buscar-se la vida com diríem ara, van haver d’emigrar a Londres. I sempre tenien problemes amb els bobis pel maleït permís de treball, pel fastigós permís de residència, pel fotut permís que els permetés d’una punyetera vegada viure sense més necessitat de pudents permisos i que les deslliurés d’espases de paperassa suspeses al cim del cap. I estaven en aquestes quan van conèixer dos homosexuals encantadors, i elles, sense adonar-se de llur naturalesa, ben als llimbs. Els van fer de mare unes quantes tardes i ells van restar corpresos. Trobar dues noies que sabessin escoltar, cuinar, rentar, planxar i fossin tan amables amb ells, era més que de novel·la, era de pel·lícula. Elles els van convidar al seu cop de puny de cambra on en un llum d’esperit de vi feien miracles i ells van invitar-les al seu apartament per demostrar que també eren pulcres homes de sa casa. I van repetir, i van competir amb cuinats. Però, ben aviat, les dues noies centríbèríques, econòmicament dèbils, no van poder competir i van començar a neguitejar-se perquè veien que havien estrenat un tren de vida que no podien sostenir, i aquells nois encantadors s’escaparien i no se’ls podrien lligar. I com que era una parella que anaven molt unides i tot ho feien a l’una, un bon dia, a casa d’ells, a mitja tassa de te, van esclatar a plorar a llàgrima viva. I aquells nois no estaven fets a veure plorar una noia i menys a dues de cop. I així van començar les confidències, les confessions, les boques obertes d’admiració, els ulls esbatanats com unes taronges, i d’aquí als casaments va ser un tres i no res.


  —I eren homosexuals del tot? Tots dos?


  —De tota la vida i encara en són.


  —Ara deuen ser bisexuals, jo crec.


  —Doncs, no. Ells homosexuals i elles verges, i em sembla que tant els uns com les altres per tota la vida.


  —I per què es van casar?


  —Bones persones que són ells, ves. Per solucionar la paperassa d’aquelles desgraciades. El dia del casament diuen que elles eren al paradís, i va ser festa grossa per a tothom. Elles i ells tots vestits de blanc i tots els amics alegres i de vint-i-un botó. S’hi notava, que la majoria eren gais.


  —Però van fer casament?


  —Com voleu que la gent es casi sense fer casament! És clar que en van fer i, naturalment, el van pagar els nuvis. I tots tan engalanats feien tant de goig, va ser emocionant, diuen. Ploraven les núvies, ploraven els nuvis, ells n’estaven orgullosos, d’haver fet aquest pas que no s’imaginaven d’haver-s’hi vist mai. Després del dinar, les dues núvies van acompanyar els dos nuvis a l’aeroport; elles, l’endemà ja tornaven al treball, però ells sí que aquella mateixa nit ja encetaven la lluna de mel.


  —I es pot saber on van anar?


  —Ves, al Marroc, al paradís gai, on van tots els homosexuals quan volen passar-s’ho bé.


  —Al Marroc, van?


  —Ni això sabeu. Oi que els catalans quan es casen, si són de la crosta van a Montserrat, i si no ho són van a Mallorca, i si són ni carn ni peix van als dos llocs, o bé tiren pel dret i directament a París? Doncs els gais, si s’arriben a casar, a ajuntar o a buscar sort, agafen l’avió i cap al Marroc; clar com l’aigua.


  La Mon torna a estar desvetllada, excitada, tornarà a passar la nit en blanc, però se sent com el peix a l’aigua entre els dos llustres pàl·lids d’aquesta estança: la llum llunyana dels astres i la llum elèctrica atenuada, totes dues mitigades com en somnis. La Mon se sent excitada perquè l’escoltem i perquè, miri on miri, veu una blanor on reposar i deixar-se anar amb una sinceritat automàtica, sense cap control, que et fa sentir ple. Tothom reposa, meravellats de poder-nos dir tot el que vulguem sense provocar cap ressentiment, les controvèrsies esdevenen un joc. Les posicions de cada u són un matís que dóna color a aquestes hores suaus. Jo penso que quan es faci de dia es trencarà l’encís i tot serà diferent i aprofito aquests moments. El sofà-llit rodó és una gran lluna que sura pel meu món, tots tres hi són: la Clara, en Lluís, ta Mon, només hi falto jo. Ja ningú no fuma, ni beu, ni es fa música, tots estem en aquest estat suspès d’entresomni. I en Lluís diu:


  —Mon, i tu encara no has trobat cap homo que et solucioni els teus papers?


  —En tinc tants, de papers entre mans, que amb un gai no en faria prou. Què et penses, xato.


  —O sigui que tu, ni gais, ni italians, ni catalanets, ni…


  —Ni què? Tio. La nacionalitat no m’importa; no generalitzo, jo. Ara, la posició davant de la vida i del sexe m’importa un gavadal, a tope, vaja. I un element, sigui heterosexual o bisexual, no pas dels altres, què n’hauria de fer jo? Un element ben plantat, doncs, si fot el camp abans de la nit de nuvis a mi tampoc m’interessa. Jo vaig sempre a totes i en matèria de casaments sóc clàssica. Les relacions, per a mi, en aquestes qüestions són sagrades i, a més, les vull perfectes, si no no em caso.


  —I ells què hi diuen?


  —No ho sé, potser per això no em duren.


  —Ah! Però sovint en tens.


  —Ostres, sovint! Què us penseu! Que em llevo, em rento, em vesteixo, em pentino i, després, rento el mirall ben soleta?


  Us heu pensat que sóc com aquell parell de flasques que tot ho tan per estar en regla sobre els papers? Jo no em venc per poca cosa. Jo espero. No estic tan malament, tio.


  —L’Anna espera, la Lupe espera, la Mon espera…


  —SI, totes esperem, però n’hi ha algunes que esperen més que no les altres.


  —Alguna de vosaltres perd el tren?


  —No, ben al contrari. Jo m’ho pensava de la Lupita, perquè havent estat ja casada…, vaja per allò de la rutina, però no, ella ben tranquil·la.


  —Amb la seva parsimònia…


  —Sí, amb la seva flojera, espera ben tranquil·la cada mig any, quan, amb el canvi de la moda, la va a veure el xicot; i entretant, rellisca un dia sí i un altre també amb algun güero. I prou.


  —Ah! A més dels güeros, té parella!


  —Res de seriós. Un fabricant de Sabadell que per amor a la moda cada temporada fa un viatge a Londres, busca mostres de teixits, gènere d’home; i, de passada, s’aireja amb ella. Jo només de veure’l ja ho vaig entendre tot i li vaig dir: Ostres, Lupita, però que no veus que el paio és casat i amb tu només hi té un embolic? Si porta l’aliança i tot! I ella que em diu: Pues claro, mi hija. Casat de veritat, per l’Església, no ho entens? I ella: Ya sabes, a mi me gustan los maridos. Què coi, maridos, si no és el teu. ¿Qué más da? I per què el vull jo, el meu?, em deia ella. Ai, com totes, deia jo. I ella: Que si semblava estrany que una noia tan intel·ligent com jo encara no l’hagués entesa. Aquell dia sí que la vaig fer sortir de mare. I per què he de voler jo un marit que no conec de res, un hombre mayorcito con costumbres de marido sí, però res més. Yo, mi nina, pruebo los jóvenes, me lo paso lindo con los mayores, però res de maridos de una. ¿Cómo quieres que cuando me harte de todo eso me regrese a Los Tecos con un hombre que no sé si seria del agrado de papà?


  —Mira, la suave!


  —Sí, suau i lenta, floja, però al capdavall em va ben donar una lliçó de modus vivendi.


  —Els sudaques se les saben totes.


  —No és sudaca!


  —Sí, és centramericana, llatinoamericana, hispanoamericana, iberoamericana, nica o guatemalenca, tant li fa; però mai dels mais sud-americana, per més que es digui Guadalupe, l’estigma patronímic de més de mitja Amèrica.


  —Sí, tio.


  —I aquests mecanismes interiors de la nina Lupe, els has sabut últimament?


  —No, ja fa el seu temps que totes tres estem al cap del carrer.


  La Clara ha obert els ulls i adreça el cap; entre el seu núvol de robes sembla la lluna quan s’escapa d’un eclipsi.


  —Es digui el que es digui, sempre li és difícil de moure’s, a una dona, i a les seves vivències sempre s’hi troben actituds defensives.


  —Que representen atacs als homes que les volten.


  —Els homes no feu cap llàstima, sobretot els dels països subdesenvolupats. El masclisme us preserva de tot mal.


  —I ara, Clara —diu la Mon—, que has tingut un malson?


  —La Clara, de vegades, ens ofereix l’altra cara de la lluna.


  —Qui ho diria, tan reservada i tan suau. Ho diuen, que les dones som llunàtiques ja que, per més que evoluciona la ciència, nosaltres continuem ovulant dominades per les llunes.


  —Sobretot les que pertanyem al món llatí, vital i desorganitzat, ple d’improvisacions i sorpreses.


  —No sé si en general dorms massa o que ara has dormit poc, noia.


  —Deixa-ho córrer. N’estic segura, que per a una anglosaxona no li és tan difícil ni complicada l’estada a Londres.


  —Clara, no sé com dir-t’ ho, tot depèn de quina cosa demanes a la vida i a Londres. Tothom demana coses diferents. Quan ens va aterrar la Maggie, que és una nord-americana típica i tòpica, tan llarga que sembla exclusivament creada per jugar a bàsquet, planxada i llisa com un llistó, vaig comprendre que ella, del món, només en demana una tassa de te darrera l’altra, ben calent i aigualit, si és possible, please. I a tu, només et demana una poltrona on tots els seus braços i les seves cames s’hi pleguen com si fos un metre de fuster, d’abans, d’aquells grocs de fusta. Asseguda i ben plegada s’hi passa les hores mortes, quieta i callada. Jo sempre temia que algú se li asseuria al damunt, tot confonent-la amb un nou model de poltrona, d’aquests incòmodes.


  —Ja hi som, Mon! Centra’t. Alguna cosa més deu demanar de la vida, aquesta Maggie, dic jo.


  —La vaig estar espiant dies i dies i, per més que esbrinés, només vaig arribar a la conclusió que aquell tros de dona simplement havia vingut per poder tornar-se’n a Amèrica i dir que havia estat a Europa.


  —Tant, vesteix, venir a Europa?


  —Encara que sembla que hàgim caigut en desgràcia, jo diria que tant com per a nosaltres anar a Nova York.


  —Quan hi vas?


  —Jo encara no he acabat amb Londres, ni amb Europa.


  —Has de saber més anglès.


  —O que m’interessi qui el parli.


  —Tornant a la relació entre els humans, no creus que els anglosaxons són més civilitzats, més respectuosos als matisos de caràcter del veí?


  —No crec que se l’hagin mirat mai, el veí.


  —Vull dir el company, la companya, la parella, ja m’entens.


  —A tu sí que t’entenc, a ells encara no ben bé, per això hi vull tornar.


  —Quan no vols respondre, no hi ha pas manera.


  —Si us he de ser sincera, us sembla bé que analitzi la relació entre mistress i mister Eyes?


  —Perfecte.


  —Doncs, cal començar per dir-vos que intueixo que entre la mistress i el mister hi ha molt de marro.


  —Què vols dir?


  —No sé, un matrimoni que només es veu un mes a l’any, l’agost, i una petita propina d’un parell de dies per cap d’any per menjar el raïm junts i ballar el vals de les espelmes a les palpentes sobre el pont de Waterloo, què voleu que us digui, no em sembla una relació gaire envejable.


  —Tan poc, es veuen?


  —Que treballa a l’estranger?


  —Viu a Itàlia, però dubto que hi treballi.


  —És italià?


  —Ben anglès.


  —Què vols que hi faci, doncs, a Itàlia, sinó treballar. Les persones, quan es fan grans, poden establir molts nivells de relació, i entre gent civilitzada hi cap tot.


  —Tu, Clara, des que t’has despertat ets molt oberta.


  —Explica’t i jutjarem.


  —Explica’t, explica’t… Veritablement sembla que estiguem empestats, tan boccaccians, tancats i barrats aquí, en aquesta llarga nit, i ara que m’expliqui jo, que després ho faràs tu. —Empestats sota l’ombra de la SIDA.


  —Calla, tio!


  —Toca ferro!


  —Ferro o fusta?


  —Tant se val. Mentre no em toquis a mi.


  —Explica’t, doncs. Com és aquest mister?


  —Només l’ha vist la Lupe.


  —Només?


  —És que a l’agost mistress Eyes tanca, vol tota la casa per a ella i el seu marit.


  —Mira! —diu la Clara, admirada.


  —Un hotel que fa vacances a l’estiu?


  —No és pas un hotel, només un bed and breackfast.


  —I què en fa, dels clients?


  —Tan pocs, en té?


  —Vint cambres. Sis de simples i catorze de dobles.


  —Això és molta gent. I els fa fora tots?


  —La majoria són estudiants o funcionaris o empleats, i a l’agost no hi són. I ella, quan arriba a mig juliol, ja frisa. Ja comença a voler acomiadar tothom, fins i tot les tres Annes.


  —A vosaltres també? Que s’està un mes sense fer neteja? —Ui, els anglesos resisteixen un mes i molt més temps i tot.


  De tota manera, a finals de juliol mistress Eyes ens dóna un bon juli, a nosaltres tres, perquè li deixem la casa feta una patena.


  —I, llavors, arriba ell.


  —I només el coneix la Lupe.


  —Exactament, i ben de casualitat. Una casualitat rebuscada per la Lupita, que és molt punyetera, i, ves, com que mistress Eyes té una edat que, si fos home, a ella ja la portaria de corcoll, va pensar que qui sap el marit com era. I sense cap esforç i tot fent-se la bleda va començar a passejar per Clan’s Ricarde Gardens.


  —Què és això?


  —El carrer del bed and breackfast. I lenta com camina, si es fa la ronsa ja us podeu imaginar que sembla una estàtua de sal i, naturalment, mistress Eyes la va trobar al primer dia. Si hagués estat jo qui m’hagués volgut fer la trobadissa, mistress Eyes i jo encara ara estaríem jugant al gat i la rata i sense cap terrible ni remota possibilitat de coincidir. Però la Lupe és diferent, i a ella sí que la va veure ben de seguida, a primers d’agost, quan es dedicava a fer mitja passa, i la mistress va fer uns ulls com unes taronges. Això és terriblement casual i formidable, vostè és l’Anna americana i no és de vacances a Amèrica, veig! I si aprofitant l’ocasió de la seva estada a Londres em vingués a posar en ordre la casa? ¿Ahorita? Yes, ahorita!, va dir la mistress, que això no li havia tocat altre remei que aprendre-s’ho. I la Lupita cuita corrents cap a la feina, amb l’interior il·luminat com unes pasqües.


  —Ah! De vegades agafa empenta.


  —Jo, que la conec, la hi hauria notada. Però mistress Eyes, per més ulls que obri no veu mai res i es devia sentir victoriosa amb la seva superior autoritat que feia triscar la Lupe, sense cap protesta, quan era de vacances.


  —Quina senyora, tan aviat us vol fora com ben lligades triscant. No saps pas el que vol.


  —Encara és l’hora que he de trobar un illenc nòrdic que sàpiga el que vol, perquè, de fet, no n’hi ha cap que desdenyi res, tots ho volen tot, fins i tot les coses més contradictòries alhora.


  Sort que són com criatures, si no veuen una cosa no la troben a faltar perquè els és veritablement impossible d’imaginar-se-la; ara, si la veuen, els ulls els brillen de cobdícia.


  —No tots deuen ser així.


  —Tots menys un de genial.


  —Quin?


  —Encara no l’he conegut, però hi ha de ser. És l’excepció que confirma la regla i el vull per a mi, per això hi torno sempre.


  —Va, seguim la pista de la Lupita, ara passa els espolsadors pel llarg del passadís.


  —I, tot d’una, li surt d’una cambra de bany un tipus completament en pilotes, alt i ros i potent i jove i somrient.


  —Un güero terriblement en pilotes, vaja.


  —Exacte. I ella, com electritzada, va córrer cap a la mistress. ¡Dios mío! ¡Un joven desnudo en la casa! Cridava com una beneita, en castellà. I mistress Eyes, que d’aquesta estranya llengua només n’entenia i en sabia dir ahorita, va dir ahorita; i va fer asseure la Lupe i va fer-li explicar aquella terrible agitació, en anglès. I la mistress, quan va estar ben assabentada del succés va exclamar: Si és mister Eyes. Si és jove. No pas tan jove com sembla, va dir mistress Eyes mig ofesa. No passa res, Anna, vostè s’escandalitza perquè l’ha vist nu per pur accident, ell no és cap exhibicionista, és un anglès correctíssim, un very gentleman. I veritablement que sembla que ho és, i una bellesa; però la Lupita no el podia resistir. Jo me’n moria de ganes, de veure’l. No sabes lo que te dices, Mon, em deia ella, encara sufocada. Si parece el David de Miguel Àngel davallat del pedestal en cueros vivos. I jo cada vegada més interessada, i ella dient-me: Mi nina, ja sé que a tu t’agraden les escultures de Fídies —i la Mon em mira a mi— però mister Eyes es otra cosat otro género, i se’m posa a explicar que ell era més brutal, que no era tan estilitzat, que no té l’estètica estàtica idealitzada en els cànons mentals dels grecs antics, que ben al contrari és ben del renaixement, el tipus, com l’obra potent i genial d’un Buonarroti en moviment, amb uns músculs increïbles i unes proporcions vitals que quitan el hipo. Ai Lupe, si només l’has vist un instant. Que no, que ell s’ha quedat tan sorprès com jo i no reaccionava i jo l’anava veient tot desplegat, amb aquelles formes gegantines com si encara fos damunt del pedestal, i llavors, tot somrient, ha volgut ignorar la situació, s’ha girat i, en un moviment ràpid però harmoniós, s’ha penjat a l’espatlla la petita tovalloleta com si fos la fona de l’autèntic David, así de pequeñita la toalla de baño le quedaba a él, i, en posa d’escultura, ha marxat marxós i lent pel passadís, mi nina, m’ha agafat un terratrèmol, deia ella sufocada. I jo: Però Lupe, a tu qui t’entén, no has dit que has fugit corrent i cridant? Claro, niña, pero una es lenta y le da tiempo a todo antes de emprender la marcha y el grito.


  —Un tipus així no pot ser el marit, deu ser un gigoló.


  —Que no, que són anglesos i t’ho pots esperar tot.


  —No dius tu mateixa que entre ells hi ha marro.


  —Però no del senzill, són anglesos tots dos.


  —Si no t’expliques més.


  —Si no ho entenc, com vols que t’ho expliqui?


  —I tu no t’hi penses deixar caure per aquest llit i esmorzar? Potser t’hi cau quelcom.


  —Ja ho he fet unes quantes vegades, però no tinc sort.


  —Per mi que això només és una història de la Lupita: us ensarrona perquè no descobriu que s’entén amb el vell.


  —Si fos així n’estaria tan satisfeta que ens ho explicaria a cada moment amb tota riquesa de pèls i senyals. És ben segur que és l’autèntic marit, i és jove i ben esculpit en marbre de Carrara. I aquella bleda de la Lupe fent-ne ois.


  —Oh, veuràs, la noia està traumatitzada —diu en Lluís.


  —Ja que la comprens tant, te la faré venir.


  —És un bon partit. Jo no en faré pas ois.


  —Però no et facis il·lusions que no et portarà a Los Tecos.


  —Qui sap, jo tinc la meva tècnica.


  —I ella la seva.


  —Ho he entès molt bé, maca. I tu tota l’estona que no pares d’explicar-nos tots els embolics de la Lupe, de l’Anna, de les casades, dels gais… però de tu, ni mitja paraula.


  A la penombra es pot distingir el somriure de conill de la Mon.


  Ella no vol pas contestar mai una pregunta directa. Es remou com per posar-se bé i intentar dormir.


  —No ens ho vols explicar?


  —Us he explicat els romanços del cambrer.


  —Ah sí! L ’spaghetti lover. Però no feia la talla del marit anglès-florentí de mistress Eyes.


  —Quina culpa en tinc, jo us he explicat la meva història.


  —En la qual no passava res. Només ens dónes explicacions de quan no passa res.


  —Qualsevol diria que la vida és un trip al·lucinant on no paren de passar coses. Jo sempre estic oberta, estic a punt de veure, de mirar, d’esperar què passa. I mai no passa res digne d’enregistrar en el meu haver.


  —És que al món no hem vingut pas a fer inventari, hem vingut senzillament a viure.


  —I com es fa, això, tio? Si és precisament el que vull. Però on és la vida? Digues. A més, em dieu això precisament aquí. Em pareu la trampa d’aquest llit rodó, i noi, Joan, jo m’havia cregut una altra cosa, amb aquesta aparença mai no m’hauria pensat que només fos un confessionari; de forma més moderna, però, al cap i a la fi, un confessionari.


  —Mon, m’has agradat amb la teva astuta percepció. De tota manera, de modern res, aquest confessionari. T’admeto que visualment ha fet una mutació elegant, però para de comptar… No s’hi han incorporat pas els avenços de la nova tecnologia.


  —Ets ben divertit, Lluís. Que vols dir que els tecnòcrates es preocupen d’evolucionar aquests tipus d’andròmines?


  —No sé si precisament se’n preocupen els tecnòcrates ni si és obra d’ells, però jo, al monestir de Ripoll en vaig veure un amb semàfor incorporat, que hauria fet estremir els ossos de l’Abat Oliva, i, alhora, hauria fet les delícies d’en Federico Fellini.


  —Un semàfor a l’interior del monestir? Lluís, ja te m’assembles —diu la Mon.


  —Jo també el vaig veure —diu la Clara.


  —I jo —dic jo.


  —Així que és veritat. Però què hi pinta un semàfor, allí? I què té a veure amb un confessionari?


  —Doncs mira, ben senzill, era col·locat entre els pinacles de fusta macarrònicament gòtics que guarnien aquell embalum de foscors i gelosies. I, així, quan el confessionari era ocupat per una ovella que rumiava els seus pecats, el semàfor era encès en vermell; si era lliure, amb el pastor allí assegut tot esperant i pesant figues en la fosca, hi havia el verd encès.


  —Ostres! Quina utilització de la tècnica!


  —I per què no? Si mires la història del progrés veuràs que, sempre que s’ha descobert alguna cosa, a la fi ha servit per rentar-te la cara amb un drap brut. Una passa endavant i dues enrera. Incorporeu els avenços a l’immobilisme de sempre i obtindreu la modernor.


  —O sigui que, veritablement, aquesta aparença de sofà-llit només amaga un confessionari.


  —Sí, Mon, no t’exaltis. De fet, si ho pensem bé, llit i confessionari, voleu dir que no són sinònims? Au, sigues bona nena i confessa’t.


  —Tinc tanta son com poques ganes de dormir i em sento tan estranya que, veieu, fins i tot seré capaç d’obeir.


  —Sí, dona, no ho direm pas a ningú.


  —Si el que us digui jo ho podeu dir a tothom.


  —El que no direm a ningú és que has obeït.


  —Gràcies. Però jo no en tinc, d’històries particulars, les meves, no sé per què, sempre són col·lectives.


  —Oh, noia, tothom és fruit de la seva època. Au, engega.


  —Joan, per què no poses una tercera?


  M’aixeco, busco a les palpentes, em cau a les mans la d’en Bòhm amb la Filharmònica de Viena. Ja hi és. En Lluís s’ha aixecat i dóna beguda a qui en vol, i en atansar el got a la Mon, li diu:


  —Ara va de bo, amb aquesta música tan dolça la confidència promet.


  —No et facis il·lusions. La faig posar perquè m’agrada, no pas perquè il·lustri les meves vivències. A mi em passa com a tu, en Joan no té la meva música.


  —En Joan les té totes, encara que aquí, no.


  —Ni aquí ni enlloc, la té, la meva.


  —Sí que ets difícil.


  —No, molt fàcil; però en Joan no es troba a les meves coordenades.


  —Ell és molt entès en música i et pot donar sorpreses, digues sense por.


  —A mi em va qualsevol disc de reggae.


  —Moguda, eh?


  —Oi, Joan, que no en tens cap ni aquí ni a casa?


  Jo no responc.


  —Bé, Mon, imagina’t que aquestes suaus i apassionades harmonies de Brahms són els percudits i abrandats ritmes jamaicans.


  —I que sóc amb el meu grup camí de Portobello Road en dia de carnaval.


  —A aquests llocs vas?


  —M’encanta trobar-me inundada de gent per totes bandes i surar entre tothom portada pel seu ritme. Un ritme percudit amb barres de ferro contra bidons buits. Camions plens d’aquests bidons i els jamaicans allí, enfollits destil·lant els seus ritmes i els seus cants, i els camions avancen lents i nosaltres, passa endavant, passa enrera, amb el ritme sensual i primitiu i inacabable del reggae.


  —Enmig de la multitud? Jo no ho resistiria —diu la Clara.


  —És molt violent, tot plegat. A Portobello, en dia de mercat, tothom hi va. Però, per carnaval, he sentit dir que és perillós.


  —Què vols dir? Que et poden prendre la cartera, el passaport i deixar-te net?


  —O violar-te, o assassinar-te.


  —No n’hi ha per tant, tio. Allí ja no hi vas amb gaires diners, els justos pel metro i amb moltes ganes de lliurar-te a aquell ritme desenfrenat que et puja pels peus fins a la punta dels cabells. És formidable, sembla que retrunyi des de terra, que reboti a les façanes de les cases, que et caigui cel avall, sobre teu, tot alhora.


  —Però, quina música és aquesta? —diu la Clara.


  —Doncs mira, Bob Marley —diu en Lluís, sense entusiasme.


  —Ah! —fa la Clara—. Sí que fa soroll, però, tant?


  —Bob Marley, tios, és qui va mundialitzar el reggae. Però jo us parlo d’una altra cosa. Jo us parlo de tot un poble que fa música i la balla i la canta i la viu… i et sents portat per ells, com si fossis un d’ells.


  —No són negres, aquesta gent?


  —Sí, tia. Allí quedes voltada de negres pertot arreu. Què passa? I tots aquells cossos de xocolata amb quantitat de minúscules trenetes són en contacte amb el teu i t’encomanen el compàs i bulls de ritme i et sens tocada pertot arreu.


  —Tocada?


  —Sí. Així, amb aquests constants contactes, et distreus, i et prenen tot el que dus a sobre.


  —Però quines coses dius, Mon.


  —Tia, són gent del lumpen i d’alguna cosa han de viure, dic jo. Ja no ens carreguem de massa cosa quan anem allí, ja us ho he dit. Mireu, en un dia de carnaval que anàvem set, en el mateix moment ens van deixar, a cinc, ben nets.


  —I anar ballant.


  —I doncs, jo només duia els diners justos per beure una cervesa i agafar el metro per tornar a casa. Doncs mala sort, t’aguantes la set i tornes a casa a peu, i no passa res, encara et serveix per mantenir-te en forma.


  —O sigui que ja hi aneu preparats?


  —Oh i tant! No et diré que sempre hi ha algun incaut com els vells marits ocasionals de la Lupe, que tenen por de deixar els dòlars a l’hotel i els duen en una bosseta lligada a la bragueta, però tios, els negres i les negres se les saben totes. Al vell de la Lupe d’aquell dia li van prendre la bossa dels dòlars, els diners de butxaca, les lliures de la cartera, la cartera i el passaport, tot en un tres i no res i sincronitzat amb les buidades que ens feien a nosaltres.


  —Així, hi havia més d’un lladre.


  —Però, Clara, de lladre no n’hi havia cap, són gent del lumpen.


  —Però robaven.


  —Ostres, tia, només roben a qui es deixa robar. Si el paio es posa a la bragueta tot el seu capital per manca de confiança en el proïsme, ja li està més que bé. Al capdavall, que pagui d’alguna manera, al cap i a la fi són paios que se les empesquen totes perquè la bleda de la Lupita els ho faci gratis. Doncs, que paguin.


  —Quines coses dius! Però, pobre home, què va fer llavors? A l’estranger i sense passaport, quin tràngol.


  —Ui, tenia molt de tremp, aquell. Quan anàvem camí de la comissaria…


  —Ah, però els denuncieu.


  —No denunciem pas a qui va fer córrer els dits, si encara que volguéssim no podríem, si van tan llestos que ni els veus. I jo, en una denúncia així, no hi hauria pas col·laborat. Senzillament vam anar a fer cua per denunciar la mancança del passaport.


  —Cua?


  —I tant! Potser érem un centenar. Quan t’arriba el torn el bobi et pregunta: Quin document? Dels diners, naturalment, ja no en volen saber res, si caus a denunciar-ho et diuen que te n’oblidis. Dels documents en prenen nota. Del passaport et diuen que també ho comuniquis al teu consolat. Però tant el bobi com el funcionari del consolat et diuen que no facis res, que encara és possible que t’arribi per correu a l’hotel o al consolat. I, d’aquesta manera, aquell vell va recuperar la cartera, evidentment buida de diner, però amb els carnets i, també, amb el preciós passaport.


  —Ja veus.


  —És que els lumpens són bona gent, només que, com qualsevol, necessiten diners, han de menjar.


  —I així, ben buits de netegies, sense tripa ni moca, tot xino-xano, a peu cap a caseta.


  —Oh, però abans vam recórrer Portobello Road, que ja era ben buit, i ben ple de paperets i paperots i llaunes de begudes i, entremig de tanta porqueria, ben sembrat de moneders, bit-lleters, carteres… això sí, tot ben escurat.


  —Quina cosa!


  —Les vostres no hi eren?


  —No. Era tan difícil de distingir-les entre tanta deixalla i, d’altra banda, n’hi havia a milers. Ens vam cansar de furgar per terra i vam anar a prendre una cervesa.


  —Amb quins diners?


  —Ja us ho he dit, que el vell tenia molt de tremp.


  —Encara li penjava una altra bossa?


  —No tio, però a dos dels nostres no els van prendre res i el vell els digué: Que em convideu a un boc?, ja us el pagaré quan pugui. I com que a tots ens feia llàstima pel fet del passaport, per una vegada també el podíem convidar nosaltres, i ens vam entaular. I la Lupe, així que va ser davant de la cervesa, ja hi som: Ay mi viejo, ¿y ahora como vamos a vernos sin tu pasaporte? Encara no el dono per perdut, deia el vell, i no ploris que encara em fotràs de mal humor. Mi viejo, si no ploro pel passaport, si és la cervesa que me da llantera. Doncs deixa-la estar i pren-te una coca-cola. ¡Uy, qué bebida! Si no la puedo soportar. Tampoc? Doncs, una aigua mineral, però deixa la llantera, apa!


  —Quin trasbals —diu en Lluís tot rient-se’n.


  —A mi em divertia tant com a tu. Perquè aquests vells industrials de Sabadell de la Lupe, em treien de polleguera.


  —Aquest també era de Sabadell?


  —Tots.


  —Potser s’ho deien els uns als altres.


  —Segurament.


  —De tota manera, tu vas molt a favor del lumpenproletariat, però jo crec que, amb el reggae, s’hi barregen moltes coses; vols dir que a tu només te n’agrada la música?


  —Què més m’ha d’agradar?


  —Quan va morir en Bob Marley, la seva dona, ben contestatària i reptadora, va dipositar sobre el taüt un brotet de marihuana.


  —Què vols dir amb això?


  —No fumes mai? Has parlat de Pink Floyd…


  —Para tio! Tu et penses que lluitant per viure a Londres ens queden diners per a aquestes coses.


  —Així, no?


  —No. Dintre de les nostres comunitats urbanes d’això ja n’hem passat, n’estem de tornada de temps. Us ho deixem per als burgesets que teniu dinerons ensopits i us agrada de fer-vos el progre de tant en tant, i jugar a fumar i a l’strip-tease, com a taking off.


  —Ja veiem que tu ets més llançada, però tampoc cal que ens qualifiquis tan avall.


  —És que no sé què us penseu de l’estranger. Em recordeu una elementa que no tenia gens de ganxo, però noi, així que passava els Pirineus ja es prenia la píndola i es posava a la que salta.


  —Dona, jo penso que la sensualitat bé es deu desvetllar amb tant de remoure’t amb el reggae.


  —Els joves ens divertim i, moltes vegades, més innocent-ment d’allò que et penses. Tu, quan n’eres, bé devies ballar el xotis?


  —Encara no sóc matèria d’arqueòlegs, nena; ballava el mambo i gràcies.


  —Mogudet, però.


  —També.


  La Mon calla. La tercera de Brahms s’acaba.


  —Ja m’està bé que les teves relacions siguin multitudinàries, però sempre t’escapes a parlar dels altres, i de tu, gens.


  —Què més voldria jo que tenir sucoses confidències, ben personals, jo només tinc experiències de ramat. Experiències en maratons de rock. Sempre rodejada de més d’un i de cap en solitari. Ja us ho dic: només experiències de ramat.


  —No ens vulguis fer la llàstima. Bé havies començat parlant-nos d’un italià, d’un altre del Vallès… El que passa és que ets molt llesta i ens vols amagar l’ou.


  —No arribo a port amb ningú, no sé què passa. Quan algú m’interessa, com en John…


  —En John, un anglès?


  —Sí, tio, i atractiu com una mala cosa, amb una mirada clara i una afectuositat i un entusiasme a flor de pell, i ben plantat, no us cregueu.


  —I què?


  —Un altre Michelangelo, pel que sembla.


  —No, més estilitzat.


  —Fídies!


  —Tampoc, fort i delicat alhora. Just aquell equilibri tan ben trobat en el qual pots ser mare i amant alhora.


  —Ara sí.


  —Doncs, ara no.


  —Què passa?


  —A mi no res. A ell, un dia ens el vam trobar a mig lligar a la sortida d’un pub gai.


  —Ja és pega!


  —Quina mena de gent coneixes!


  —No és pas que els triï.


  —Que no els tries bé, ja ho veiem. I és possible que no li haguessis notat res? La cèlebre intuïció femenina, jo dic.


  —Ui, a Anglaterra! Si semblava un mascle amb totes les de la llei. Sabeu que hi ha anglesos que els veus fins i delicats i penses: ai!, i res d’això? Doncs en John ben al contrari, com volíeu que em fes pensar aquestes coses?


  —De què el coneixies?


  —És el meu professor d’anglès.


  —Ho continua sent?


  —Per què no? Ell continua mirant-me de la mateixa manera tan interessada i afectuosa i jo ja no procuro trobar-me’l fora de classe.


  —Així, vas intentar trobar-te’l?


  —Doncs com volies que li descobrís aquesta inclinació?


  —Bé, continua en el ramat, perquè veig que així que t’esgarries és pitjor.


  —Fet i debatut, amb el ramat m’ho passo ben bé.


  —Però amb aquell temps tan inhòspit de Londres, no us tanqueu mai entre quatre parets? Sent tan lliures com sou!


  —M’agrada més sobre la gespa d’un parc.


  —Oh i tant! Les dels parcs anglesos són mítiques.


  —Les deus haver petjades totes.


  —És clar. Però aquella que m’agrada més, potser perquè és a prop de casa, i la conec més bé, és la del Kensington Gardens.


  —De la que tens més bons records.


  —No. Només en tinc més vivències.


  Tots callem esperant que la Mon es destapi.


  —Així que fa bo, hi anem de nit.


  —No tanquen?


  —No. Busquem un lloc sobre la gespa. Ja tenim molts indrets escollits. Llocs deliciosos a la vora dels arbres, prop de l’aigua…


  —Un locus amoenus, tu també els busques, fins i tot en terres del nord?


  —Què t’empatolles? Què és això que dius que busco?


  —Un lloc perfecte i tranquil on no manca l’aigua, la frescor, i la naturalesa és dolça i plaent: un locus amoenus. On els pensaments i les converses ragen fluents com la mateixa font.


  —Quin pou de ciència, tio! Aprenc tantes coses aquesta nit, que només em sap greu perquè estic tan cansada que demà no recordaré ben res.


  —Ja estem a l’escenari perfecte, què hi passa?


  —Veritablement, de frescor, fins ara, als parcs de Londres, no se’n pot demanar més; d’aigua tampoc, però nosaltres ens hi hem endut unes ampolles de cervesa…


  —És clar. Encara que jo era ben cregut que en aquests llocs calia beure aigua ben clara.


  —Vols que t’ho expliqui o que escolti?


  —Esteu bevent cervesa.


  —No tots. La Lupita…


  —Ai, verge santa, la Lupita amb la llanteral.


  —Ostres, calleu! La Lupe no sabem com s’ho ha fet, tot i a les fosques ja ha trobat una flor i l’ha posat al trau de la camisa del seu vell.


  —Quin? El del passaport?


  —Un altre. Tots estem plàcidament ajaguts per sobre la gespa.


  —Sou molts?


  —Set.


  —Els mateixos del carnaval?


  —Ja he dit que el vell era un altre! Si som també set és perquè procurem sempre ser set. Les multituds, si passen de set, perden màgia i intimitat.


  —Pel que veig tot té el seu cànon. I aquests set d’aquesta nit de què ens parles, sabem qui són? Naturalment, a part de la Lupita, de tu, i del vell.


  —L’Anna, un noi, un altre i un altre noi.


  —No tinc a mà l’ordinador, però jo diria que tres noies i quatre nois.


  —No. Tres noies i tres nois, sense comptar-hi el vell.


  —Acceptat. Tots damunt la gespa. Què fan?


  —S’ho passen bé, fins que, de cop, sembla que s’hagi fet de dia. El cotxe dels bobis ha sortit del camí per sobre la gespa i frena a frec nostre, els focus llargs ens enlluernen. Baixen tots alhora i donen uns desentonats cops de portella, tot plegat trenca l’encís i ens fan fora del parc, com si ens fessin fora del paradís. Hem de caminar davant del seu cotxe, que ens segueix, les nostres set ombres s’allarguen fins a la quinta punyeta.


  —Quina por, en un parc de Londres.


  —No, emprenyats i prou.


  —Què us van trobar fent, que us fessin fora?


  —No res, tio! Ens feien fora perquè era de nit.


  —No deies que no els tancaven, els parcs?


  —Són aquestes contradiccions angleses que no entendràs mai; no els tanquen però quan es fa de nit no s’hi pot estar.


  —Dona, si els tanquessin s’haurien acabat els famosos assassinats nocturns del Hyde Park, i també seria llàstima. Però espero que la teva història no ens l’acabaràs aquí.


  —Doncs, sí.


  —Nena, ara sí que ens has deixat amb la mel a la boca. Per què hi anàveu si sabíeu que no s’hi podia estar?


  —Hi anàvem, hi anem i hi tornarem a anar. Ostres, si són oberts i s’hi està bé i no hi fem cap mal, per què no?


  —Perquè ens quedem sense història.


  —De tota manera ja podries dir-nos qui eren els tres joves.


  —Tres poca-soltes que, per comptes d’estar per nosaltres, van començar a engelosir-se de la flor que la Lupita havia posat al trau del vell.


  —I allà, a les fosques, van anar a mirar això?


  —Però quina llei de nois eren que s’interessaven més per una flor al trau d’un mascle que no pas per la presència de tres dones?


  —Si no les devien llucar, Lluís.


  —Bé guaitaven la flor, i les noies no només es veuen amb la vista.


  —Qui parla!


  —Jo us hauria donat més bon resultat. Perquè vaja, teniu un ull clínic amb els homes…


  —Vols dir que no eren en John i els dos casats?


  —Els dos casats eren de lluna de mel.


  —Encara els dura?


  —No hi ha com ser de la mateixa corda. Les parelles heterosexuals es tiren els plats pel cap en quatre dies.


  —Va, Mon, conta’ns com, llavors, us vau reunir tots a caseta i vejam si descobrim la identitat d’aquests tres homes.


  —Quin interès, si no va arribar a singularitzar-se’n cap, no n’hi va haver ni un que es destaqués de la multitud.


  —De la multitud de set?


  —En aquest cas, de tres.


  —I aquell dia, sense ni descalçar-vos, vau dormir soles?


  —Que ets carrossa! Si encara que dormi voltada de multitud mai no em passa res.


  —I com que no era perillosa aquella multitud de set, o de tres, perquè ja m’he descomptat, la vas instal·lar al teu llit.


  —Què et creus, que jo també tinc el llit rodó? A més, sortint del parc vam anar a un pub clandestí.


  —Clandestí? Què s’hi fa?


  —Què vols que s’hi faci, beure cervesa a peu dret.


  —I per això és clandestí?


  —Que n’ets de plom! No és legal perquè es despatxa cervesa a fora d’hora i no tanca en tota la nit.


  —Guaita els anglesos!


  —No és pas anglès, tio. És d’uns espanyols d’Albacete, i és en un soterrani, sense llum a l’escala ni a la porta, s’ha de trucar amb el puny i a continuació dir qualsevol cosa en castellà; és la contrasenya.


  —I hi pots passar tota la nit?


  —Tota, si no te’n canses, d’estar dret.


  —I vosaltres us en vau cansar i vau anar a dormir.


  —Sí. I ara també tinc son i m’hi tombo. Bona nit.


  —Mon?


  —Muts, que em despertes.


  Clareja, i jo no tinc gens de son. Les ombres blanques ajaçades omplen la meva estança. El llum cegat va perdent intensitat davant la claror naixent que s’eleva per l’est. Tot just és només un avís, un discret emissari gris on encara hi pot brillar l’estrella del matí: Venus, esplendent. Si no tingués por de desvetllar els amics podria posar música, ben suau, i continuar somniant amb els meus. Però ja ni tinc esma d’alçar-me, de buscar entre les innombrables simfonies repetides. Em trobo tan cansat que totes em sonarien igual. Però veus, la Clara podria tornar a ser la Clara. L’ombra blanca com la lluna surant entre rebrecs de roba és l’eterna Ofèlia negant-se davant meu i jo amb les mans lligades, i sense ni esma d’alçar-me. Amb la petita claror de fora, la cambra immensa no es veu limitada pel vidre; com més grandeja, més buida es veu. El llum, sota el mocador, gairebé ni il·lumina; només és un punt més intens, però ja opac. El besllum d’ara pasta els objectes i només serveix per confondre més les coses, les robes rebregades formen embalums estranys. Hi podria jugar com amb els núvols de quan era petit: aquest un xaiet, aquell un cavall al galop, l’altre un llençol esquinçant-se, més enllà hi sura l’Ofèlia, la Clara Wieck, la Clara Schumann, la Clara meva, la Clara d’en Lluís, meva. És una il·lusió, encara no vull que es faci de dia. Tanta mandra que em feia d’alçar-me i, de cop, em trobo dret camí de posar música: ben baixet tot es penetrarà de lirisme, una tercera no molestarà ningú. La Mon somiarà en Perkins: Aimez-vous Brahms? Jo? La Filharmònica de Viena sota la batuta de Kertesz.


  Ben suau començo pel tercer moviment, el mantinc ben suau, si pogués suspendre el temps. Estaré atent per tal d’impedir que sonin les variacions sobre el tema de Haydn. Em cal sentir Brahms pur sense interferències de cap mena. La música comença a avançar, modula el silenci, no desvetllarà ningú. M’ajec de nou i penso que l’albada encara només és una il·lusió llunyana, assaboreixo la fosca que s’engorga barrejada amb la música per tots els racons i encara em permet de muntar-me miratges i il·lusions. Tanco els ulls, la música se m’emporta, vaig per camins estranys, condueixo el meu cotxe, llisco per una ampla carretera, la música creix. Condueixo el cotxe i s’acaba l’asfaltat, és ben negra nit, em poso per un camí de carro entre arbres que creixen i s’abranden i els brancatges s’estenen més i més, els noto atapeïts com si passés un túnel, els meus focus ja no il·luminen fulles, ni troncs, ni arbres, tot és pedra, obra, però tampoc és un túnel; ara a banda i banda hi ha cotxes aparcats, estic en un carrer. Sóc a la ciutat, continua negra nit i no hi ha cap llum encès. Els cotxes dormen al carrer. El pas es fa estret, el meu cotxe hi passa just, amb calçador. Haig d’anar lent, atent, vigilant amb els cinc sentits, tinc por de ratllar els altres cotxes, d’abonyegar-los. Ara sé que vaig a una reunió, o potser a una festa, a un espectacle, no ho sé bé, on vaig; a algun lloc agradable on no estar sol. Ara recordo que m’han dit que no hi acabés d’arribar amb el cotxe, que aparqués on trobés un espai abans de ficar-me en aquest carrer, ja que és sense sortida; però jo no puc deixar-lo aquí, ara, ni fer marxa enrera. No haurien d’existir els carrers sense sortida, ni sense senyalitzar, ni senyalitzats, que en una nit tan fosca no es veuen els senyals ni res. M’ho havien dit. Estic neguitós, és inútil continuar endavant, com més avanci més camí hauré de desfer fent marxa enrera.


  —No et preocupis —em diu en Lluís—, vés fins al fons sense por, després et guiarem nosaltres.


  No sabia que al cotxe també hi vingués en Lluís, és assegut al costat meu, somriu, i quan ha dit nosaltres m’he girat i, efectivament, al seient del darrera hi ha la Clara i hi ha la Mon, que també somriuen.


  —Atreveix-te —em diuen.


  —M’atabala fer marxa enrera i, ara de nit, més.


  —Amb els anys que condueixes i sempre et neguiteges si has d’anar enrera.


  —És molt fàcil —diuen tots tres alhora.


  —T’has d’atrevir. T’has de llançar alguna vegada. Si no te’n surts, conduirem un de nosaltres. Tenim mans, veus —i tots tres me les ensenyen tot rient. Estan alegres; a mi, la situació em domina, i tinc por de perdre els nervis i de fer algun disbarat. Però ells riuen i jo m’endinso més pel carrer sense sortida.


  —Veus, com vas bé —diuen, no sé si em prenen el pèl.


  —Ara sí —dic—. És tornar el que em preocupa.


  —Els ànecs de la Sala només saben anar endavant i no saben tornar enrera i desfer el camí.


  —Què dius, Mon! Si a la Sala fa molts anys que no hi ha ni ànecs, ni oques, ni cap aviram de cap classe —diu en Lluís.


  —Però quan n’hi havien.


  —Si tu no hi eres.


  —No hi fa res que jo no hi fos, quan n’hi havia només sabien avançar, mai dels mais retrocedir, i bé vivien. Al cap i a la fi eren com tots els ànecs d’arreu del món. Sempre es perden amb el seu constant avançar, a l’hora de tancar-los se’ls ha d’anar a buscar. D’aquí ve allò que es diu quan proposem d’anar a dormir: Anem a tancar els ànecs? Com a senyal de l’última feina del dia, cercar els ànecs que qui sap on s’hauran ficat i cal acompanyar-los al seu corral, si no, si s’han allunyat massa, allí es quedarien, sense saber fer marxa enrera.


  Jo continuo avançant, i em giro a mirar la Mon, i allí on era la Mon ara hi ha la Clara, que riu mofeta. Miro en Lluís:


  —Tranquil·litza’t, Joan. Hi ha qui parla d’ànecs, qui de Napoleó, ell, també, només sabia anar endavant, deia: «Conec mil maneres d’atacar, no cap de retrocedir».


  —«Conec mil maneres de desembarcar, no cap de retirar-me». Així va parlar l’emperador —diu la Mon.


  —Jo no dic que literalment hagués dit això.


  —A l’enciclopèdia, no ho trobaríem?


  —No, Mon, a més no la duem.


  —Això és igual.


  —Però Mon, vés a saber com ho va dir aquell home i si ho va dir. Culturalment es diu que ho va dir i, d’altra banda, Napoleó tenia el caràcter agressiu: atacava.


  —I desembarcava.


  —A l’illa de Santa Helena, amb molt mal resultat.


  —Teva, tio!


  —Gràcies Mon. Però tu, Joan, encara que no cal fer cas al vell imperialista al peu de la lletra, cal saber, i posar-s’ho ben bé al cap, que viure és avançar i no mai retrocedir. La regressió, en tots els casos, és un defecte.


  —Segur, però el meu cotxe és de llauna i tots aquests cotxes també són de llauna.


  —Sempre els han fabricat així, i cada vegada és més prima.


  —I és de nit.


  —Portem llanternes.


  —Aquí hi ha tres lots, ets molt previsor.


  —Va, Joan, ens portes a una festa, oi?


  —Tu, hi anaves. Si no, jo no hauria pujat a aquest cotxe.


  —No ens hi vols?


  Avanço atent, qualsevol soroll em sembla que frego els altres cotxes. Freno.


  —Tranquil —riuen ells tres.


  Vaig fins al fons on queda barrat el pas amb una gran portalada de fusta. És feta ben massissa, de taulons ressecs, amb la pintura revellida, clivellada i escrostonada pels sols i les serenes i les pluges de molts anys.


  —És aquí la festa? —pregunta en Lluís.


  —No ho sé.


  —Si no n’estàs segur, què hi fem aquí? —diu la Clara.


  —Dintre es veu llum —diu la Mon.


  Baixo. Ells esperen dins del cotxe. M’acosto a la portassa i m’adono que fa segles que no s’ha obert. La fusta resseca s’ha badat i per les escletxes deixa passar la llum.


  —Va. Truca —em diuen.


  No hi ha polsador ni picaportes. Busco, busco. Per les escletxes veig que darrera no hi ha casa ni jardí. Aquella portalada no és de cap casalot ni és el barri de cap jardí, sinó que, absurdament, divideix el carrer i, al seu darrera, el carrer es fa més ample i tot és ple de llum i els cotxes hi circulen lliurement.


  —És aquí, la festa?


  —Truca d’una vegada.


  —Obre la porta, ja l’entro jo —diu en Lluís.


  —No, espera!


  —No és aquí?


  —N’estic ben cansada, de tanta indecisió!


  —Mou-te!


  Tots tres parlen alhora, criden alhora. I les veus ressonen monstruosament perquè el carrer és una capsa de pedra, tancada. Me’n fa adonar en Muç pastor, que el tinc al costat.


  —Ja feia bé de no voler venir a ciutat, veus com no hi ha cel? Ja t’ho deia. I tu posant-me el mar com a parany. M’has ben embolicat. I, ara, què en faig de les ovelles?


  I les ovelles avancen esmunyint-se per entre els cobres com si fossin grassos i lents ratolins, tot en queda envaït.


  —Quietes, quietes; digues, què en faig, de les ovelles, si aquí no s’hi troba ni un bri d’herba?


  —Hi ha parcs —em defenso com puc.


  —Fotre! No m’hi deixen pas entrar, als parcs, amb les ovelles. Les flors, les flors!, crida la gent, enfollida. De qui són tantes ovelles? I em veuen a mi de pastor i es creuen que són meves i, ves, jo només les pasturo a sou. Tant de bo fossin meves, segur que no m’hauria deixat ensarronar per tu. Però ara, com les torno a casa? Joan, tu has de saber per on passen els camins ramaders aquí, a Barcelona.


  No puc deixar en Muç sense resposta, no el puc deixar penjat, ni la Clara, ni en Lluís, ni la Mon, no els puc deixar penjats. Han dit que m’ajudarien, penso. Miro cap al cotxe, amb la fosquedat no es veuen i no deuen atrevir-se a obrir les portelles per por d’esgarrar els xais que atapeeixen els voltants com si fossin aigua espessa.


  —Per què m’engrescaves a venir? —diu en Muç amb una veu que se li trenca.


  —Sol, havies de venir, no pas amb bens —dic jo, insolent.


  —No sabia on deixar-los. I ara els perdré tots. No tenen res per menjar i em cauran al mar.


  —Som lluny, del mar.


  —Tu ho saps més que no pas jo.


  Jo no sé on som, no sé on sóc. En Muç avança cap a la porta, ha vist els llums de l’altre costat. Els mira embadalit.


  —Allí és ple de llum i és ben ample, porta-m’hi.


  Els llums que a en Muç li agraden. Faig esforços per obrir la porta. Busco inútilment la manera d’obrir-la.


  —És casa teu?


  No sé què contestar.


  —Has perdut la clau?


  D’esquena a en Muç puc no contestar. Trafico tot simulant que intento obrir. Per l’escletxa veig en Muç que ja és a l’altra banda de la portalada, avança feliç; les ovelles el creuen sense crits, ni cops de roc, ni gossos. En Muç i el seu ramat avancen tranquils per sobre l’asfalt emmirallant-s’hi, sembla un prat gemat. És un miratge, Muç, li crido per totes les escletxes, però els cobres continuen circulant i la seva fressa augmenta i esborra els meus crits. Van cap al mar, van cap al mar, encara crido.


  —Ostres, Joan! En Muç ha passat amb tot el seu ramat i tu encallat aquí.


  —Van Rambla avall.


  —Deixa’ls, coi!


  —Cauran al mar, ho deia en Muç.


  —No et quedis aturat.


  —Fes alguna cosa.


  —No es pot resistir més d’estar encofurnat dins d’aquest cotxe en aquest carrer sense sortida.


  Riuen. Riuen. Ells, ara riuen.


  —T’han ensarronat, aquí no hi ha cap festa.


  —Qui t’havia convidat?


  —T’has fet una trampa amb la teva fantasia.


  La Clara llegeix:


  —Tens la sort de ser una persona de recursos interiors, idees i imaginació i no dubto que elles i el teu art t’ajudaran millor que ningú. D’altra banda crec que aquesta mateixa imaginació ha estat la que, en el meu cas, t’ha fet un trist servei.


  Tots tres riuen.


  Jo no vull girar-me, no vull veure’ls. Quan, com a últim intent, m’esforço amb tota l’ànima per aconseguir esbotzar la porta, sento un murmuri que avança darrera meu. En girar-me, veig que s’acosta una processó de bisbes i canonges i altres jerarquies eclesiàstiques; es fan pas tot esmunyint-se entre els cobres com ho havien fet els xais. Van revestits amb casulles i capes pluvials i mitres i robes precioses; per sobre la boirina de l’encens i les flames tristes dels ciris, llueixen els bàculs acabats en semàfor: verd, verd, verd, demanen requesta. Se m’acosten, ni em miren, m’aparten, vermell, vermell, vermell, es disposen a beneir la porta, a segellar-la, a tancar-la per sempre. Ara arriben autoritats engalanades, totes amb els ciris. No és una processó trista, de passió. Sembla una exaltació, una afirmació, com la del Corpus. Joves militars carregats de medalles i galons, amb la punta de les espases desembeinades esquincen la pell finíssima de la gorja de les noies tot fent una creueta de granats o de robins, que degota. Els arquebisbes i els abats m’aparten, no volen que ho vegi, em resisteixo fascinat per aquelles creuetes gravades en els colls blanquíssims d’aquelles noies vestides de negre. Jo em resisteixo, i les autoritats em premen com un mur que avança, i m’aboquen cera dels seus ciris, que em crema les mans. M’escapo com puc i entro dins del cotxe. Arrenco marxa enrera. La processó protesta, em piquen el cotxe amb les mans, amb els sabres, amb els ciris, amb allò que poden. M’ensenyen els semàfors en vermell, vermell, vermell. Els sorolls dels punys i dels rosaris de les velles en percudir sobre la llauna i els vidres, fa un terrabastall com si caigués calamarsa. M’impedeixen anar enrera i tampoc puc anar endavant. Volen que baixi, que m’uneixi a ells. Al meu costat no hi ha en Lluís, se les sap totes per escapar-se en moments així; darrera meu no hi és la Clara, ni hi ha la Mon. Estic sol. Engego endavant a tot gas, amb els ulls tancats. Sé que ells volen parròquia i canvien el semàfor al verd, verd, verd! Em serveix d’excusa. A la primera topada obro els ulls, vaig tan rabent que ni tinc temps de veure les cares sorpreses, ni me n’adono que estavello la portassa. Finalment sóc a l’avinguda ampla, plena de llum, freno, per les quatre portes que s’obren alhora sortim la Clara, la Mon, en Lluís i jo. El cotxe sembla una flor i nosaltres rebotem fora. La Clara cau de genolls, jo vull aixecaria quan sento un gemec bestial d’en Lluís, fa escruixir, es doblega per terra amb les mans a l’entrecuix. La Mon corre cap a ell.


  —Lluís! —crida la Clara.


  Jo també hi corro. La Clara, tal com està de genolls a terra, va cap a ell tan de pressa com si corregués amb els peus.


  —Què et passa?


  —Ha saltat del cotxe, com tots, i s’ha entrebancat.


  —Però, què té?


  —Què s’ha fet?


  —No ho sé.


  En Lluís quasi perd els sentits, i, tot cargolant-se, no es deixa apartar les mans.


  —Portem-lo al Saint Mary Abbot’s —diu la Mon.


  —Què?


  —Em coneixen.


  —Què és això?


  —L’hospital, que no ho entens? Hi conec metges.


  —De Londres?


  —Doncs, d’on ha de ser! Afanya’t!


  —Si som a Barcelona —dic jo.


  —N’estàs segur?


  No n’estic segur. No estic segur de res. Dubto. Penso en veu alta:


  —En Muç no pot haver anat a Londres, portava les ovelles.


  —Qui parla d’en Muç! No perdem temps.


  La Clara aconsegueix separar les mans d’en Lluís. Una cap-seta de llauna de tabac anglès, que duia a la butxaca, se li ha obert i tancat amb el sotrac, i li ha mossegat els testicles. La Clara, esglaiada. La Mon corre a obrir la capseta, a apartar-la i a amagaria. Les casades miren, els casats miren, la Món ens mira. Tots fan cara de culpable. La Clara xiscla.


  


  Em desperto. Desperto en Lluís, desperto la Clara, la Mon.


  —Què et passa?


  —He tingut un somni angoixós.


  —Ja estàs despert, no passa res, estem aquí.


  —Si sues i tot.


  —Vols beure alguna cosa?


  —Va, relaxa’t i explica’l. A mi m’encanten els somnis —diu la Mon—, alguns tenen significat i tot.


  —Que ets beneita!


  —Ostres! No és cap novetat.


  —Si ric del «i tot». Si et sentís en Freud…


  —Va, conta.


  No vull explicar-lo.


  —No el recordo bé. Només sé que em trasbalsava.


  —Relaxa’t i concentra’t. Ningú sap fer aquell massatge a la nuca? Va fantàstic. La Lupita el fa com un àngel. Ho provaré jo. Tu abandona’t.


  Sento les mans de la Mon que suaument em freguen els músculs, els seus polzes avancen, quasi sense prémer, cap a les cervicals. Ho recordo tot, ho veig.


  —Tanca els ulls. Poseu un Brahms ben baixet. Quin vols?


  —Qualsevol.


  —Estàs bé?


  —Sí.


  La Mon, amb el va i ve de les mans, em va apartant el barnús, em va escollarant. Em plego de braços.


  —Quiet. Relaxa’t. No pensis en res, només vulgues recordar el somni.


  Somric.


  —Ara va bé.


  Riuria. No el diré. El massatge de la Mon ultrapassa els músculs de la regió cervical, del coll i de les espatlles. Intento aixecar-me.


  —Tranquil. Recorda.


  Em deixo vèncer, altra vegada ajagut. Comença el moviment suau a les cervicals, a poc a poc es va estenent, m’esbarria el barnús, els braços de la Mon s’encreuen acariciant-me el coll i les puntes dels seus dits m’afloren els mugrons, em besa els cabells alhora que em diu:


  —El meu Fídies.


  M’aixeco, m’escapo:


  —És ben inútil. Només em ve l’angoixa sense cap detall.


  —Ets d’idees fixes, tio. Vaja, és que si a mi algú em fes un massatge així m’inventava fins i tot una dotzena de somnis seguits. Ets ben difícil!


  En Lluís em fa un somriure de conill, em descobreix.


  —Que no ho entens? Si tinc tant d’interès a relaxar-te i a fer-te recordar el somni és perquè, qui sap, potser entre tots tres destriaríem el significat que t’ajudaria a solucionar els teus problemes.


  —Quins problemes tens, Joan?


  —A tu no t’importen —diu la Mon.


  —Com vols que l’ajudi a solucionar-los si no els puc saber?


  —En clau de somni sí que els pots saber, però no pas grollerament explicats amb pèls i senyals.


  —Entesos. No em deixeu participar.


  —Deixa’l.


  La Mon m’ha despertat la curiositat. Jo, ara, també tinc interès a desxifrar l’oracle embolicat del meu somni. Faig com si volgués dormir, quan em sembla que no em miren m’alço. Vaig, de puntetes, cap a la meva cambra; m’hi tanco. Despenjo el telèfon i marco el número de la Conxa de Castelló.


  —Conxa?


  —Sí. Ja et conec. Què has somiat?


  —Com ho saps?


  —Xic, que truquis a aqueixa hora…


  —Sí. M’he de disculpar.


  —T’ho vaig dir que ho feres. Si trigues a fer-ho, hi penses a sobre, me l’expliques en fred i el desfigures. Digues, maco.


  —Anava en el meu cotxe a una festa.


  —Aquest serà agradable.


  —M’ha angoixat.


  —Digues, anaves en el cotxe: per la ciutat? per carretera?


  —Primer per carretera, m’he endinsat entre arbres, que s’anaven fent espessos fins a convertir-se en ciutat.


  —Espera, xic. Els arbres s’han convertit en cases?


  —No ben bé, m’he adonat que era a la ciutat perquè m’he trobat circulant per un carrer estret, ple de cobres aparcats a les dues bandes, que em deixaven l’espai just per passar jo. Les cases, no les veia de fosc que era.


  —Des que ha començat el somni, era de nit? Així, no era de colors?


  —No era de colors, sempre ha estat negra nit.


  —Al cotxe, hi anaves sol?


  —A estones sí i a estones no.


  —Baixaven i pujaven.


  —Jo no ho veia ni me n’adonava.


  —Et sorprenia, que hi fossin i que no hi fossin?


  —Sí.


  —Coneixes a qui hi portaves? Tenien les seves pròpies fesomies?


  —Tenien les seves pròpies fesomies i, per tant, els conec; però preferiria no dir-te’ls.


  —Això vol dir que els conec i que m’ho faràs difícil. Xic, sóc de confiança. No patixques, posa-los noms de lletres, va. —Doncs, portava l’A, la Be i en Ce.


  —Això vol dir: dues dones i un home.


  —Sí.


  —Ells què feien?


  —Jo no sabia que els duia, però anaven a la festa amb mi. —Quan t’has adonat de la seva presència?


  —Quan han sorgit dificultats per avançar.


  —La màquina s’ha espatllat, com que a tu no t’agraden… —No és això.


  Truquen a la porta.


  —Un moment.


  —No estàs sol?


  —No. T’haig de deixar.


  —No va gens bé.


  —Ho sento.


  —No penges, home. Ja m’espero.


  —No vull que sàpiguen que truco.


  —Doncs, penja.


  Penjo. Crido sense obrir:


  —Què vols?


  —Què fas?


  —No podeu deixar-me sol ni un moment?


  —Ets a casa teva. Ja me’n vaig.


  No sé què fer. Torno a marcar el número.


  —Sí?


  —Conxa.


  —Era algú del somni?


  No vull contestar.


  —No et preocupes, digues: arribàveu a la festa.


  —No. No hi hem arribat.


  —En tot el somni? Digues.


  És un fracàs no arribar a la festa.


  —Al final sí.


  —Doncs explica’m per ordre i amb tot detall què recordes.


  —No podia avançar de por de rascar els cotxes. I, de cop, he sabut que em trobava en un carrer sense sortida. I a mi m’esborrona fer un tros llarg de marxa enrera.


  —En el somni o en la vida?


  —En el somni —menteixo.


  —I les lletres —riu—, què feien?


  —L’A, la Be i en Ce m’estimulaven a avançar, em deien que en tornar m’ajudarien, em guiarien, conduirien ells si calia.


  —T’ho deien amicalment o et feien sentir mancat de l’eficàcia d’ells?


  —No sé com dir-t’ho.


  —No has notat cap to mofeta? No en feien mitja burla, de les teves pors de conduir?


  —No.


  —En somnis també et són molt amics, veig.


  —Així ho crec.


  —Et feia por la tornada però continuaves endavant. Això és ser valent i no temerari.


  —Tu creus? Et sembla un somni positiu?


  —Encara no m’has contat tot el somni, no vulgues conclusions. Continuaves conduint…


  —Fins que el carrer ha quedat cegat per una gran portalada.


  —Allí, es feia la festa?


  —He baixat del cotxe i m’he trobat que no podia obrir la porta, era una porta estranya, molt gran i pesant, de fusta massissa, descurada i revellida, tant, que s’havien balcat les diferents planxes que la componien i s’havien separat deixant escletxes per on es podia veure l’interior i, amb gran sorpresa meva, aquella porta no guardava cap interior.


  —Què vols dir?


  —Que no tancava res, que no guardava cap clos, que només barrava el pas.


  —A l’altre costat hi havia el buit. És molt abstracte, però en somnis passa, de materialitzar pensaments abstractes.


  —No. No era res abstracte. Continuava el carrer en el qual jo era, però darrera de la porta s’obria ampli i ple de llum i tots els cotxes hi circulaven lliurement.


  —Interessant. Veig que la porta era una mena de frontera que ningú no podia travessar.


  —Era una porta pesant, com de barri, antiga, i es veia que feia segles que no s’obria, que no l’havia traspassada ningú.


  —Ja m’ho havies dit. T’obsessiona la porta. I de la festa, què?


  —Jo no sabia on se celebrava.


  —I les lletres no ho sabien ni han baixat a ajudar-te?


  No sé què he de contestar.


  —No em respons, que no em sents?


  —Sí. Ells no s’han mogut del cotxe.


  —Ho havies de resoldre sol, vaja. Te’n veies capaç? T’ho volies fer sol? No cridaves els altres? No intentaves trobar solució fora teu?


  —Era ben inútil.


  —No hi havia ningú per allí?


  —En Muç —se m’ha escapat.


  —En Muç pastor, a la ciutat! Estrany, no?


  —Saps qui és?


  —Xic, quina memòria; tu me n’has parlat, a voltes. El teu amic de quan eres xiquet. Què hi feia, allí?


  —Intentava passar.


  —També per la porta enguerxida eixa? I segur que ell ha passat, perquè amb l’instint ancestral que conforma el pastor…


  Puc dir que sí, que ha passat:


  —Ho ha aconseguit, i amb tot el ramat.


  —Duia el ramat, preciós! M’encanten els teus somnis, Joan, són tan clars.


  —Què volen dir?


  —Tingues espera i conta. En Muç no t’ha fet cap retret perquè no li obries la porta? Perquè, per a ell, la ciutat és casa teua.


  —L’he vist content a l’altre costat.


  —I en el moment de no poder passar o de passar, no li has vist la cara? No t’ha dit res?


  —Era fosc —dic. Per què vull que em donin significat als somnis? Per què sempre m’he d’embolicar? Per què no he de ser autònom i viure lliurement?


  —Joan.


  —Sí.


  —No te’n recordes bé? Les lletres, què feien?


  —Eren dins del cotxe, penso. He sentit un murmuri darrera meu.


  —Darrera la porta?


  —No, darrera meu, al meu darrera.


  —Les lletres?


  —Com si resessin un respons.


  —Litúrgia de mort!


  —No era un responsori, era una litúrgia greu, però de triomf. M’he girat i pel meu darrera venia una processó, com si fos la del Corpus. Tot d’alts dignataris de l’església revestits amb tota la pompa i tot era encens i els ciris i les torxes com focs follets entre la fosca; i després les forces vives…


  —Ai, xiquet, a tu tota aquesta gent no et fa gaire gràcia, que jo sàpiga. Estaves espantat o t’encantava veure’ls? Perquè, com a espectacle, no està gens malament.


  —M’aclaparava.


  —Ells et veien?


  —Al principi no.


  —Però què feien, a més de resar, només passaven?


  —Anaven a beneir la porta, a precintar-la, a segellar-la, què sé jo.


  —O sigui, que anaven cap a tu.


  —Sí.


  —Ho veies o ho intuïes?, això de precintar, de segellar o què sé jo.


  —Ho pressentia.


  —Volien convertir-la en porta-santa, inamovible, intraspassable, convertir-la en dogma que et priva de satisfer el teu desig. I tu què has fet?


  —He corregut cap al cotxe i, sense miraments, he envestit la processó i la porta, i he passat a l’altre costat, on tot era llum i espai.


  —Valent, eh! I allí era la festa.


  —No. He frenat en sec i tots quatre hem saltat del cotxe, alhora, per les quatre portes.


  —D’alegria.


  —Amb violència.


  —No ho entenc.


  —La… Be ha caigut de genolls i en Ce es rebolcava per terra, ferit.


  —Per què?


  —No ho sé.


  —Pensa.


  —El sotrac brusc del fre, jo crec.


  —Que tu has accionat.


  —És important? Jo conduïa.


  —No et culpo. Només pregunto. Xic, tens cua de palla!


  —És que entenc el que penses.


  —Guaita que ets divertit! La lletra de terra, estava malferida? —No ho sabíem. Tots hem corregut.


  —La de genolls també corria?


  —Sí, de genolls, i més de pressa que nosaltres.


  —La lletra Be té relació amb la lletra Ce? En la vida real, parlo. —Crec que sí.


  —No ho saps segur?


  —De fa un temps.


  —Ja. I tu, quan els has vist tots dos a terra, cap a qui has anat?


  —La Be era al meu costat. Jo només l’he vist a ella.


  —Que, en realitat, no tenia res.


  —No s’havia fet mal.


  —I heu corregut cap a en Ce. Estava greu?


  —Es veu que duia una capsa de tabac a la butxaca, d’aquelles de llauna angleses, i se l’ha clavada als testicles.


  —Ets inefable, Joan.


  —Per què?


  —Has vist la sang?


  —No volia mirar, però l’he vista.


  —Ben vermella?


  —Sí.


  —Doncs era en colors el somni.


  —La sang sí.


  —La sang, no sé per què, sempre és vermella, fins i tot en els somnis més foscos.


  —Conxa, i què me’n dius?


  —No em sembla gaire obscur aquest somni, però veuràs, així de sobte, et diria que estàs engelosit d’en Ce i que el voldries castrar. Però no me faças cas, xic; les primeres lectures les faig molt literals i mai solen ser les bones. Deixa-m’ho pensar tranquil·la i ens truquem de dia. On ets?


  —A la Sala.


  —Xiquet, si que em truques de lluny. T’ho passes bé? M’havies promès que m’hi portaries, encara no ho conec.


  —Si vols.


  —Quan vulgues tu, noi.


  —El cap de setmana vinent no puc.


  —Ni jo.


  —En principi l’altre. Et sembla bé?


  —Sí, guapet. I estigues tranquil, que desitjar sanar un altre mascle és una situació normal, que tots els homes han passat; de somni parlo, en la realitat ja seria més greu. Ens trucarem.


  —Sí.


  —I d’avui en quinze, mos veiem.


  —Fet.


  —Un petó.


  —Un altre. Gràcies.


  —A tu. Ciao.


  —Adéu-siau.


  —Ciao, xic.


  Penjo. Torno a la sala. Ara sí que és l’hora que es confon amb el crepuscle, per la claror indecisa que tot just llostreja quan tímidament comença a insinuar-se el dia. Sobre la humil claroreta d’orient encara llueix resplendent Venus. El llit rodó és ben buit i no hi ha ningú en tota l’estança. S’han cansat d’esperar o els he ofès i cada u és a la seva cambra, al seu lloc. Jo podria tornar a la meva i dormir, si no fos tan temptador quedar-me aquí, sol, en el meu món, a reposar de tots. Busco entre els meus discos. I si tornés a posar tot el Herbert von Karajan amb la Filharmònica de Berlín al festival de Salzburg del vuitanta-tres, així sol, seria magnífic, em semblaria que hi sóc. La poso, ben suau. El tabal s’obstina demanant atenció. M’ajec al sofà-llit rodó mentre miro cap a Venus. El fistó de crestes suaus dels collets ja es dibuixa, però encara no s’hi veu cap detall, només uns embolics d’embalums foscos. La meva música hi circula i hi broda meravelles. Lluís, estic ben voltat de belleses vegetals, minerals, de naturalesa viva; segur que, aquí, també hi broten melodies, però jo, no sóc en Johannes, les dec trepitjar totes. Quina tranquil·litat, així sense lluitar, poder sentir les recollides per ell, lligades en aquestes quatre simfonies, restar aquí fruint-les, només amb el petit enyor d’arribar a casa per escoltar el concert número dos per a piano i el de violí, i el doble concert per a violí i violoncel, per l’Oïstrakh i en Rostropovió, quina meravella, Lluís. Sense fer res, les melodies neixen i creixen al meu voltant, com naturals, i es fiquen per tots els racons de l’estança, i es trenen per entre la gespa llanosa i s’escapen fora per entre la natural brufada de rosada i es vessen cap a la gorga i per tots els camins i els marges, i s’enfilen pels brancatges, s’enreden entre les guies juganeres de la mareselva, de la ridorta, de la vidalba, de l’arítjol, del xuclamel, del lligabosc, de la garlanda grisenca de flors liloses, i s’obren en flors per totes les tiges humils ran de terra: prímules, violes boscanes, també de les blanques, de les de pastor, violes de llop, clavells d’olor, cervellines, llet d’ocell, crespinells, lliris de neu, ronces, nielles, botons d’or, roselles, gencianes, veròniques, la xicòria fugaç com estrelles d’un dia. I més melodies creixen i s’obren en forma de corniols, es multipliquen com brugueroles, es concentren en roses de bardissa i creixen i s’enfilen fins a guarnir els arbres, es desprenen pels aires i n’omplen l’atmosfera. ¿És segur, que el lirisme li ve de les flors i del paisatge o que tot això només són les bambolines que l’emmarquen? Paisatge amb figures, doncs? Clara. La sento ajaguda al meu costat, dorm. Estesa entre les ones sedoses de les seves robes que lluen aquàtiques. Sura el seu somriure d’Ofèlia sacrificada. Ofèlia o Desdèmona? Voldria despertar-la, no m’atreveixo ni tangencialment a esflorar-li un fil de roba. I voldria despertar-la, m’alço i vaig a donar més la música. Dono volum, creix i creix, em giro, en Lluís jau al costat d’ella, no torno al llit rodó, m’assec davant d’ells, la música ha crescut, m’eixorda i de tan forta gairebé no la sento, no l’entenc: ells dos dormen sobre el llit rodó. Comença el tercer moviment de la tercera i la Mon em tapa els ulls:


  —Qui sóc?


  La Mon aquí.


  —Qui sóc?


  Per què l’has portada?


  —Qui sóc?


  —La Mon.


  —Que jugues a no trobar-me? Qui esperaves? La tens adormida al teu davant.


  —Has dormit, Mon?


  —Sí, quin remei, com que no m’has obert, no m’has volgut dintre la gira del teu llit, he dormit sola, que és quan veritablement es dorm. I tu, has dormit?


  —No ho crec.


  —Ni ho saps. No has dormit gens?


  —Gens.


  —Veus, tio, no és possible! Tu no estàs bé. Com pots viure tan deprimit amb aquest cos que els millors escultors se’l disputarien per model, ja no parlo de les noies, si t’exhibissis més; si sembles programat sota la llei de tots els cànons, maco.


  —Para, Mon.


  —Tio, llança’t. Veuràs com dormiràs tranquil, i en una gran varietat de llits, que sempre il·lustra. No t’agrada que et parli així. No veus que és ironia, que me’n foto, que què vols fer: obstinar-te? Estimbar-te en seriositats insostenibles? En Lluís, tot venint, em deia: La ironia és la manera més dolça que coneix l’home de suportar la realitat, el camí més lúcid i únic per poder acceptaria.


  —Tan terrible és tot?


  —Si ho vols perfecte, sí. Si t’obstines en una cosa i vols aquella o cap, ja estàs fotut. La meva àvia…


  —La de Rellinàs?


  —Sí. Quan veia que ens obstinàvem en alguna cosa i ens neguitejàvem si no l’aconseguíem, deia: No exigeixis tant, que no seràs feliç, res és massa important. I és veritat que no hi ha res perfecte, només ho semblen les coses fora de la realitat, si les arribes a aconseguir totes tenen les seves tares. No existeix la perfecció, per què l’exigeixes?


  —És ben trist.


  —Per què, Joan. Posa-hi ironia. Saps què més deia en Lluís? La ironia és una mena de molsa que es fa a les esquerdes de la realitat. Allí on hi ha una falla, s’hi posa un somriure.


  —Unes frases molt boniques que amaguen teories ben difícils de realitzar.


  —Per què? Ets jove, inexpert i no et deixes ensenyar. Escolta, Joan, tinc un amic que no té mai cap problema. Va pel món segur, fa sempre allò que li passa pel cap, sense demanar permís. Un dia tornàvem del pub clandestí, anàvem a peu, amb ell sempre es va a peu, i a altes hores de la nit més que més, m’encanta Londres de nit i no em fa mai mandra caminar al seu costat. Ara que hi penso, aquell dia no era gens tard, encara que de fosc, anàvem tot parlant, no para mai de parlar, i ell, tot d’un plegat, obre la tanca d’un jardí i hi entra, i continua parlant i parlant, ell dintre i jo fora, amb un mur, alt fins a l’alçada del pit, que ens separava i, darrera d’ell, es veia la sabuda finestra anglesa amb el llum vermell que il·luminava la taula parada i tota la família asseguda al voltant que sopava, com si fossin en una vitrina. Vuit, deu, o menys metres, ben poc, era el que ens separava d’aquella gent que tranquil·lament menjava i parlava íntimament i encarcarada alhora, ben vestits, ran de finestra, i els vèiem com si es tractés d’una pantalla gegant de televisió o dintre d’una peixera. I el meu amic continuava parlant de cara a mi i jo que sento un sorollet. Tio, però que estàs orinant?, dic. Sí. Òndia, davant meu i de tota aquesta família. Tu no veus res i ells em veuen d’esquena i no em miren i sé que no em veuran perquè estan atrafegats pelant la seva patada bullida. Però tio, orines al seu jardí. Això sí, però ho tinc ben clar, Mon, orinar al carrer està penat amb una multa superior a aquella amb la qual em castigarien si aquests que sopen m’enxarpessin i em denunciessin. Des que ho sé, ho tinc clar, jo sempre orino i orinaré dins dels jardins. Veus, Joan, aquest tio jo l’admiro. Sap el que vol i el que li convé. I perquè vagi cremant amb el seu àcid úric quatre margarides dels jardins anglesos, no passa res.


  —És el teu company.


  —No. Sap el que vol i a mi només em té per circular alguna nit, de pub en pub. I si vols que t’ho digui, encara que l’admiri, no sé pas si l’acceptaria.


  —No l’acceptaries?


  —Jo no he dit tant. Però és que, Joan, encara que a mi em tingueu per una noia que vaig pel món tot fent esclatar mascletàs, a mi també m’agrada d’estar sola i que ningú no posi els nassos a la meva vida.


  —Ningú?


  —Hi ha moments que no. I n’hi ha d’altres que sí.


  La Mon s’ha alçat i s’acosta arran de vidre, mira fora.


  —Quin cel tan nítid i encara s’hi veuen lluir estrelles. En aquesta mitja claror els estels brillen somorts com les bombetes de l’Albert Bridge cap al tard, que és l’hora i el passeig que adoro més de Londres. Quan torno de Chelsea, de fer-me tot el King’s Road, baixo per Beaufort Street i torno per Cheyne Walk per veure el pont Albert a aquella hora en què els llums desprenen aquella claroreta de tristesa, d’arbre de Nadal abandonat al sol i a la serena. M’hi passaria hores mirant-lo si no fos que ben aviat s’acaba aquella claror de guix que fa veure les bombetes com bombolles de xampany. Veus, tenen el color just d’aquests estels d’ara, daurat sobre gris. Quan era petita i volia adormir-me i tenir bons somnis, tancava els ulls i veia un cel així, i sentia una musiqueta dolça que no arribava als tons pujats d’aquesta teva, ni a aquests esclats de melodies, però ja n’era la llavor on poder-les bastir. Acosta’t, Joan. Vine aquí, al meu costat, a veure el cel.


  La Mon, des que ha entrat en aquesta estança, ha anat canviant el seu llenguatge, va mimant el que a mi m’agradaria. Ara només la veig d’esquena i la seva imatge és tota una altra, la llum suau d’ara l’envolta com una boirina que la fa pròxima i distant alhora. La seva bata no sembla la mateixa, és com més subtil i el blanc de la roba emmiralla i adquireix matisos nous que m’atrauen.


  —No véns?


  Em trobo al seu costat mirant el cel.


  —No t’agradaria de passejar amb mi per la riba del Tàmesi i aturar-nos davant de l’Albert Bridge en aquells moments únics, tan efímers, que duren un instant?


  M’ha agafat el braç, m’acaricia lleu per acariciar-se amb els meus pèls.


  —L’Albert Bridge sembla un vaixell en plena festa, ancorat al riu, t’agradaria.


  Parla i actua com jo voldria que ho fes la Clara.


  —Ara és el quart temps de la quarta, oi?


  Ja les coneix.


  —Ja les coneixes.


  —Aquesta és tan plena de melodies que se m’endú.


  No és possible.


  —M’agrada que miris al meu costat, però encara m’agradaria més que em veiessis.


  No goso mirar. Al meu darrera, hi sé la Clara negant-se entre les seves robes. Dubto. No la miro però li dic:


  —No t’imaginava passejant sola per Londres per estar amb tu mateixa. No t’imaginava, obsessionada amb les llumetes del vespre.


  La Mon continua acariciant-me, espera, no em decideixo. Es desprèn.


  —Sí, tio. Jo també sóc de mirar llumetes i, si cal, de deambular ran de Tàmesi tot percebent el que se’m posa per davant.


  M’ha mirat i l’he mirada i, els ulls, li brillen més que Venus.


  —S’aprèn molt vagarejant per la vora d’aquell riu. A l’aguait de les barcasses atracades als pilons o ben tretes de l’aigua, aquelles barcotes com casots de fusta, pintades i repintades amb uns colors dissonants que només és capaç d’entonar el gris de Londres. Són barcasses que fan de casa, com aquelles del canals de Camden. En vesprejar, dintre tenen els llums encesos, llums somorts, esgrogueïts. Inútilment intento tafanejar, no són com les cases per més que les imitin i tinguin un testet florit a la finestra. Alguna té un gos. D’altres en surten tipus estranys, mariners ancorats per estranyes històries, amb cames que trepitgen ferm per les passeres suspeses. Jo m’embarcaria amb qualsevol d’ells perquè se m’emportés encara que fos a l’altra part de món.


  —Estic convençut que un dia ho faràs. Et pensaràs que t’embarques amb l’Ulisses o amb l’holandès famós, o qui sap si amb Marco Polo.


  —Que ets innocent, Joan, no veus que són barques mig podrides, ancorades a terra, que si arriessin amarres no tirarien més enllà del pont llevadís de la Torre de Londres. Si no, ho pots donar per segur, que ja hi seria.


  Els ulls li brillen com Venus.


  —Per què no véns a Londres amb mi? Et portaria a tot un món que tu desitges i que, aquí tancat, no et pots ni imaginar. Et portaria a Angel, hi passaríem una nit de música i d’antiguitats, hi hauria Brahms a dojo, com en una mena de somni. Els antiquaris posen parada al carrer, i els dependents i les dependentes es vesteixen amb robes de segles oblidats. A cada raconada uns músics regalen melodies: música antiga, barroca, romàntica, moderna, contemporània, d’ara, jazz, country, balades…, cada raconet el seu estil. Es troben paradetes amb un sol cake, que una mistress ha realitzat la proesa de cuinar i de trossejar a porcions i les ven junt amb un vas de ponx i un somriure afable, per fer diners a benefici de no sé quina associació benèfica o cultural. També veurem els dos exèrcits, el vermell i el blau, que desfilen amb uniformes i barrets de plomes, cada soldat a la seva manera, només respecten el color de la seva milícia. Van carregats de capes i espases, i cada tropa circula pel seu cantó i roden per tots els carrers d’Àngel i, quan es troben, desembeinen i s’esbatussen divertidament, com a cavallers que són. A un toc de trompeta tornen a formar: els blaus amb els blaus i els vermells amb els vermells. Llavors cada exèrcit marxa per carrers oposats, buscant nous camins recorren tot el barri, fins que es tornaran a trobar i a lluitar.


  —Són guerrers.


  —Ironia, només. Quan desfilen i han recollit prou badocs, s’aturen i comencen a repartir fulls d’inscripció a tots els homes que veuen.


  —I els homes s’allisten?


  —Hi ha de tot. Però sempre hi ha algun jove bromista que els contesta amb pacifismes i els de la milícia insisteixen, i el jove respon girant-se d’esquena i abaixant-se els pantalons per mostrar-los el cul atlètic, ros i rodó. I tothom riu.


  —Això passa, a Londres?


  —Sí, al barri d’Àngel, en una nit d’estiu. Però qualsevol nit, com que Londres s’ha fet per caminar les nits, podríem fer quilòmetres i quilòmetres per la riba del Tàmesi i t’ensenyaria el meu Albert Bridge. I si no et fos prou misteriós ni et fes somniar prou, te’l faria veure per un calidoscopi d’aquells de mirallets, perquè es multipliquessin les llumetes tot fent figures geomètriques, re-partint-les per l’espai com si tot fos cel: així et seria més deliciós encara. Molt més que no pas quedar-te a casa amb el calidoscopi de sempre, l’artefacte que es porta els granets, els vidrets i les cintetes i només fa abstraccions d’ell mateix. Perquè, Joan, és millor llançar-se a fer abstraccions sobre una base real, com ho fan els calidoscopis de miralls, perquè amb aquests ets tu qui tria el tema a abstreure, i hi jugues, i el tema que has triat acaba donant-te sorpreses encantadores. Dóna’m la mà. Quan et dic que em donis la mà, no et dic que me l’abandonis a les meves mans sinó que em prenguis la meva. Sóc una dona.


  Li prenc la mà.


  —Hi ha tants camins que broden la nit de Londres.


  —No és una ciutat perillosa?


  —No hi ha res més perillós que viure, Joan —i la Mon riu com no ho ha fet en tota la nit—. I viure és tan meravellós!


  —Tots dos sols de nit —em tempta.


  —Tu i jo perduts.


  —Per tots aquells grans parcs que expliques.


  —Plens de misteri.


  —Sola, no hi has sentit mai por?


  —Ni de les bombes de l’IRA. Acordonen els llocs on hi ha perill amb cintes blanques, els bobis són amables i t’ho expliquen. Els metros passen rabents per les estacions amenaçades, sense aturar-se, amb les cares sorpreses de la gent. Jo ric, no em fa por rodar pertot arreu a cap hora. Potser només em fa basarda circular pels llargs passadissos del metro quan són solitaris, o entrar als urinaris públics, plens de fotografies ampliades de persones que han trobat assassinades i no en saben ni el nom i et demanen si els coneixes o si en pots donar alguna dada.


  —Què dius? Això hi ha?


  —Sí. I en els dels homes encara n’hi ha més, diuen.


  —Als urinaris públics?


  —Sí, fill meu, als pixadors de les estacions, allí on es va a evacuar l’orina, si t’agrada més. Al de l’estació Victoria, als de la Charing Cross, a tots. Així com als dels grans colleges d’Oxford i de Cambridge trobes al paper higiènic recomanacions impreses: Després renta’t les mans, per exemple; a tots aquests urinaris més populars t’hi trobes penjada una horripilant galeria de retrats gens fotogènics. Sí, tio, són cartells amb cares desmesuradament ampliades, com les d’aquells cartells de les pel·lícules que posen wanted! Només que fan la fila d’encara més facinerosos que no pas els del wanted. Jo crec que deuen ser bellíssimes persones però com que els fan les fotografies després d’una mort violenta, d’estrangular-los, de decapitar-los, d’ofegar-los al Tàmesi, d’esbudellar-los al Hyde Park; fan por, tio.


  —Ja hi som, Mon, llàstima que aquests dormin, ja comences a exagerar.


  —Que no, que és així. Si a mi també m’esgarrifa i no cal dir a l’Anna i a la Lupita. Si les vols veure terriblement aterrides és quan dic: Noies, quin goig farem si un dia ens posen totes tres de rengle, amb els ulls desorbitats, víctimes d’un maníac sexual. L’Anna mira la Lupita i després em mira a mi. Sí ties, fetes pòsters per decorar els urinaris públics anglesos. Pero Mon, por Dios, cómo puedes mentar eso ni que sea de guasa; ¿y mi papaíto, qué? Fa una cara que jo ja veig el pòster enllestit i potser és l’única vegada que la veig capaç de fer cames ajudeu-me i guanyar els mil metres lliures camí dels seus Tecos. Però de seguida reacciona i s’afluixa. Y mi papaíto, somica la bleda sense necessitat ni d’un glop de cervesa. Si et passa a tu sola ja li escriuré jo, nena, al teu papaíto. Calla Mon. Si ens passa a totes tres, la cosa ja es complica, ho veig una mica difícil que el teu vell vingui a pixar a l’estació Victoria i t’hi vegi. I ara, tio, per què em deixes anar la mà?


  —És que, Mon…


  —Ja veig, tu, maco, tampoc no tens prou daixonses per venir a pixar a Londres.


  —Dius unes coses que a vegades sembles buida.


  L’he ofesa. Em mira que em forada.


  —Mon, jo…


  —Sí, tio, ja et veig, sempre val la primera impressió. Tu aquí assegudet al teu monstruós sofà et penses que ets al món, i d’aquí estant, ben repapat i protegit, te’l mires com si fos una col·lecció de postals panoràmiques. Sense cap risc, en una somies l’Albert Bridge de nit amb totes les seves llumetes; en una altra, totes les gespes gemmades de tots els parcs de Londres. Per tot això et vals de mi, i et vals d’en Lluís per fer-li dir tot el rotllo del locus amoenus, i així, tu veus els prats amb totes les ombres i les aigüetes i la brisa entre el brancatge, i el pensament t’hi brolla suau, i pots posar totes les teves simfonies, i tu, somia que somiaràs en la nena dolça que se t’obrirà de cames exclusivament per a tu…


  —Mon, calla!


  —Jo sóc una altra cosa, et faig tocar de peus a terra i per tant et repugno. Doncs va, si no t’agrado jo et puc portar a un pub on veuràs una elàstica negra que fa l’amor amb una ampolla de cervesa, o et puc portar a un altre on, a les palpentes, un mascle et remenarà de dalt a baix.


  —Mon, prou!


  Se m’acosta. Sembla que em vulgui pegar. Es gira i se’n va.


  Esgarrifat, sóc a temps de veure una cosa monstruosa, per sota de la bata de la Mon ara no se li veuen les cames, no en té. Una mà gegantina la porta: la Mon és un titella de guant!


  


  Corro a despertar en Lluís:


  —La Mon és un titella.


  En Lluís es desperta, s’estira, somriu, es frega els ulls:


  —Joan, que ets ingenu, tothom és un titella, què et penses.


  —No, no, de veritat, un putxinel·li de guant.


  En Lluís riu:


  —Però nano, i qui no és un titella de guant o dels moguts amb fils!


  —Creu-me. De debò. He vist una mà monstruosa que la portava.


  —Devia ser la mà de Déu, com a tots.


  —No em prens seriosament. No em creus.


  —Te n’adones, que aquesta nit ningú no ha dormit més de cinc minuts seguits? Estàs cansat, cada vegada que t’adorms et despertes excitat per un malson.


  —M’has de creure, Lluís. És veritat.


  —No em facis riure, Joan. Si la veritat és ben relativa. Ja no existeix el dogma. Si cadascú busca la seva veritat. Tu en vols una i jo una altra. Si jo ho he vist a venir tot; a tu, d’entrada, la Mon ja t’ha xafat la guitarra. Tu, com tots, només acceptes les persones que es mouen segons les teves veritats, amb els teus fils, amb la teva mà. Jo m’esforço, i tu també ho hauries de fer, per demanar a la vida més capacitat de sorpresa, més imaginació.


  —Deus tenir tota la raó, Lluís, això que dius em sembla molt bé. Però és veritat que la Mon no és una persona, l’he vista anar cap a la seva habitació, l’he vista d’esquena i una gran mà la duia, no era un somni.


  —A tu t’agrada de somniar situacions perfectes, però la vida n’és plena, de malsons. Tranquil·litza’t. Posarem música. La teva, no en tens d’altra —riu—. Quina vols?


  —Despertaríem la Clara.


  —No en tinguis por. Ella sí que dorm sense cap mena de patiments. El seu món és fet de draps, de robes més o menys precioses, de maquillatges…, és només un objecte que adorna el teu sofà.


  En Lluís, quan em diu aquestes coses de la Clara, se’m fa odiós.


  —No ho vols creure, que la teva Clara no existeix.


  —No em vols creure tu: la Mon no és de veritat. Hi he estat parlant molta estona. M’ha volgut seduir. I, llavors, com a un monstre que és, ha començat a descabdellar les seves monstruositats terribles.


  En Lluís riu:


  —No és gens coherent el que em contes. Vejam, és un monstre però ha estat parlant amb tu. T’ofèn el que et diu, això és tot. I no t’hauria d’ofendre, t’hauria de desvetllar curiositat. Deixem-ho córrer.


  Posa música.


  —T’està bé aquesta?


  No contesto. Miro la Clara abandonada entre les robes i les notes del meu Brahms.


  —No és la Wieck.


  Riu.


  —Ni tampoc la Schumann.


  L’odio.


  —Ni la teva Clara. La que tu esperes, surt al carrer a buscaria. És per covardia que no ho fas.


  Em desafia amb la mirada.


  L’odio. Voldria pegar-li. Avanço cap a ell.


  S’obre el barnús, riu com un foll, no té cames. El que podria semblar cames són dits d’una mà monstruosament gran que el mou, d’una mà pariona d’aquella que movia la Mon; mans molt hàbils: en Lluís riu i la mà el balanceja endavant i enrera, grotescament. És un putxinel·li de guant, per això negava que ho fos la Mon. Riu i riu despitat, i entre les histriòniques riallades sento que em diu:


  —Tu també; en aquest món tots en som.


  Em giro. M’obro el barnús: tinc cames.


  —Tinc cames, jo!


  Riu, riu.


  Li dono una espenta i el faig fora.


  


  Estic abatut en una butaca, davant de la Clara, i tinc por. Ella no ho pot ser, no ha de ser un espantall com els altres. És ben viva, la seva pell sembla que desprengui llum. Sembla una nina de porcellana, d’aquelles que, en balancejar-les, tanquen els ulls simulant dormir. I tinc por. No ho vull, que sigui una nina, m’espanta. El lirisme de la música creix i recordo aquell vers de Bécquer: «dormida, me atrevo a verte». Tinc por que es desperti. «Despierta, tiemblo al mirarte». Tindrà raó en Lluís? Les converses amb ella mai no em van prou bé. Miro el mar d’arrugues, de plecs, d’aquest blanc tan càndid, indecís, entre blavís i verdós. D’entre els drapejats en surten les mans inertes, fines i tendres com majòliques de l’Escaler. I, també, en surt el cap tènue i íntim, com els de les dones pintades per en Casas, en aquells seus interiors privats, on les dones mig nues es veuen sorpreses entre el bany i el llit, en cambres blanques en penombra, il·luminades per escletxes que vulneren l’interior. Aquí, ara, no hi ha possibilitat d’altres penombres que les naturals; no és com la meva cambra, on hi ha porticons i puc regular-les, aquí, la penombra la dóna l’hora i l’escletxa de llum és la que ara s’obre per orient i ja dóna reflexos al rostre de la Clara. Sembla que somrigui. Odio en Lluís quan em diu que la Clara no és la meva, que aquesta és una mentida. Ell sí que ha demostrat que és un titella. Miro els rebrecs de sedes cap al final de la faldilla, on s’escampa immensa i s’acaben les seves ones quietes, i s’hi haurien de veure els peus. Els peus de la Clara. La roba reposa sense cap gruix, com si d’estona que fos buida. No puc ni pensar que pugui tenir raó. No ho resistiria. No és possible que la Clara ja no es desperti, perquè realment sigui un putxinel·li de guant abandonat. I diria que talment ho és. M’esfereeixo només de pensar-ho. No puc resistir més veure-la adormida. M’hi aboco per despertar-la, intento veure dibuixades les cames sota la roba, no hi ha el gruix suficient. Estic aterrit. No m’atreveixo a despertar-la. No vull de cap manera comprovar si és un titella. Els altres sí, ella no, ella no. De cap manera. Fujo corrent cap a la meva cambra. Tot corrent pel passadís em trec el barnús, el llanço vagi on vagi, continuo ben nu, agafo la meva roba peça a peça, tinc cames, les hi enfilo, em vaig vestint mentre penso que m’escapo cap a Barcelona. Que no em miro més el llit rodó. Que ho deixo tot tal com està. Que el proper cap de setmana ja ho endreçaré. No puc quedar-me ni un instant més, aquí. No vull crear més situacions monstruoses. Surto corrents. Fora no hi ha altre cotxe que el meu. Hi entro. Sento que l’últim moviment de la quarta de Brahms puja, no sé si baixar. No vull entrar de nou en aquella cambra, quan s’acabi el disc es desconnectarà. Engego. Començo a anar-me’n. Descendeixo. Altra vegada no baixo els recanvis de les begudes. La setmana vinent tornaré a fer la mateixa comèdia amb la vella Espatlleta. Diré que no els vull. M’oferirà un altre caixó. Diré que no el vull. I acabaré emportant-m’ho tot. Ara passaré sense aturar-me, potser encara no haurà obert. Diumenge i tot i, de lluny, ja veig que tragina les seves caixes de fruita i de verdura, les té escampades davant de la seva botiga, les entra. Hi ha algú més. És la Rita. Decididament no m’hi aturo. No els dic res. En passar es giren a mirar, només faltaria! Faig adéu amb la mà. Em fa adéu i em sembla sentir la Rita que diu: Sí, sí, aquest noiàs encara ens fa adéu com quan era criatura. Avui em fan ràbia. Miro lluny cap als prats i veig en Muç pastor que s’enfila rostos amunt amb el ramat, fa els seus crits i el gos l’ajuda. A baix, a l’horitzó, hi ha quatre tels de núvols que el sol ja vol trencar. Serà un dia preciós. Encara hi ha rosada. Quins arbres, quines plantes tan gemmades, voldria quedar-m’hi però no m’hi puc estar. Per què? Què hi faria? Cada vegada corro més. Com més aviat arribi a casa, més aviat podré començar a trucar els meus amics i més possibilitats tindré de trobar-los, de quedar-hi, i ben segur que aquesta nit la passarem plegats. Veuré la Clara.


  Lledó d’Empordà, 28 de juliol de 1984.


  El Perer del Corb, 15 d’agost de 1987.
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    RICARD CREUS i MARZO (Barcelona, 1928) és un escriptor català. Estudià a la facultat de Belles Arts, on es va fer amic del futur escultor Josep Maria Subirachs, també fill del barri del Poblenou, i inicià una carrera artística com a pintor, que abandonà molt aviat per la literatura. S’ha dedicat a les arts plàstiques com a professor d’art i és coautor de diversos assaigs sobre art i pedagogia de l’art.


    Dedicat inicialment a la prosa narrativa, Ricard Creus va escriure molts anys sense publicar i es va donar a conèixer com a poeta pel fet que els primers llibres publicats eren de poesia: Cendra amb foc (1975), Poemes de l’altra veu i de la meva (1976), 36 poemes a partir del 36 (1978) i Si em dónes l’adéu no et prenc pel mot (1979). El 1983 va publicar l’obra en prosa Mutacions i fins al 1985 no va veure la llum un dels seus primers treballs narratius, la Trilogia dels hereus, que apareix en dos volums: L’ocell (1985), que obtingué el premi Andròmina de narrativa, i Temps imposat (1986). El 1987 guanya el premi Sant Jordi amb la novel·la Posicions i el 1991 obté el premi Rosa Leveroni de poesia per la seva obra Retornar a Itàlia. Es van publicar dos llibres més de poemes: Jo amb mi i altres poemes (1994), i M’estimo el cos (1997) i una novel·la: Vol Barcelona-Mèxic (2000). El 2006 Edicions Proa publicà el volum Cada dia un dia. Obra poètica 1968-2003, que conté l’obra completa ordenada segons la data de creació; també hi incorpora poemes inèdits i una mostra dels poemes més recents.
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