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    Aquesta antologia recull textos molt diversos d’una de les plomes assagístiques més incisives del segle XX. S’hi poden llegir escrits sobre els temes més variats, de la llengua o la política al cinema, la música o la publicitat. El llibre és un intent per acostar a tota mena de públic un escriptor que va fer de la lectura un «vici» i de l’escriptura un «quefer».

  


  [image: ]


  Isidre Crespo i Redondo


  Raons i paraules


  Joan Fuster


  ePub r1.0


  Titivillus 02.03.17


  
    Títol original: Raons i paraules. Joan Fuster


    Isidre Crespo i Redondo, 1999


    Disseny gràfic: R. M. Pérez


    Diagramació: J. Gironella


    Assessorament lingüístic: L. Cabal


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  INTRODUCCIÓ


  Els fonaments d’un escriptor


  Joan Fuster i Ortells nasqué a Sueca, el 23 de novembre de 1922. I va morir a la mateixa població, en sa casa, al carrer de Sant Josep núm. 10, el 21 de juny de 1992. De Sueca i des de Sueca fou la seua vida, la seua projecció cívica i literària.


  Fill únic d’una família normal de poble, va viure la infantesa entre sa casa, l’escola i el carrer. El carrer, l’escola on s’aprenien «males paraules i secrets increïbles», era el contrapès necessari a la moda castellanitzant de les famílies acomodades del món rural; com deia ell: «els infants víctimes de la maniobra eren reabsorbits pel vernacle rutinari en les relacions de carrer». A diferència de generacions anteriors, el seu pare ja no va ser llaurador; aprengué l’ofici de tallista, era escultor d’imatges religioses. I d’això va viure —en tenia un taller—, i de les classes de dibuix que impartia en una escola del poble. Però, a més de l’ofici d’artesà, s’havia endut de València unes conviccions polítiques: l’adhesió al carlisme. La mare provenia de família de propietaris rurals, però ja anats a menys. Un món, doncs, conservador, fou el que envoltà l’infant Fuster.


  Ben aviat, va mostrar les seues preocupacions: la lectura, sobretot —«llegir és l’única cosa que m’ha divertit sempre», deia—, i l’escriptura. Influències? De menut, no parava a casa: l’escola i el carrer —com era natural— eren els seus mons. Però el seu pare rebia a casa anualment el bloc calendari d’El Mensajero del Corazón de Jesús, on es proposava per a cada dia una ensenyança, en forma de màxima moral, que cridava l’atenció del Fuster infant. Ell mateix reconegué mes tard l’empremta d’aquesta mena d’aforismes en el naixement de la seua vocació per l’escriptura, quan afirmava que la seua «primera il·lusió literària fou aquesta: escriure «frases» per a calendaris». Els seus aforismes, les seues insolències, eren una devoció en forma de petita fantasia verbal que l’entretingué sempre.


  Els estudis de batxillerat els va cursar en el Centro Politécnico, on només assistien els fills dels acomodats de Sueca; però ell va poder accedir-hi perquè el seu pare hi feia classes de dibuix. D’aquesta època són els primers amics: els suecans Fermí Cortés i Andrés Ferri, per citar-ne alguns, i el fill del secretari de l’ajuntament, José Albi, amb qui compartí aventures literàries més tard.


  Ja als quinze anys llegia els llibres d’història de Sueca, de Joan Baptista Granell i del padre Amado, i hi feia anotacions als marges, on denunciava algunes manipulacions; es tracta d’una mena de comentaris crítics i, alhora, divertits que donen testimoni d’un inicial canvi lingüístic —les tres primeres eren en castellà i, les restants, ja en valencià— en la redacció dels seus papers personals i en els literaris. Anotacions que, a més, descobreixen la vocació crítico-literària del seu autor, aleshores encara un adolescent.


  Si bé a casa seua tenia alguns exemplars literaris —El Quijote, les Obras escogidas, de Donoso Cortés o els Discursos parlamentarios, de Vázquez de Mella, tots dos polítics del catolicisme integrista—, l’amistat amb José Albi és el que li facilità 1’accés a una biblioteca amb més i millors provisions: B. Pérez Galdós, J. Verne, E. Salgari, A. Christie… No disposaven els joves del seu poble de biblioteca pública —«l’espai on s’espavila la gent», segons deia ell.


  De la seua normal joventut, cal remarcar la primerenca afició als assumptes diguem-ne de les lletres. Als disset anys tenia en la seua biblioteca 137 volums, la cinquena part dels quals eren en català. Entre aquests hi havia L’Atlàntida, de Verdaguer. Històries del País Valencià, d’Antoni Igual i Úbeda, i un exemplar opuscle de les «Normes de Castelló». Passejant per València, un dia de 1439, va veure en un quiosc uns llibres que li cridaren l’atenció, segons confessió pròpia: La llengua dels valencians, de Manuel Sanchis Guarner, Ortografia, de Carles Salvador, i El País Valencià, de Mateu i Llopis. Tot s’ho va comprar de seguida i s’ho va engolir ràpidament. Una clara sensibilitat lingüística i patriòtica s’hi feia notar. Més encara: un dels seus companys i amics, Rafael Matoses, contava que, als vint anys —el 1942!—, els proposava de fer un diccionari valencià.


  Bastant significativa, doncs, es la trajectòria de la seua biblioteca, les adquisicions de la qual duia ben detallades: el total de compres, els exemplars en català, en espanyol, les traduccions… I, a partir de l’any 1946, les inventariava per mesos o trimestres. D’aquesta progressió dóna bona mostra comprovar que en 1936 —amb només 14 anys— adquiria 37 volums; en 1950 ja n’eren 151. Un bon complement li era la biblioteca del seu amic José Albi, amb qui compartia també, a més d’edifici, el centre d’estudis.


  Les primers contactes amb la tradició valencianista degué tenir-los a través dels papers locals —El Sueco i Mosaico—; La Donsayna, dirigida per Bernat i Baldoví, és possiblement la primera publicació que Fuster va llegir en valencià. Espavilat com era, no se li degué escapar el contrast entre la cultura —i la llengua— oficial en castellà, la del carrer, en valencià, i la diversa mena d’escrits que apuntaven en una altra direcció; entre la llengua descurada de Bernat i Baldoví i el català culte d’escriptors més joves, com Josep Garcia Meseguer. «Sempre m’he reservat el dret a fer la contra», digué anys més tard. De tots es coneguda la seua propensió a enfocar les qüestions des d’un angle premeditadament hostil al tòpic, que adoptava per voluntat d’higiene intel·lectual. Les successives lectures d’autors cultes —M. Sanchis Guarner, C. Salvador, J. Verdaguer o E. D’Ors— acabaren d’aclarir-li les coordenades dels dos mons culturals en conflicte.


  Per aquest cantó va l’anomenat «fenomen Fuster»: com ha estat possible un jove tan clarivident en un país tan dimissionari? Una pregunta com aquesta, o altres de semblants, se l’han feta uns quants, tots aquells que, enllaminits per una coherent curiositat, han sentit si més no el gust d’explicar-se un fet «inexplicable». No era freqüent entre els valencians que un jove de poble, fill dels que podríem considerar vencedors en la guerra d’Espanya, sense lligams familiars amb la literatura ni amb la cultura, s’interessàs, pocs anys desprès de la victòria franquista, per la llengua i la literatura silenciades del seu país, per la seua història immediata —sempre en aquell temps desfigurada o manipulada des del poder—, o, encara, pels avatars dels valencianistes del primer terç de segle. Òbviament és un fet cultural i polític sorprenent, insòlit. Però el jove Fuster es mirava la cultura amb ulls no comuns, amb ulleres no oficials. De ben jove ja l’apassionava la història, la vida i el destí del seu poble. «Potser és l’única passió noble que reconec en mi», arribà a manifestar en presentar el llibre que més l’ha identificat: Nosaltres, els valencians.


  Josep Pla deia: «Ha estat un miracle en tant que semblava una cosa imprevisible. Però no ha estat un fet instantani ni fulgurant, sinó resultat d’una penosa evolució que podria haver estat molt distinta». I deu ser així perquè el marc concret, la circumstància sociocultural, ens sembla impossible que hagen pogut originar-lo. Eren desfavorables, decididament contraris. Després d’uns inevitables començos en castellà, sense saber ben bé com, opta «inexplicablement» pel català; quan algú li preguntava d’on li havia vingut el gust d’escriure, i en català, a més a més, Fuster solia respondre que, en honor a la veritat, no sabia o no recordava exactament com havia començat aquesta dèria, però que hi devia haver unes motivacions especials.


  Tampoc no resulta fàcil d’entendre com en va sortir la minoria que el llegia. Els seus lectors no eren només «literaris»; amb la seua obra Fuster va estimular la recuperació nacional i en va esdevenir propulsor. No ha estat ignorat ni pel seus enemics, que no li perdonaren, entre altres pecats, que fos un escriptor normal —i important—, i en una llengua que «ells» voldrien diferent. Entre altres tòpics, també havia trencat aquell que confonia «escriure en valencià amb fer versos».


  Al pròleg de Les originalitats, el mateix Fuster enuncia un postulat general, que es basa en la singularitat imperiosa de cada home. Al do graciós de l’innat —diu—, s’afegeix la complexa vinculació a l’atzar, a la història, a la circumstància. Potser hi ha massa «explicacions» en els seus escrits, tant sobre ell com sobre les circumstàncies que conformaren la seua infància, joventut i, qui sap, el seu esdevenidor. «Quan sortien de la meua ploma, en definitiva, aquells papers eren «meus», i com a meus, testimonis de mi —i indirectament de més coses que de mi—, els conserve i els ratifique en la meua aventura personal.»[1]


  La cosa va començar com un simple reflex d’atenció a problemes que veia confusos i disseminats al seu voltant: i va voler aclarir-se’ls. Després ja hi va intervenir una mena d’obligació «civil». «Per raons personals, de temperament o d’atzar, les meues primeres preocupacions «locals» van adreçar-se a episodis relacionats amb lletres i amb la llengua que les aguanta. […] Però aquella actitud inicial no podia no condicionar els altres escrits meus… Com que no sóc dels que amaguen l’ou, ho designaré amb el terme alhora vague i inequívoc de «militància»». En un sol mot: «tot és qüestió de sentir-se vives les arrels».


  El 1943 va iniciar la carrera de Dret. Una volta acabats els estudis, exercí d’advocat només uns pocs anys; entre altres raons, per una de tipus personal: tenia poc temperament per a tractar amb gent. No tardà, això sí, a manifestar la seua inclinació per la literatura. Les llibreries de vell de la València d’aleshores en són el millor testimoni, així com la seua creixent biblioteca, que, a la fi de la carrera, ja sobrepassava el miler de volums; entre l’any 1940 i el 1947 havia adquirit 971 llibres, 211 dels quals eren en català. Gràcies a les llibreries —la casualitat de les llibreries de vell exercí una influència essencialíssima en la seua confusa i desordenada formació intel·lectual— i a les tertúlies, es veié consolidat el seu reconeixement de la història i la realitat del seu país.


  Realitat que era més aviat deficient, pel que fa a la consciència pròpia. «Recorde que en el meu curs, a la Facultat de Dret, de vuitanta alumnes, hi havia un comunista, dos o tres falangistes i dos valencianistes; la resta era una massa amorfa que s’estranyava que hi hagués algú amb preocupacions d’aquesta mena», confessava a A. Furió. Però ell, ja ho hem vist, s inclinava pel treball, no per la lamentació, sense deixar de reconèixer, però, que havia crescut dins de la ignorància total i en la intoxicació doctrinària de la Dictadura. Aquestes misèries imposades, malgrat la seua joventut, les anà superant esperonat per la seua curiositat, la seua ambició lectora i l’aprofitament de les oportunitats que li oferia la vida a la capital.


  Els anys d’estada a València li van permetre desenvolupar altres activitats a banda dels estudis. Anava al cinema —una de les seues grans aficions—, va conèixer més gent i ambients, i podia llegir alguns papers dels valencianistes de preguerra —El camí, Acció—, que li facilitava un altre dels seus millors amics, J. Ll. Bausset. Eren, aquests, uns escrits de tipus reivindicatiu, en clar contrast amb la indolència general de les institucions, folklòriques, no ofegades pel franquisme imperant.


  El 25 de novembre de 1943 fou designat secretari de la Joventut de Lo Rat Penat —el centre cultural hereu del feble esperit de la Renaixença valenciana— i aviat en va ser un activista. Ens consta que aquest any deixà a F. de P. Burguera, també de Sueca però sis anys més jove que ell, el Concepte doctrinal del valencianisme, de Joaquim Reig —una de les seues fonts teòriques—. El 1944 formà part de la comissió organitzadora dels Jocs Florals, celebrats a Sueca, on fou guardonat per un treball titulat «Significació espiritual de la Montanyeta dels Sants», el primer escrit de Joan Fuster. Aquest any publicà també, en l’Almanaque de Las Provincias para 1945, «Vint-i-cinc anys de poesia valenciana». Tots dos escrits, que adopten ja la forma de l’assaig, literari i crític, evidencien el prematur —només tenia vint-i-dos anys— interès per la història local i la literatura valenciana, i el català hi és el vehicle lingüístic. La lectura del Glosari d’Eugeni d’Ors —en la biblioteca de Lo Rat Penat— l’havia convençut de la «normalitat cultural» de la pròpia llengua.


  L’any 1947 fou introduït en la tertúlia de Xavier Casp i Miquel Adlert, comandants del valencianisme d’aleshores. El contacte amb ells i amb el grup de l’editorial valenciana Torre —fundada el 1943— serà decisiu en la seua trajectòria. Ja no es trobarà tan sol com fins ara en la seua lluita. Però el món cultural valencià d’aleshores es trobava enfrontat entre dues propostes: la popular, representada per Carles Salvador des de Lo Rat Penat, i la més modernitzadora del grup Torre, representada per Casp i Adlert. Fuster hi volgué reduir la seua col·laboració al camp literari, però els constants enfrontaments l’afectaren més del que hauria volgut. I, cansat de disgustos i violències, s’acomiadà de la companyia. La seua presència, però, en el món de les lletres valencianes ja era destacada.


  Del 1946 al 1956 dugué, en companyia de Josep Albi, la direcció de la revista literària Verbo. Cuadernos literarios i edità Antologia del surrealismo español; la seua dedicació girava entorn d’articles, versos, cròniques culturals, ressenyes de llibres, traduccions, aforismes, notes i dibuixos. Tot plegat ja revelava la seua rica personalitat. Aquesta fou una primera etapa de l’escriptura fusteriana directament vinculada a la seua activitat com a crític literari.


  Fuster, amb prompta consciència de «catalanitat», connectà amb el món de l’exili català el 1950. A la redacció de la revista Verbo, havia arribat, l’any 1949, des de Colòmbia, una col·laboració del professor mallorquí Francesc de Sales Aguiló, a qui Fuster contestà interessant-se per les activitats culturals dels exiliats. Aguiló el posà en contacte amb Vicenç Riera Llorca —secretari de La Nostra Revista, de Mèxic—, amb qui mantingué una copiosa correspondència[2]. Les revistes catalanes dels exiliats per la desfeta del 1939 foren les plataformes que li serviren per a donar a conèixer la seua variada literatura: versos, assaigs polítics, literaris i artístics, aforismes —«Judicis finals»—, anàlisis literàries, discursos i, fins i tot, polèmiques.


  La seua presència en aquestes revistes acabà relacionant-lo amb les millors plomes catalanes del moment; així, Fuster exercia de «central de comunicacions» en els anys cinquanta i seixanta. Barcelona també el rebé amb entusiasme i fou introduït en els més diversos cenacles literaris: tribunes de diaris i revistes, editorials, ambients erudits, etc. En molts actes, a més, Fuster gaudí d’una certa primacia; L’Epistolari ja citat i Correspondència 1-14, de l’escriptor de Sueca amb altres intel·lectuals catalans, són el millor testimoniatge de l’intens i fructífer contacte fusterià amb les grans figures de la cultura catalana, de dins i de fora de la península.


  Ja hem dit que el 1944, en plena joventut, publicava el seu primer article en català —«Vint-i-cinc anys de poesia valenciana»— a Las Provincias, periòdic de València. Iniciava així les col·laboracions en premsa, que, anys a venir, havien de representar la seua professionalització com a escriptor, «la necessitat de guanyar-me la vida a força d’escriure», que en deia ell. Levante, Serra d’Or, El Correo Catalán, La Vanguardia, Informaciones, Qué y dónde. El Món, El Temps, entre altres, en foren les plataformes; de València, Barcelona i Madrid, i en castellà majoritàriament. Eren els condicionants de l’època; dit d’una altra manera: Fuster hagué de posar la ploma al servei del pa de cada dia.


  Tota aquesta activitat literària fou paral·lela a la seua rica època poètica: entre el 1943 (Sobre Narcís) i el 1954 (Escrit per al silenci) publicà a més Tres poemes, Va morir tan bella i Terra en la boca. D’ací en avant va escriure molt poca poesia; més encara, hi renuncià públicament, convençut que la seua poesia no valia la pena: l’escrit «Els poetes i la poesia» (1963), a Causar-se d’esperar, n’és la prova més fefaent. Més tard ho confirmarà dient de tota la seua producció poètica: «poca cosa en quantitat i en qualitat, que els crítics, i jo mateix, hem procurat oblidar». A sobre, pensava que, de totes les activitats humanes, aquesta, de compondre poemes, sol ser la més inofensiva, o de les més inofensives. Les seues raons, doncs, eren ben clares.


  Enmig d’aquest procés d’abandó de la seua aventura lírica, Fuster escriu els primers llibres d’assaig: Les originalitats —format per dos assaigs escrits el 1952, publicat, tanmateix, quatre anys més tard— i El descrèdit de la realitat —publicat un any abans però escrit dos anys després que el seu precedent. Les originalitats va encapçalat per un dens pròleg, que és la primera reflexió en veu alta sobre l’escriptura més seua, l’assaig. Les originalitats formava part d’un projecte més ampli que Fuster, amb el temps, anà acabant. Cada línia que escriga serà una nova peça que s haurà d’ajustar a les anteriors; un conjunt que serà ordenat per una forta coherència íntima. Les primeres ratlles d’aquest proemi són un regal afegit: una suculenta dissertació sobre el sentit dels pròlegs, que va ser una altra de les seues especialitats.


  Dedicat per complet ja a l’assaig, alternà la projecció cívico-política amb l’específica d’home de lletres. L’hem vist ja com a articulista en la premsa diària, atent als esdeveniments que marquen la marxa de la societat del seu temps, i més intensament els que encasellen la del seu país, expressament entès de Salses a Guardamar, el domini lingüístic de la seua llengua, el català. «Els destinataris d’aquests papers, els més directes, eren i són els valencians […] El lector no valencià podria inhibir-se’n, però faria mal fet. El lector no valencià que prenc en consideració es el català, de Manresa, de Maó o de Perpinyà. Aquest català hipotètic, i al mateix temps real, verificable, no seria vertaderament català en el supòsit que s’oblidàs de la parcel·la valenciana del paratge comú.» Així de clar ho dirà a la introducció del primer volum de les Obres Completes. La seua llengua, doncs, era la seua pàtria: els Països Catalans, sobre els quals escrigué abundosament. Es per això que els seus escrits entenen dels mes diversos temes, però ben sovint miren les coses nostres: llengua, literatura, situació política —passada o present—, mitjans de comunicació…


  Una obra rica i variada


  La producció fusteriana en prosa ha estat, no cal dir-ho, molt rica i ben variada: més de cinquanta títols, als quals cal afegir centenars d’articles, cent vint-i-tres pròlegs i presentacions —entre llibres, catàlegs i discs—, col·laboracions en obres col·lectives (Gran Enciclopèdia Catalana, Història del País Valencià…), edició de textos i antologies, i una desena de traduccions. A més a més, a causa de la seua fecunda activitat civicocultural, va fer multitud de conferències, discursos i al·locucions, producció aquesta gairebé desconeguda per no haver estat encara publicada. I, a les acaballes, les lliçons «magistrals» impartides en les classes que feia a la universitat de València, de la qual va ser nomenat professor emèrit i, finalment, catedràtic de Literatura Catalana el 1986.


  Tot plegat, una dedicació a la seua causa: el seu poble, «He fet conferències, mítings i sermons (s’entén profans) des dels estanys de Salses a Guardamar […] Sóc un gran treballador, afirmació que és una veritat literal. I no voldria morir-me sense haver deixat en funcionament i «en forma» al País Valencià, uns quants equips d’intel·lectuals capaços de remoure —o almenys d’intentar-ho— aquesta societat en perpètua somnolència digestiva…»[3] Queden ben paleses, doncs, les seues preocupacions diguem-ne didàctiques.


  Però Fuster també és un intel·lectual en el sentit més genuí de la paraula, és a dir, en el sentit d’home l’ofici del qual és la manipulació d’idees. Ell mateix declarava: «Un «assagista» ha d’arriscar-se a ser això: especialista en idees generals, i el seu lloc en la «república de les lletres» —en la societat— només es justifica per la voluntat, la vel·leïtat si es vol, d’«agitar» idees, i «idees generals».[4] La producció del pensador valencià es va centrar sobretot en l’assaig, el gènere per excel·lència del debat de les idees. «Allò que he escrit són coses de prosa i bàsicament una cosa que es diu «assaig». L’assaig, que vol dir reflexionar, comentar, parlar de temes que no són obligatòriament clars i concrets, és a dir, igual parles d’art, que de literatura, que parles de fenòmens socials en general, de coses més o menys filosòfiques.» Així els ho explicava a uns escolars de Riola. Aquesta ductilitat del gènere, entesa a més a la manera fusteriana —«una mena de tebeos per a intel·lectuals»—, li va permetre de tractar els temes més variats, però al fons de tots i de tot hi trobem un lema que els uneix: l’home, mesura de totes les coses, com podem llegir en un dels seus títols.


  Això no obstant, han estat diverses les classificacions que s’han fet de la producció en prosa del prolífic escriptor de Sueca. Prenent com a base la de J. A. Fluixà[5], possiblement la més completa, intentarem fer la nostra proposta de classificació, tot i advertint que la primacia la té l’assaig humanístic, el que li hauria agradat de treballar sempre[6], si no fos per la seua disponibilitat permanent, tant en el servei cívic immediat —escrits sociopolítics— com en l’estudi i la impulsió de projectes culturals i literaris de tota mena —escrits d’història cultural. Ben planerament ho manifesta també en la introducció al volum I de la seua obra completa: «He hagut d’esmerçar-me en tasques més secundàries, com són el pamflet, el comentari periodístic, la divagació especulativa, la falsa monografia d’història cultural, l’examen de llibres d’altri.»


  Assaigs humanístics


  Els assaigs humanístics es cataloguen de la manera següent:


  
    	Llargs i estructurats al voltant d’un únic tema central: El descrèdit de la realitat, Les originalitats, Figures de temps —segona part—, Exploració de l’ombra (dins Sagitari).


    	El diccionari sistemàtic volterià: Diccionari per a ociosos.


    	La recopilació d’articles i assaigs breus al voltant d’una temàtica semblant: L’home, mesura de totes les coses, Babels i Babilònies.


    	L’aforisme: Judicis finals. Consells, proverbis i insolències, Sagitari —«Poques paraules».


    	El dietari: Figures de temps —primera part—, Causar-se d’esperar. Diari 1952-1960, Dietari inèdit.


    	Reculls d’articles de premsa: Examen de consciència. Sagitari —«Reincidències»—, Notes d’un desficiós, Contra Unamuno y los demás.

  


  Aquests assaigs són dits humanístics per la temàtica directament humana, més intemporal i no tant dependent dels avatars del moment; són, de més a més, una tasca continua, la seua tasca de per vida. Com ell mateix afirma a Les originalitats: «L’assaig és això, una provatura. Una provatura que ha tingut algun resultat positiu, en realitat, un capítol del tractat que l’autor duu, en un projecte implícit, dins de si. Amb el temps l’anirà acabant […]. L’obra —tota l’obra— serà la mes exacta constància d’ell mateix. Amb aquesta confiança vaig començar a escriure, un dia». Una reflexió que és alhora una confessió i que completa a Causar-se d’esperar: «Allò que esperem en escriure un assaig —quatre línies o cent pàgines, l’extensió no hi te res a veure— és obtenir de nosaltres mateixos un esforç de comprensió envers els homes, envers les coses, envers els fets, envers els temps. I aquesta ha de ser, necessàriament, una operació perpètua, reiterativa, insaciable. Cal començar de nou, a cada instant, amb una excusa o amb una altra. I això que «esperem» obtenir de nosaltres mateixos, «esperem» obtenir-ho del lector.» L’home, sempre i al mig de tot; l’home que és ell, que són els altres i que és el lector, per això diu tant «Ja coneixeu el cèlebre aforisme grec: Joan Fuster és la mesura de totes les coses» com «Bon dia, lector amic».


  Temps, fets, coses, homes… Aquests elements conformen la universalitat dels interessos fusterians que insereixen la seua literatura en el pensament europeu d’ençà de l’humanisme del segle XVI. Es considerava seguidor d’un humanisme inquiet i punyent, que es basa sempre en la raó, la qual pren com a actitud clavant la vida, més que no com a mètode de pensament. El seu pla consistia a pensar i repensar, assajar i assajar-se, des de l’home i per a l’home; un home, tanmateix, no idealitzat ni sublimat, sinó ben arrelat a la seua circumstància. I un pensar que havia de ser escèptic, el tret favorit de l’assagista suecà; ens ho deixà posat en un dels seus llibres més bonics, el Diccionari per a ociosos: «Els escèptics són sempre —i per definició— persones raonables: enraonades. Es posen cautelosament al costat de la raó, i per això solen tenir raó. O dit d’una altra manera: dubten i encerten.» La seua va ser una suspicàcia sistemàtica, un escepticisme funcional i pràctic, no desintegrador. Fuster, sabedor del que pressuposen els límits de la condició humana, fa d’aquest reconeixement un remei contra les ideologies, un recer contra el perill de la uniformització del pensament.


  Fuster s’insereix mes específicament en el lot d’escriptors assagistes en català. S’hi troba connectat, és el primer escriptor valencià que se sent, i així actua, com a català. La seua visió literària i cultural abraça el territori de tot el domini lingüístic. Per això es preguntava si podríem fer una llista d’assagistes autòctons i examinar-ne la bibliografia. Carles Riba, Jaume Vicens Vives, Carles Soldevila, Maurici Serrahima, Manuel de Pedrolo i, especialment, Joan Maragall, Eugeni d’Ors i Josep Pla en serien les primeres plomes.


  També és conscient de les influències que l’envoltaven Europa enllà: el discurs marxista, l’escepticisme contemporani i l’existencialisme. Era ben conscient de l’entorn, del que hom hereta quan pensa, i escriu. Ho deixa clar a Les originalitats quan sosté que «l’artista no parteix del no-res, no és un Adam cultural». Des d’aquestes perspectives porta a terme l’operació d’examinar els diversos aspectes de la vida. Però la independència intel·lectual —la disponibilitat permanent, el lliure examen com a única forma vàlida del pensament— que Fuster reivindica, basada en la suspicàcia metòdica, explica el fet que se situe al marge de qualsevol proposta sistematitzada de pensament per a interpretar el món i que mai no siga seguidor decidit de cap dels importantíssims corrents ideològics o estètics de l’època en què va viure. Tot i amb això, deixà clar quines eren les seues lectures favorites: Montaigne, Rabelais, Voltaire, Erasme, Sartre, Camus, Unamuno, D’Ors, Ortega y Gasset, Maragall, Carner, Pere Quart i tants d’altres. Sempre, però, manifestà preferència pels pensadors francesos, especialment pels anomenats moralistes.


  Fuster, doncs, arrelat fondament en la seua època, la postguerra espanyola, era conscient que s’havia produït un tall amb els esforços precedents per normalitzar la nostra cultura. Calia, per tant, reprendre l’impuls constructor. I s’hi dedicà a bastament. L’entrada «Intel ·lectual» del Diccionari per a ociosos, dedicada a Erasme —«germà de destí»—, és una reflexió aclaridora: «L’home de lletres actual no és, ni se sent, ni es vol estrany a les qüestions vitals del seu món: sobre elles té la seua visió, en elles participa i influeix sobre elles en la mesura que li és permès. Literatura i opinió són una i indiscutible entitat.» Aquesta n’és una de tantes altres proves, com ho son els nombrosos estudis que conformen el segon grup dels seus assaigs.


  Estudis d’història cultural


  Incloem en aquest grup els següents textos i obres distribuïts així:


  
    	L’estudi dels clàssics: La poesia catalana fins a la Renaixença, «Notes per a un estudi de l’oratòria vicentina», «El món literari de sor Isabel de Villena», «Jaume Roig i Sor Isabel de Villena», «Ausiàs Marc, el ben enamorat», Ausiàs March: Antologia poètica, «Lectura de Roís de Corella», Flor d’enamorats de Joan Timoneda i Vida de Santa Magdalena en cobles de Jaume Gassull, entre altres.


    	La literatura i la història social de la llengua en la Decadència: Poetes, moriscos i capellans, El bandolerisme català. La llegenda, Heretgies, revoltes i sermons, La Decadència al País Valencià, Llibres i problemes del Renaixement, «Notes sobre el llemosí a la València del segle XVI», «Lectura d’Ausiàs March en la València del segle XVI».


    	Els autors i la literatura del segle XX: Antologia de la poesia valenciana. La poesia catalana, Literatura catalana contemporània, Caciquisme roig, de Lluís Bernat. I bona cosa d’articles en revistes, des de Pont Blau —anys cinquanta— fins a El Temps —dècada dels vuitanta.


    	La biografia: Serrallonga. Vida i mite del famós bandoler i Raimon.

  


  Fuster es dedicà a la investigació (tot i que no n’era especialista), entre altres motius per la seua concepció universalista en el camp de les idees i perquè, com a valencià, va voler conèixer a fons la seua, la nostra, immediata tradició. I fou en aquest camp que es va donar a conèixer. Els seus primers papers, publicats en revistes valencianes, estigueren dedicats a un valencià universal: sant Vicent Ferrer, seguits dels altres que ja hem apuntat.


  Els anys de la revista Verbo, 1946-1956, li serviren per a forjar-se com a escriptor i com a crític. A principi dels cinquanta fou el diari Levante la plataforma des d’on acostava els nostres clàssics al públic. A la dècada dels seixanta, l’anomenada Decadència ocupà l’interès de l’escriptor de Sueca, qui va oferir estudis ben aclaridors d’aquella època, com ara Heretgies, revoltes i sermons i La Decadència al País Valencià. Desprès passà a ocupar-se d’autors i obres d’èpoques més pròximes als lectors: Literatura Catalana contemporània, Contra el Noucentisme. Alguns d’aquests treballs generaren sucoses polèmiques, com ara la que va mantenir amb Joan Ferraté a propòsit de la poesia de Salvador Espriu. Fuster, això no obstant, irònic com era, responia coses d’aquesta mena: «Decline l’honor de ser intercalat en la nòmina circumspecta dels crítics i dels historiadors. El meu punt de partida és el d’un viciós de la lectura i el d’un curiós de les implicacions que qualsevol text comporta, sense pretendre mai sobrepassar els límits de l’opinió personal i ingènua[1]». D’altres vegades, com diu al pròleg de Contra Unamuno y los demás, «[estos papeles] me proporcionaron una amenísima variedad de réplicas, unas veces en las páginas de los periódicos, otras a través de la siempre estimable correspondencia particular, e incluso, en una ocasión, mediante el juzgado de guardia».


  Sobre els temes treballats pagaria la pena de fer alguns aclariments. Les èpoques de la història que més el van preocupar foren aquelles en què hi ha hagut més complicacions i més problemes per al desenvolupament del nostre fet lingüístic i de la nostra consciència col·lectiva, nacional. En tots aquests estudis no sols s’interessa per la literatura sinó també pel context en què aquesta es produeix: els possibles lectors, la llengua oral, la cultura del poble, la situació de l’economia, els diversos corrents artístics o la situació social de les llengües. El valor afegit que caldria assignar-li és l’obertura de mires, gràcies a la qual ha oferit moltes perspectives i ha suggerit noves anàlisis. Cal tenir en compte, a més, que sempre dedicà força hores a la supervisió de treballs, de tesis, de plantejaments…


  Tota aquesta producció fusteriana, plena d’intuïcions i lliure de l’erudició academicista, no està mancada d’informació. Sobre aquests papers, diu ell mateix: «No són exactament allò que solem dir-ne «estudis històrics». Per a ser-ho, i per a ser-ho com caldria, els manca el rigor tècnic i els sobra una mica de llibertat en l’expressió. Però he de confessar que el defecte i l’excés són deliberat[8].» Confessa que només hi tracta d’assajar, d’escriure «assaig». I ja sabem que l’assaig té, com a privilegis reconeguts, la desimboltura en 1’ús de les dades i la insolència —si més no un mínim— en les formulacions. Perquè només així pot fer el seu fet: plantejar problemes, suggerir conjectures, avançar hipòtesis. S’hi nota, però, al darrere de cadascun d’aquests escrits, un gran equipatge de lectures i de reflexions —els apunts del Diari en són la millor prova—. Això no obstant, l’agilitat de l’estil de Fuster, molt entenedor, i la seua aguda tècnica expositiva, fan que no hi siguen cap entrebanc l’erudició i l’especificitat literàries. Són lliçons, de literatura i de moltes coses més, però presentades com si foren històries. L’amenitat i el propòsit d’ensenyar —com en tots els escrits de l’autor de Sueca— hi són presents i han facilitat que molts lectors moderns poguessen tenir contacte amb autors, obres i problemes d’altres temps, la majoria desconeguts de l’anomenat gran públic. En algun cas, com el de Literatura catalana contemporània, han arribat a ser «manual» d’assídua consulta, atès que era la primera visió de conjunt sobre les nostres lletres contemporànies.


  Escrits sociopolítics


  Els escrits sociopolítics es reparteixen en cinc blocs:


  
    	L’assaig llarg d’interpretació històrica: Nosaltres, els valencians.


    	L’escrit marcadament polític i pamfletari: Qüestió de noms, Hi ha més catalans encara, El blau de la Senyera, Ara o mai, País Valencià, ¿per què?, Pamflets polítics.


    	La guia turística, entre la descripció i la interpretació: El País Valenciano[9], Alicante y la Costa Blanca, L’Albufera de València, Veure el País Valencià.


    	Els articles de premsa al voltant, més o menys, d’un tema: Combustible per a falles, Un país sense política, Destinat (sobretot) a valencians, Punts de meditació.


    	El guió per a televisió: «Esta es mi tierra».

  


  «No tinc altra autoritat que aquesta: la d’haver-me apassionat fins a l’obsessió per la vida i el destí del meu poble. Potser és l’única passió noble que reconec en mi.» Amb aquests mots presentava Fuster el 1962 —i s’hi presentava— el primer llibre que li donà una gran projecció sobre els seus paisans: Nosaltres, els valencians. Aquest va ser el tema que més sovint tractava Fuster: el País Valencià; tema del qual —son paraules seues— no sabia desfer-se’n. Son en molts casos, encàrrecs a banda, textos que, aleshores, li hauria agradat de llegir, però, com que ningú no gosava fabricar-los, ell s’hi va atrevir; lectures que esperava i que no trobava a l’abast. Per això una certa impaciència —la irreprimible passió pel seu país— el va induir a tapar-ne el forat. Ell només hi volia aportar la seua visió, plasmada en uns «documents» que, de cara a un demà més lliure i actiu, reclamaven el dret de ser tinguts com a tals.


  Basculant entre la crítica, la teoria i la divulgació, va pretendre, més que res, que els seus conciutadans prengueren consciència de la pròpia identitat i dels problemes que els eren propis, com a valencians i com a formants d’un conjunt més ampli, la sencera comunitat catalana, concepte que impulsà i visqué, i no solament «teòricament». Això no obstant, no s’estigué mai d’ostentar la seua condició de valencià: «tothom és d’algun lloc i jo sóc de Sueca», acostumava a dir.


  Les «formes» que emprà les acabem de veure: ben variades; el criteri que sempre el guiava era la utilitat. Per això revisava contínuament els tòpics heretats sobre el «fet valencià», allò del «Levante feliz» o «la millor terra del món» o «la riqueza que atesora», que diu l’himne ara oficial; de tot plegat, en diria Fuster la conculcació de les rigoroses regles del tabú provincià. I per això també tou renegat i «perseguit» per un sector de valencians, que representava la anormalitat de la recepció indígena, en frase fusteriana. Des d’aleshores i a causa de la seua actitud dissident, Fuster veié tancades les plataformes periodístiques que, abans, se l’havien disputat. Havia comès el pitjor dels pecats: pensar pel seu compte i donar-ne testimoni per escrit. Fins i tot les falles, les de l’any 1963, foren escenari de la ràbia i es convertiren en una festa d’estil «inquisitorial». En efecte, Nosaltres, els valencians —unes reflexions històriques— i El País Valenciano —una guia turística— esdevingueren tant la referència nacionalista com el punt de mira de moltes ires que encara, a hores d’ara, alimenten alguns esperits.


  El pensament de l’escriptor de Sueca, en el qual formen un tot indestriable llengua, poble i nació, ha ressonat també més enllà de les fronteres valencianes i ha esdevingut referència del nacionalisme català en sentit ple. Justament la catalanitat és un dels trets bàsics en la concepció fusteriana del país, «fruit, diu ell, d’unes llargues i nervioses meditacions personals».


  Ja apuntàvem, al principi d’aquest preàmbul, que des de ben jove el preocupaven les coses del seu poble, del qual tou militant —del poble, no pas de cap partit— des de bon començament: una militància cívica —una passió, en deia— contra els constants intents d’homogeneïtzació o extinció que contínuament ens han sobrevolat. Fuster confessava: «A tot estirar sóc «nacionalista» en la mesura que m obliguen a ser-ho […] Perquè, ben mirat, ningú no és nacionalista sinó enfront d’un altre nacionalista, per evitar senzillament l’oprobi o la submissió.» També ací buscava la utilitat, social en aquest cas: que els seus paisans hi reaccionassen, si el llegien. «Si amb això he aconseguit de dur-los, a ells també, a plantejar-se les qüestions que jo m he plantejat, em donaré per satisfet. Sempre serà un bon començ[10].»


  Treballs de crítica i altres


  Ací quedarien compresos els textos següents:


  
    	Escrits de crítica: Contra el Noucentisme, articles a Pont Blau —dins textos d’exili i Papers d’exili (1950-1967)—, La nostra Revista i altres.


    	Pròlegs i presentacions: Narracions de la Foia de Castalla, d’E. Valor; Recomane tenebres, de V. A. Estellés; És a dir, de C. Arderiu: Crònica, de R. Muntaner; Notes per a la cançó, i molts altres.


    	Epistolaris: L’epistolari Joan Fuster - Vicenç Riera Llorca, Correspondència 1. Correspondència 2 i Correspondència 3.


    	Traduccions: Quarta Vigília, de J. Falkberget; La pesta. El mite de Sísif, L’home revoltat, L’exili i el regne i L’estrany, d’A. Camus, i altres.


    	Entrevistes: Converses inacabades, altres publicades en revistes —Serra d’Or, L’Illa, El Temps— i en llibres —com «La qüestió del dimoni»[11], «A Sueca amb Joan Fuster»[12]— o unes quantes a Fuster sabàtic.


    	Parlaments i al·locucions: «S’ha celebrat a Barcelona»[13], o «Parlament als Premis Octubre 1978», recollit a Destinat (sobretot) a valencians.

  


  Des dels temps de Verbo. Cuadernos literarios, Fuster desplegà una intensa activitat com a crític: notes de lectures, ressenyes, informació de novetats i reflexions sobre teoria literària; tot plegat, «unes temptatives d’ajuda perquè el lector, en enfrontar-se a uns «textos» determinats, pogués seguir-los a través d’una visió global prèvia». Com la majoria dels seus escrits, es tracta clarament d’invitacions al debat. Mai no pretengué «donar lliçons».


  A penes s’ha estudiat la seua feina de presentador i prologuista —un llibre d’A. Devís en què s’estudia aquesta faceta de Fuster encara roman a la impremta—, de traductor i «orador». I, de fet, es tracta de tot un riu d’escrits i al·locucions gens menyspreables dins la immensa mar de la seua obra. La finalitat de fons era l’intent d’explicar obres, autors i circumstàncies, per tal que els lectors s’hi ajustaren més en la seua lectura. Ell no passava de considerar-se un lector crític, tasca que no va ser, en ell, una professió, sinó un hàbit intel·lectual.


  La seua paraula ha estat en molts moments una llum inesperada, per original; lliure, per insubornable; pròxima, perquè ell és un més dels que volen comprendre.


  La recent publicació de la seua àmplia correspondència ens permet de veure un Fuster ben pròxim, en les inquietuds i en les dificultats, no tant en la riquesa dels seus contactes i en les aportacions que pogué fer al món de les nostres lletres en anys tan difícils com els que li tocà de viure.


  Per tot plegat, l’obra fusteriana constitueix un conjunt ben unitari —recordàvem adés la unitat substancial de l’obra d’un escriptor—, una unitat d’intenció, de tonalitats i de maneres. Les classificacions que intentem —assaig històric, polític, cultural, estètic, aforismes i prosa de variades circumstàncies— només tenen una intenció didàctica. Fins i tot si hi incloem la poesia, hi ha molt d’assaig, en sentit estricte i en altres sentits, dins les propostes líriques de Fuster; hi ha, també, molta ironia, i, especialment, moltes demandes.


  Es pot ben dir que hi ha, en els escrits de Fuster, gèneres literaris —assaig, dietari, llibre de viatges, monografia erudita, crítica literària…—, tipologies textuals —expositives, argumentatives, narratives, conversacionals, retòriques—. De ben segur que eren «exigides» pel destinatari, per la situació comunicativa, per la circumstància; per la utilitat, en una paraula.


  L’escenari més privilegiat del joc entre unitat i diversitat en l’obra fusteriana, a parer de Ll. Meseguer, es juga en el terreny de pràctica de les «fronteres literàries», és a dir, de la proximitat literària dels gèneres que ha conreat. La literarietat i l’assagisme conviuen, en un discurs únic, amb diverses tècniques d’escriptura: sobretot, les del dietari, l’article de comentari, l’aforisme, l’assaig breu. En cadascuna d’aquestes tècniques literàries, però, rarament deixarem de trobar usos i registres expressius de les altres.


  Fins ara s’ha parlat poc del seu arxiu epistolar, de la seua copiosa participació en les tertúlies, de les seues riquíssimes converses i entrevistes, dels seus parlaments, de les seues conferèncie[14] o taules rodones, del seu guió per a la televisió. Sabem que parlar era una de les seues maneres d’exterioritzar les seues reflexions.


  Més encara. Si hom hagués pogut recollir la seua obra oral, ens adonaríem que és un reflex de la seua obra escrita. No hi ha un Fuster escriptor diferent del Fuster conversador o dialogador. Moltes idees que podem trobar en els textos escrits van ser abans dites i parlades amb persones que compartien interessos en els mateixos àmbits del pensament. Fuster va fer de la seua vida i de la seua obra un tot indestriable perquè, com afirma V. Ventura, un gran amic seu: «Viure i pensar-se eren per a ell, com per al seu estimat Montaigne, una mateixa cosa. Les seues “converses eren formes diverses de reflexió compartida i en veu alta, que, expressades en els més concrets termes escrits, constitueixen una de les proses catalanes més precises i entenedores.»


  Una manera de pensar i de fer


  Fuster escriu posant els ulls en una triple motivació: l’escriptura considerada com un procés d’autoexamen —pràctica que l’obliga a ordenar el pensament—, com una manera d’apartar les pròpies intranquil·litats i també amb la intenció de dur la seua reflexió personal a un terreny de comunicació amb els altres —i intentar suscitar en seus lectors les mateixes reflexions.


  Deia Fuster: «Per a mi, escriure constitueix, generalment, una operació d’autoexamen; de revisar-me les idees, els entusiasmes, els recels, els interessos, les accions, les malícies. Cada vegada que em pose davant d’un full en blanc, amb la necessitat d’omplir-lo d’allò que en diuen literatura, no faig sinó això: examinar-me la consciència. Examinar la meua consciència d’un tema qualsevol, no importa quin, trivial o solemne, fugaç o permanent: la consciència que en tinc. I vull, amb voluntat explícita, que el lector m’hi acompanye, i que així s’examine ell mateix la consciència que en tinga»[15].


  Però l’operació comporta límits, d’espai i de temps —el periodisme, posem per cas, és la urgència d’opinar— i uns requisits personals: la disponibilitat permanent el pressupòsit de la llibertat intel·lectual—, entre altres. L’examen serà una empresa interina, essencialment limitada, una esperança. L’assaig no acaba mai: en si, es redueix al pur procés de buscar, d’esbrinar, de fer hipòtesis i de desfer-ne. De buscar per trobar, i trobar per continuar buscant. El resultat final, quan n’hi ha, no pretén presentar-se amb el menor èmfasi definitori ni assertiu. L’assaig es resigna a ser humanísticament provisional.


  Per tot això l’assaig serà fragmentari, serà una resposta condicionada per la circumstància. I de circumstàncies, n’hi ha de moltes menes: el tema, el públic, el moment personal, la situació social. El nostre assagista mai no pretén dir-ho tot, i del tot. Fuster no pretén demostrar que té raó, menys encara «la» raó, sinó tan sols mostrar «la raonabililat», la racionabilitat, l’humanisme de la seua proposta. Mai no ambicionava tenir raó, ni en uns assumptes ni en altres; aquesta gloriosa imbecil·litat la va deixar per als qui es dediquen professionalment a estar en possessió de la veritat.


  L’assaig, l’escriptura, és un moviment progressiu, un exercici intel·lectual, higiènic i alliberador, en què tot l’home es posa en qüestió. Fuster hi pretén desinfectar, desenganxar, desintoxicar. «Els meus clients ja em coneixen la propensió a enfocar les qüestions des d’un angle premeditadament hostil al tòpic, que adopte per voluntat d’higiene intel·lectual.» Tendeix més a desemmascarar fal·làcies que no a descobrir certeses. «Provocar més preguntes en el lector ha estat la mena primera intenció a l’hora d’escriure, i crec que sóc, si alguna cosa sóc, un distret propagandista de la inseguretat intel·lectual. En tot cas, la meua seguretat intel·lectual és mínima: la de la vella família dels «escèptics»», ens dirà en el pròleg de Sagitari.


  «Propugne la suspicàcia metòdica», diu en un aforisme; aquesta actitud i la confiança en l’home «mesura de totes les coses» donen als seus escrits una tensió. Si aquests s’assemblen tant a un diàleg és perquè, sovint, l’humanista i l’escèptic tenen raons enfrontades. El Fuster que sap i el que es qüestiona; el pensador que té idees i conviccions pròpies però que sap que n’hi ha d’altres, tan vàlides com les seues. L’escriptor que vol comunicar-se i oferir el fruit de les seues deliberacions, o propostes més o menys deshonestes, que volen ser tingudes en compte. Tothom parla per a ser escoltat; ja sabem que la primera obligació de l’escriptor és fer-se llegir, per altres persones que també tenen les seues raons, naturalment.


  Es natural, doncs, que la ironia i el to conversacional siguen les característiques més destacades del seu estil, juntament amb una tendència irrefrenable a la sentenciositat, a l’aforisme —«un «gènere literari» arcaic i poc vistós, però que em fascina», deia ell mateix, i que ocupà bastants moments de l’escriptor de Sueca—. Era bastant inclinat a posar a l’inici de les seues reflexions una màxima, una dita coneguda, una frase d’altri a manera de punt de partida. De bon començament tendia a anar de la mà d’algú altre en el camí de la reflexió, o bé per resumir el seu pensament, o bé per tancar l’examen. Molts dels seus escrits —els catalogats d’assaig humanístic sobretot— semblen converses amb el lector immediat i amb els autors que cita tan sovint. A més, hi sovintegen mots entre cometes o en cursiva, senyals de possibles sentits suggerits o que admeten més duna interpretació. Són textos molt oberts, com ho és tot diàleg, i contínuament sotmesos a revisió, res no s’hi presenta com a definitiu. Les reiterades construccions adversatives ens avisen de les constants matisacions, de la persistent revisió del que acaba de dir, gest típic també d’una conversa. «L’assaig es resigna a ser humanísticament provisional: subjecte a contínua rectificació, contradient-se a estones, cautelós o atrevit, sempre conscient de la seua deficiència», apuntava Fuster al pròleg de Causar-se d’esperar. També hi tenen un paper destacat les interrogacions retòriques i els punts suspensius, que confirmen la implicació personal de l’emissor en la reflexió i que el lector hi és convidat a dir la seua, a completar el text o la reflexió.


  En la mateixa línia, caldria ressaltar el variat ús que fa de les funcions del llenguatge i dels pronoms. Ens indiquen el canvi seguit de perspectives de l’emissor i de la implicació que s’espera del lector. No hi són estranyes, més aviat al contrari, les clàusules modalitzadores —dubtes, pressentiments, obligacions—, els parèntesis cautelars i les observacions metadiscursives —«orgull en el sentit pejoratiu del terme», posem per cas—, i les definicions. No tenia clar que el llenguatge pogués servir perquè l’escriptor digués sempre el que volia o que emissor i receptor donen el mateix significat als mateixos termes; aquesta lluita és constant. D’ací ve l’ús dels anomenats recursos retòrics, particularment la metàfora. Aquest esforç d’expressió Fuster l’anomenarà «la lluita amb l’idioma».


  Finalment, cal ressenyar l’ús tan original que fa de l’adjectivació, via oberta per a la metaforització i la vehiculació de sentits nous. La seua és una adjectivació sobtadora, que sorprèn el pensament per mitjà d’un contrast inesperat, freqüentment traslladant de camp semàntic els termes o rebaixant-los de nivell.


  Pensar, raonar i escriure. I no de qualsevol manera. Podríem dir que a tal mètode de pensar correspon tal manera d’escriure. L’anomenat mètode fusteria és precisament la forma literària, el fet d’escriure amb tota la intencionalitat estètica. Fer literatura és, per tant, escriure amb una intenció no purament il·lustrativa, didàctica, descriptiva —és a dir, no centrant-se solament en el contingut—, sinó amb voluntat i pretensió d’escriure bé: amb una intenció formal, que els altres puguen reconèixer com a pròpia de l’escriptor, si és possible. Fuster es preguntava: «Escriure bé què vol dir? Probablement, escriure a cada moment la paraula justa, justa i insubstituïble.» La definició és la que respon al seu programa racional i literari. «No sols la riquesa de pensament d’una persona, sinó també la seua complexitat de matisos sentimentals, depenen del lèxic que domine i dels seus recursos sintàctics. Pensem i sentim en la mesura que ens ho permet la nostra llengua.»[16] Ell definia la seua escriptura, l’assaig, com a literatura d’idees, com un tipus especial de manufactura literària, de manipulació literària. Idees sí, naturalment; però literatura també.


  Escriure bé significa, per tant, pulcritud gramatical, estratègia sintàctica, avaluació metòdica, control i eixamplament dels recursos expressius de l’idioma. Sintetitzant: l’art de pensar és l’art d’escriure. Escriure bé és la forma, i alhora la condició, de pensar bé: «Aprèn a escriure abans de pensar», és el consell del mestre valencià.


  Raons i paraules, una mostra


  Tota antologia o selecció de textos es fa amb l’objectiu de regalar el bo i millor dels autors, o d’un gènere, o d’una època; també amb la voluntat que la tria siga de l’interés d’uns determinats destinataris. En el cas present, l’autor és Joan Fuster; el gènere, l’assaig, i l’època, la que en diem postguerra.


  I hi ha, en la present antologia, agrupats en cinc blocs temàtics, uns quants papers de tantíssims com n’és ple el calaix de l’escriptor suecà. Són diversos en l’origen, en la composició, en la proposta, en la tècnica, en el subgènere —si s’admet la designació—. N’hi ha de l’anomenat assaig pur. També de l’assaig breu, així com de la glossa o l’article periodístic, dibuixat així pel mateix Fuster: «Article breu, concís, epigramàtic de vegades, de tema generalment intel·lectual i de to definitori: una lliçó diària, ràpida, vistosa i incitant.»


  Òbviament, no hi podien faltar les «càpsules de doctrina», els consells, proverbis i insolències, tan preferits per Fuster. I, naturalment, també hi hem inclòs algun pròleg —ni que siga per presentar cançons— de tants com en va redactar.


  Entre l’esforç decidit del lector i les pistes que li oferim, és previsible que l’exercici esdevinga en plenitud. Els camps fusterians són propicis a la gimnàstica intel·lectual, fins i tot la dels més exigents.


  La selecció es presenta en cinc apartats. No cal dir que és totalment opcional començar per ací o per allà, o fer digressions entre uns i altres. Si de cas cal advertir que hi ha un ordre cronològic, de creació i publicació, a l’interior de cada bloc. Potser en alguna mesura ajude a besllumar l’evolució del pensament i els compromisos del seu autor.


  El primer, «Apunts variats», inclou una sèrie d’escrits de tema genèric, tots ben humans. Recordem que li agradava de repetir la consigna humanista segons la qual res del que és humà li era aliè. La majoria d’aquests escrits son trets d’un dels seus llibres preferits i modèlics, l’enginyós Diccionari per a ociosos.


  El segon apartat, titulat «Imatges i paraules», està reservat a un conjunt de reflexions al voltant de la moderna «escriptura»: els mitjans de comunicació de masses. Els creiem ben oportuns per als nascuts en l’anomenada era McLuhan: el cinema, la televisió, el tocadiscos, la publicitat, la música.


  En tercer lloc, tenim unes poques propostes d’enteniment de les «nostres coses», on el possessiu «nostres» pren la dimensió que Fuster, ben convençut, li atorgava —de Salses a Guardamar i de Fraga a Maó, l’espai total del món cultural català— i el substantiu «coses» inclou temes diversos: des del passatemps faller, passant per les complicacions de la política, fins a la llengua i les imbricacions històriques, literàries i polítiques que s’hi estableixen.


  Un quart apartat, lògic en un escriptor, versa sobre el propi ofici, els pressupòsits i els resultats: la lectura, l’escriptura, els llibres, els gèneres literaris, els escriptors, els lectors, la literatura tota.


  Finalment, hem dedicat un apartat a l’aforisme: del bo el millor, encara que només siga per la forma. Ja ho diu la nostra dita: «Bo, poquet i a sovintet, és al cos profitoset». Fuster també s’ho creia: «La petita fantasia verbal de l’aforisme m’ha seduït sempre, tant pel seu caràcter d’enunciat taxatiu, rotund, com pels seus desvergonyiment o gravetat.» No hi són, seria massa, tots els llibres de Fuster, però sí tants per poder-ne presentar una mostra suficientment significativa. «Estudis literaris, temes valencians, assaigs… I no és que jo haja escrit gaire cosa més. […] He hagut d’esmerçar-me en tasques secundàries […]. Però, en el fons de tot, l’assaig […]. De moltes maneres; però assaig, al cap i la fi. Ben mirat, excepte uns pocs versots més o menys infames, tot el que jo he escrit fins ara no són sinó això: assaigs […] i no són més que assaigs, amb una mica de complement informatiu, de tràmit, determinades obres meues que, en la superfície, podien semblar d’«història» o de «crítica». Tot ve a ser una mateixa cosa. L’actitud intel·lectual implícita és constant i deliberada»[17].


  Selecció de fragments bibliogràfics


  L’autor, el gènere, l’època


  Compromès amb el seu poble


  En els anys finals del franquisme i els primers de l’obertura democràtica, el compromís civil de Joan Fuster fou més intens. […] Les seues manifestacions en contra del règim totalitari i a favor de les llibertats nacionals, en tota mena d’actes públics i per escrit, van ser molt dures i contundents. I així mateix la seua col·laboració en els diaris de tot l’Estat en aquesta època tou enèrgica: cada mes, Fuster escrivia prop d’una vintena d’articles a la premsa. Hem de recordar que eren els anys d’una campanya anticatalanista al País Valencià i, a banda d’altres incidents, Fuster va sofrir dos covards atemptats al seu domicili, el primer, el 18 de novembre de 1978, i el segon, l’any 1981.


  BALLESTER, Josep, Indagacions i astúcies (1995).


  L’assaig, un gènere literari


  L’«assaig» és un gènere literari que manlleva el nom a l’obra de Michel de Montaigne intitulada Essais (1580). En una significació extensa, defineix qualsevol article o tractat sobre alguna disciplina rigorosa —llengua, història, economia, etc.—, tractat, però, més des de l’opinió que no pas des de la dada concloent, precisa i irrebatible. En un sentit més restringit —i estricte—, remet precisament a la forma i l’estil montaigneans: proses d’intenció literària en primera persona i en clau de reflexió personal sobre tema divers, però girant tothora entorn de la condició humana, tot conformant-hi la reflexió moral de l’autor. En aquesta darrera accepció, el gènere ha estat àmpliament conreat des del Renaixement —Erasme, Voltaire, Berkeley, Diderot o Hume—, o, més modernament, per Russell, Sartre o Camus.


  RIERA, Antoni. Literatura d’idees


  Característiques de l’assaig fusterià


  Les fronteres formals de l’assaig són imprecises; situat a mig camí entre l’obra didàctica i l’obra crítica, l’assaig s’aproxima a l’article periodístic. De fet moltes obres d’assaig són reculls d’articles publicats en diaris i revistes; d’aquí que la brevetat, la concisió i 1’esperit divulgador en siguin característiques. D’altra banda, com diu Joan Fuster: «L’assaig té com a privilegis reconeguts, la desimboltura en l’ús de les dades i la insolència —un mínim d’insolència— en les formulacions. Perquè només així pot fer el seu fet: plantejar problemes, suggerir conjectures, avançar hipòtesis».


  L’assaig, gènere associat a la indagació lliure, a l’esperit crític i a l’actitud humanista, té el propòsit més o menys explícit d’aprofundir en el coneixement de l’home i una certa pretensió moralitzadora.


  MARZÀ, Domènec. Contra el nacionalisme i altres textos (1990)


  El seu temps


  La postguerra va ser un temps difícil per a les idees. La forta censura imposada per la dictadura s’encarregà de destruir qualsevol temptativa de debat i de reflexió ideològica. Era evident que al règim dictatorial no l’interessava la llibertat d’expressió.


  L’assaig, més que cap altre gènere, es va veure afectat per una sèrie de causes externes que justifiquen la seua tebiesa. Joaquim Molas n’ha enumerat algunes: «La falta d’una tradició operativa, la vida fluctuant de la universitat. La falta de professionals en el camp de les idees i de les lletres, la incomunicació amb els col·legues d’Europa i Amèrica, la falta d’uns mitjans de comunicació de masses, la falta d’una opinió pública i també d’unes possibilitats de crear-la amb un mínim de garanties, etc.»


  Tot això va fer que, durant els anys quaranta, el gènere pràcticament no existira. Les poques aportacions serioses que s’hi van fer es realitzaren a l’exili. El mateix Fuster, uns anys més tard, començà en part la seua carrera assagística col·laborant en algunes revistes catalanes publicades a l’estranger. Durant la dècada dels cinquanta s’inicià una tímida represa. El tema dominant, però, de les reflexions dels nostres assagistes va ser inevitablement el país. Les conseqüències de la guerra i la catàstrofe produïda es mantenien vives. Al llarg dels seixanta la situació anà canviant a poc a poc, gràcies a una relativa suavització de la censura i una recuperació econòmica afavorida per la situació internacional. Els temes d’interès es diversificaren. […]


  I és en aquest context històric i cultural descrit on caldria situar, en principi, l’obra de Joan Fuster.


  FLUIXÀ, J. A. «Introducció». A: Ser Joan Fuster (1991)


  L’època de Joan Fuster. La represa, en la postguerra


  Al final de la dictadura franquista, el País Valencià vivia una gran efervescència política i tots els partits polítics, des de la dreta civilitzada fins a l’extrema esquerra, incloïen als seus programes la reivindicació autonomista. La societat valenciana tornava a connectar, culturalment i política, amb els plantejaments que la guerra civil havia estroncat. S’iniciava, però, paral·lelament, un moviment antivalencianista, atiat des de posicions dretanes i espanyolistes, que, tot negant la catalanitat lingüística del País Valencià, presentava la catalanofòbia com a amor a València. És l’anomenada «batalla de València», el resultat de la qual van ser els pactes entre les forces polítiques majoritàries. En conseqüència, l’Estatut d’Autonomia (1982) consagrava el terme Comunitat Valenciana per designar el territori i oficialitzava la denominació de valenciana per a la llengua.


  MARZÀ, Domènec. Contra el nacionalisme i altres textos (1990)


  L’obra


  L’obra crítica


  En la primera etapa literària de Fuster —la de la col·laboració a Cuadernos literarios entre el març del 1946 i l’abril del 1956—, l’obra crítica ocupa bona part de la seva atenció: hi aplica la seva òptica particular —de lector— en sentir-se interpel·lat com a destinatari de l’obra en qüestió, bo i apuntant cap a formes de lectura —i d’interpretació— noves i estimulants.


  El punt de partida per a les seves consideracions és més d’ordre «supraestructural» —ocasió, circumstància, context, etc.— que no pas d’índole més sistematitzada —«analiticoestructural»—. Pel que fa als estudis introductoris més elaborats —cas de les obres de Pla, Espriu, Salvat-Papasseit, Maragall…—, l’operació consisteix a desfer el tòpic, i a propiciar —un cop desemblematitzat l’autor— una lectura de l’obra més ajustada a les circumstàncies que l’han feta possible. […]


  RIERA, Antoni. Literatura d’idees.


  Estudis creadors de consciència


  Els escrits cívics de Fuster són un reflex palès del conjunt de la seua obra. Mostrar, fer reflexionar i fer prendre consciència dels enganys i repressions del poder. Com hem apuntat, quan tractàvem el tema de l’aspecte d’història cultural de la seua obra, basa el posicionament nacional a partir de les reflexions sobre la literatura i la llengua.


  En l’epíleg de La poesia catalana fins a la Renaixença, comenta: «La poesia catalana contemporània ha sabut esdevenir el que la seua executòria exigia i ara, com abans, la poesia s’alça, transfigurant la llengua, com el senyal més victoriós de la presència catalana en el món de l’esperit. Mentre que ella perdure, hi haurà Catalunya. […] En altres paraules: que si fa literatura és per treballar pel desvetllament nacional.»


  BALLESTER, Josep, Indagacions i astúcies


  Un pensament humanista


  Fuster se sap part d’un àmbit cultural: el de la Mediterrània. Aquest entorn conforma, per a ell, un hàbitat arrelador i identificador. I és el reconeixement d’aquest espai de referència que li permet, alhora, de prendre consciència i de desplegar el seu «humanisme».


  Així, més enllà dels límits locals de Sueca, se sap en sintonia solidària amb una particular manera de veure el món, sustentada en el diàleg-opinió compartits que propicia una determinada «racionalitat» i unes solucions de convivència que tenen els seus ressorts més preuats en l’exercici de la tolerància, en un cert hedonisme i en una resistència a les solucions d’arbitrarisme social. […]


  L’humanisme reivindicat tindrà un notable ressò en el conjunt de la seva obra: d’una banda, pel que fa a l’aspecte temàtic, es previndrà respecte a les solucions culturals uniformadores, alhora que projectarà la seva obra en la perspectiva del diàleg i l’opinió; en l’ordre formal, s’orientarà vers un determinat estil literari i segons unes posicions lingüístiques militantment filocatalanes, atès que la llengua, més enllà de ser el suport material del discurs, esdevé també, per a ell, portadora d’una determinada manera de veure el món.


  RIERA, Antoni. Literatura d’idees.


  Evolució de l’assaig fusterià


  Podem advertir un progressiu desplaçament quant als accents preferents al llarg del seu assaig. En un primer moment hi dominen més els plantejaments a propòsit de la «racionalitat», «l’originalitat», la «consciència de la pròpia subjectivitat», de reconéixer-se part d’un context, etc. A partir dels anys cinquanta, s’hi accentua l’evolució cap a valoracions d’ordre moral: la «funció» de l’intel·lectual, els «compromisos civils», els «ideologismes», etc. Mentre que, a partir de la segona meitat dels anys seixanta, aspectes més gramscians com l’«eficàcia» de l’intel·lectual, l’exercici de l’escriptura com a forma de combat, la funció de l’intel·lectual, l’ètica de la solidaritat, etc., prenen una força més insistent. En definitiva, en el conjunt de l’obra de Fuster, s’hi dóna una progressió seqüenciable, sempre en termes relatius, en obra crítica, obra d’assaig moral i obra d’assaig civil.


  RIERA, Antoni. Literatura d’idees.


  Motivació de l’assaig


  El Fuster «assagista» parteix del seu propi jo, plenament assumit, com en el Fuster «poeta», tot i que, segons un esforç de «raó», desproveït de lirismes en l’assaig.


  Quant a la «funció social» que espera de la literatura, la seva opinió és inconfusible: horacianament, ve donada per una relació dialèctica entre el «gaudi» i el «profit». La literatura, per a ell, pot esdevenir també suport per vehicular idees, El seu assaig es vol eficaç d’acord amb un ampli ventall d’expectatives: de l’entreteniment ociós a l’intent de clarificació lúcida d’idees, de l’esperonament moral per dotar de consciència a la reflexió crítica respecte a models d’organització civil; sempre, però, mantenint una relació dialogada amb el lector, tot suscitant, successivament, més qüestions a propòsit de qüestions ja tractades, en un exercici el resultat del qual s avalua més pels dispositius morals establerts que no pas per la progressió feta respecte a les certeses.


  RIERA, Antoni. Literatura d’idees.


  El(s) tema(/es)


  Dos grans blocs temàtics


  Fuster, tot i la diversitat de temes, centra l’atenció al voltant de dos grans blocs temàtics: les manifestacions de l’activitat creadora —és a dir, la pintura, la música, la cultura en general i la crisi de l’home en el món canviant d’avui—. Les seues reflexions s’ocupen tant de l’actualitat com de l’especulació moral sobre matèries intemporals i essencials de l’ésser humà. És per açò que els grans temes de l’època en què viu hi queden també reflectits: el paper de la ciència i la tecnologia, el marxisme, la revolució sexual, l’ecologisme, la funció de l’intel·lectual en un món dividit, la relació del pensador amb el poder o el pacifisme, entre molts altres.


  FLUIXÀ, J. A. «Introducció». A: Ser Joan Fuster


  De la lectura a l’escriptura


  Certament, només és possible de considerar de forma global l’obra de Fuster, quant als seus mòbils immediats, des de la seva condició de «lector»; condició que és, per a ell, a més d’un hàbit vocacional, i quasi una addicció, un estímul intel·lectual en la seva qualitat d’escriptor.


  E1 seu domicili de Sueca, basteix una notable biblioteca —vint-i-cinc o trenta mil volums—, que li fa possible l’accés a les fonts d’informació que necessitava i que li proporciona els estímuls intel·lectuals necessaris i la provisió de material de reflexió. Podem dir, doncs, que sovint els seus temes han estat les seves lectures, i els seus interlocutors, els propis llibres, amb els quals ha mantingut una conversa vehiculada a partir de les anotacions de lectura, moltes de les quals esdevindran assaigs més elaborats posteriorment.


  Tal com surt a «Màquines per a pensar» (1969): «El «llibre» de debò planteja problemes, informa de problemes, intenta exposar solucions als problemes. En (aquesta) mesura és «instrument», «màquina» que «fa pensar».»


  La relació sostinguda per fuster amb el «llibre» és la d’un il·lustrat: tant pel crèdit atorgat al text com per la funció d’esperó desitjada. Esperó que el manté, com a lector, en una actitud permanentment previnguda respecte al text, i que la que se serveixi del llibre com el vehicle de comunicació amb l’autor, sentint-s’hi interpel·lat i interpel·lant-lo alhora; actituds, aquestes, relativament allunyades de l’ús que hom acostuma a fer del llibre en contextos més industrials.


  RIERA, Antoni. Literatura d’idees.


  De l’anècdota a les idees


  El contingut del seu assaig emergeix, sovint, per la via de la inferència, i evoluciona des de l’«anècdota-pretext» cap a consideracions de tipus mes general: una citació recurrent, una frase feta sorneguerament girada, o qualsevol referència a un fet quotidià, li donaran peu per construir un discurs d’abast més general, on prevaldran els dispositius de raonabilitat com a fonament de la seva proposta humanista. Es tracta d’un assaig plantejat dintre dels límits de la raó, literàriament contingut, més aviat sobri i que es desplega en un discurs intel·ligent on cabdellar el fil d’un raonament n’és el motiu exclusiu.


  RIERA, Antoni. Literatura d’idees.


  Temàtica variada


  Els assaigs de Joan Fuster tracten una temàtica variadíssima. Ara bé, tot i aquesta multiplicitat, els seus escrits tenen una característica comuna: la voluntat que té l’autor d’entendre qualsevol qüestió i, en conseqüència, d’explicar al lector les consideracions a què arriba com a resultat d’aquesta activitat indagadora. Es tracta, com diu al pròleg d’Indagacions i propostes, d’oferir «perspectives, suggerències i subratllats que encaminen el meu lector a preocupar-se d’allò que a mi m’ha preocupat i —és clar— com a mi m’ha preocupat».


  MARZÀ, Domènec. Contra el nacionalisme i altres textos.


  CRONOLOGIA


  
    
      	
        Vida i obra.

      

      	
        Vida literària i cultural.

      

      	
        Història.

      
    


    
      	
        1922 • Naix a Sueca (Ribera Baixa)

      

      	
        • Ulisses, de J. Joyce.

      

      	
        • Creació de l’URSS.


        • B. Mussolini al poder.

      
    


    
      	
        1936

      

      	

      	
        • Guerra civil espanyola.

      
    


    
      	
        1939 • En un intercanvi de llibres amb Fermí Cortés hi ha el primer text en català de Fuster: unes notes marginals en Història de Sueca, de Joan B. Granell.

      

      	

      	
        • Acaba la guerra civil espanyola.


        • Comença la II Guerra Mundial (fins al 1945).

      
    


    
      	
        1943 • Comença els estudis de Dret a la Universitat de València.

      

      	
        • Naix l’editorial Torre, al País Valencià.

      

      	
    


    
      	
        1944 • Primera signatura en Las Provincias: «Vint-i-cinc anys de poesia valenciana».

      

      	

      	
    


    
      	
        1946 • Codirector, fins al 1953, de la revista Verbo. Cuadernos literarios.
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        Vida i obra.

      

      	
        • Revista Ariel (1946-1951).


        • L’Existencialisme c’est un Humanisme, de J. P. Sartre.


        • El Dictador, de Ch. Chaplin.


        • Tròpic de Capricorn, de H. Miller.


        Vida literària i cultural.

      

      	
        • L’ONU condemna el règim franquista.


        Història.

      
    


    
      	
        1947 • Acaba els estudis de Dret.

      

      	
        • Lletra sobre l’humanisme, de M. Heidegger.

      

      	
        • Referèndum i Llei de Successió espanyola.

      
    


    
      	
        1948 • Sobre Narcís, primer poemari. • Tres poemes (poesia).

      

      	
        • España en su interior, d’Américo Castro.


        • Fundació de Dau al Set.

      

      	
        • Inicis de la guerra freda entre blocs: l’Est i l’Oest.

      
    


    
      	
        1949 • Ales o mans (poesia).

      

      	
        • Il Risorgimento i Letteratura e vita nazionale, d’A. Gramsci (ed. post.).


        • Psicologia de l’art, d’A. Malraux.

      

      	
    


    
      	
        1950 • Inicia la col·laboració amb La Nostra Revista (Mèxic) (1950-52).

      

      	

      	
        • Guerra de Corea.

      
    


    
      	
        1951 • Va morir tan bella (poesia).

      

      	
        • Gramàtica Valenciana, de C. Salvador (primera edició).


        • L ’homme revolté, d’A. Camus.

      

      	
        • Boicot als tramvies de Barcelona.

      
    


    
      	
        1952 • Col·labora en Pont Blau (1952-1963), Mèxic.


        • Col·labora en Levante (1952-1959), València.


        • Antologia del surrealismo español.

      

      	
        • El hombre en la encrucijada, de J. Ferrater Mora.

      

      	
    


    
      	
        1953 • Terra en la boca (poesia).

      

      	

      	
        • Tractat Espanya-EUA.


        • Concordat amb la Santa Seu.

      
    

  


  
    
      	
        1954 • Escrit per al silenci (poesia).


        • La poesia catalana fins a la Renaixença.


        • «He començat a escriure una novel·la… Hi estic engrescat. Fins i tot, hi ha estones que pense dur-la al Martorell de l’any que ve…», escriu a V. Riera Llorca.


        • «Notes per a l’estudi de l’oratòria vicentina», a Revista Valenciana de Filologia, IV.

      

      	
        • Notícia de Catalunya, de J. Vicens Vives.


        • Viatge de Fuster a Barcelona: primer contacte literari.


        • Membre de la delegació catalana, presidida per Carles Riba, al III Congreso de Poesia (Santiago de Compostel·la).

      

      	
        • Espanya ingressa a la UNESCO.

      
    


    
      	
        1955 • El descrèdit de la realitat (primer assaig publicat).


        • Pàgines escollides de Sant Vicent Ferrer


        • Col·labora en Cap d’Any (1955-1963), Mallorca.


        Vida i obra.

      

      	
        • Mor Ortega y Gasset.


        • Pido la paz y la palabra, de Blas de Otero.


        Vida literària i cultural.

      

      	
        • Espanya ingressa a l’ONU.


        • Caiguda del dictador Perón.


        Història.

      
    


    
      	
        1956 • Les originalitats (Premi Josep Yxart d’assaig). Primer assaig escrit (1952).


        • Antologia de la poesia valenciana.


        • La poesia catalana, I i II.


        • «El món literari de sor Isabel de Villena», conferència a la societat cultural «Lo Rat Penat» (17 de juny).

      

      	
        • Obres Completes, de J. Pla.

      

      	
        • XX Congrés del PCUS.


        • Invasió d’Hongria per l’exèrcit soviètic.

      
    


    
      	
        1957 • Figures de temps (diari 1952-55).


        • El món literari de Sor Isabel de


        Villena.


        • Col·labora en Jornada (1957-1960), (València).

      

      	

      	
        • Gran riuada a València.

      
    


    
      	
        1958 • Indagacions possibles.


        • Recull de contes valencians.


        • Article en la Revista Valenciana de Filologia: «Jaume Roig i Sor Isabel de Villena».

      

      	
        • Antropologia estructural, de C. Lévi-Strauss.

      

      	
    


    
      	
        1959 • Ausiàs March: Antologia poètica.


        • Un món per a infants.


        • «Ausiàs march, el ben enamorat», a Revista valenciana de Filologia.


        • Premi Concepció Rabell.


        • Col·labora en Destino: «Calendario sin fechas» (1959-1973).


        • Col·labora en Serra d’Or (1959-1983), Barcelona.

      

      	
        • Apareix la revista Serra d’Or, a Barcelona.

      

      	
        • Afer Galinsoga.


        • Victòria de Fidel Castro en la revolució cubana.

      
    


    
      	
        1960 • «La deserció d’Eugeni d’Ors», a Critèrion, 5.


        • Judicis finals (aforismes).

      

      	
        • La pell de brau, de S. Espriu.


        • L’ambició d’Aleix, d’E. Valor.

      

      	
    


    
      	
        1961 • Serrallonga, vida i mite del famós bandoler (amb Joan Reglà).


        • Col·labora en El Correo Catalán (1961-1966), Barcelona.


        • «Els corrents literaris». A: Un segle de vida catalana. 1814-1930.


        • Valencia (Dirección General de Turismo).

      

      	
        • Fundació d’Òmnium Cultural, a Barcelona.


        • Bearn, Ll. Villalonga.

      

      	
        • Naixement de Comissions Obreres.


        • Concili Vaticà II (1961-1965).


        • Guerra del Vietnam (fins al 1975).

      
    

  


  
    
      	
        Vida i obra.

      

      	
        Vida literària i cultural.

      

      	
        Història.

      
    


    
      	
        1962 • Premi Lletra d’Or.


        • Nosaltres, els valencians.


        • Poetes, moriscos i capellans.


        • El País Valenciano (guia turística).


        • Qüestió de noms.


        • Prologa Recomane tenebres (OC I, de V. A. Estellés).


        • Traducció de Quarta vigília, de J. Falkberget.


        • Traducció de La pesta, d’A. Camus.

      

      	
        • Editorial l’Estel, a València.


        • La Plaça del Diamant, de M. Rodoreda.


        • R. Salvat estrena Primera història d’Esther, de S. Espriu.


        • Comença Edicions 62.


        • Primers recitals de Raimon.


        • Llei de premsa.


        • Poesia catalana del segle XX (J. M. Castellet-J. Molas).


        • Fuster signa la carta col·lectiva que reivindica «completa llibertat cultural per a les minories de l’Estat Espanyol, d’acord amb els principis de la UNESCO».

      

      	
        • Independència d’Algèria.


        • Primer disc de The Beatles.

      
    


    
      	
        1963 • Campanya contra Fuster a la premsa de València (ja no hi pot publicar).


        • És cremat en efígie a les falles.


        • El bandolerisme català: la llegenda.

      

      	
        • Primer disc de Raimon.

      

      	
        • Declaracions de l’Abat Escarré a Le Monde.


        • Assassinat de J. F. Kennedy.

      
    


    
      	
        1964 • Diccionari per a ociosos. • Raimon.

      

      	
        • La Ciència de la cultura, d’E. D’Ors (ed. pòstuma).

      

      	
        • Fundació del PSAN.


        • M. Luther King, Nobel de la Pau.

      
    


    
      	
        1965 • Causar-se d’esperar.


        • Entrevista amb B. Porcel.


        • Traducció d’El mite de Sísif, d’A. Camus.


        • Alicante y la Costa Blanca.

      

      	

      	
        • Primer home a l’espai.


        • Fenomen hippy a Califòrnia.

      
    


    
      	
        1966 • Traducció de L ’home revoltat, d’A. Camus.

      

      	
        • Pour Marx, de L. Althuser.

      

      	
        • Referèndum i Llei Orgànica de l’Estat.

      
    


    
      	
        1967 L’home, mesura de totes les coses.


        • Proposicions deshonestes.


        • Combustible per a falles.


        • «Lectura de Roís de Corella».


        • Traducció de L ’exili i el regne, d’A. Camus.


        • Traducció de L ’estrany, d’A. Camus.


        • Traducció de Fontamara, de Silone.


        • Col·labora en El Noticiero Universal (1967-1971), Barcelona.

      

      	
        • Cien años de soledad, de G. García Màrquez.


        • The medium is the message, de McLuhan.


        • Les mots et les choses, de M. Foucault.

      

      	
        • Guerra dels sis dies entre Israel i els àrabs.

      
    


    
      	
        1968 • Consells, proverbis i insolències.


        • Examen de consciència.


        • Heretgies, revoltes i sermons.


        • Hi ha més catalans encara.


        • Obres Completes 1. Llengua, literatura, història.

      

      	

      	
        • Revolta estudiantil a diverses universitats franceses.


        • Primavera de Praga.

      
    

  


  
    
      	
        Vida i obra.

      

      	
        Vida literària i cultural.

      

      	
        Història.

      
    


    
      	
        1969 • Premi a la Crítica Serra d’Or.


        • Diari (1952-1960) OC. II.


        • Col·labora en La Vanguardia (1969-84) i en Tele-exprés (1969-77), Barcelona.


        • «Hi ha més catalans encara». A: Dolça Catalunya.


        • Abans que el sol no creme.

      

      	
        • Revista Gorg (1969-1972), a València.

      

      	
        • Primer viatge de l’home a la Lluna.

      
    


    
      	
        1970 • Assessor de la GEC (fins al 1980). • L’Albufera de València (amb 17 gravats al burí de Jaume Pla).

      

      	
        • Campanya d’Òmnium Cultural per a l’ensenyament en català.

      

      	
        • Procés de Burgos contra militants d’ETA.

      
    


    
      	
        1971 • Assessor de la Gran Enciclopèdia de La Regió Valenciana (fins al 1977).


        • Viatge pel País Valencià (OC. III).


        • «Consideracions sobre la situació actual del teatre valencià». A: Antologia catalana.


        • Lligat i lacrat (carpeta de serigrafies de R. Armengol, M. Boix i A. Heras).

      

      	
        • Secretariat per a l’ensenyament de l’idioma, a València.

      

      	
        • Constitució de l’Assemblea de Catalunya.

      
    


    
      	
        1972 • Babels i babilònies.


        • Literatura Catalana Contemporània


        • «L’aventura del llibre català». A: Commemoració dels 500 anys del primer llibre imprès en català.


        • Col·labora en Informaciones (1972-1978), Madrid.

      

      	
        • Convocatòria del I premi d’assaig Joan Fuster.

      

      	
        • Constitució de la Taula Democràtica del País Valencià.

      
    


    
      	
        1973 • Director de la col·lecció «Albatros» de clàssics catalans.


        • Flor d’enamorats, de J. Timoneda.


        • Vida de Santa Magdalena en cobles, de J. Gassull.


        • Premi Crítica Serra d’Or.

      

      	
        • Hotel París, de V. A. Estellés.


        • Premis Octubre, a València: poesia, narrativa i assaig.

      

      	
        • Cop d’estat a Xile i mort de S. Allende.


        • Mor Carrero Blanco.

      
    


    
      	
        1974 • Exploració de l’ombra (acompanyant dibuixos de J. Ponç).

      

      	
        • Mecanoscrit del segon origen, de M. De Pedrolo.

      

      	
        • Revolució dels clavells a Portugal.

      
    


    
      	
        1975 • Premi d’Honor (Lletres Catalanes).


        • Un país sense política.


        • «Plantejaments històrics del teatre valencià». A: Els Marges, 5.


        • «Llengua i societat», «Les lletres». A: Història del País Valencià. III.


        • Contra Unamuno y los demás.


        • Obres completes IV. Assaig 1.

      

      	
        • Revista Randa.


        • Congrés de Cultura Catalana.


        • Lectures crítiques, de J. Molas.

      

      	
        • Mor el general Franco. Joan Carles I, rei.


        • Inici de la campanya contra la catalanitat lingüística del valencià.

      
    

  


  
    
      	
        Vida i obra.

      

      	
        Vida literària i cultural.

      

      	
        Història.

      
    


    
      	
        1976 • La Decadència al País Valencià.


        • Un país sense política.


        • Entrevista amb M. Roig.


        • «Algunes puntualitzacions a la cronologia de la Decadència». A: Primer Congrés d’Història del País Valencià.


        • Col ·labora en Avui (del 19-5 al 2811), Barcelona.

      

      	
        • Apareix el diari Avui. • Creació del Departament de Lingüística Valenciana a la Universitat de València.

      

      	
        • Constitució de la Taula de Forces Polítiques i Sindicals del País Valencià.

      
    


    
      	
        1977 • El blau de la senyera.


        • Contra el Noucentisme (pròlegs de les obres de Pla, Salvat i Espriu).


        • Biblioteca Valentina de Josep Rodríguez.


        • «Llengua i literatura al País Valencià en el primer terç del segle XIX». A: Treballs de sociolingüística, 1.


        • Obres completes V. Literatura i llegenda.

      

      	
        • Llibre de meravelles, de V. A. Estellés.

      

      	
        • Es restaurada la Generalitat de Catalunya.


        • Primeres eleccions democràtiques a Espanya.


        • Llei d’amnistia.


        • Pintades ofensives en la façana del domicili de Fuster.

      
    


    
      	
        1978 • President d’Acció Cultural del País Valencià.


        • President de la Fundació Josep Renau.


        • Membre agregat de l’Institut d’Estudis Catalans.


        • Entrevista amb A. Fabregat.

      

      	
        • Fundació d’Acció Cultural del País Valencià.


        • Pancatalanismo entre valencianos, de V. Ramos (índex inquisitorial d’intel·lectuals nacionalistes valencians).

      

      	
        • Constitució espanyola.


        • Dues bombes esclaten al domicili de J. Fuster.

      
    


    
      	
        1979 • Director de la revista L’Espill.


        • Destinat (sobretot) a valencians.


        • Qüestió de noms i altres escrits.


        • Col·labora en El País (1979-1986), Madrid.


        • Col·labora en Què y dónde: «Notes d’un desficiós» (1979-1984), València.

      

      	
        • Aparició del periòdic Punt Diari.


        • Aproximación a Joan Fuster, de M. Lloris.

      

      	
        • Estatut d’Autonomia de Catalunya.

      
    


    
      	
        1980 • Notes d’un desficiós.


        • Dirigeix la Biblioteca d’Autors Valencians, de la Institució Alfons el Magnànim.


        • Col·labora en Diario de Valencia (1980-1982), València.


        • Col·labora en Quaderns de Sueca (1980-1985).


        [56-57]


        Vida i obra.

      

      	
        • Sense la terra promesa, d’E. Valor.


        • Vint-i-cinc anys de La lletra d’or, a cura de J. Faulí.


        Vida literària i cultural.

      

      	
        • Constitució del Parlament de Catalunya.


        Història.

      
    


    
      	
        1981 • Indagacions i propostes.


        • Ara o mai.


        • Col·labora en El Món (1981-1983).


        • Atemptat amb dues bombes a casa seua.

      

      	
        • El desig dels dies, de J. F. Mira.


        • Aparició del setmanari El Món, a Barcelona.

      

      	
        • Intent de cop d’Estat (23 de febrer).


        • Fundació de Crida a la Solidaritat.


        • Setembre: esclata una altra bomba al domicili de Fuster.

      
    

  


  
    
      	
        1982 • País Valencià, per què?


        • «Una asignatura falsa». A: El País, 12-7-82, article polèmic contra la filosofia.


        • Entrevista amb M. Muñoz.


        • Entrevista amb E. Costa i alumnes de l’escola de Riola.


        • Col·labora en Noticias al dia (31-1082), València.

      

      	
        • Fuster portàtil (J. Iborra fa el primer estudi profund sobre J. Fuster).


        • Joan Fuster en els seus millors escrits (primera antologia de textos fusterians).

      

      	
        • Estatut d’Autonomia del País Valencià.


        • El PSOE guanya les eleccions generals.

      
    


    
      	
        1983 • Curs 83-84: imparteix, en la Universitat de València, una sèrie de lliçons sobre història cultural i literària valenciana dels segles XV al XIX.


        • «Cultura nacional i cultura regional als Països Catalans». A: Els valencians davant la qüestió nacional.


        • «Esta es mi tierra», guió per a un reportatge de Televisión Espanola.


        • Veure el País Valencià.


        • 12 senyes de Catalunya (amb M. Cusachs).

      

      	
        • Llei de normalització lingüística a Catalunya.


        • Llei d’ús i ensenyament del valencià.


        • La Generalitat de Catalunya concedeix a Fuster la medalla d’or.


        • La Generalitat valenciana li atorga el Premi de les Lletres del País Valencià.

      

      	
        • Estatut d’Autonomia de les Illes Balears.


        • Eleccions a les Corts valencianes i al Parlament balear.


        • A causa del reportatge Esta es mi tierra, la dreta valenciana a l’Ajuntament del Cap i Casal proposa que Joan Fuster siga declarat persona non grata.

      
    


    
      	
        1984 • Doctor Honoris Causa per les Universitats de Barcelona i Autònoma de Barcelona.


        • «Notes sobre el llemosí a la València del segle XVI».


        • «Lectura d’Ausiàs March en la València del segle XVI», a Llibres i problemes del Renaixement.


        • Caciquisme roig de Li. Bernat.


        • Entrevista amb Ll. Alpera.


        • Col·labora en EI Temps (1984-1985).


        Vida i obra.

      

      	
        • Inici del setmanari El Temps, a València.


        • Homenatge dels escriptors suecans a Joan Fuster (antologia).


        • Homenatge a Joan Fuster (Col·legi Universitari de Girona).


        • Història de la Literatura Catalana. Ed. 62/Orbis.


        • Els Països Catalans: un debat obert. La «Justificació» és de Fuster.


        • «La llengua d’un poble», article de Fuster publicat a Quaderns d’alliberament, 8/9.


        Vida literària i cultural.

      

      	
        • Fundació del Moviment de defensa de la terra (MDT).


        • Les Corts Valencianes aproven la creació de RTVV.


        • Les Corts Valencianes aproven la Llei de símbols: senyera amb blau i himne regional de Serrano.


        • Primer repetidor de TV3 a Sueca.


        Història.

      
    


    
      	
        1985 • Sagitari.


        • Pamflets polítics.


        • Punts de meditació (Dubtes de la «Transición»).


        • Defensà la «tesi doctoral» a la Universitat de València.

      

      	
        • Història i literatures, de J. Oleza i J. Ll. Sirera.


        • És molt senzill, digueu-li Catalunya, de Josep Guia.

      

      	
        • Manifestació contra el català a Alacant. La dreta local proposa «valenciano voluntario» a l’ensenyament.


        • J. M. Puyal inicia les retransmissions de futbol en català a Catalunya Ràdio.

      
    


    
      	
        1986 • Professor contractat d’Història de la Llengua per la Universitat de València.


        • Catedràtic de Literatura Catalana a la Universitat de València.


        • «Decadència i castellanització», Caplletra. Revista de Filologia, 1.


        • Entrevista amb V. Martí.

      

      	
        • Llei de normalització lingüística a les Illes Balears.


        • II Congrés Internacional de la Llengua Catalana.


        • L’Audiència de València anul·la l’acord de la Universitat sobre els seus estatuts.

      

      	
        • Referèndum de l’OTAN a Espanya.


        • El Govern Balear declara obligatori el català a les escoles.


        • TV3 arriba a les comarques centrals del País valencià.

      
    


    
      	
        1987 • Set llibres de versos.


        • Doctor en Literatura Catalana amb un text inèdit sobre Renaixement.


        • Entrevista amb V. Martí.


        • Entrevista amb M. Alberola.

      

      	
        • «Fuster in fabula», d’Amadeu Viana. A: Els Marges, 38.


        • Història de la Literatura Catalana. Vol. 10, de Riquer/Comas/Molas.

      

      	
        • TV3 arriba a València ciutat.


        • Reapareix el Diari de Barcelona, en català.

      
    

  


  
    
      	
        1988

      

      	
        • «Dossier Joan Fuster», a la cartellera Túria, núm. 1265, València.

      

      	
        • Celebració a València dels 750 anys de l’entrada de Jaume I.


        • Celebració del mil·lenari de Catalunya.

      
    


    
      	
        1989 • Llibres i problemes del Renaixement.


        • Traducció de Discurs d’acusació al rei pronunciat davant la Convenció el 13 de novembre de 1792, de Saint-Just.

      

      	
        • TVV comença les seues emissions.


        • Naix la Federació Escola Valenciana, per l’ensenyament en català.

      

      	
        • Canvis polítics als països de l’Est: enderrocament del mur de Berlín. Distensió Est-Oest.


        • El Parlament de Catalunya aprova la moció pel dret d’autodeterminació.

      
    


    
      	
        1990 • Contra el nacionalisme i altres textos (antologia de D. Marzà).

      

      	
        • Joan Fuster, una aventura lírica, de J. Ballester. • «Quadern Joan Fuster», a la revista Saó.

      

      	
        • Nelson Mandela surt de la presó.


        • Els règims comunistes es desplomen en cadena.

      
    


    
      	
        1991 • Presenta unes «Consideracions sobre el Tirant» al IX Col·loqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes.


        • Textos d’exili, a cura de Santi Cortés.


        • Obres completes VI. Assaigs 2.


        • Obres completes VII. Llengua, literatura, història 2.


        • Ser Joan Fuster (antologia de J. A. Fluixà i A. Martínez).


        [60-61]


        Vida i obra.

      

      	
        • «Dossier Joan Fuster», a Canelobre.


        • És més senzill, encara: digueu-li Espanya, de F. P. Burguera.


        • Ple al Palau Sant Jordi: primer gran recital de rock en català.


        Vida literària i cultural.

      

      	
        • Guerra del Golf. La voràgine militarista ho envaeix tot.


        • Dissolució de l’URSS i del Pacte de Varsòvia.


        • Estonià, Letònia, Eslovènia i Croàcia proclamen la seua independència.


        Història.

      
    


    
      	
        1992 • 23 d’abril: Última conferència de Fuster, a Bellreguard, sobre J. Pla.


        • Mor a Sueca el 21 de juny.


        • Converses inacabades (amb T. Mollà).


        • Entrevista amb E. Sòria.


        • Entrevista amb I. Mora.


        • Entrevista amb M. Alberola.


        • Entrevista amb Raimon (TVE1).


        • Literatura d’idees (antologia d’A. Riera.


        • Estudis d’història cultural.


        • Antologia de textos. Universitat Jaume I, de Castelló.


        • L’aventura del llibre català.

      

      	
        • A propòsit de Joan Fuster (UIMP).


        • Dossier «Joan Fuster, irrepetible». A: El País, 25 de juny.


        • Dossier a «Posdata», 1, Levante (26 de febrer).


        • Dossier «J. Fuster, mestratge perdurable». A: Serra d’Or, 395.


        • «Especial Joan Fuster». A: Set dies, 32.


        • El Govern Valencià concedeix a Fuster l’Alta Distinció de la Generalitat Valenciana.

      

      	
        • Jocs Olímpics a Barcelona.


        • Celebració del Centenari de les Bases de Manresa.


        • ETA assassina a València el conseller d’Estat Manuel Broseta.

      
    

  


  
    
      	
        1993

      

      	
        • Elogi del meu poble.


        • Epistolari Joan Fuster-Vicenç Riera Llorca.


        • Antologia poètica (a cura de Josep Ballester).

      

      	
        • Homenatge universitari a Joan Fuster (autors diversos)


        • Fuster entre nosaltres (autors diversos).


        • Joan Fuster: dies i treballs (div. autors).


        • La raó moral de Joan Fuster, d’A. Riera.


        • Dossier «Fuster, mestratge perdurable». A: Serra d’Or, 401.


        • Extra All-i-oli, sota el títol «Joan Fuster».


        • Exposició «Joan Fuster, l’obra i els dies»


        • La recuperació literària en la postguerra valenciana (1932-1972), de V. Simbor i F. Carbó.


        • Literatura actual al País Valencià (1973-1992), de V. Simbor i F. Carbó.

      

      	
        • Andorra esdevé un estat modern, i entra en l’ONU. Óscar Ribas hi fa el discurs en català.

      
    


    
      	
        1994 • Dietari inèdit (31/VII/54-2/X/55).


        • Escrits sobre llengua (selecció a cura de M. Bolta i T. Molla).


        • Contra el nacionalisme espanyol (recull de textos sobre el nacionalisme, a cura de J. Pérez Montaner).


        Vida i obra.

      

      	
        • Joan Fuster, el contemporani capital, de F. Pérez Moragón.


        • Album Fuster, d’A. Furió; amb imatges i text.


        • Fuster o l’estratègia del centaure, de V. Salvador.


        • Homenatge a Joan Fuster (diversos estudis sobre l’escriptor).


        • Fuster sabàtic, de M. Alberola i V. Martí.


        Vida literària i cultural.

      

      	
        Història.

      
    


    
      	
        1995

      

      	
        • Papers d’exili 1950-1967.


        • Llegint i escrivint (antologia d’articles escrits al diari Levante).


        • Trenta vinyetes i sis dibuixos (1947-1950); els dibuixos són de Fuster.


        • Indagacions i astúcies (antologia de textos, a cura de J. Ballester).


        • Misògins i enamorats (antologia sobre els clàssics valencians a càrrec d’Albert Hauf).


        • El flautista encantat (adaptació: Joan Fuster)

      

      	
        • Rellegir Fuster. Textures filosòfiques en l’assaig fusteria, d’A. Riera.


        • Tres lectures de Joan Fuster, d’A. Beltran, J. A. Fluixà i A. Martí.

      

      	
        • El PP guanya les eleccions a les Corts Valencianes.

      
    


    
      	
        1996

      

      	
        • Breviari cívic (antologia de textos socials i polítics, a cura de J. Iborra).


        • Notes per a la cançó.

      

      	
        • Fusteriana 2, de J. Franco i altres.


        • Els aforismes de Joan Fuster. Viatge cap a un univers literari (estudi de J. Borja).

      

      	
        • El PP guanya les eleccions generals.

      
    

  


  
    
      	
        1997

      

      	
        • Elogi del meu poble (2a edició; ampliació).


        • Correspondència 1 (de Fuster amb J. Carner, M. Manent, C. Riba, J. Pla, S. Espriu i Ll. Villalonga).


        • Agitar idees: Pensaments polítics de Joan Fuster (selecció de Pau Viciano).

      

      	
        • Col·lecció Joan Fuster a l’escola, de F. Blay i altres.


        • Llengua i política, cultura i nació. Un epistolari valencià durant el franquisme, d’A. Cucó i S. Cortés (1997). Hi ha cartes de Fuster i d’altres escriptors.


        • Dossier Joan Fuster, revista Lletra de canvi, núm. 42.


        • Literatura oberta, de Ll. Meseguer.


        • Topografies. Mirades sobre els paisatges de Pla i Fuster (F. Vera i altres).


        • «Joan Fuster. El mestratge perdurable», dossier de la revista Mètode, núm. 18.


        • Celebració de l’Any Fuster.


        • Llibre J. Pla / J. Fuster.

      

      	
        • Sentència del Tribunal Constitucional: la Universitat pot dir català o valencià per anomenar «acadèmicament» la llengua.

      
    


    
      	
        1998

      

      	
        • Correspondència (de J. Fuster amb A. Bartra, Domènec Guansé i altres).


        • Recuerdo y juicio de Blasco Ibáñez en su centenario.

      

      	
        • Autors diversos: Josep Pla / Joan Fuster. Rev. El Temps (fascicles).


        • Blay, F. X. i altres: Joan Fuster des de Sueca (setanta anys de vida i obra).

      

      	
    


    
      	
        1999

      

      	
        • El pas de l’any (amb dibuixos de M. Baixauli).


        • Correspondència 3 (de Fuster amb E. Martínez Ferrando).

      

      	
        • «Empremtes d’una amistat. Epistolari inèdit (1950-70): Joan Fuster-Santiago Bru i Vidal» i un quadre, en color, de J. Fuster, en la portada a Abalorio, núm. 26/27 (Ajunt. de Sagunt).

      

      	
    

  


  RAONS I PARAULES


  I. Apunts variats


  Temptacions de desobediència (23-1-1952)


  No ha de sorprendre’ns que, ara i adés, i sobretot en els moments de crisi col·lectiva, la «llibertat» tendesca a prendre la forma de «desobediència». Ja sé que «ser lliure» equival, aproximadament, a «no haver d’obeir»; però ací em referesc, més que res, als esclats[001] d’ira multitudinària, a les grans alegries populars, a les explosions de desgavell gratuït. No ens n’hauríem de sorprendre, dic. Ben mirat, d’ençà que el món és món, les classes dominants de tot arreu han procurat fer creure a la gent que l’«obediència» és el principi bàsic de la vida civil. Històricament, els homes esdevenen «animals polítics» quan aprenen a «obeir» en comú. Unes vegades, la doctrina vigent proclama que cal obeir determinades persones, carismàtiques[002] i solemnes; d’altres, afirma que hem d’obeir les lleis, i no hi ha massa diferència, de fet, entre una cosa i l’altra. Els pobles, així ensinistrats[003], acaben per no veure’s sinó «obeint» o «desobeint», i en els instants de revolució o de festa donen el nom de llibertat a la seua necessitat d’insolència[004]. En general, els pobles es resignen a obeir. Contra tota previsió, les masses no sempre són massa partidàries de la democràcia. L’hàbit d’obeir, el tenen tan arrelat, que no saben imaginar-se «lliures». O bé senten confusament una certa por a la «desobediència». Fins i tot quan el sistema es presenta amb aparences democràtiques, el reflex d’obeir hi predomina. No oblide que l’operació correlativa a «obeir» és la de «manar». Hi ha moltes maneres de «manar», i en la majoria dels casos es tracta d’«ordres» dissimulades. Els discursos, la premsa, la propaganda en general, que impliquen sovint —i tan sovint!— la passivitat receptiva del poble, no són, en última instància, recursos «autoritaris»?


  I dels Codis Penals a les ordenances dels municipis o de la circulació, tota una xarxa, densíssima xarxa de preceptes i de vetos[005] ens obliga a «obeir», i cada dia més. En la pràctica, ens deixen tan poques llibertats —«facultats»[006]— al nostre abast, que qualsevol cosa que fem és ja pura i simple «desobediència». I de tant en tant, ens agrada desobeir: deliberadament, desobeir. O refusar-nos a obeir.


  Diari 1952-1960. 1969


  Abús de força (22-VIII-1953)


  No és que els forts abusen de la força: és que la força, en si, ja és un abús, i sempre. Cal tenir-ho ben present, això, i hi ha mil maneres de força, o siga, de «superioritat amenaçadora». La mateixa intel·ligència pot ser-ne una.


  Diari 1952-1960. 1969


  Apologètica de l’erotisme (7-XII-1957)


  Hi ha una diguem-ne apologètica de l’erotisme, que em sembla particularment suspecta[007]. Em referesc a aquella literatura especialitzada a presentar Tacte sexual —l’acte i els seus preparatius immediats— en termes rapsòdics[008], ampullosos, carregats de transcendència, i alhora confusos, misticoides, com si l’orgasme fos Déu sap què. No és cap novetat, això. El mot «èxtasi», aplicat al cas, ja fa anys i panys que circula. Actualment, però, la cosa pren una envergadura escandalosa. «Comunió amb el cosmos», «s’hi sent, pur, el ritme de la vida», «impuls tel·lúric[009]», «experiència del misteri», «una petita mort», «instant etern»: són locucions d’aquest tipus, i més recargolades, que hi entren en joc…


  I el pitjor és que els galimaties[010] en qüestió intenten proposar-se com «explicacions» racionals de les delícies dels sentits. Si es tractés d’un entreteniment poètic, no hi hauria res a dir. Ofici dels poetes és embolicar la troca[011], per veure de magnificar d’alguna manera la realitat. L’amor ha estat objecte d’incessants especulacions líriques, si més no, d’ençà del temps dels trobadors[012]. De les activitats del sexe en diem amor, precisament, gràcies a ells, els poetes, mestres en l’art de l’eufemisme[013]. Però la poesia és la poesia, i no enganya ningú. «L’amor che muove il sol e l’altre stelle?»[014] Perfecte! Ja sabem de què va: no se’ns acut de creure el Dant[015] al peu de la lletra. Ni Baudelaire, ni Neruda, ni Shelley, ni el Petrarca, ni Carles Riba, ni Paul Eluard. Els «filòsofs» de l’erotisme, en canvi, tenen unes altres intencions.


  Intencions «racionalitzadores», repetesc. I es valen del vocabulari habitual de les filosofies, i de les filosofies més tronades, sobretot. La veritat és que, en les operacions venèries, no hi ha res a «racionalitzar». L’únic punt de racionalització que admeten és l’aprenentatge de tècniques que faciliten l’augment del plaer, que reduesquen els perills d’un embaràs no volgut o que asseguren la profilaxi[016] oportuna davant qualsevol eventualitat morbosa. La resta és pura superxeria[017] Retòrica escabrosa, probablement pornogràfica, en el pitjor sentit del mot. O, si no, el resultat de la permanent «mala consciència» que de la seua carn té l’individu de l’Occident.


  De fet, deu ser això últim. Tots els tabús[018] que ens han precedit i que hem heretat, o quasi tots, els hem destruïts, a hores d’ara: ens n’hem desempallegat[019]. Tanmateix, el buit que deixen en nosaltres, encara no hem sabut compensar-lo. No acabem de convèncer-nos que la fisiologia és fisiologia. Creiem que hauria de ser alguna cosa més. I no dic que no siga alguna cosa més: ben al contrari, cal recordar que «sempre» hi ha alguna cosa més. Però els «filòsofs» de l’erotisme no es paren a dilucidar aquest plus, essencialment «emotiu», «sentimental», «afectiu», o com vulguem dir-ne. Ells ambicionen trobar-hi un desllorigador[020] «metafísic». I parlen de «cosmos», de «misteri», de «mort», d’«eternitat». De vegades amb majúscules i tot. Així cobreixen la vacant del «pecat» i dels fantasmes esvaïts. És un truc poc honest.


  Aquesta mena de purpurina filosòfica no aconsegueix ni ser divertida tan sols. Per passar l’estona, sempre serà preferible de llegir l’Ars amandi[021], l’Aretí[022], Choderlos de Laclos[023], Apollinaire[024] o el doctor Freud[025]. I el cas és que la pruïja[026] «sublimadora» penetra fins en els racons més impensables: en Sade[027], en Lawrence [028], en Miller[029]. Als Tròpics de Henry Miller no trobem una sensualitat lliure i salubre[030]: hi ha la permanent «mala consciència» judeocristiana —més jueva que no pas cristiana, en Miller— que no sap com apanyar-s’ho, i que oscil·la entre la porqueria i les efusions presumptament sublims. En el fons, s’intenta això: «sublimitzar». Sublimitzar una cosa que ni té res de «sublim», ni necessita d’aquests suplements sofisticats.


  La gent «normal» ha tendit a fornicar fins al màxim, i ho ha fet plàcidament, sense complicacions «filosòfiques». L’espècie s’ha perpetuat fins ara a favor d’aquesta tranquil·litat operativa. No hi han pogut res en contra les morals ni els moralistes, que, des de totes les filiacions possibles, han mirat amb mals ulls qualsevol pràctica sexual. La multitud subordinada ha aguantat els tabús, s’hi ha ajupit o se n’ha burlat; però, en definitiva, la Mare Naturalesa, sàvia com és, ha fet el seu fet. Han abundat les neurosis, les repressions, les abstinències involuntàries. Deu ser immensa la quantitat de plaer frustrat que podríem calcular a la humanitat! No hi ha costum de fer estadístiques en aquest ram, per desgràcia…


  La gent «anormal», potser sí que estima indispensable l’al·licient duna «justificació» pseudofilosòfica[031]. La necessiten per a aplacar la «mala consciència», i, ben probablement també, per a decidir-se a «actuar». Llegint informacions sobre casos més o menys pintorescos de la vida sexual dels cercles intel·lectualoides[032] de les grans urbs d’Europa i de Nord-Amèrica, arribe a la conclusió que la literatura que comente no és més que això: un afrodisíac.


  El meu Montaigne[033]…


  Afegits:


  a) La nota acaba amb «El meu Montaigne» sense punts suspensius. Segurament vaig interrompre-la per no tenir a mà el text a citar. Ara ja no sabria dir com hauria continuat. Però sí puc reproduir el passatge dels Essais que en aquell moment tenia en projecte d’al·legar. Pertany al llibre I, capítol XXI. I diu:


  On a raison de remarquer l’indocile liberté de ce membre, s’ingerant si importunéement, lors que nous nen avons que faire, et defaillant si importunéement, lors que nous en avons le plus affaire, et contestant de l’authorité si imperieusement avec nostre volonté, refusant avec tant de fierté et d’obstination noz solicitations et mentales et manuelles[034]. […]


  Potser en tota la literatura universal no hi ha cap altra exposició tan explícita i tan racional —racionalitzada— del sexe. És el sexe masculí, és clar, que Montaigne comenta: el seu. La cultura en què ens movem té aquesta limitació «viril». Però el testimoniatge dels Essais comporta tot un món de vigències significatives, igualment acceptables per als homes que per a les dones. Basta continuar la lectura del capítol per veure-ho. Montaigne no hi parla especialment del sexe, sinó del cos en general…


  b) En escriure el paper precedent, jo encara no coneixia L’Érotisme, de Georges Bataille[035]. Aquest llibre ha tingut una reverent acollida allà on ha arribat, entre la població benestant[036] i neuròtica. Bataille, especialista en la matèria, hi fa una iridiscent[037] exhibició de «pseudofilosofia eròtica». Que Déu l’haja perdonat!


  c) En el moment de liquidar la present apuntació, un suplement dominical del diari ABC de Madrid, publica un article del doctor Juan José López Ibor[038], titulat ¿Hacia una degradación de la sexualidad? Per a la clientela d’ABC, aquest títol deu haver suposat una sotragada[039]: en primer lloc, per això de la «sexualidad», que ja ha de semblar-los sinistre, i damunt, per la cosa de la «degradación». Però els lectors d’ABC saben que mai no seran decebuts per la redacció del diari. De més a més, ells saben també que el doctor López Ibor —natiu de Sollana, per cert, encara que no ho semble— és home de comunió diària, i que qualsevol cosa que diga, siga de «sexualidad» o de «degradación», no pot ferir-los… Doncs bé: l’article a què al·ludesc acaba amb aquesta frase: Los vaivenes del afecto y del sexo sólo son encauzados permanentemente cuando esta unión accede a aquel eco de eternidad, anhelo constitutivo de la situación placentera. Ni més ni menys!… Aquest castellà d’escaiola, hauríem de pronunciar-lo amb la fonètica escolar de la Ribera Baixa del Xúquer, d’on el doctor i jo som indígenes. Vistes les coses des de Sollana o des de Sueca, les paraules de López Ibor «sonen» espantosament. Però això no té importància… La «situación placentera», ja sé què vol dir. La fórmula és diàfana, tot i que a Sollana en diuen senzillament «fotre». I l’«eco de eternidad»? Mare de Déu! «Eco de eternidad»!. Si els militants de confraries piadoses s’expressen així, vol dir-se que el mal s’ha generalitzat. El bla-bla-bla literari ho impregna tot. Malament!…


  Novembre de 1968 Diari 1952-1960. 1969


  La felicitat (14-IX-1959)


  La «felicitat»… En francès encara sona bé la paraula, segons sembla, perquè tothom l’empra amb una encomiable[040] desimboltura. Fullegem Malraux, Aragón, Sartre, Camus, Eluard[041]: bonheur hi figura ara i adés, sense escrúpols. Al sud dels Pirineus, en canvi, felicitat és un terme d’ús més aviat restringit. L’adjectiu que en deriva, feliç, i 1’adverbi, feliçment, tenen una vigència regular; però ningú no s’atreveix a escriure felicitat, com no siga en el curs d’una frase feta, o amb un punt d’ironia. Ens fa la impressió que el mot pertany a un vocabulari desacreditat: de novel·la rosa, de poesia cursi, de serial radiofònic, d’afectació petitburgesa[042]… Però la «felicitat» continua sent, ací com a tot arreu, una noció intranquil·litzadora. En què consisteix? Pensem-hi. Què és la «felicitat», què és «ser feliç», en el sentit tòpic?… Deixem de banda la literatura, o subliteratura, que n’explota el costat emotiu, i concretament, les esperances prenupcials[043]. Hem d’examinar de prop què volem dir, què vol dir la gent, quan ens imaginem «feliços», quan pronunciem felicitat. I la cosa salta a la vista. La «felicitat», en última instància, no és sinó una acumulació d’egoismes satisfets. O ni tan sols això, perquè la fórmula hauria d’accentuar més el tret de modèstia i fins i tot de mesquinesa: una acumulació de «petits» egoismes insatisfets. No ens hem pas d’enganyar: els «grans» egoismes no entren en el compte de la «felicitat». Les ambicions fora de sèrie, en general, semblen quedar-ne excloses. Ser un financer d’envergadura, ser mandamàs[044] jupiterí[045] o líder de masses, ser un historiador o un filòsof dels que marquen època, ser artista o home de ciència o escriptor excepcional, són designis bastant estesos, i insòlitament aconseguits. Hi ha individus que, aspirant-hi i no havent-ho obtingut, se senten «fracassats», i per tant, «infeliços». D’això, però, no en podem fer cas. Les vel·leïtats[046], els deliris de «grandesa», no són una regla. De més a més, es tracta, quasi sempre, d’il·lusions indefinides, especulatives, boiroses, i sovint merament llibresques. La «gent» fa els seus projectes de «felicitat» a un nivell molt més tímid i alhora més assequible. Ah que la vie est quotidienne![047], exclama l’oblidat Jules Laforgue[048]. En l’àmbit de la «quotidianitat» absoluta, doncs, un és «feliç» o no… Ahir vingué a casa meua una vella parenta, animosa i analfabeta, que s’ha passat els anys fregant sòls i rentant roba per a altri. Quan ve a fer-nos visita, se’ns obri en confidències d’una cruesa elemental. I ens ho confessava: la felicitat, per a ella, seria no haver de treballar tant. No deia «no treballar». S’acontentaria amb un respir, amb una mica de descans, el suficient per a tornar-hi reconfortadament. «Jo seria feliç si…», i el condicional encarna sempre un programa de «petiteses». El si, en cada cas, ve seguit per qualsevol indicació banal: biològica, bàsicament. En realitat, «costa» —o costaria— poc de ser feliç. I és estrany que no ho siguem. O no és gens estrany. Hem muntat el món de tal manera, que cal molta sort per a sortir-se’n bé. Molta sort o molta resignació. No som «feliços» perquè ni tan sols arribem a tenir al nostre abast un repertori mediocre de «satisfaccions». Aquestes «satisfaccions» salvades, qui no és «feliç»?… I ara que me n’adone: he parlat d’egoismes. Mal fet. Tampoc no és just de dir-ne egoismes. En lloc d’egoismes, posem-hi necessitats. Petites necessitats satisfetes.


  Diari 1952-1960. 1969


  El nombre dels qui s’entenen (El Correo Catalán, 2-XII-1962)


  «Parlant la gent s’entén», diuen. Jo crec que, en general, la gent s’entén molt poc. Ara bé: l’única manera d’entendre’s és parlant. Només que això de «parlar» —de parlar per entendre el proïsme[049] i per fer-se entendre per ell— no és cosa que es produesca sempre en condicions mitjanament favorables. Si fem un recompte i una estimació de les paraules que al cap del dia encreuem amb la gent del nostre entorn, i n’analitzem l’abast i l’eficàcia, comprovarem que a penes ens han servit per a res. En realitat, sí, ens han servit per a molt: donar una ordre o un encàrrec, per a referir[050] un acudit o una notícia, per a precisar un negoci o una nimietat[051] familiar, i d’altres operacions de tràmit social, que, certament, constitueixen la part més voluminosa i urgent de la nostra vida pràctica. Però, ben mirat, tot això és encara «anterior» al propòsit i a la necessitat d’«entendre’ns»; d’entendre’ns els uns als altres, i d’entendre tots plegats els problemes i les esperances que tinguem en comú. Parlar d’això últim és «conversar». El terme «conversa», en efecte, sol admetre aquesta accepció[052] lleument restringida: es tracta d’una forma de «parlar-nos», no massa mediatitzada[053] per la pressa, i amb temes que, fins i tot partint del més trivialment[054] anecdòtic, apunten a qüestions més bastes o penetrants. I la veritat és que no resulta freqüent de trobar enlloc massa «conversadors» de bona pasta. Hi ha un «art de la conversa» que pocs posseeixen o aprenen. No és la mateixa cosa garlar[055] que conversar, i tan abundants com els garlaires són d’escassos els conversadors. Fa anys va haver-hi un il·lustre teòleg espanyol que publicà un llibre, famós de seguida, amb el títol d’El número de los que se salvan. Crec que les discussions d’aquell distingit tècnic, quant al problema que enfocava, foren més aviat optimistes. No podríem dir la mateixa cosa pel que afecta el «nombre dels qui s’entenen». I, en primer lloc, per la raó que acabe d’insinuar: perquè no és excessivament copiosa[056] la quantitat de persones «capaces» de menar[057] encertadament una conversa. De tota manera, encara això seria un mal menor. Posats en un pla més indulgent[058], i donat per bo el fet que amb una petita dosi de bona voluntat tothom pot «conversar», la conversa sol xocar amb un altre obstacle, i de molta importància: la dificultat material del seu desenvolupament. M’explique. Una conversa només pot donar-se «normalment» quan els interlocutors s’atenen en una mútua i ordenada assistència, sense tumults ni exclusions, com un joc rigorós d’alternances i de consideració. Ja el lector endevinarà cap a on van els trets[059]. És clar que el desplegament regular i regulat de les intervencions dels contertulians queda en perill si algun d’ells peca d’aclaparadorament[060] facundiós[061] o si el grup s’eixampla fins a un extrem marejador. L’una cosa i l’altra estrangulen la conversa. D’una banda, tendeix a convertir-se en un monòleg —avorrit o no, això és a part— de l’individu de verbositat[062] torrencial. De l’altra, corre el risc que la xarrada no passe d’un guirigall[063] simultani o es fragmente en rogles[064] parcials.


  M’atreviria a suggerir un paral·lel ideal, per al cas, pres del repertori de les formes musicals. Entre aquestes, n’hi ha unes que, al meu entendre, «encarnen» en el seu terreny la perfecta i equilibrada fórmula de la conversa, tant pel que fa al nombre dels instruments que hi participen, com per la manera amb què aquests es conjuguen. No sé quin clàssic —només conec la cita a través de mossèn Llorenç Riber[065]— deia, com a consell als pares de família, que la xifra prudent d’una prole ajustada tenia dos límits clars: «ni menys que les Gràcies»[066], ni més que les Muses[067] També entre tres i nou situaria el model més agradable i feliç de la música instrumental. O, forçant una mica la cosa, em quedaria entre quatre i set. Un trio encara resulta lleument eixut[068]. Un septet —si és que s’anomena septet— ja em sembla gairebé exuberant, però pot passar. L’ideal —dit siga sense embuts— són els quartets i els quintets. Amb la particularitat, de més a més, que les partitures que se’ls dediquen mai o gairebé mai no concedeixen a un dels instruments un paper desfermat de solista. L’entrellat melòdic —pense, sobretot, en els obres dels mestres antics— és teixit i desteixit per tots i cada un d’ells, en acord respectuós i pulcre. Pot haver-hi de tot, en aquest ram: des d’un «quartet de les reverències», com en Beethoven[069], fins a un «quartet de les dissonàncies», com en Mozart[070]. Accepten-me vostès tot això «cum grano salis», i en particular els melòmans que caiguen en la temptació de llegir-me. Ja sé que en el camp de la música de cambra no tot és tan senzill. Però supose que, amb aquestes consideracions, faig una mica més clar allò que pretenc dir.


  L’ideal per a una «conversa» decent, són quatre o cinc interlocutors: potser tres, potser sis o set. No menys, tanmateix. La conversa entre dos ja és diàleg, i diàleg privat: llisca, sovint, cap a la confidència efusiva o cap a l’expansió de confiança. Quan dos parlen, si parlen seriosament, es crea entre ells un clima d’intimitat automàtica, que no és, d’altra banda, el clima de la conversa. La conversa entre més de sis o set ja es fa dificilíssima de mantenir: no hi ha manera de seguir-la embridada[071], lògica, fructuosa i lúcida[072]. La dispersió s’hi sobreposa. O el silenci de la majoria. En qualsevol cas, quan la concurrència és molt nodrida, val més que no s’hi «parle»: seria millor que cantassen, per exemple, ja que hi ha, predominantment la matèria primera d’un orfeó. Quatre o cinc: això és la quota exacta. Només així es pot «parlar» de veres[073]: amb «reverències» o amb «dissonàncies», per a estar d’acord o per a discutir, tant se val. L’important és que l’acord o la dissensió[074] es promoguen en un nivell de claredat i d’intel·ligència plenament desembarassat[075] Ni el destorb d’una «intimitat» massa opressiva, ni el maremàgnum[076] confús de la «petita multitud», no permeten «conversar». Observen allò que s’esdevé en les tertúlies, en les visites, en els àpats, a què vostès assisteixen. Observen-ho, i em donaran la raó. Almenys me la donaran si són aficionats a «entendre’s».


  L’home, mesura de totes les coses. 1967


  Més sobre el sentit de l’humor (El Correo Catalán, 29-XII-1963)


  «No té sentit de l’humor»: tal diem d’algú que posseeix poc d’aguant per la broma, i més en concret, poc aguant per la broma que l’ateny[077] de manera directa. Ben sovint, en els tractes de la vida diària, solem intercanviar xanxes[078] i pulles[079] amb la gent del nostre entorn: les disparem, les rebem, com un tràmit més de les relacions habituals. De vegades, potser, es tracta de burla franca i cruel, i la cosa resulta literalment ofensiva. Però, en general, la verba[080] i fins i tot la rifada[081], tot i ser mordaces[082], no passen dels límits d’una familiaritat més o menys justificada, però sempre sense que la malícia tinga intenció feridora. El curiós, en tot cas, és l’actitud que adoptem enfront d’aquestes formes corrents de riota[083]. Hi ha qui les acull amb placidesa, o les replica acceptant les regles de joc d’una esgrima[084] amistosa; d’altres, en canvi, reaccionen amb esquerpa[085] suspicàcia, i s’enfaden davant del menor indici de mofa que els toque de prop. Naturalment, a tots ens dolen les paraules o els gestos que tendeixen a ridiculitzar-nos i que, en el fons, continguen una certa dosi d’insult deliberat.


  Però, descartada aquesta hipòtesi, ja no és tan clar que «el sentit de l’humor» siga un fet insòlit: estic convençut que, en qualsevol temps i lloc, els homes s’han inclinat a practicar una mena de tolerància mútua pel que respecta a aquest punt. La convivència —en l’ambient domèstic i en el social— acabaria essent avorridament insuportable si estigués presidida per una estricta i ininterrompuda «serietat», i no oblidem que fins en la més innocent facècia[086] s’amaga un element —més o menys gran— de burla: de «burla» en el pitjor sentit de la paraula.


  Però, no cal dir-ho, hi ha persones que no tenen «sentit de l’humor», i més que «persones»: en determinats moments, són ambients, grups, modes, els que explícitament repudien el «sentit de l’humor», i postulen la «serietat» com a norma de comportament. En ocasions, això obeeix a motius de tàctica o de superxeria[087]: algunes «dignitats» que impliquen magisteri, poder, orgull o exemplaritat, necessiten presentar-se davant la seua clientela amb un aurèola[088] de hieratisme[089] greu, ja que en l’aire sever del seu aspecte resideix la millor garantia de la seua eficàcia. Existeixen funcions que han de ser funcionalment —valga la reiteració— «serioses», si volen mantenir-se en l’exercici: exigeixen toga i posat, prosopopeia[090] i aridesa facial. Pensem quants «càrrecs» hi ha per aquests mons de Déu, que exigeixen d’aquells qui els acompleixen una rigorosa renúncia al somriure: són individus que circulen per la vida amb els coturns[091] posats. Potser això siga inevitable. Si no es preservassen, o se’ls preservés, de la ironia aliena[092], tota la seua solemnitat s’esvairia, amb el risc immediat de volatilitzar-se[093] també el seu prestigi i la seua autoritat. Tanmateix, al marge d’aquestes diguem-ne «necessitats pràctiques» de serietat, s’esdevé que ens trobem amb ciutadans la rigidesa dels quals no té cap excusa: són «seriosos» per principi, i els molesta indiciblement[094] que algú atempte a la seua circumspecció[095]. Per a ells, les convencions socials són un tabú[096] inviolable, i no es conceben a ells mateixos fora d’aquest mecanisme de respectabilitat a ultrança. És possible que, en algun instant ocult, afluixen i en facen una de les seues. De cara als altres, amb tot, afecten una façana impàvida[097] i virtuosa.


  En realitat, no es tracta d’una qüestió de «bona educació». Podria semblar-ho, però no ho és. Es creuria que el bon humor dels qui prefereixen el tracte desimbolt i lliure permet més «atreviments» amb el proïsme, i més «insensibilitat» envers[098] els atreviments dels altres. I simètricament, es diria que és entre la gent «educada» on predomina l’encarcarament[099] adust. Ens equivocaríem de suposar-ho així. Les diferències —que n’hi ha— són d’«estil», i només això. Recordem que la paraula «humor», en la seua accepció actual, emana de l’anglès, i que en la literatura britànica l’humour aconsegueix les seues més subtils i verinoses manifestacions entre personatges de refinada procedència: intel·lectuals i aristòcrates. Algunes de les novel·les del difunt Huxley[100] en donen bon testimoniatge: tipus de la millor «societat» es prenen recíprocament el pèl amb unes «bones maneres» irreprotxables. Siga com siga, no és per ací que hauríem de buscar-ne una explicació. Més aviat la trobaríem pel costat de la petulància[101], de l’èmfasi i de la hipocresia. No diré que hi haja homes i dones «seriosos» —sense «sentit de l’humor»— per temperament: els de tremp[102] taciturn[103] o malencònic, per exemple. Però abunden més els «seriosos» de confecció: gent que es desitja seriosa i que aconsegueix de ser-ho a base d’esforç i de disciplina. Són senyors que tenen un alt concepte del seu propi paper: el paper que representen en aquesta vall de llàgrimes. O simulen tenir-lo. Els convé, per tant, tenir cura de les aparences. I cada una de les seues frases, cada gest que insinuen, són d’una total gravetat. «Lo primero, la gravedad; lo segundo, el temor de Dios»: tal era el consel1 que —segons reportava D’Ors[104] alguna vegada— donava el seu preceptor al rei Carles III[105] quan encara aprenia l’ofici de príncep.


  Es comprèn, doncs, que aquells qui comparteixen aquestes conviccions no estiguen per a bromes. No admeten l’humor a costa d’ells. Sempre hi ha hagut, i continua havent-hi, persones tocades de la mania de la «serietat»: coriàcies[106], impermeables a l’«humor». En unes èpoques, segons sembla, han abundat més que en d’altres. Avui, sense anar més lluny, en són menys que en els encotillats[107] i barbuts temps dels nostres pares i avis. Els nostres coetanis —nosaltres i els nostres amics— no tenen, comparativament, tanta «serietat» preconcebuda i reglamentada. Som una generació amiga de la familiaritat i del tuteig, i això facilita i lubrifica el nostre contacte quotidià amb el veí, amb el parent, amb el simple conegut. La «naturalitat» exclou la petulància, l’èmfasi, la hipocresia: exclou l’anquilosi[108] del seriós. I per consegüent, ens fa menys susceptibles i puntimirats[109]. Res més lluny del meu propòsit que afirmar que avui dia ens encanta la humorada o el sarcasme[110] com a mitjà de relació: seria grotesc. Però és evident que aquesta «naturalitat» a què al·ludíem ens guareix de «serietats» fictícies i excessives. El «sentit de l’humor», ha guanyat terreny? Si més no, ens hem després de molt enravenament[111], cosa que ja és un avantatge. Ara, un notari, un catedràtic, un filòsof —per citar només tres figures abans arquetípiques de «serietat»—, no són, o no acostumen a ser, uns ens inflats i obtusos: pertanyen a l’àmbit de l’afable i el corrent. Aquest comentari es cenyeix a consideracions d’ordre privat: en altres nivells —el «públic», en el seu més ampli abast—, les conclusions serien distintes, perquè no a tot arreu «l’home públic», polític o no, ha deixat de ser un mite per a ell mateix. Però, en l’àrea dels encontres «normals» —en la humilitat de cada dia i sense massa escalafons[112]—, la «naturalitat» s’imposa. I, en definitiva, l’«humor».


  L’home, mesura de totes les coses. 1967


  Amor


  «L’amor? Una invenció del segle XII!» La frase —promulgada, si no vaig errat, per un erudit[113] ben respectable— podrà semblar un despropòsit[114]. No ho és: gens. Fins i tot caldria admetre-la en la seva precisió més taxativa, que ens situa davant el fenomen social i cultural de la poesia dels trobadors. És clar que sempre hi ha hagut «amor», una forma o altra d’«amor», lligant les parelles humanes: sempre, o gairebé sempre —d’ençà que l’home mereix el nom d’home—. Sense sortir-nos de la tradició occidental, el Symposium de Plató i l’Ars amandi d’Ovidi prou que en donen fe amb una espessa magnificència literària. Però no tots els «amors» han estat idèntics, i hauríem de distingir escrupolosament entre les diverses espècies o les diverses qualitats d’«amor» que els homes han viscut al llarg de la història. I no hi ha dubte, almenys, que això que nosaltres encara anomenem «amor» —això que inspiraven Beatrice i Laura, i Julieta i Desdèmona, i Margarida Gautier i Mimí— va ser desconegut per l’Antiguitat pagana. Com va ser desconegut, també, per la bàrbara Alta Edat Mitjana —i per l’Orient intricat[115]—. Aquest «amor» és una creació dels trobadors provençals, completada i polida pels poetes italians del dolce stil nuovo[116]. Des d’aleshores fins avui, de més a més, l’«amor» s’ha escampat i ha arrelat també gràcies a la literatura. No recordo ara qui —un francès, de segur— afirmava que molta gent no s’enamoraria si no hagués sentit parlar de l’amor. Així s’esdevé, de fet, en una mesura major del que ens pensem. L’home occidental, l’«europeu», i la dona, durant segles, han estat fent l’amor, s’han enamorat, al dictat dels poetes: sense adonar-se’n, naturalment, i sense haver-los llegit. Que consti que no exagero mogut per un partit pres a favor de la literatura. Parlem de l’«amor», i no de la simple i lliure fornicació, ni del matrimoni institucionalitzat, ni tan sols dels nexes afectuosos que aquestes relacions poden produir i normalment produeixen. Els vincles sexuals, la convivència familiar, l’afecte mutu, no són l’«amor». L’«amor», en tant que sentiment específic, com el veiem en la Vita Nuova[117] o en La Dame aux Camélia[118], com l’experimenten els protagonistes actuals de les novel·les rosa o dels films acaramelats, com l’expressà el Petrarca i el dramatitzà Shakespeare, és tota una altra cosa. En realitat, l’«amor» no es dóna sinó rarament en una dimensió absoluta: els grans enamorats són excepcionals. Gairebé podria dir-se que els «grans enamorats» només han existit en el món de la ficció llibresca: els Werther, els Romeo, les Karènina, les Manon, són éssers de paper. I quan en trobem algun de carn i ossos, fa la impressió de ser una víctima del virus literari. Però si els «grans enamorats» no abunden, cal reconèixer que l’«enamorat» —l’home i la dona que participen moderadament de l’«amor»— és un tipus habitual. Avui és un tipus habitual: no ho era tant fa cent anys, i menys encara fa dos-cents anys. L’«amor» s’ha propagat des d’unes classes socials a les altres, en una transfusió lenta i gradual. No oblidem que l’«amor», en els seus orígens, era «amor cortès»: afer d’aristòcrates i de paràsits d’aristòcrates. La poesia provençal, i el concepte —i el sentiment— de l’amor que elabora, van ser, en un principi, patrimoni de dames i cavallers i dels poetes que tenien a sou. Després, l’«amor» salta aquesta primera barrera classista, però continua incardinat a les minories cultes: escriptors i lectors, que, per molt de temps encara, es recluten entre els sectors benestants. De tot això, evidentment, n’arriben refraccions al poble. Però la multitud desqualificada no està a l’altura d’aquelles delícies —ni d’aquells turments— sentimentals: fornica o es casa, i en paus. «Ans he seguit delits comuns de poble», escrivia Ausiàs March per manifestar que s’apartava de la pràctica de l’«amor» selecte i refinat. El poble vegeta en uns «delits comuns», o s’ajusta a la vulgaritat conjugal, regida pels interessos o per la necessitat. Els «grans enamorats», els «enamorats», es criaven en les altes esferes de la societat. De mica en mica, el teatre primer, i la generalització de la lectura més tard, ensenyaran l’«amor» a les masses. Els espectadors de Shakespeare podien aprendre a amar en l’exemple de Romeo i Julieta, en el d’Otel lo a Desdèmona. Els lectors de novel·les, cada cop més nombrosos a partir del XVIII, hi tindran més oportunitats. El Romanticisme fou l’època en què l’«amor» aconsegueix una fabulosa promoció col·lectiva: no és una casualitat que, avui, de l’«amor», se’n digui «amor romàntic», en el vocabulari de les persones ingènues. L’adjectiu és doblement justificat: d’una banda, perquè els escriptors romàntics van especialitzar-se en el tema «amorós» i el van tractar fins a trivialitzar-lo en fórmules estereotipades; d’altra banda, perquè, en el XIX, el llibre penetra en capes socials abans impermeables a la lectura, i els fulletons i els versets efusius contaminen la burgesia i una apreciable làmina del proletariat. El cinema, la premsa «du coeur», els reportatges de romance, els serials radiofònics, les publicacions barates, acabaran d’acomplir el procés, en els nostres dies. En l’actualitat, els promesos més rupestres[119], quan fan el seu ofici, el fan a imitació de les dolces escenes absorbides en la pantalla del cinema: es besen, es magregen, intercanvien tendreses, segons els cànons propalats pels films. Les pel·lícules i les narracions «amoroses» constitueixen l’«educació sentimental» de la majoria dels joves actuals. I tot això té la seva arrel en el segle XII: en els poemes treballats i conceptuosos dels trobadors. La innovació eròtica dels trobadors descansa, abans que res, en un reajustament del lloc de la dona dins la societat. Fins aleshores, la dona havia tingut una condició social caracteritzada pel marginalisme més definit. L’Antiguitat, l’Orient, l’Alta Edat Mitjana, van ser civilitzacions exclusivament masculines. En elles, la dona era mare o prostituta, serva o vestal, muller o monja, objecte de cobejança o de desdeny, «vas d’iniquitat» o «goig dels homes»: en qualsevol cas, doncs, aliena al pla en què l’home —el baró— es col·locava a si mateix. És cap al segle XII, en efecte, que apunta una possibilitat inèdita per a la dona. Fóra molt llarg d’exposar, amb detall les causes profundes de la nova situació. El fet és que es produeix, i que té la seva versió literària en la poesia trobadoresca. Engels[120] ho ha vist ben vist, això. L’«amor cortès» es perfila amb unes notes distintives, sense precedents en la història de les relacions entre home i dona. D’un cantó, és un amor recíproc, i això vol dir que l’home necessita la correspondència de la dona, la qual, per consegüent, entrarà en el terreny eròtic en un pla gairebé d’igualtat amb l’home; de més a més, aquest sentiment aspira a ser tan intens i tan durador, que fa que els dos amants —la dona també, per tant— considerin la separació o la no possessió com una gran desgràcia o potser com la més gran de les desgràcies. No cal dir que aquest «amor» havia de ser una mena de repte a la institució del matrimoni, institució convencional i subjecta —en les classes altes sobretot— a les exigències d’una estratègia econòmica familiar claríssima. Tot matrimoni era un matrimoni d’interès —i aquesta tendència passa de la societat feudal a la societat burgesa, i per això l’«amor», «cortès» en un cas i «romàntic» en l’altre, xoca sempre contra els obstacles socials—. La importància de l’adulteri en la literatura —i en la realitat— europea a partir d’aquell temps té aquesta causa. L’«amor», l’«amor» autèntic, es posa a prova en el desafiament a les convencions i als interessos: o els supera, o s’hi esclafa tràgicament. Sigui com sigui, no hi ha dubte que la dona, des d’aquest nivell, i per a bé o per a mal, guanya la possibilitat nova a què al·ludíem: la possibilitat de ser amant, de jugar un paper actiu —feliç o infeliç, això és una altra qüestió— en la seva relació amb l’home. La literatura —baròmetre bastant honest de la societat— ens forneix il·lustracions significatives. Les heroïnes literàries de l’Antiguitat no són «heroïnes» per raó d’una mena qualsevol d’amor: Fedra, Antígona, Medea, són figures que assoleixen la grandesa per una o altra energia moral, i no per cap decisió sentimental. Per contra, Laura i Beatrice, Desdèmona i Julieta, Mimí i la Gautier, i Emma Bovary, i Anna Karènina, i tantes més, són ja «heroïnes» de l’«amor». L’home-antagonista té, en una etapa i en l’altra, consideració simètrica: Èdip, Ulisses, Orestes, no tenen res a veure amb l’amor, mentre que Des Grieux, Werther, Tenorio, Sorel, Adolf, Paul —el de Virgínia—, Otello, Romeo, i etcètera, són, bàsicament, uns «enamorats». Fins a la ratlla del XX, això és cert. Malgrat tot, la societat —la societat d’Occident— ha seguit sent una societat masculina. La «dama» feudal en principi, la burgesa després, qualsevol dona finalment, adquireixen el dret d’estimar, contra vents i marees, sí. Però, dones al capdavall dins una societat masculina, no deixen de ser personatges de segona fila. L’home, «enamorat», les necessita «enamorades»: només en la mesura d’aquesta necessitat les dones s’equiparen als homes. En la resta de les seves activitats, la dona continua relegada en la seva postergació[121] multisecular. La condició jurídica de la dona, tant com la seva avaluació pragmàtica, són de submissió. L’home manava sempre: en l’«amor» i tot, a pesar de les aparences. El nou-cents[122] presencia l’emancipació de la dona. Emancipació és el mot que sol emprar-se en aquest context: no és massa segur, de tota manera, que sigui escaient. Simone de Beauvoir ha denunciat el confusionisme que envolta el problema femení encara en els nostres dies, i no accepta que l’«emancipació» sigui realment una emancipació. El feminisme militant, des del temps de miss Pankhurst, ha avançat molt, i la incorporació de la dona al món laboral ha contribuït força a rectificar els vells prejudicis baronívols. Tanmateix, la pressió femenina en el món d’avui va més enllà del que podien esperar fa seixanta anys Emília Pankhurst[123] i les seves seguidores. L’important no és que les dones votin —cosa que per a les «sufragistes» era l’ideal de la plenitud social del seu sexe—: l’important és que, avui, les dones s’han desprès de moltes subjeccions, legals o no, i s’acaren amb l’home en un tuteig perfectament equilibrat. La igualtat és, a hores d’ara, relativament tangible, entre homes i dones. I, en aquest punt, l’«amor» comença a ser impossible. Perquè l’«amor» —«cortès», «romàntic»— pressuposava el marginalisme de la dona. L’«enamorada» estima, pot estimar o no, el seu amor —la seva decisió amatòria— és decisiu: però sempre i només en la mesura que és sol·licitada per l’«amor» de l’home, del mascle. L’home adora i reverencia la dona, en l’«amor»: una dona-ídol —adorada, reverenciada— no és ja una dona, no és encara la dona, sinó una mistificació de la dona. I això és el que fa crisi. Ho podem veure en els costums deseixits i francs d’un sector de la joventut urbana, que escapa a la mefítica influència del cinema i de la subliteratura sentimentaloide. Ho veiem, igualment, en la literatura. La literatura torna a servir-nos de referència indiciària. Els escriptors —particularment els escriptors d’envergadura— solen ser ben sensibles a les variacions socials, fins i tot a les més tènues. En la producció literària del que portem passat del segle XX podem certificar les apreciacions que acabo de fer. Hi observem, per exemple, una lleugera desgana, per part dels poetes, respecte al tema de l’«amor», que contrasta amb la seva deliberada preferència pels temes metafísics o de reivindicació social. Basta llegir Valéry, Rilke, Eliot, Claudel, o Prévert, Aragon, Nicolàs Guillén, Brecht, i tants d’altres, per cerciorar-nos-en. I quan en els versos dels poetes perdura l’amor —Eluard, estones de Neruda— és ja sota espècie de mera exaltació sensual. Així mateix s’esdevé amb la novel·la. Si el novel·lista s’ocupa encara de l’amor —Proust, Joyce, Lawrence, Miller— és per reduir-lo, en definitiva, al mecanisme opac de la carn. Resulta simptomàtic el poc espai que les relacions sentimentals —en el més noble i acreditat sentit d’aquesta última paraula— d’home i dona conserven en els llibres de Malraux, de Hemingway, de Camus, de Silone. Si bé ho mirem, l’amor, el vell «amor», l’amor que en diuen «romàntic», no té avui més trinxeres defensives que allò que hem destacat com instruments de penetració: novel·letes rosa, films, serials. I els chansonniers[124], francesos o no: Jacques Brel o Domenico Modugno, Paul Anka o Nat King Cole, Aznavour o Josep Guardiola, que escampen per les ones els residus difuminats, convertits en calderilla, de la poesia «amorosa» dels romàntics. Novel·les, films, serials, cantants —però— tenen un públic: un gran públic, encara. És el final. Prou que ho sabem: la màxima difusió d’una idea o d’una moda coincideix amb el moment de la seva extinció. L’«amor» està en aquest estadi: l’últim i més baix graó. La nostra època jubila l’«amor». Ha arribat l’hora d’inventar un altre amor. Un amor —el de demà— que, probablement, no tolerarà un don Joan ni una Julieta, una Bovary ni un Otello, un Werther ni una Beatrice…
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  Bellesa


  No crec que tingués raó aquell respectable doctrinari antic, quan deia que no hi ha res tan agradable com contemplar la bellesa sense concupiscència. Això és una idea de vell o d’impotent: de vell o d’impotent que es resigna a ser-ho. Perquè, si en contemplar un cos adorable no sentim la «concupiscència» que ens fa desitjar-lo, ¿no sentirem més aviat la ira de no sentir-la, o l’enveja dels qui la senten? Encara no he arribat a l’edat en què puga veure’m condemnat per la naturalesa a una inapetència tan paorosa. Però, si un dia hi arribe, em consideraré ben infeliç. La concupiscència —diguen els moralistes el que vulguen— és la vida.


  Diccionari per a ociosos. 1964


  El futbol i més coses (Serra d’Or, 1-III-1971)


  Ahir mateix —27 de febrer o bon dia—, uns amics van induir-me a la temptació d’assistir a una mena de controvèrsia pública sobre temes de futbol. He de confessar que mai no m’hi havia interessat. Fa uns mesos, al Tele/exprés[125], va produir-se una curiosa manifestació impresa, en la qual un gros i distingit grup d’intel·lectuals barcelonins expressaven el seu entusiasme per aquell esport, i concretament per l’equip diguem-ne titular de la població. No crec que a València pogués muntar-se una operació paral·lela. Potser per falta d’intel·lectuals, ai! No ho sé. En tot cas, els pocs que hi han estat o que hi som, tendim a entretenir-nos amb espectacles d’una altra índole. N’hi ha hagut que preferien els toros, per exemple. Des de don Vicent Blasco Ibáñez[126] o don Federico García Sanchiz[127] fins al senyor Almela i Vives[128] o al senyor Duran i Tortajada[129], el gust de la tauromàquia no hi ha resultat insòlit. Més d’un poeta líric ha passat, sense quasi transició, de la contrabarrera[130] a recitar la seua Flor Natural[131] en els Jocs del Rat-Penat[132]. Que ningú no s’escandalitze: també el senyor Verdaguer i Callis[133] alternava la direcció de la Lliga —sí: la Regionalista— amb l’admiració del diestro[134] de moda, com ho explica el seu parent mossèn Cinto[135] en un paper dolorós. Són les coses de la vida. Jo mateix he arribat a assistir a tres o quatre sessions de lidia[136], i, en canvi, no recorde haver posat els peus en cap estadi. És ben probable que això siga conseqüència de provenir d’una societat constituïda per rutines més aviat arcaiques. Tant se val. El fet és que, ahir, em van dur a una reunió d’aficionats al futbol. L’acte se celebrava a la Casa de Catalunya, i s’havia de discutir sobre el Barca, naturalment. Era una ocasió de trobar-hi alguns vells amics —l’Agustí Montal[137], l’Armand Carabén[138]—, i no vaig voler desaprofitar-la. I la veritat és que resultà un episodi força suggestiu. A mi, tot em venia de nou: els problemes en debat, els noms que s’hi involucraven, la terminologia emprada. Però valia la pena posar-hi atenció. N’hi vaig posar, a la meua manera. Sembla que el públic intentava discutir una certa situació satisfactòria, o relativament insatisfactòria, relacionada amb el Barca. No vaig acabar d’entendre què, ni per on volien centrar-se les acusacions. La sala era plena de gom a gom. «Hi ha tres vegades més de gent que quan tu hi dones una conferència», vaig dir al professor Joan Reglà[139], que tenia a la vora. «Què hi farem!», em contestà amb una resignació perfectament acadèmica. L’auditori era complex i de variada predisposició. Fins i tot hi havia una senyoreta negra. Les primeres interpel·lacions al president Montal van transcórrer a nivell gairebé parlamentari: urbanes, serenes, amb frases de cerimònia i tot. El tràmit es feia en una fonètica barcelonina, de classe mitjana, previsible. Un parell de veus apitxades van assenyalar la presència dels indígenes. Un xicot es limità a demanar explicacions respecte a Déu sap quin jugador: després em va dir que era, o eren, ell i la promesa, uns forofos incondicionals del Barca. No pertanyien a la fauna almogàver[140] autòctona, i ni tan sols en tenien idea. Per què són «barcelonistes»? En bona lògica, els correspondria decantar-se pel València. Al cap i a la fi, el futbol polaritza a hores d’ara les energies elementals del localisme. Per què, doncs? Possiblement, tot depèn del «lloc». ¿No hi ha a Elx una Pena Madrilenista, i eufòrica, en la qual, de més a més, únicament parla en castellà don José Maria Pemán[141] quan va a fer-hi alguna conferència? A Elx, l’escala progressiva d’opcions, hauria de ser, segons la graduació administrativo-atlètica: l’Elx, l’Hèrcules, el València. Però, és clar, un veí d’Elx es deixarà matar abans que no declarar qualsevol simpatia pel club d’Alacant, i el Madrid se li afigura una alternativa més directa que no el València. Així va el món: aquest, almenys. L’altre valencià que féu ús de la paraula, preguntà al senyor Montal quines són «les relacions diplomàtiques entre els equips de llengua catalana». Hi hagué un moment de perplexitat a l’auditori, molt divertit. Allò era exigir massa. Ningú no hi havia pensat, en el fons. I tot d’una el clima s’excità. Les reclamacions van prendre un to crispat. Procedien d’uns socis tremendament obsedits per la victòria sistemàtica del Barca. El català del col·loqui va adquirir un accent inconfusible: era un català d’immigrat. I tant! Si fos lícit de jutjar per la mostra que tenia a la vista, ahir, a València, les interpretacions «polítiques» que del fenomen Barça han donat alguns comentaristes haurien de ser acceptades com a vàlides. Però jo no m’hi fique, en això. Ho consigne, i prou… Quan es van calmar els esperits, Agustí Montal pronuncià unes clàusules d’estil ben mesurades, i repartí tres o quatre visques oportuns. Després, vam anar a sopar. El pianista del restaurant ens va rebre amb una sardaneta. Era inevitable. «Vindràs demà al partit? Et reserve una tribuna», em diu l’Armand. «Home, no cal», li conteste. És segur que no hi comprendria res. Alguna volta, m’he parat a veure en la televisió escenes de futbol, i n’he tret una impressió estranya. De petit, encara acudia al futbol, els diumenges, en un camp rudimentari del meu poble, i en conserve una memòria ben nítida. En aquella època —fa tants anys, ja!—, els futbolistes sabien jugar més que no els d’ara. Feien més coses i més brillants, al camp, i fotien més gols. Em diuen que estic equivocat, i que allò era paleolític pur, i etcètera. Ho deixe córrer. He tornat a Sueca, i escric aquest article. Aquesta tarda, el Barcelona i el València s’han disputat els punts de la jornada. La ràdio informa que han empatat. Sóc incapaç d’apreciar els avantatges, per al València o per al Barcelona, de la peripècia. Ho lamente. Des d’un punt de vista profà i primari, m’hauria estimat més que hagués guanyat el Sueca.


  Un país sense política. 1976
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  «Home amb mordassa», de la carpeta Lligat i lacrat, 1971. R. Armengol, M. Boix i A. Heras.


  Callar


  Ens convoquen al silenci.


  I callar és dir que sí.


  Quan un no calla, li tapen la boca. Hi ha moltes maneres de fer-ho. La mordassa, la commoció cerebral, la droga. I, fins i tot, induir-nos a parlar d’una altra cosa. Parlar de futbol és callar, posem per cas.


  Però també una simple, alegre, ondulant cinta, d’aquelles que solen vehicular inscripcions solemnes, pot servir de boç. El boç frena el lladruc i impedeix la mossegada. Diu: «Gloria in excelsis Deo»; diu: «Uniu-vos»; diu: «Compreu aquest pirulí, o aquella màquina». Això és secundari.


  La insídia[142] encara és pitjor, quan et posen un rosegó entre les dents i el paladar. Mastegues, i, mentre mastegues, calles.


  La qüestió és callar.


  Una cinta voladora, barroca, ornamental, es converteix en bena. Ens embenen la boca. Com si fos una ferida.


  Sagitari. 1985


  Nota: Publicat en la carpeta de serigrafies Lligat i lacrat, de Rafael Armengol, Manuel Boix i Artur Heras. Barcelona (1971).


  Carpe diem


  Sempre que he contemplat l’espectacle dels qui s’escandalitzen davant l’«hedonisme»[143] vigent, he tendit a interpretar-lo com una pura enveja. De fet, l’«hedonisme» en qüestió tampoc no és gran cosa: la gent procura divertir-se tant com pot, i prou. I pot poc.


  Fa anys que demane als professionals de l’estadística que, per exemple, intenten quantificar la renda sexual per càpita, però aquests senyors s’estimen més —perquè és més fàcil— proporcionar-nos xifres de preus i de jornals, de naixements i de defuncions, de míssils i de pollastres de granja consumits.


  Tot ajuda a «comprendre el món», com deia el meu amic Joan Reglà[144] Però rarament prestem atenció a les «necessitats» bàsiques. La mateixa alimentació, reduïda a números, és una estafa sociològica. Entre patir gana, menjar modestament, practicar dietes higièniques i lliurar-se a l’alta gastronomia, hi ha diferències notòries, que ni les enquestes ni les dades ministerials aclareixen.


  Quant a la qüestió del llit… I la taula i el llit són —amb la implícita evidència dels cèntims— dos factors «socials» decisius. Fins ara, que jo sàpiga, la taula i el llit han estat estudiats des d’un punt de vista demogràfic o a partir de consideracions inspirades en la compravenda.


  El «plaer» en resta descartat: en la seua qualitat, en la seua freqüència. Per càpita, la «renda» que imaginen els economistes i els sociòlegs, més que informar-nos, ens desinforma. Allò que Fernand Braudel[145] anomenava «les structures du quotidien» són tan subtils!


  Revista El Món, 5 de febrer de 1982


  Diners


  No entenc aquells qui diuen que menyspreen els diners. Costen tant de guanyar!
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  Dormir (5-XII-1954)


  «Partir c’est mourir un peu.» Està ben vist, això. Ens en burlem, perquè hem heretat el prejudici anti-«romàntic», però la veritat és que els romàntics, gent vulgaríssima i predominantment estúpida, formulava obvietats[146] indiscutibles… «Partir…» També dormir: «Dormir c’est mourir un peu.» Quan m’envaeix la son, me’n vaig. Em mor una mica, quan em fique al llit, i m’adorm. La mort no és això, és clar. Ningú no retorna de la mort, segons diuen, i ja ho crec. Però «anar-se’n» —partir— és una partícula de defunció: anar-se’n d’un lloc, d’una gent, d’unes relacions. Cada dia ho fem, això. A l’hora de «dormir». Dormir és entrar en un altre món: en l’altre món, exactament. Com a alternativa, no en tenim cap més a la nostra disposició. El somni. O el natural o el mòrbid[147]. Incloent-hi les al·lucinacions. No dormir és viure: vivim en tant que no som morts, i també en tant que no dormim. Això és clar. Ben clar!


  Diari 1952-1960. 1969


  Exhibicionisme (12-V-1957)


  Exhibicionisme? Parlem-ne! El cos nu és cronològicament anterior al cos vestit. I abans de la bíblica fulla tapa-sexes, Adam i Eva no s’«exhibien». Almenys no pot pas dir-se que «allò» fos «exhibicionisme». Potser l’obscenitat només comença quan s’introdueix la possibilitat de «despullar-se». Potser sí, i tot allò que ara considerem atemptatori al pudor no és més que un subproducte del mateix pudor. No hi ha dubte que els «vicis» són anteriors a les «virtuts»: en el principi, efectivament, fou la luxúria, fou la ira, fou l’avarícia, fou la peresa… Amb la graciosa particularitat que no eren, que encara no eren «vicis». Quan algú inventà les «virtuts» corresponents, aquelles conductes esdevingueren «vicis», un cop generalitzada la roba, circular en societat in puribus naturalibus[148] es converteix en una acció escandalosa. Però només aleshores. Dir-ne «exhibicionisme», doncs, és fer-ne un gra massa. El sufix «isme», i fins i tot la mateixa accepció del mot bàsic, hi resulten improcedents… Es clar que tot depèn, al capdavall, de la intenció…


  Diari 1952-1960. 1969


  Fatuïtat


  Què seria de la nostra vida, del nostre viure quotidià i mediocre, si no ens podíem permetre el luxe de la vanitat? L’home és un animal fatu, l’únic —dins l’escala zoològica— que té la possibilitat de ser-ho. Tot ho fem per vanitat. La mateixa ambició, si es proposa un fi intel·ligible, és aquest: no el poder, la riquesa, ni la fama, ni el respecte, sinó el poder, la riquesa, la fama, el respecte, en la mesura que justifiquen la nostra presumpció. Cadascú en la seua òrbita i segons les seues forces, intenta procurar-se això: una vanitat satisfeta. Hi ha qui s’ho procura pel camí de la humilitat i tot. Es tracta de ser important: a l’oficina, a l’acadèmia, entre el veïnat, sobre el paper dels diaris, en les xafarderies [149] de la gent. És la gran manera que ha trobat l’home —l’individu, potser l’individu individualista— de passar l’estona agradablement. L’estona o —si voleu— la vida. Que tot és una mateixa cosa.
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  Fugitirreparabile… (Serra d’Or, DESEMBRE DE 1981)


  Escric aquesta nota el 23 de novembre del 1981, i, si els comptes no em fallen, això vol dir que ja he fet cinquanta-nou anys, hora més, hora menys, i que vaig cap als seixanta. La cosa, naturalment, no té gens d’importància, ni tan sols per a mi: al capdavall, segons diuen, els seixanta encara no és una edat alarmant, ja que les «expectatives de vida» resulten en l’actualitat una mica —o bastant— més elevades. I, de fet, el món del meu voltant és ple de persones de la meua quinta, i d’anteriors, les quals solen molestar-se moltíssim si goses recordar-los la seua introducció en l’«ancianitat».


  Però no ens hauríem pas d’enganyar; seixanta anys són una quantitat d’anys considerable, i el cos se’n ressent. No arriba a ser consolador que et diguen si Picasso, o Chaplin, o Casals, o qualsevol altre matussalem[150] dels nostres dies es van mantenir «en forma» fins a un grau de senectut escandalós, quasi centenaris. L’artefacte biològic que som, ai!, es deteriora: tant se val les artèries com l’entusiasme, la memòria com la dentadura, la vista com la curiositat…


  Potser cada cas és un cas, i les generalitzacions estadístiques no resulten ací gaire vàlides, ni per a bé ni per a mal. De tota manera, l’experiència ja resulta patètica. Quan fa un cert temps que no et trobes amb un amic, i un dia el reveus, és fatal l’elogi que t’adreça: «Ui, tens millor aspecte que l’altra vegada!» Això, acostumen a dir-t’ho de bona fe i per afalagar-te: significa, senzillament, que «l’altra vegada» ja oferies una imatge física deplorable. I, en definitiva, tu prou saps que és mentida, i que ets més vell, i que l’«aspecte» exterior no pot ser massa diferent, o, si més no, no serà «millor». Amb els anys, un es fa més irascible, o més escèptic, i l’amenaça de semblar gagà[151] comença a perfilar-se. Ho podeu comprovar fàcilment, entre les vostres relacions. Insistesc en les excepcions, que n’hi ha. Però la regla és allò altre: una sensació de fatiga còsmica, de por a la decadència somàtica, a una solitud irreversible. Pitjor deu ser morir jove: no ho discutiré. Una «vida» ben proporcionada no hauria de ser massa curta ni massa llarga. I que conste que no vull insinuar que «ja» tinc ganes de morir-me…


  Per a la meua generació, per als supervivents de les generacions precedents, hi ha, d’altra banda, un factor que no sabria definir amb una sola paraula, però que de seguida entendreu. Ens ha tocat una època en la qual els «canvis» —i canvis de tota mena— s’han produït tan acceleradament que no sé si hem aconseguit pair-los com cal. Hem passat, per exemple, de la tartana al jet[152], de les discretes suculències de la cuina materna a les sopes químiques i a les hamburgueses horripilants, dels residus del folklore autòcton al vídeo, de les tisanes i les cataplasmes domèstiques a una farmacopea [153] sofisticada, dels tabús sistemàtics a la «permissivitat» alegre… Mig segle convulsiu —afegiu-hi les guerres i el seu instrumental, els viatges a la Lluna, i tot el que vulgueu— ha estat suficient per a «experimentar» de prop o de lluny unes transformacions materials i morals com mai no havien conegut els nostres avantpassats. No tenim dret a queixar-nos-en, és clar. Ara: la successió tan ràpida d’aquesta suma de clemències i inclemències també cansa. Cansa, desconcerta i obliga a adaptacions violentes. No ha de sorprendre’ns el nombre dels «neuròtics» que afligeix la societat actual.


  Ignore quin futur em té reservat la Divina Providència, i m’és indiferent. Bé: no tan indiferent. Em jugaria una mala passada si, qualsevol dia, s’acarnissava amb mi, amb alguna malaltia sostinguda i dolorosa. A banda d’això, tant hi fa. Si bé es mira, un dels motors de «viure» és esperar: una barreja, i valga el francès, d’espoir[154] i d’attente[155]. Quan s’afluixen els ressorts positius de l’esperança, la rutina encara pot ser un suport. Però les rutines dels vells, fins a quin punt poden constituir-se en al·licient de la pròpia perduració? En les societats «antigues» —i ben poc «antigues», al cap i a la fi—, plantar un arbre, tenir i criar fills (i néts), guanyar-se el cel, estalviar cèntims, i coses per l’estil, representaven opcions estimulants que, realment, podien animar tota una vida. Com fer la revolució, o elaborar una filigrana filosòfica. Però tot això s’esvaeix, s’ha esvaït. No val la pena d’ocupar-nos-en. Els mecanismes automàtics del món d’avui, indiscutiblement projectats de cara a un esdevenidor més perfecte, o més pragmàtic, no tenen res a veure amb la trista senilitat a què cadascú es troba abocat. Sovint, i en molts països, manen els «vells». Però això és una altra història, distinta.


  I el mal és com les noves «ideologies» estafen la joventut. Una gran part del muntatge econòmico-polític actual es basa en una propaganda de la joventut —i per a la joventut—, com si algú pogués ser jove eternament. La joventut és un estadi fràgilment provisional: un a penes se n’adona, i ja ha deixat de ser jove. En l’argot vigent, els «carrosses» es consoliden abans de la trentena, i, si no, pregunteu-ho a un noi de setze o disset anys. Amb una mica de salut i descartant el suïcidi, aquest noi serà «carrossa» d’ací a vuit o nou anys. Aleshores, probablement, no en diran «carrosses», sinó alguna altra cosa. És igual. La metamorfosi els pillarà desprevinguts. Com l’ancianitat, a la majoria. Un dia et lleves del llit, i, ja ho veus!, descobreixes que tens seixanta anys. No ens han preparat per a ser vells, i potser no sabem ser-ne. Estic disposat a creure que una «educació per a la vellesa» seria plausible i eficaç. No aquesta misèria hospitalària i asilada que anomenen «tercera edat»; no les tremendes angúnies de la «jubilació»; no les insegures «seguretats socials». De moment, tanmateix, les perspectives són tenebroses: arribar a vell és un error. O una infàmia[156].


  (Secció: «Passar el dia, empènyer l’any»)


  Humiliació


  Cadascú se sent humiliat per una cosa o per unes coses distintes. Conec, per exemple, algunes persones que es consideren còsmicament ultratjades perquè el seu cos no s’assembla gens a una estàtua grega.
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  Interès


  Un amic em sorprèn embarcat en la lectura d’una espessa obra medieval. Atònit em pregunta:


  —I això t’interessa realment? —Posa una mica d’incredulitat en el «realment».


  La seua bona fe —no en dubte pas— em desconcerta. Ell llegeix una altra mena de papers: en tot cas, mai no s’interessaria per un text arcaic i avorrit. Dic «avorrit» perquè per a ell, i per a gairebé tothom, ho seria. Ho és per a mi? He de reconèixer que no: m’interessa.


  —Sí, m’interessa.


  Què vol dir interès? «Sentiment que alguna cosa desvetlla en nosaltres, el qual ens mou a prestar-li una atenció especial, a ésser-li favorables o desfavorables». Copie el Fabra al peu de la lletra. Com sempre, el Fabra no defrauda: és concís, complet, encertat. Doncs sí. M’interessa el llibre antic i atapeït, ocupat de problemes caducs i redactat amb una retòrica abstrusa[157] o debolida[158].


  —I per què t’interessa?


  Ara, la veritat, no sé què contestar. O hauria de contestar amb la meua autobiografia. Les afeccions intel·lectuals i l’ofici, des de fa molts anys, m’han habituat al tracte d’una literatura anacrònica i rude, tractats de monges i frares, poemes metafísics, als antípodes de la meua personal manera de sentir el món. Però no puc evadir-me’n.


  Improvise una resposta sobre la marxa:


  —Basta que mires cinc minuts seguits una cosa, la cosa més insignificant, perquè arribe a interessar-te…


  La frase és, en unes altres paraules, de qualsevol moralista francès. Els francesos —els «moralistes»— han formulat excuses per a totes les situacions: Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Rivarol, Voltaire, La Bruyère, Alain… L’aprofite. No és satisfactòria del tot. Però, qui podria justificar el seu interès per això o per allò? El seu interès pel futbol, per les senyores grasses, per la química orgànica, per les novel·les de Joyce, per la política internacional, pels crucigrames, per guanyar diners, pels paisatges delicats —per qualsevol cosa. Justificar!
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  Juventud, divino tesoro…. (3-II-1982)


  Primer que res: quan comença i quan acaba la «joventut»? No sé quin clàssic llatí, segons sembla, la situava entre els 40 i els 60 anys. Fins als 20 era la infància; dels 20 als 40, l’adolescència; només a partir dels 60 s’obtenia la condició d’adult o «edat viril», i dels 80 endavant els supervivents podien considerar-se en plena maduresa… Bé: la periodificació, tan simètrica i jovial, potser responia a un moment de bon humor. En tot cas, avui —ni mai— als 40 ja no s’és jove; avui, als 40, s’és «carrossa». Així, despectivament: «carrossa». I no als 40: molt abans, als 30, als 25… Siga com siga, al llarg de la història, hi ha hagut etapes caracteritzades per l’«exaltació de la joventut», per la «mitificació de la joventut», per una forma o altra de suposada «adoració de la joventut». La cosa sempre ha estat una pura trampa, de fet. Ha estat la típica maniobra de les generacions instal·lades, que, per algun motiu interessat, es dedicava a adular i a embolicar les generacions posteriors a fi de tenir-les dominades.


  En realitat, no importa la puntualització biològica de la «joventut», en un sentit estricte. En aquest món, ai!, tot és relatiu, i, pràcticament, el fet de «ser jove» resulta ben sovint una mera noció comparativa: jo sóc més jove que tu, o tu ets més jove que jo. I en els tràmits socials i polítics, el mecanisme tradicional, encara no desmuntat, implica que els «menys joves» queden subjectes als qui no ho són tant: diguem-ne els pares, les «persones majors», els «ancians de la tribu». És probable que algun antropòleg puga oferir-nos exemples de societats —i seran exòtiques o primitives— en què no es done el fenomen de la gerontocràcia[159]. Però la regla general, si no m’equivoque, és aquesta: manen, i sempre, els «grans». O siga: els pares, les persones majors, els ancians de la tribu. Per això s’inventen els escalafons, els codis civils, els prestigis de l’experiència». Ser jove equival a estar sotmès.


  L’educació té aquest principi, vulguen o no els mestres «progrés»: el mestre, automàticament, es converteix en una autoritat, ni que només siga perquè té més anys que la criatura que adoctrina. I no solament els mestres. Tots els adults tenen un objectiu preferent: adoctrinar els seus respectius joves, en família, en les aules, en les casernes[160], des del periòdic o la televisió. Adoctrinar-los i dominar-los: conformar-los en una obediència ideològica i de comportament. Llevat d’algun plantejament llibertari —i encara això seria discutible—, totes les opcions de «societat» es basen en aquest mecanisme. Hi ha temporades en què els joves són tan suaument dòcils, que la maniobra funciona sense dificultat. N’hi ha d’altres en què els joves s’inquieten, es revolten o senzillament se’n foten. La tàctica dels adults, aleshores, oscil·la entre la repressió i l’afalac. La repressió acostuma a endanyar la discrepància. L’afalac sol ser més rendible: els vells es dediquen a fascinar els joves amb elogis o amb promeses, i amb més coses, per retenir-los en la submissió: sovint, en una «disciplina».


  Un observador actual, i adult —és clar—, quan es mira de prop la joventut, en pot extraure conclusions molt aparentment diverses, però concordants: hi ha el «passota», hi ha l’«ultra» fanàtic, hi ha el «rebel» teòric, hi ha, sobretot, el «resignat», que treballa o estudia. Estadísticament, deuen ser més els «resignats» que no els altres: uns «resignats» que acaben per ser temptats per la indiferència però que prenen la precaució de pensar en el dia de demà i en el jornal corresponent. De vegades, els reportatges o les notícies incisives donen més espai a les excepcions: als marginats, als agressius, als qui «fugen de casa». Es un sensacionalisme instructiu: denuncia el malestar complex de la «joventut». Però, en el fons, la «joventut», majoritàriament, tendeix al conformisme.


  I no falta qui se n’aprofita.


  Una gran part dels negocis que fan algunes multinacionals, ara, es basen en l’explotació de la joventut: indumentària, música, begudes, pòsters, drogues, còmics, cotxes o motos, i coses per l’estil, pel mateix estil. Hi ha una indústria confiada en el consum dels joves, i que, naturalment, l’estimula. I per què no? Al capdavall, els beneficis són els beneficis. Però el jove, en aquest context, és el client víctima. I client víctima dels adults, de les «persones majors». «Carrosses»? Ho som tots, quan ja hem passat la ratlla dels 25 anys (i jo ja en tinc 60!). Però les societats anònimes no tenen «edat», i quan un «passota» o un «revolucionari» es compra uns pantalons «vaqueros» o beu una «cola», o pren una «pastilla» anticonceptiva o al·lucinògena, no fa sinó jugar al joc dels papàs. O quan s’habitua a una discoteca. El «porro» subreptici[161], d’on procedeix? Els usuaris «joves» no en volen saber res. L’hostilitat dels joves contra els vells —els papàs— es converteix en una estranya complicitat. I s’autodesqualifiquen. No tenen dret a la protesta. Ni tan sols a lamentar-se’n amargament.


  Quan jo era «jove» —també ho vaig ser, encara que no ho parega—, la maquinària del règim franquista fomentava les il·lusions dels «joves». La juventud está en nuestras filas, y nuestro es también el porvenir. Més tard vaig advertir que això dels possessius nuestras i nuestros tenien una significació òbvia: hi havia uns «ells» que s’apropiaven de la nostra joventut. Era la OJE[162], era el «Frente de Juventudes»[163], era el SEU[164].


  No parlaré ara de la meua anècdota personal. Però, en la meua època universitària, no podies matricular-te en la Facultat sense abans haver-te inscrit al SEU… I tot s’ha de dir: alguns «joves» d’aleshores van pujar —i molt— en la cucanya de la Dictadura. M’agradaria repassar ara les planes de les revistes com Alférez, com No-sé-qué, quatre o cinc papers brillants des d’on emergien els «joves» d’aleshores. L’avantguarda cultural franquista avui es declara demòcrata: van trobar el seu camí de Damasc, com sant Pau, i oportunament. Eren joves. Ara, o quan van arribar al poder, ja no ho eren. O eren els joves de l’«elit» franquista.


  No val la pena d’insistir-hi. Els feixismes van maximalitzar la «joventut», però acorralant-la «en nuestras filas». En el trauma espanyol del 1936, la joventut s’hi va abocar, en els dos costats. Mai, però, la joventut va accedir al poder, i ni tan sols el va influir. Els feixismes, i el comunisme, manipularen les «joventuts», i les sacrificaren, i també les democràcies burgeses: l’hecatombe de la Segona Guerra Mundial suposà milions de morts adolescents… Ara com ara, seria decisiu avisar els «joves» d’un parell de coses. Primera: que no és possible ser «jove» tota la vida, i que estan abocats a ser «vells» (o, si més no, «carrosses») en quatre dies. I segona: que mentre un jove és jove, no pot escapar de les afliccions que li té previstes el «sistema». Per molta propaganda que facen de la joventut, sobre la joventut, a favor de la joventut, política, religiosa o comercial, l’enganyifa salta a la vista. La joventut no és una «classe». Ni un «divino tesoro», com deia Rubén Darío. Tot això són estafes… Sempre ha estat difícil ser jove. Jo afegiria que tampoc no és fàcil deixar de ser jove. Però no hi ha més remei: la gent deixa de ser jove als vint anys, i els problemes, des d’aleshores, demanen una altra òptica.


  Diario de Valencia. 3 de febrer de 1982


  Morir


  Morir-se massa jove és un error. Morir-se massa vell, també. En general, morir-se sempre és un error.


  El mal és que podríem dir això mateix respecte del fet de viure.
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  Política


  Diu —deia— Charles Maurras[165]: «Tout désespoir en politique est une sottise»[166]. M’excuse de citar un venerable reaccionari; però, si hem de creure allò que afirmava sant Tomàs d’Aquino[167], la veritat, la diga qui la diga, de l’Esperit Sant procedeix. Bé. D’altra banda, cal no oblidar que tota política que no fem nosaltres, serà feta contra nosaltres. Finalment, pensem que «política» no és sinó l’art o la ciència de convèncer el nostre veí que deu ser conseqüent amb ell mateix i amb la seua dignitat d’home. Ara cedesc la paraula —la reflexió— al lector.
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  Silenci


  Callar. El silenci sempre és una complicitat. I ni la fatiga no el justificaria. Hi ha moltes maneres de «parlar». De fet, i segons com, «parlar» —de vegades— és (o: és tant com) «cridar». Més encara: un «crit» que no siga una «paraula» no acaba de ser útil. Les interjeccions explosives, des del simple «ai!» lamentatori al «visca» o el «muira» polèmics, solen autodiluir-se en la pròpia inanitat[168]. No callar: parlar, doncs. De qualsevol cosa. Que «cada paraula» serà l’autèntic «crit» previsible.


  I no és pas per atzar que hi ha tanta gent interessada a imposar silenci. Cadascú ho fa pel seu cantó: pares de família, pretors[169], dòmines[170], sacerdots, alabarders[171], amos, una o altra forma d’amos. La mordassa ha estat, sempre, una institució sòlida, en totes les societats. Ja ens eduquen a tenir la boca tancada, i, després, la insistència és sistemàtica i convergent. Ells parlen, mentrestant. Però per això mateix ens clausuren els llavis. En última instància, parlar —també— és mossegar.


  «Exploració de l’ombra». A: Sagitari. 1985


  Nota: Publicat acompanyant dibuixos de Joan Ponç, en Exploració de l’ombra, Edicions Polígrafa, Barcelona, 1974.


  Xenofòbia


  L’odi a l’estranger, al foraster, ha estat, sempre, i a tot arreu, causa de grans bestieses i de decisions sublims, de crims salvatges i de poemes preciosos, de sacrificis sagrats i d’abusos remuneradors. Hi ha moltes formes de patriotisme que no són sinó mera xenofòbia, perquè sovint els habitants d’una «pàtria» només arriben a sentir-se «patriotes» quan s’imaginen o es troben en fricció amb els veïns de la «pàtria» del costat. En qualsevol cas, l’estranger és un punt de referència polèmic, probablement imprescindible, per a un patriotisme agressiu. Com que l’estranger sol ser, al seu torn, patriota del seu país i respecte a ell adopta una actitud semblant, la col·lisió resulta fatal. Tota xenofòbia contesta a una altra xenofòbia, ja que tots som «estrangers» per a algú. I de l’estranger fem un enemic: cada estranger és un enemic potencial. Només la moderna expansió del turisme comença a derogar aquest principi de vella prosàpia sentimental: ara el foraster se’ns presenta com a client. No sé si el turisme acabarà esmussant la xenofòbia: ho dubte. Les històries nacionals ressenyen llargues llistes de fets heroics perpetrats pels indígenes contra els estrangers, i amb aquesta mena de records els mestres d’escola eduquen els seus deixebles. L’aspecte oprobiós[172] que poguessen presentar aquells fets queda automàticament cohonestat[173] per la virtut del patriotisme. Monsieur Chauvin[174] és un animal perillós, però també una tranquil·litzadora reserva energètica.


  Personalment opine que tot això és més aviat deplorable. Les aparences del món actual acusen, si no una minva vertiginosa de la xenofòbia, sí una atenuació del seu risc bel·licós. Almenys en grans àrees del planeta, l’antagonisme que ofereix possibilitats d’esdevenir tràgic no és ja el de poble a poble, sinó el de sistema a sistema. Certament, en aquest nou pla es repeteix, si voleu en altres termes, el mateix fenomen: una espècie de «xenofòbia» de classes, amb una dialèctica nova, però no del tot diferent en les conseqüències. L’antiga xenofòbia, l’autèntica xenofòbia, l’odi a l’estranger, tanmateix, perdura i perdurarà per molt de temps encara. Ni que siga mentre els Estats tinguen escoles obertes…
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  II. Imatges i paraules


  De cinema (17-VI-1953)


  Són moltes les causes que concorren a afavorir l’auge i la difusió del cinema arreu del món. Des de la seua barator —vull dir el preu d’entrada i en relació amb d’altres espectacles— fins al panurguisme[175] típic del temps, podríem puntualitzar-les una per una i precisar-ne l’abast. Tanmateix, la més decisiva de totes, per a mi, és la que menys es proclama i s’aireja quan es parla d’això. Cap espectador disposat a ser sincer no ocultarà que, de totes les delícies que li proporciona el cinema, l’única pregona i segura és la de sentir-se infant per una estona en la penombra acollidora de la sala. El cinema ens agrada, sobretot perquè ens infantilitza. En la butaca còmplice, dolçament passius davant la pantalla, sofrim un misteriós retrocés cap a l’edat de la il·lusió i de la impotència. D’una manera automàtica, i fins i tot contra la resistència més vigilant, hi adoptem l’actitud de l’infant que escolta un conte fantàstic: candor, credulitat, identificació amb la peripècia que se’ns narra, ansietat pel desenllaç, gust per la por fictícia, admiració per l’heroi i, en el fons, sempre, vivència de coses —aventures, països, emocions— que només en aquest somni viurem. És ben significatiu que, mentre veiem un film regular o dolent, la nostra capacitat de crítica solga quedar en suspens, i solament després, quan ja hem escapat al seu encant, aconseguim discernir-ne la baixa condició.


  Això ens passa en general. Almenys, així ho tinc comprovat. I aquest encegament —o enlluernament— és cosa de criatures. Importa poc que la pel·lícula que ens serveixen siga pueril —cow-boys, gàngsters, robinhoods— o no; les cintes excepcionals —charlots[176], neorealistes[177], shakespearianes[178], etc.— deixen de ser excepcionals quant a això. Tampoc no hi importa la qualitat de l’espectador, culte, esnob o analfabet. En tots els casos es produeix un idèntic abandó en la faula prefabricada: ens hi lliurem sense prevencions, sense cautela, blanament. És clar que també hi ha ingredients que s’adrecen als apetits de l’adult —besos enroscats, senyoretes d’insigne anatomia—; però això, ben mirat, hi fa un paper accessori: és un parèntesi en la rondalla, una afegidura a la ingenuïtat —i encara ingènua a la seua manera.


  No diré que acudim al cinema, conscients, a la recerca d’un bany d’innocència. Els nostres mòbils quotidians són obscurs, rutinaris, amorfs. El que trobe indubtable és que la tècnica cinematogràfica, en una gran part, es basa en aquesta disposició infantil de l’espectador. Trucs, astúcies, paraules, els recursos complets del cinema, es concerten sobre l’esperit simple, o ximple, del públic per tal d’embadalir-lo i al·lucinar-lo. En aqueix sentit, el cinema estupiditza, i nosaltres —estúpids en la mesura que ens tornem infants— ens hi deixem estupiditzar. D’ací els efectes supremament sedants de l’espectacle. El cinema és, per parlar amb exactitud, l’opi dels pobles, un analgèsic divertit, una evasió beneficiosa.


  Per això, quan els moralistes llancen censures de mals exemples que se’ns projecten als cinemes, s’equivoquen de diana. No: no és nociu allò que ens hi mostren. Almenys, no és tan nociu com diuen. Coses pitjors, més crues o radicals, trobem en els papers —no ja en la literatura, sinó en les seccions de fets diversos, en els periòdics—. Però, sobretot, el perill no està en l’exhibició d’uns tipus o d’uns esdeveniments inedificants. Si n’hi ha, de perill, seria en la manera d’acceptar-los i mirar-los, en aquella expectació infantil que ens suscita el cinema i que mai no domina el lector. Amb el lector ocorre el contrari que amb l’espectador de cinema: quan llegim experimentem un augment d’adultesa —i valga el mot—, ens fem més adults del que som. La porositat del pseudoinfant que contempla el film serà major que la de l’adult lector, davant les possibles influències pernicioses.


  La porositat és, efectivament, major, però la influència, més dèbil, menys consistent. El cinema tempta, directament, la nostra imaginació, i no tant per excitar-la com per aplacar-la. Ens ajuda a somniar: és un somni deliberat, i produeix una certa acció catàrtica, alliberadora, com els somnis veritables. El cinema ensopirà les masses, però no les subvertirà —ni les regenerarà—. En la lectura, en canvi, l’adult és suspicaç: despert, espavilat, solament voldrà ser convençut amb històries o amb idees. El somni es dissipa tard o d’hora, i demana més somnis; el convenciment, una vegada obtingut, perdura i es mescla amb la nostra vida. En la policia de costums del món contemporani, té major transcendència la lectura de l’infant —el qual, llegint, s’adultitza—, que no l’espectacle de l’adult —el qual, veient-lo, s’infantilitza…— Però al capdavall, i sense saber-ho, les persones grans gusten més de somniar que no pas de convéncer-se: fins i tot arriben, sovint, a confondre somni i convicció —inofensivament, de tota manera.


  Diari 1952-1960. 1969


  Petita teoria de l’eslògan (El Correo Catalán, 18-XI-1962)


  El desencadenament a gran escala de la publicitat comercial és, sense cap mena de dubte, un dels fenòmens més considerables de la societat contemporània: tan considerable com el que més. Resulta difícil de no adonar-se’n. En realitat, l’home de la nostra època, per poc que participe dels avantatges i dels inconvenients i de l’àrea industrialitzada, viu immers, des que es lleva fins que es gita, en una densa, difusa i obsessiva atmosfera publicitària. En les parets dels carrers i a les vores de les carreteres, en els papers de notícies o de distracció, en les pauses de l’espectacle, pertot arreu, fins i tot en la intimitat de la llar a través de la veu capciosa de la ràdio o de la pantalla del televisor, es troba amb una continuada i penetrant presència d’anuncis, verbals o gràfics, que tracten de condicionar el seu comportament de «consumidor». Les imatges més suggerents i les frases més persuasives li són adreçades en una interminable, ininterrompuda fluència, unes vegades en to de consell, d’altres fent-li l’ullet de la manera més temptadora o amb trucs suaument imperatius. El ciutadà d’avui és un gran «comprador»: potser aquest tret el distingeix singularment respecte als seus avantpassats. L’economia industrial descansa —almenys en els països capitalistes— sobre el supòsit d’aquella més o menys àmplia, però certa, capacitat adquisitiva de l’individu. Amb la publicitat es pretén convertir-nos en «clients» d’alguna cosa o d’algú. És molt possible que «sempre» hi haja hagut publicitat comercial: el xarlatà de fira o el rètol de la botiga no són invencions modernes, precisament. Allò que és típic del temps actual són els desenvolupaments i les subtileses que el procediment ha guanyat. La competència entre els «venedors», la introducció de nous productes i la necessitat de donar sortida ràpida a la incessant riuada de la producció fabril expliquen el fet.


  I l’eslògan és, no cal dir-ho, una de les formes, o fórmules, publicitàries que amb major intensitat es projecten sobre els nostres caps i les nostres butxaques. Potser la força de convicció que posseeix l’anunci «plàstic» siga més eficaç. Aquests cartells que reprodueixen amistoses fotografies o incisius dibuixos representant senyoretes d’extraordinària amenitat corporal, parelles somrients, paisatges o interiors d’un confort encantador, són insidiosament aguts: d’una manera gairebé imperceptible, ens inculquen la idea que una màquina de rentar la roba, una beguda insípida o un puré en sobres són coses inseparables de la felicitat que respiren aquelles estampes. Això és molt natural. Els tècnics del ram publicitari són uns psicòlegs amb vista de linx i saben el que es duen entre mans. Però l’eslògan cala més endins, probablement. Si les fotografies i els dibuixos busquen impressionar la nostra imaginació, les paraules apunten al nostre enteniment. Si més no, així ens inclinem a creure-ho, nosaltres. Hi ha anuncis, en efecte, el poder suasori[179] dels quals es basa en un raonament: les seues paraules contenen explicacions o promeses sobre el seu objecte, que tendeixen de veres a propiciar el nostre judici a la realització de l’oportuna compra. L’eslògan significa una superació de l’anunci verbal clàssic. En lloc d’exposar, detallar i ponderar les bondats —posem per cas— de la marca Tal de raspalls de dents, a fi que el públic comprenga els motius de la seua superioritat sobre les altres marques, es limita a proclamar en termes rotunds i apodíctics[180] aquesta superioritat. Una frase breu, lapidària, afirmativa o invitadora: aquesta és l’essència de l’eslògan. La seua seducció resideix, en part, en la gràcia de la seua contextura[181]. No abunden els eslògans bons. Aldous Huxley[182] deia que és més difícil escriure un bon eslògan que escriure un bon sonet, i té raó. En part, també, l’eficàcia de l’eslògan depèn de la insistència amb què se’l repeteix als ulls o a les orelles de la gent.


  Això últim és important. En general, l’èxit d’una propaganda sol anar lligat a la freqüència amb què es reiteren els seus recursos. No és un secret per a ningú. Un anunci sol, per brillant i reeixit[183] que siga des de tots els punts de vista, passa desapercebut. Els professionals del ram parlen, amb un vocable simptomàtic, de «campanyes»: campanyes de publicitat. Hi ha una estratègia publicitària per a la conquesta del «comprador», i en ella és fonamental la insistència. Únicament a força de veure o de sentir una vegada i una altra les mateixes receptes, la víctima acaba caient en la trampa. És clar que el valor intrínsec del producte, la seua utilitat, les necessitats que ve a cobrir, contribueixen a les vendes amb la propaganda automàtica de la seua pròpia garantia. Però la publicitat es basa en els seus exclusius dots d’enlluernament[184], per dir-ho així. I aquest «enlluernament» del públic només s’aconsegueix a base de la reincidència sistemàtica. La qual ja seria necessària simplement pel fet que el públic no presta atenció a l’anunci sinó de manera tangencial, i la repetició pot vèncer aquest desinterès. Però també perquè al cap d’un temps de veure’s bombardejat per unes mateixes etiquetes verbals o gràfiques, l’individu arriba a assimilar-les i a incorporar-se-les com si fossen «veritats». I aquesta és la millor preparació per a moure’l a comprar. Si això és comú a tot gènere de publicitat, sembla que ha de ser més inevitable en l’eslògan. Asserció o proposta dictada amb absoluta rotunditat, l’eslògan només pot imposar-se si es repeteix d’una manera assídua i oportuna. A la llarga, la gent l’aprén, i això és el que importa: el que importa a l’anunciant. D’ací que la redacció d’un eslògan haja de tenir present aquesta característica de la seua funció. Un eslògan ha de ser curt perquè està destinat a ser après, i a ser après «inconscientment», per un lector o un oient distret. I pot observar-se que no són pocs els eslògans que, a part de la brevetat, se cenyeixen a una estructura de ritme o de rima amb la qual obtenen una major gràcia mnemotècnica[185].


  No sé si ha estat remarcat, pels sociòlegs preocupats en la qüestió, que l’eslògan típic posseeix un profund parentiu intern amb el refrany folklòric. També el refrany és un corpuscle verbal breu, apodíctic i cadenciós[186]. Amb el refrany, les societats tradicionals condensaven la seua variada experiència i la transmetien de generació en generació. La concisió i l’aire rítmic de les seues paraules, l’aparença de veritat contundent, la circumstància de la seua habitual reiteració en l’enraonament diari del poble, donen al refrany una autoritat evident. És sabut que molts refranys només ressenyen idioteses o equívocs, però això no n’altera la validesa genèrica. La gent «d’abans» pensava en refranys: els nostres avantpassats tenien en el refranyer un arsenal de conceptes previs que els servien de referència o de guia per a la seua conducta. No correrem el risc, avui dia, que l’eslògan substituesca el refrany? De moment, el refrany desapareix, perd vigència. I el buit que deixa en els hàbits mentals d’ un nucli considerable de la població, pot ben bé ser omplit pel repertori d’eslògans que la publicitat mantinga en ús. Un pot dir: «vacances sense Kodak[187], vacances perdudes» —per citar un eslògan tan vell com tòpic, que fins i tot ja ha esmorteït les seues arestes publicitàries— amb la mateixa seguretat amb què antany es deia: «Casa amb dues portes, fa de mal guardar», per exemple. No em queda espai per a comentar si aquesta possibilitat serà perniciosa[188] o no. Però no estarà de sobres recordar, com a final, que 1’ eslògan ha estat i continua essent un dels ressorts més visibles de la propaganda política de tots els règims i partits actuals. Les consignes que es difonen i promulguen per a mobilitzar les masses de cara a la vida civil tenen, sovint, la consistència específica de l’eslògan. Ignore qui es va avançar a qui, en la invenció de l’eslògan, si el polític o el comerciant. Comsevulla que siga[189], l’eslògan polític és una prova evident de la manera com l’eslògan pot representar, en els nostres dies, el mateix paper que el refrany en temps dels nostres besavis…


  L’home, mesura de totes les coses. 1967


  Les salsitxes i els giradiscos (1-VII-1963)


  Conec ben poc, pràcticament gens, l’obra literària de Maurice Barrès[190]. La gent de la meua edat li som molt posteriors, i, estrangers al capdavall —«estrangers» respecte de França—, ja hem buscat en la literatura dels nostres veïns uns noms i uns llibres que li eren als antípodes. En aquestes preferències, de més a més, apreníem, encara, un cert desdeny, no sé si just, per l’autor de Du sang, de la volupté et de la mort[191]. Però hi ha un passatge d’aquest escriptor, citat per Ortega y Gasset[192] en un assaig juvenil, que de tant en tant em ve a la memòria, amb una pertinàcia[193] entremaliada[194]. En una de les seues novel·les, monsieur Barrès presenta un alemany wagnerià[195], al qual dedica la següent caracterització, que, malgrat tot, no aspira a ser caricaturesca: «Pertanyia a la raça dels idealistes que, en el turó sagrat de Bayreuth, després d’haver escoltat durant una hora el seu Profeta, es llancen sobre la cervesa i les salsitxes, i tornen novament a somniar, i s’atipen[196] una altra vegada, alternativament, d’actes en entreactes, incapaços, fins i tot en aquests dies consagrats al sublim, de depurar els seus hàbits grollers.» (Traduesc la traducció que Ortega cita: perdó.) La frase, com es pot veure, és per a sucar-hi pa. Probablement, podria discutir-se si els fabulosos tinglados operístics de Wagner mereixen o no el dictat de «el sublim», ni que siga amb ironia. No crec, tanmateix, que el consum de salsitxes i de cervesa siga una cosa tan espantosa per a ser qualificada d’«hàbit groller»[197] i ara ja sense ironia. D’altra banda, la ingestió alternada d’aliments i de música de Wagner tampoc no em sembla un pecat massa repulsiu: potser serà una concomitància[198] poc saludable, nociva si es vol, per a l’organisme humà; però no un fet vergonyós, com insinua Barrès.


  Bromes a part, el reprotxe que el novel·lista fa al seu personatge encarna una opinió molt generalitzada entre els melòmans actuals, i val la pena de comentar-la. Segons ella, per a la clientela fidel a la música —a la bona música—, l’audició ha de convertir-se necessàriament en un acte «sublim» de debò. I en conseqüència, incompatible amb qualsevol «activitat» que no siga l’embadaliment, l’avidesa o el dictamen. Per a escoltar música, cal que ens recollim i concentrem l’atenció sobre el fet sonor que van creant els instruments. Les distraccions més insignificants trenquen l’encanteri i separen l’oient de la música. Més o menys, aquesta és una convicció ferma i gairebé oficial en el ram. Els concerts, amb el seu aire de cerimònia d’escrupolosa aparença religiosa, ho certifiquen: el sorollet més estúpid, una tos insistida, un rastre de conversa, unes passes intempestives, torben l’encís i la unció de l’auditori. La sala de concerts, mentre duren les interpretacions, té la severa calma d’un temple: un vol de mosca la profanaria —la profana. No cal dir-ho, ningú no sostindrà que sopar després dels últims aplaudiments, o prendre un refrigeri al bar en el quart d’hora de descans, siguen accions perverses. El judici extremés de Barrés seria unànimement rebutjat, si algú gosava exhumar-lo. Però no hi ha dubte que la música ha de ser sentida amb molta circumspecció i amb molta aplicació. Les ingerències de la vida corrent en l’àmbit sacrosant de l’expectació musical tenen un escandalós aire sacríleg[199]. El lliurament devot hi és preceptiu.


  I ho hem de reconèixer i acceptar: resulta ben lògic que siga així. No hi ha cap altra manera més adequada d’escoltar música: l’orella i l’esperit atents. Això no obstant, podem observar que la música exerceix, en els nostres costums, funcions molt més àmplies que el concert. De fet, el concert és l’essencial, però mai en exclusiva. La música ha estat sempre un acompanyament per a altres coses: per a la dansa, per a la litúrgia, per a la festa, per al cant, per a la desfilada. Per al treball i tot. Maurice Barrès ignorava probablement —en el seu temps Michel Richard Delalande[200] devia ser un compositor desconegut, oblidat—, que els músics francesos de l’època dels Lluïsos[201] havien escrit no poques symphonies «pour le souper du roy»[202]: monàrquic recalcitrant com era, i ultrapatriota, Barrés hauria estat sensible a la notícia. I sí: mentre la Cort menjava —«hàbit groller», encara que el menú fos més refinat que el d’un bufet[203] de teatre de l’òpera alemany: cervesa i salsitxes…—, una petita orquestra tocava pàgines subtilíssimes de Delalande o de qualsevol altre mestre a sou del monarca. Els comensals feien la seua: devoraven comestibles i xarraven discretament. Per a ells, la música era un fons agradable i bonic, que afegia grates delicadeses a l’ambient del sopar. Alguns quadres del segle XVIII ens han llegat imatges d’aquest tipus: salons aristocràtics, on l’assistència pren el te, juga als naips, murmura xafarderies o filosofies, en tant que, en un racó, els músics —en un cas, el mateix Mozart[204] infant— feien la seua feina. Diuen que a la cort setcentista de Braunschweigels[205] músics tenien prohibit de tocar forte, perquè un acord massa violent hauria destorbat la Princesa, absorbida per la seua partida de cartes. Els botiguers teutònics concentrats a Bayreuth per admirar el seu Wagner encara eren més respectuosos amb la música que els reis i els nobles del segle XVIII: Barrès els trobava impúdics, ofensivament fisiologies, però —de tota manera— ells no promiscuaven[206] «el sublim» i les «salsitxes», sinó que es limitaven a alternar-los… En el segle XVIII, i abans, la música tenia assignat un paper subaltern en la vida social: un rol d’ajuda i de divertiment feliços. És clar que se li prestaria atenció, en els «guateques» versallescos[207]. Això és evident. Tanmateix, hom no li dedicava la pia vehemència que posteriorment s’ha exigit. Sentir —escoltar— música no era incompatible amb d’altres ocupacions. Potser aquesta era una mala manera d’escoltar música: era més sentir-la que escoltar-la. Tant se val. El que hi compta és el fet en sí.


  El Romanticisme[208], que va exagerar les «sublimitats» de l’art, de totes les arts, eliminà aquests «vicis». N’existeix un altre document gràfic simptomàtic: l’estampa de Chopin[209] tocant el piano, rodejat de la plana major de les lletres parisenques del moment, des de la Sand[210] fins a Dumas[211], des de Balzac [212] fins a Victor Hugo[213]. En aquest quadre —una pintura mediocre—, el músic és ja el centre de l’escena, i el públic que l’envolta posa l’expressió de cara corresponent a qui passa una experiència mística. D’ençà de principi del vuit-cents, la música és escoltada així. I és per aquest motiu que Barrès reprova les refeccions[214] de salsitxes i cervesa en els entreactes d’Els Mestres Cantaires[215] o de Parsifal[216]. Les altres «funcions» de la música —dansa o litúrgia, festa o desfilada, treball— quedaven fora del ministeri prestigiós del «gran art»; eren pròpies de la «musiqueta vulgar». Però els temps canvien, i avui, per un atzar de la tècnica, la música —la bona música— recupera les seues posicions dins de les nostres llars. La ràdio, la televisió i, sobretot, el giradiscos fan que el ciutadà actual puga usar la música d’una manera semblant —distàncies salvades— a la dels aristòcrates del París de l’Ancien Régime[217]. Amb el giradiscos. Podem engegar l’aparell, i deixar que sone un Pergolese[218], un Schubert[219], un Stravinski[220], mentre dinem en família o bevem unes copes amb els amics. La masticació i la conversa aconsegueixen uns dolços suports en les melodies il·lustres, i quan es produeix un silenci, la música omple l’habitació i oreja els esperits de la concurrència. Això és molt distint al concert i als seus condicionaments reverencials. No és tan seriós com el concert, de més a més. Però es tracta d’un favor que la música ens podia fer, i que fóra ingrat de desaprofitar. No dic que això siga la forma ideal de sentir —d’escoltar— música; n’és una possibilitat, i cal no descartar-la ni menysprear-la.


  Retorn a l’analfabetisme (25-VIII-1964)


  Algú ha proposat ja de batejar el fenomen amb una paraula nova que —d’altra banda— resulta bastant apropiada: «iconomania». L’etimologia n’és diàfana: «icono», derivat del grec eikon, significa «imatge», i «mania» no necessita explicació. La «imatge» a la qual s’hi al·ludeix té múltiples i penetrants manifestacions: cine, revistes il·lustrades, publicitat plàstica, televisió, llibres àlbum, tebeos per a petits i grans, esport fotogràfic, etc. Allò de «mania» es limita a subratllar, precisament, aquest caràcter massiu, agut, i aclaparador, que l’element gràfic aconsegueix en el món actual. No farà falta, crec, d’encarir la importància del fet. Els exemples que acabe de citar-ne són d’un volum considerable, i pertanyen ja a la nostra experiència immediata. Vivim immersos en un fluix continu d’«imatges», i d’elles ens «nodrim»[221]: informacions, entreteniments, propagandes i influències ens arriben, sobretot, pel seu conducte. Certament, gairebé mai la «imatge» no se’ns ofereix sola, i un «text» o altre l’acompanya per a conferir-li el seu sentit més explícit: comentari, diàleg o indicació. Però la «paraula» hi és un mer «complement». I moltes vegades —com en el cas del cine i de la televisió—, ni tan sols és «paraula llegida», sinó «paraula oïda». Aquesta sèrie de circumstàncies planteja una situació sense precedents en la història de la cultura. De moment, certs observadors no han vacil·lat a denunciar-la com un perillós «pas endarrere»: com el risc d’un retorn a l’analfabetisme. Segons ells, el predomini de la «imatge» s’estableix a expenses de la «lectura». La gent del nostre temps no «llegeix»: «mira estampes». Tal seria el problema.


  També en altres èpoques la «imatge» va ocupar un lloc eficaç en el tràfic d’idees i coneixements. Evidentment, la seua transcendència, tot i ser òbvia, no es podia comparar al que s’esdevé avui dia. La «imatge»» d’abans era pintada o esculpida, d’irradiació limitada: la d’ara compta amb uns fabulosos mitjans mecànics de reproducció i de difusió, que és el que la singularitza sociològicament. Però convé tenir present l’estat de coses d’altres segles. Pensem en l’edat mitjana. La «imatge» fou, durant centúries, el vehicle «cultural» específic per a les masses «illetrades». La pintura fou anomenada Biblia pauperum, la «Bíblia dels pobres», això és, dels qui no sabien llegir: murals i taules, amb figures més o menys destres, tractaven d’«explicar» al poble menut els episodis i els misteris del Llibre sagrat. La lectura, aleshores, era patrimoni de breus minories: el llatí dels manuscrits quedava pràcticament en exclusiva per als «clercs». El canvi es produeix, i lent, arran de revolucions tan poderoses com l’auge de la burgesia i la invenció de la impremta. La lectura es va estendre a poc a poc, i la idea d’una «cultura llibresca» guanyà terreny. L’expansió progressiva de la instrucció primària, absorbint sectors cada vegada més amples de la societat, consolidava aquella esperança. La lluita contra l’analfabetisme ha acabat per ser un objectiu, almenys teòric, de tot Estat modern. Cal «saber llegir» per a «saber»: per a «saber» qualsevol cosa, ciència o notícia, lleis o dades, doctrina o xafarderia. Aquest principi de la primacia de la lectura és el que, segons sembla, entra en crisi, davant de l’accés fulminant de la «imatge».


  Naturalment, la qüestió no se centra en termes absoluts ni respecte dels mecanismes essencials de la cultura. La «paraula escrita» és el mitjà de transmissió dels coneixements humans més ferm i segur amb què comptem: sense l’«escriptura» regressaríem a les cavernes, o poc menys. La «lectura», per consegüent, no perdrà posicions, en aquest punt. Els temors, tanmateix, ja són més fundats quan es refereixen als hàbits generals de la multitud, de les majories no encarregades de la tradició del «saber». L’«intel·lectual», fins i tot en les seues varietats professionals més pràctiques, no pot prescindir del llibre: el filòsof, el biòleg, el matemàtic, però també el mestre d’escola, el metge, l’enginyer. Això és evident. L’espinós comença a partir d’aquesta frontera: allí on l’etiqueta d’«intel·lectual» no quadra. La multitud «no intel·lectual» llegia: havia estat acostumada a llegir. Poc o molt: això és secundari. Llegia: novel·les, reportatges, papers divulgadors, periòdics, hagiografies, el que fos. La lectura el salvava de la «ignorància». I heus ací que la «imatge» ve a desplaçar la lectura en els seus gustos i en les seues rutines. En comptes de llegir una novel·la, veu (o «televeu») una pel·lícula: el reportatge redactat se substitueix pel reportatge per a ser mirat: la notícia ve en forma de fotografia; etc. I el resultat no és el mateix. Entre la paraula escrita i la imatge hi ha una diferència enorme. En molts aspectes. No els podem abordar en aquest article. Recordem, amb tot, que, mentre que «llegir» suposa una actitud «activa», un esforç d’atenció, «mirar estampes» és passiva, superficial i ràpida. La càrrega «conceptual» d’una frase no sempre trobarà equivalents en imatges. I —per què no delatar-ne la trampa?— la imatge «suggestiona» més que no «persuadeix»: la persuasió, l’operació racional de persuadir, en la mesura en què això és possible, pertany a la jurisdicció de la paraula. Aquestes simples pistes revelen les terribles dimensions del canvi: no és indiferent «llegir» o «mirar».


  Hi ha realment un retrocés de la lectura, com a conseqüència del «boom»[222] de la imatge que estem vivint? Les estadístiques ens adverteixen que avui es publiquen més llibres que mai: que la lletra impresa segueix el seu camí. Això és veritat, i basta per a desarmar qualsevol inquietud excessiva. Però potser no és «tota» la veritat. Tal vegada ara es llegeix més que mai: això no obstant, és possible que no es llegesca tant com era de preveure, atesos els antecedents immediats. En el segle XIX, la «lectura» començà a ser una realitat «popular», i cabia esperar en el seu increment accelerat i fins exhaustiu. En els nostres dies, l’«alfabetització» guanya noves batalles: aprendre a llegir i a escriure forma part dels deures elementals del ciutadà. El mal és que en això es queda tot, i la imatge, temptadora, fàcil, suggerent, roba clientela a la lectura. El nombre de «lectors» conscients i vàlids és gran: pobres de nosaltres, si no fos així. Només que no ho és pas tant com caldria. La «lectura» està tornant a ser un exercici de «minories». El fet que siguen «immenses minories» no altera la gravetat del cas. I mentrestant, les molt «immenses» «majories» cauen en les xarxes de la «imatge»: saben llegir i escriure, però llegeixen l’indispensable, el diari, peus de gravats, inscripcions de «còmics», formularis administratius, anuncis, alguna novella per al tren o el camp. La «imatge» ha recuperat un prestigi i una eficàcia que havia perdut des del Renaixement[223], si fa no fa. Per dir-ho amb una fórmula irònica: la televisió és la «Biblia pauperum» del segle XX. Davant dels ulls i de l’esperit de molts dels nostres contemporanis la «petita pantalla» té un magisteri paral·lel al vell plafó romànic[224], al retaule gòtic[225]. I això no és un avantatge, si bé es mira: fins i tot si «bé» es «mira» la televisió…


  Examen de consciència. 1968


  Musica i poesia[226] (1964)


  Raimon, com a cantant —com a cantant a seques, prescindint de les cançons seues—, ja fa una gran impressió. Surt a l’escenari, amb la seua pinta animada —sense coll—, trempa[227] la guitarra i enceta el cant: una abrupta vehemència el transfigura. Mentre la veu va dient i esmolant-se[228], la seua cara és, tota ella, un rictus[229] tens, i els músculs i les venes se li marquen amb una pressió dolorosa. No mira enlloc. Sembla concentrat sobre el seu propi clam. De vegades, el veieu —el sentiu— cantar deu o dotze cançons seguides, i us sorprèn que ho faça: teniu la sensació que no podrà resistir-ho, i que aquell frenesí reincident s’esfondrarà[230] en un instant qualsevol, per una sobtada fractura física. Però no. I cada cop es repeteix el rampell: cada cançó és un tros de fúria o de fosca enyorança transcrit sobre el rostre del cantant. Els comentaristes que s’han ocupat de Raimon, en diuen «sinceritat». Els temes que canta són, en efecte, temes convulsos —de revolta o de desolació, d’ira o de fe, d’impaciència—: la «sinceritat» no seria sinó el reflex igualment convuls amb què l’expressió personal tradueix tot això. L’expressió tant com la cançó en si: aquest és el secret. L’auditori, que veu Raimon mentre l’escolta, s’hi deixa emportar. Pàgines enrere, jo l’he qualificat de «comediant», i hi al·legava l’explicació clàssica de Diderot[231]: només amb una «sinceritat» deliberada, composta, l’artista arriba a semblar-nos prou sincer i aconsegueix encomanar-nos l’estremiment íntegre del seu missatge. Això és la «veritat» teatral, d’ençà que l’home fa teatre. «¿Ell ha actuat sense sentir, i nosaltres hem sentit sense actuar?» Simplement: «nosaltres hem sentit», i ell ens ha fet sentir. Raimon, quan actua, hi posa ardor i impetuositat: tota la seua ànima, com solem dir.


  Per a qui no el veu, per a qui ha de conformar-se amb el disc, hi ha la cançó sola —la cançó sola—, la cançó en la seua veu; però, sobretot, la cançó com a tal: una lletra i una música. Les cançons de Raimon són seues: ell mateix n’és l’autor. En general, lletra i música són originals: des d’«Al vent» fins a «Diguem no!» i «La nit», el seu repertori respon a una propulsió íntima i espurnejant. De tant en tant amb alguns poemes de les «Cançons de la roda del temps» que Salvador Espriu[232] inclou en El caminant i el mur. Com Léo Ferré[233] ha fet amb versos de Baudelaire i de Louis de Aragon, i Brassens amb versos de Villon, de Victor Hugo, de Verlaine, de Paul Fort[234]. Raimon pren els de l’Espriu i els instal·la en melodies de línia dúctil i profunda vena evocadora. És probable que un dia les «Cançons de la roda del temps», completes, constituesquen un cicle «raimonià» d’esplèndida eloqüència: donarà la mesura d’una inventiva musical, inculta i primària si voleu, però rica, profunda, facundiosa[235].


  D’altra banda, això que ell fa amb els versos de Salvador Espriu, i amb els seus propis versos —les seues lletres—, no és un suplement de lirisme que hi agrega i de què la poesia actual està ben necessitada? Perquè, per segles i segles, la poesia fou «cant»; després ha estat recitació, i avui amb prou feines si és lectura solitària i ensordida, amb moltes «reverberacions[236] mentals» potser, però sense cap de les seues originàries virtuts líriques. En tornar a ser cançó, el poema recobra una part de la seua substància primitiva. I, cosa més important encara, recobra la llibertat: s’escapa de la presó del llibre, de l’imprés mut, i s’implanta enmig del carrer, per oferir-se sense reserves als llavis i a la memòria de la gent. Un sector de la «cançó moderna», de la cançó popular —el que s’ha negat a degenerar en bla-bla-bla de «sala de festes»—, vol ser poesia. I ho és.


  […] Tanmateix, una cançó que es destina a ser «escoltada» ha de concedir, per imperatius obvis, una gran importància a la «lletra» —a la lletra literària—. Si és més o menys literària en la pràctica, no ho discutirem. El que vull destacar és que el cantant —i més el cantautore: autor i intèrpret— canta per transmetre als seus oients alguna cosa més que una monodia[237] incantatòria[238]: aspira a dir-li això o allò, tant hi fa, el que siga, i dir-li-ho amb paraules. […] En la cançó actual, com en la cançó de totes les èpoques, la «lletra» és un element capital. Ho reitere: intenció de ser poesia, i de ser poesia en circulació activa i majoritària. Sovint, es presenta com a subalterna, humil, sense petulàncies llibresques —encara que un Seghers[239], després, la reivindique, o que algun sorbonard [240] en traga argument de tesi doctoral—. Però «poesia». No fou sobretot per les «lletres» que Els Setze Jutges[241] van obrir-se pas, al principi? I Raimon començà a fer-se remarcar, també, perquè les seues cançons venien carregades de paraules suggeridores i punyents. Eren «poesia». D’aquella que passa a les antologies i escandallen[242] crítics i erudits? Si més no, eren la «poesia» que un públic demanava, o necessitava sense demanar-la: un públic cent, mil vegades superior en nombre al cens màxim de lectors de versos.


  Amb música, però. La música n’és el vehicle o el lubricant: gràcies a ella, el «poema» es redimeix de la fredor verbal, crepita i esdevé sonoritat constel·lada[2483]. Un sonet del Petrarca[244] —«Amor che nel mio pensier vive e regna…»[245]—, cantat sobre la viola de mà de don Lluís del Milà, aquell deliciós músic valencià del segle XVI, és ja la perfecció acomplida—. Raimon s’enginya les músiques que canta. Jo no puc parlar-ne sinó com un profà: els meus «coneixements» musicals no van més enllà de la lliçó quaranta-cinc del primer mètode de don Hilarión Eslava[246], —que és el que estudiàvem els joves de Sueca trenta-i-tants anys enrere—. Hauria de referir-m’hi, doncs, com un «client» vulgar: com el consumidor mitjà de la cançó, que li agrada de sentir-la i que la xiula o la tarallareja sense pensar si allò és millor o pitjor que Beethoven[247]. De més a més, la música és un art irreductible a termes conceptuals. Com descriuríem amb paraules la més senzilla de les melodies, i no dic ja els fets musicals més complexos? Com explicaríem a algú que mai no haja sentit una cançó de Raimon el que és la música d’una cançó de Raimon? El que és, no tècnicament, sinó com a vivència sensorial: auditiva. A tot estirar, podríem eixir del pas amb mitja dotzena de fórmules d’un abast matusserament aproximatiu: «arabesc[248] rítmic», «melismes[249] sinuosos», «clam escandit»[250], «troballes dramàtiques», «naturalitat inimitable», esfumatures expressives, etc. Si fullegeu els llibres dels crítics i els historiadors de la música, no hi trobareu indicacions més explícites, parlant de qualsevol compositor —com no siguen, és clar, indicacions relatives al savoir faire[251] professional, al métier[252]: «gènere diatònic»[253], «escala duodècuple»[254], «formacions contrapuntístiques[255]», «fuga», «acord de sèptima de dominant»… I no hi ha més remei, per tant, que acudir a circumloquis i metàfores.


  Arabesc rítmic, melismes sinuosos, clam escandit, troballes dramàtiques, naturalitat inimitable, esfumatures expressives: ja em va bé tot això. Les cançons de Raimon, en tant que música, són cançons «del dia»: vénen emmotllades per mòduls populars d’una vigència irrecusable. No començaren qualificant-lo de rocker? Però, damunt d’aquest fons actual, gairebé prefabricat per les tendències del moment, incideix la grapa[256] d’una personalitat acolorida, unes vegades, com en «La nit», hi endevinem reminiscències d’una força «racial» plenament valenciana. D’altres, com en «La pedra», en «Cançó del capvespre» o en «Perdut», hi sobresurt la voluta[257] ornamental, cadenciosa, «un país que ja anem fent» i «Diguem no!» es marquen amb un moviment trencat i progressiu alhora, pensant en un crit final, recapitulador i emblemàtic. En «Som», en «Disset anys», la seqüència sonora s’esllavissa en tènues filagarses[258] lamentatòries… Cada cançó és distinta de les altres, i totes tenen un clar aire de família. Hi ha, sempre, el ritme fort, el so dibuixant-se en meandres plàstics, el toc de paroxisme[259], l’accent dramàtic, l’aire natural, els girs delicats. Raimon s’ho combina com li convé: com ho demana el sentit últim de la lletra que ell mateix es proposa. Les seues melodies, ben orquestrades, una mica a l’estil del simfonisme barat dels Kostelanetz[260] o dels Melacrino, esdevindrien estupendes configuracions acústiques susceptibles de moblar sumptuosament el més exigent programa de ràdio: programa «lleuger», s’entén. Però Raimon busca —i troba— les seues músiques per afermar unes lletres, i és per aquestes lletres que la música aconsegueix una plenitud exacta. En Raimon, la cançó és cançó, cançó com cal: com són les bones cançons. Si en recordeu la tonada, perquè és enganxosa o bella, la tonada us fa recordar les paraules. I no és això el quod erat demonstrandum[261]? Les paraules: la «poesia» —comunicació i engatjament[262], intenció i expressió, idea i voluntat…


  «Raimon: V. Interpretació d’un èxit». A: Raimon. 1988


  Joguines sense malícia (novembre, 1969)


  Fou per l’agost o pel setembre de 1958 que es van fer a València les primeres proves de receptors de televisió. Jo ja no me’n recorde, però la cosa degué funcionar relativament bé, dins de la modèstia de les circumstàncies, perquè la premsa local en parlà amb certa confiança. Ara, repassant unes revistes de l’època, trobe un comentari inefable, que mereix ser exhumat. Bien dosificada, diu, la televisión puede constituir un remedio eficacísimo para que las madres de família numerosa consigan entre tener a la prole con mayor economia. L’humorisme del text, en efecte, és involuntari: n’estic segur. A la distància de deu anys, les paraules de l’anònim periodista de Sicania[263] resulten tendrament grotesques. I la veritat és que no sabríem fer-li’n retret. Al cap i a la fi, la seua ingenuïtat era, ací i aleshores, una conclusió justa. En part, si més no. En aquell moment, sens dubte, ja podia «endevinar-se» l’abast que el «nou» invent tindria, de cara als hàbits més sòlids de la nostra societat: alguns països començaven a experimentar-ne l’eficàcia revulsiva, i la literatura d’anticipació n’havia presentat aspectes grandiosament incisius. Potser el candorós redactor indígena ho ignorava, tot això. Cal suposar-ho. Tanmateix, en la seua reacció es reproduïa un gest que convindria qualificar d’«universal»: un gest que encara avui advertim repetit en ocasions similars, i no sols en les àrees del provincianisme tancat i sense imaginació. Em referesc a la innocència general, pràcticament unànime, amb què han estat i són acollits la majoria dels artefactes que ens ofereix la tècnica moderna. En dic «innocència», és clar, a falta d’un mot més apropiat. D’entrada, quan es fa possible l’ús d’un d’aquests estris, tothom s’hi encanta. Com amb una joguina. I no és d’avui, la predisposició. Pensem què van ser els principis de l’automòbil o de l’aviació. O els del cinema. I els de la ràdio. La gent del carrer s’ho prenia amb una mena d’alegria despreocupada, una mica pueril. Semblaven uns trucs inofensius —o siga, trivials—, pròxims als vells exercicis de «física recreativa», o bé una aventura beneducada i espectacular. L’«aparell», inicialment, no suggeria gaires esperances d’aprofitament seriós: almenys, no les insinuava en la mesura que després han tingut. És obvi que hi havia «algú» que sí que les preveia, i que en maquinava l’explotació: uns petits nuclis d’industrials, de polítics, de militars, hi posaven diners, il·lusions, càlcul. Mentre els primers pilots d’aeroplà es divertien fent l’heroi, uns altres senyors projectaven operacions de negoci o d’estratègia, i amb èxit. I qui hauria dit que els peoners de la galena[264] i dels auriculars rupestres inauguraven la immensa, sinistra empresa publicitària i goebbelsiana[265] que més tard havia de ser a tot arreu la radiodifusió? Etcètera. De fet, només s’hi percebia l’oportunitat del joc. De la joguina. Amb el temps, la joguina s’ha convertit en instrument de múltiples eficiències, positives les unes, negatives les altres, i hem acabat per resignar-nos-hi. Una reflexió en sentit retrospectiu obliga a reconèixer que ens equivocàvem: «allò» no era cap joc, cap joguina. Vam errar en no aplicar-hi un mínim de control o de suspicàcia. Així ha passat també amb la televisió. El periodista valencià del 1958 no opinava en termes massa diferents dels que, abans o simultàniament, eren proferits a Nova York, a París, a Berlín, a Moscou, a Londres. La tele? Un més entre els trastos que les mamàs fecundes poden fer servir per distraure les criatures. Fins i tot cabria atribuir-li la missió de vehicle de curiositats. I res més. Quan hem arribat a adonar-nos-en, ja havíem caigut en la trampa: la petita pantalla havia esdevingut una poderosa eina agressiva, una al·lucinació col·lectiva sense precedents, una forma sistemàtica de mediatització de les multituds. El mal afecta tot el món, en uns llocs més que en els altres, però sense excepció. Únicament els eterns enemics del «progrés» hi avançaren l’alarma. Per a ells, qualsevol avantatge tècnic és un parany del dimoni, o de la incultura —tant se val—. Les seues raons no hi compten, naturalment. De tota manera, la «innocència» de la resta tampoc no era lògica. I cada dia ho és menys. Perquè el plantejament continua inalterat, i les botigues no paren de brindar-nos maquinetes seductores, noves joguines que s’anuncien amb un futur ple d’insídies i de perills. En les zones «superdesenvolupades» ja s’està produint la comercialització d’atifells[266] poc o molt transistoritzats, utensilis òptics o fotogràfics, mecanismes per ferir o per escoltar, que permeten l’espionatge o la violència com mai no ho hauríem cregut. Les fantasies de l’arsenal de James Bond[267] han entrat en el mercat, reduïdes a joguina: succedanis o successors «tècnics» de les antigues manufactures de la broma familiar. Les pólvores que provocaven l’esternut, el ratolí artificial, les corbates erèctils, les flors que disparaven un raig de líquid sarcàstic, seran substituïts per micròfons invisibles, per magnetòfons diminuts, per càmeres increïblement discretes i tot tindrà encara l’aire d’un passatemps enriolat[268] i domèstic. La idea de la joguina hi perdura en els gadgets[269] de moda imminent, barats i públics. Els jamesbonds regulars ja en trauen un rendiment ben poc «enjogassat», segons sembla. Els mateixos usuaris del metro de Barcelona, a partir d’ara, quedaran vigilats per l’ull implacable d’un circuit televisiu, teòricament dedicat a facilitar el tràfic, però que Déu sap què facilitarà, a la llarga. Les profecies pessimistes d’Orwell[270], de Huxley[271], tendeixen a acomplir-se… Per què serà que els pessimistes ho encerten? M’ho pregunto, i amb una angoixa sincera. Potser és una de les poques angoixes que sóc capaç de sentir. Em resistesc al pessimisme: a aquestes espècies de pessimisme, concretament. No hi ha «solució»? O bé la solució consisteix, en definitiva, a no acceptar com a joguina allò que realment és una arma? I les armes, qui les ha de manejar? I…? Fa pena i fa por, d’haver de seguir endavant amb les interrogacions.


  El món de cada dia. 1975


  Boix, Heras, Armengol. (1971)


  Vénen d’un món una mica a part, alhora primari i complex. Quan van començar, de ben joves, ja en reflectien la ràbia i el sarcasme, però també les profundes esperances. Només els unia la vocació del treball solidari. Havien descobert, des del primer dia, que la pintura pot ser un judici sobre els homes i sobre les coses dels homes. Si més no, ells van triar aquest camí. I encara hi són. Les receptes d’estil i els recursos d’estudi, van acceptar-los sense passió i sense vel·leïtats[272] de provatura: tenien pressa de «dir», continuen tenint-ne, i no es paraven en l’exercici ni en l’especulació[273]. De fet, la circumstància d’origen no permetia uns luxes massa subtils. De la seua terra —de la seua societat— els arribava al pinzell la urgència convulsa d’afirmar i de negar, i d’afirmar i de negar d’una certa manera, precisament. Potser ni tan sols se n’adonaven. En tot cas, qualsevol fórmula plàstica semblava ser-los útil. Cadascú buscà la «seua», o les seues, i amb el temps, tirà pel seu cantó. Avui, tocant la maduresa, Armengol, Boix i Heras són «diferents». El procés de l’ofici, l’anàlisi dels problemes i els estímuls de la imaginació s’hi han individualitzat. Però, en el fons, hi perdura l’instint comú, inicial. Entre el patetisme[274] i la ironia, les figures —l’art de tots tres és agressivament figuratiu, figuratiu fins a la innocència, i fins a la insolència— hi emergeixen amb una severitat monstruosa. Són com una requisitòria[275]. O com un comentari periòdic, construït damunt una forma o altra de dolor. O s’insinuen amb l’èmfasi propi de les dades inexorables[276]. Hi trobem, barrejats, els objectes de la rutina i els mites de la cultura, els símbols obscens i els simulacres sagrats, la pols i la sang (i la merda). El Lacoonte[277], una banana i un televisor hi poden adquirir la grotesca, la dramàtica significació de tòtems[278] trivials. D’entrada, tot fa pensar en una tergiversació macabra. Si Armengol, Boix i Heras fossen d’una altra procedència, podríem creure-ho. La gent electrodomesticada —urbana, industrial, neocapitalista[279]— sol tendir a la sofisticació[280], i la seua ira o els seus desenganys tenen una mala llet distinta. Els tres pintors que es reuneixen en aquesta exposició resumeixen una experiència més pura i més violenta: gairebé rural, o senzillament rural. Són «valencians», ai! Cal entendre’ls —o siga: veure’ls, mirar-los— des d’aquesta perspectiva. La seua òptica acumula unes ferocitats i unes tendreses molt singulars. Responen a una dialèctica específica. I convé tenir-la en compte.


  Catàleg de l’exposició al Col·legi d’Arquitectes de Catalunya i Balears.


  Barcelona. 1971


  Els falsos adults (1972)


  Ara, el vell «tebeo» és anomenat «còmic». Ja sé que no es tracta exactament del mateix: però, si fa no fa, l’equivalència resulta admissible per a les nostres latituds. La producció local de publicacions amb ninots mai no ha tingut un aire massa inequívoc. En la seua majoria, ha presentat i presenta l’aspecte de revistes per a infants o adolescents; de fet, tanmateix, unes tals revistes han estat sempre projectades, i ho continuen estant, de cara a un conjunt més ampli, que inclou, no cal dir-ho, els adults. Tal vegada no podia ser d’una altra manera. I la cosa data de fa molt de temps. Pensem en l’antecessor autòcton del «còmic»: l’auca. Les auques d’abans —i els sociòlegs atents al tema haurien d’intentar alguna hipòtesi retroactiva sobre el gènere— no buscaven un públic «pueril»: en el fons, es dirigien simplement a un públic «poc lletrat», en el qual, per descomptat, les criatures no ocupaven el primer lloc. El tebeo-tebeo tingué un enfocament idèntic. No dic que no hagen existit, o que no existesquen, papers d’aquesta mena destinats a la infància. Són els menys, amb tot. Els «còmics» autèntics, serials gràfics inserits en la premsa diària, ja no deixen lloc a dubtes: són episodis humorístics o dramàtics, o sentimentals, que, per regla general, escapen a la capacitat i a l’interés dels infants. En industrialitzar-se el «còmic» —particularment, les seues modalitats més sofisticades—, la conseqüència ha estat l’aparició d’una nova subespècie editorial, sovint de gran qualitat, però fatalment pensada «de cara a» les persones grans. I això és així fins i tot quan les historietes conserven com a protagonistes els personatges «típics» de la mitologia infantil.


  Qualsevol quiosc de ciutat és un bon observatori sobre el particular. Més d’una vegada he fet la experiència de passar una llarga estona vora una d’aquestes parades de venda d’impresos, i l’espectacle és alliçonador. Els compradors de «tebeos» solen ser, en efecte, pares de família. Intenten fer la impressió que adquireixen material per a les criatures, però es veu a la llegua que ells mateixos decideixen i trien. I decideixen i trien segons la seua pròpia preferència. N’hi ha que realitzen l’operació de manera vergonyant, amb dissimulacions, excuses i afectacions; d’altres, en canvi, amb absoluta franquesa. Fullegen el fascicle, calculen el to o l’atractiu del contingut, comproven si «ja» l’han llegit o no. Això és l’habitual. Afegim-hi que abunden els «còmics» resoludament fabricats per a papàs, amb gotes d’erotisme, acudits capciosos i passatemps d’una certa complexitat… Anant i venint en els mitjans normals de transport col·lectiu trobem d’altres certificacions del fenomen: gent gran, que s’afaita cada dia, distrau l’ensopiment del trajecte sumint-se en les delícies d’aquestes «lectures». Les antesales de dentistes i d’altres llocs d’espera lenta o lúgubre, ofereixen als seus clients, entre setmanaris d’esports, de xafardeig femení o de successos, uns quants «tebeos» entretinguts. Etcètera. En general, la cosa no sembla discutible: el que menys hi compta són els xiquets. Sens dubte, són molts els xiquets que llegeixen «tebeos»; de tota manera, són encara més els «adults» aplicats a aquesta lectura. A aquesta «minilectura».


  Demane perdó per l’ús del prefix tan rebregat[281]: «minilectura». Però, com dir-ho, si no? Es tracta, precisament, de «llegir», i alhora, de llegir «el menys possible». Abans m’he referit al públic en qüestió, i l’he qualificat de «poc lletrat». És això, doncs. I per aquí connectem amb el vast i endiastrat[282] problema de l’analfabetisme, que no consisteix únicament a un «no saber» de lletra, sinó més aviat a no «practicar-la». Les multituds aprenen de llegir i d’escriure, i, si hem de creure les estadístiques del ram, ho fan a ritme creixent.


  Tanmateix, no n’hi ha prou, d’aprendre’n. Una gran part de la massa alfabetitzada es desentén de seguida de la lectura. No llegeixen, no es llegeix. O solament es llegeix l’imprescindible, que no sol ser molt: textos administratius, publicitat, determinades pàgines de periòdic, cartes de la parentela. L’«horror al llibre» subsisteix, i adopta mil formes estranyes, de subterfugi o de desdeny. És obvi que avui es llegeixen més llibres que mai: però potser el percentatge de lectors de llibres, calculat sobre el total demogràfic i atès l’augment d’escolaritat, és també ara més baix que mai… El «còmic», ho repetesc, és una lectura reduïda al mínim. Com ho és, així mateix, per bé que a un altre nivell, la «fotonovel·la», d’un èxit tan ampli. I fins el truc dels digest[283] representa un succedani o una falsificació de la vertadera lectura… No cal subratllar la importància d’uns altres factors, com la ràdio, el cine o la televisió, que desplacen la lectura i la substitueixen: molta gent se sent «dispensada» de llegir perquè aquestes màquines els proporcionen tot allò que podrien desitjar del llibre.


  Més val llegir poc que no gens: d’acord. Tanmateix… Tem que aquest «llegir poc» —el menys possible— que identifique amb els «còmics» no siga solament una simple qüestió de «quantitat». Cal veure l’afer des d’un altre angle. El «còmic», com la «fotonovel·la» i les altres publicacions de la mateixa família, respon a una tècnica expressiva particular, intrínseca als seus mitjans i als seus procediments, la qual descansa sobre premisses d’una perillosa elementalitat. Per exemple: els seus relats es caracteritzen per un accentuat desenvolupament simplista, literalment esquemàtic: l’element verbal —o siga, intel·lectual— no hi pot ser més escàs: la successió d’imatges ha de ser-hi ràpida i sincopada[284], sense necessitat d’il·lacions[285] segures i racionalment convincents. La llista podria ser més llarga. I tot això continua sent propi de la mentalitat infantil: dels gusts i de les passivitats que defineixen els xiquets. En definitiva, la «minilectura» de quioscs, quan és exercida per adults, constitueix una temptativa de perpetuació de la infància. Els adults que llegeixen «tebeos» o «fotonovel·les» són falsos «adults». Aquest és el problema. Em sembla que el fenomen no ha aconseguit encara l’atenció que mereix. D’altra banda, entre el «fals adult» alfabetitzat i l’«adult» analfabet d’abans, hi ha un abisme: l’extingit analfabetisme rural, popular, tenia la seua «cultura», mentre que els alfabetitzats de «còmic» i de «fotonovel·la» no disposen de cap sistema seriós de referències culturals. No es tracta de tornar enrere, ni de bon tros. Però tampoc no hem de deixar-nos seduir per l’enganyifa d’uns lectors que no ho són: d’uns adults que no arriben a ser-ho.


  Babels i Babilònies. 1972


  Ovidi Montllor: Poemes i cançons. (1978)


  Jo voldria haver pogut escriure, ara i ací, unes quantes pàgines, i llargues, sobre Ovidi Montllor[286]. Ignore si hi haurien servit de res, certament: al capdavall, no sóc cap expert en matèria de «cançó», ni entenc gaire en els problemes que la «cançó» —«cançó catalana»[287] en diuen— implica. Però tampoc les circumstàncies no em permeten redactar el paper com caldria i com m’agradaria de fer-ho. El cas és, de tota manera, que, de pressa i amb un espai necessàriament breu, hi he de «dir» alguna cosa sobre l’Ovidi: sobre l’Ovidi-cantant. Alguna. Quina de totes les que se m’acuden, sobre la marxa, en aquest precís moment? L’admiració pura i simple en seria una, per exemple. El treball d’Ovidi Montllor, en el mapa de la «cançó» té unes característiques netes, personalíssimes, vivament implantades en l’amarga realitat que hem viscut i encara suportem. Seria admiració o, més aviat, gratitud? Perquè ell, i els qui com ell van assumir «cantant» les nostres reivindicacions col·lectives més urgents, van establir uns contactes amb el poble que ni els intel·lectuals ni els polítics no tenien al seu abast. Avui, vista amb una perspectiva «ja» històrica, la «cançó» se’ns presenta com una de les eficàcies «preparatòries» més vàlides que puguem computar. No veig que els beneficiaris d’aquella lenta, contradictòria i il·lusionada gestació de la poca o molta «democràcia», de la minsa «autonomia», actuals, els hagen fet justícia. Fins i tot sembla que tendeixen a oblidar-se’n. Tant se val: no hem vingut a aquest món —hi estàs d’acord, Ovidi?— per a rebre condecoracions oficials, ni ganes. Gratitud, doncs? Sí. I alhora, l’admiració. Entre l’obra d’Ovidi Montllor hi ha una sèrie de peces molt ben parides: literàriament i musicalment, i que, cantades per ell, adquireixen una vibració encomanadissa, que el públic fa seua. Van del sarcasme més virulent[288] al patetisme més ingenu, i passen pel míting, per la poesia lírica pròpia, per l’exhumació de versos insignes. Tota pedra fa paret. Totes aquestes pedres —les de l’Ovidi i les dels altres— han fet, no una paret, però sí uns canals per on han discorregut moltes ansietats populars. Hauré d’afegir-hi, de més a més, la condició «valenciana» d’Ovidi Montllor? Hi estic obligat. I ho confesse: sent el mateix que és, Ovidi Montllor, procedent de la Garrotxa, de l’Empordà o de Barcelona, representaria tota una altra hipòtesi d’estímul «nacional». Com Raimon[289] o com la Maria del Mar Bonet[290]. Una de les rèmores[291] pitjors que arrosseguem, els catalanoparlants, és l’innumerable «fet diferencial» del dialecte. La «cançó», finalment, ha trencat els prejudicis ancestrals, i una transfusió de les fonètiques i de lèxic, de Salses a Guardamar i de Fraga a Maó, ha pogut consumar-se positivament gràcies als cantants i als seus discos. Això no ho sabran valorar mai els sàtrapes de la política i de la cultura «oficials»: sàtrapes[292] o sapastres[293]. Però ja es fotran. Aquells «Països Catalans» de què ningú no vol sentir parlar últimament, no són res més que això: l’Ovidi que canta, amb la seua arrel d’Alcoi. O Raimon. O la Maria del Mar. I tots els altres. Lluís Llach[294] té una vasta clientela al País Valencià. I Quico Pi[295] unes adhesions fervoroses. I la carnavalada dels «Pavesos»[296], a Barcelona, el seu efecte. I… No val la pena de continuar. Ovidi Montllor ha estat i és, en aquesta postulació[297], un factor important. Com no podria jo adduir-lo?… La veritat és que no sé en quin «concepte» escric aquestes ratlles per a Ovidi Montllor. Deixem-ho en «concepte d’amic». Que no és això: més que d’«amic», per coincidències profundes. No cal dir quines.


  Notes per a la cançó. 1996


  Música barroca (Qué y dónde, 17-II-1980)


  Ja sé que la prova no donaria resultat, però valdria la pena d’intentar-la. Es tractaria d’això: en una discoteca qualsevol, quan el clima «psicodèlic» —per què aquesta paraula ha caigut tan ràpidament en desús?— estiga ben tens, l’encarregat d’administrar la música podria intercalar, entre rock i rock, un «allegro», un «vivace» de Bach[298], de Telemann[299] o d’algun altre venerable barba del segle XVII o del XVIII. Potser sí: potser la clientela s’hi enganxaria de seguida. El ritme ben marcat, tan viu, tan incisiu, dels vells mestres, admet de ser ballat com ara és costum de ballar. Algú va dir una vegada, i desdenyosament, del jazz: «És una música que se sent, no amb les orelles, sinó amb les articulacions». Només el jazz? Només les seqüeles actuals del jazz, es diguen rock o es diguen d’una altra manera? També hi ha fragments dels «clàssics» que es presten a servir d’esquema sonor per a les contorsions, els botets i tota la gamma d’exercicis físics que avui —i, més o menys, sempre— constitueixen el ball: més avui que mai. Una volta vaig assistir a un concert de cantates de Bach, i els cantants, joves i poc convencionals, es movien —els genolls, el coll, els muscles, els peus— com si la partitura fos una collonada electrònica de guitarres i orgues banals. I feia un gran efecte, allò. Un descobria que entre el tam-tam de la selva i Bach hi ha un fil de continuïtat que cal aclarir. Com entre Bach i els conjunts d’ara, més estridents i peluts. Un «barroc», ben triat, podria funcionar a les discoteques. Molta música de tots els temps ¿ha deixat de ser una prolongació del tam-tam paleolític?


  Notes d’un desficiós. 1980


  Una nit de discoteca (Qué y dónde 25-I-1981)


  Ja ho sé: non ho l’età…[300] Als meus anys, que voregen els seixanta, què faig jo en una discoteca, ni que siga la Nit de Cap d’Any? La discoteca és una institució nova, recent, que la gent de la meua generació no ha conegut, o només l’ha coneguda «després». I el cas és que, sense saber ben bé per què, allà m’hi vaig trobar. La discoteca «El Molí», a Sueca, és un lloc animat, afable i interclassista. La clientela semblava divertir-se molt. Hi fluïa una música de moda, escandalosa, reiterativa. Jo vaig beure el meu whisky habitual, però una gran part de la clientela absorbia barreges de líquids carbònics i una mica d’alcohol, que són consumicions barates. M’induïren a ballar, i els meus ossos ancians s’hi resistiren. I no solament els ossos. Per allà circulaven, gimnàsticament, una sèrie de criatures delicioses. I m’entrà un atac de malenconia. Don Ramón de Campoamor[301], que era un poeta com una catedral, definia el problema: Las hijas de las madres que amé tanto / me besan ya como si fuera un santo. Ui, si em van besar! Galta per ací, galta per allà: igual que una relíquia. O és que no m’he convertit en una relíquia?… L’adolescència saltarina d’«El Molí» era un objecte de meditació. Són de dretes, són d’esquerres? La pregunta val per a totes les discoteques del món. Als divuit anys, amb el pubis pelut, tothom té dret a votar… I jo, miserablement trist en la discoteca, pensava: i a qui votaran aquestes criatures?


  Elogi del meu poble. 1993


  Família, consum i TV (Diario de Valencia, 15-XI-1981)


  Pier Paolo Pasolini[302] va fer una observació exacta: la «societat de consum» venia a reforçar la institució de la «família». Bé: Pasolini deia això quan encara podia parlar-se de la «societat de consum». Avui, amb tot això de les «crisis» —l’energètica, l’econòmica—, la «societat de consum» ha perdut una mica d’actualitat. Jo no n’estic massa segur, però. Totes les societats humanes, en el fons, han estat societats de consum: l’home, afirmava algú —Marx[303]?—, produeix i consumeix, i això el fa home. Potser el «consumisme» fou, o és, una exacerbació del consum. Ara: als nivells corrents de les multituds, el consumisme no ha passat de ser una entelèquia[304]. Al cap i a la fi, la gent consumia més, però sense excessos. I era just que consumirà més: més menjars, més comoditats, més diversions. La indústria avançada proporcionava avantatges que fa cinquanta anys eren impensables. I per què els havíem de desaprofitar? La realitat és que, consumistes consumistes, de luxe, sempre n’han estat pocs.


  Pasolini denunciava un detall que, malgrat les «crisis», perdura: la ideologia publicitària. Allò que —també aleshores— en dèiem neocapitalisme es proposava una acceleració i una fluència de la compravenda: el neocapitalisme no volia pobres, sinó clients, i clients amb una certa capacitat d’adquisició. Sense gent amb uns duros en la butxaca, com podia funcionar el negoci? Per ajudar les vendes, la publicitat es convertia en un instrument imprescindible, cada dia més afinat, subtil en el seu tràmit de temptació. La TV, oportunament, s’hi prestava. Pasolini advertia que la majoria de la publicitat televisiva, i sobretot de la «ideologia» que crea automàticament la TV, anava adreçada a la «família» més que no pas a l’«individu». Tenia raó. Fixeu-vos-hi. Els productes a vendre —detergents, conserves, compreses, vestits, cotxes, televisors, el que siga— impliquen un consum familiar: si més no, de la «parella». Un electrodomèstic és, abans que electro, «domèstic». Les begudes quotidianes, els aliments, els mobles: tot té per premissa, la «família».


  I això venia a coincidir en el moment que els moralistes clamaven contra la dissolució de la família. Els «valors eterns» es desmoronaven: els fills s’alçaven contra els pares, els pares es divorciaven —si més no, se separaven—, es democratitzaven els anticonceptius, es destruïa la imatge dels avis, la religió institucional es diluïa en irracionalitats faccioses[305], fluïen les heterodòxies sexuals, la droga prosperava… I mil coses més. La «família» entrava en decadència. Però la dissolució de la «família», a la llarga, podia haver infligit[306] un mal irreparable al circuit de la compravenda. Una família «unida» consumeix més que els seus elements dispersos. Fent els comptes ben fets, el neocapitalisme necessitava la supervivència de la «família». Les estadístiques dels sociòlegs ho confirmaven. Un capellà integrista[307] va fer famós l’eslògan: «La família que resa unida es manté unida». Era la contrapartida comercial: «La família que consumeix unida es manté unida».


  I, a través de la TV, ha reflorit el concepte il·lusionat de la «família»: la dona embarassada amb un marit atent, i la cria immediata, i criar la cria, i rentar la roba, i fer el dinar, amb una nevera elèctrica o uns foguers de butà, i dormir amb uns matalassos inèdits, i l’auto per a una eixida de final de setmana, i mantes o llençols pintorescos per al llit, i les associacions de pares d’alumnes, i la preocupació mèdica… Tot això era el retorn a la família, i un retorn formidablement lligat per les induccions propagandístiques de les multinacionals. A Pier Paolo Pasolini, l’episodi li semblava reaccionari. ¿Ho era? Ho és? Objectivament, potser sí. Però quina podia ser-ne l’alternativa? Com més famílies, més consum; com més consum, més beneficis. I tothom feliç. Aquest era el paradigma. No ha deixat de ser-ho. Pasolini li atribuïa la culpa a la TV. Hi havia més estímuls en joc, de tota manera. N’hi havia hagut sempre. Allò de «el buen paño en el arca se vende» és una fal·làcia. Per a la indústria sobretot.


  En qualsevol cas, la família-tòpica, la cèl·lula del consum, falla per dos cantons: el dels joves i el dels vells. Els adolescents procuren emancipar-se: és una emancipació provisional, que acaba amb una nova família, i s’integren en el sistema. L’eufòria discotequera d’ara, cal mirar-la amb una perspectiva escèptica. D’ací a uns quants anys, tota la ballaruga i tot el porro es convertirà en «famílies». L’«espècie» ho exigeix, i tota la diversió aparent va convocada a calmar-se. Caldrà guanyar-se la vida amb l’amarga fatalitat del jornal. I es reprodueixen, sense adonar-se’n. La població es multiplica angoixosament. Però un matrimoni, un fill, ja signifiquen un engranatge del consum. Durant l’etapa «lliure», els joves també són objecte de la voracitat capitalista: són uns consumistes mediocres, però consumistes. I els vells?


  Els vells, bàsicament, consumeixen medicines. I fan nosa. On col·locar l’avi o l’àvia, quan ja són inútils, tenen alifacs[308], estan gagàs[309], i no hi ha lloc en la casa ni els fills tenen ganes ni temps d’ocupar-se’n? La «família» sol ser injusta amb les persones grans, i mira de desfer-se’n portant-les a un asil (no importa el nom que se li done). El consumisme, el neocapitalisme, o tot allò que hi concorda, sap ben bé que els ancians no «compren»: no són clients. De medicines, en tot cas, i ja ho he dit. No veureu mai en la TV un espot dirigit als vells. Els vells, adorats en la família preindustrial, ara són una rèmora implacable. I els metges els allarguen la vida. Què fer-ne, doncs? I quan un, en família, comença a convertir-se en «vell»? Caldria preguntar-ho als fills dels fills. El «vell» és la peça que sobra. Ja ho podeu veure en els telefilms ianquis, on només si els vells són rics tenen una certa presència. La «família» consumista s’estronca als cinquanta anys. Quan un toca la cinquantena, quina vel·leïtat de «consum» pot tenir? Les últimes coqueteries són barates. Les funeràries, no tant…


  Diario de Valencia. 15 d’octubre de 1981


  L’exorcisme (El Món, 30-IV-1982)


  Repassant un vell llibre de Max Horkheimer[310] —un d’aquells purés sòcio-filosòfics de l’Escola de Frankfurt—, trobe una aguda frase incidental: «Basta no mirar obedientment el televisor per a ser ja subversiu…» Jo l’atenuaria una mica: això de «subversiu» no sempre serà segur. Posem-hi una altra cosa. «Escèptic», per exemple. O potser fóra rebaixar-ho massa? En tot cas, l’important és l’adverbi. Perquè, en general, l’actitud dels consumidors de televisió consisteix a «mirar obedientment».


  Jo no sóc, que conste!, dels qui estan en contra de la «tele», dels qui es neguen a «mirar-la» (que seria com posar el cap sota l’ala, segons la tàctica de l’estruç). Pense que es tracta d’una proposta tecnològica de profundes conseqüències col·lectives, culturals o no, més aviat no, que determinen idees i comportaments en un grau decisiu. Vull dir: és l’instrument d’«alienació» més poderós que existeix ara com ara. I ben difícil de contrarestar.


  De moment, l’única solució que hi veig seria la de superar-ne la fascinació: «no mirar obedientment». Feu-ho de tant en tant, si podeu. De sobte, la televisió esdevé tota una altra cosa: una font de comicitat, d’ira, de reflexió, d’incredulitat, de fàstic. No la televisió d’ací o la d’allà: totes les televisions.


  El mal no ve sempre dels «continguts», que, esporàdicament, poden ser positius: ve de la nostra «obediència». De la nostra falta d’esperit «crític». Amb els ulls i les orelles «crítics», la televisió es pot convertir fins i tot en estimulant. I en última instància, hi descobrim de quin mal hem de morir, quan milions i milions de televidents, mentrestant, la miren sense precaucions…


  Sagitari. 1985


  Cine i Literatura (Qué y dónde, 31-I-1983)


  No sé si per ací ja han estrenat Querelle. Les meues possibilitats d’anar al cine són molt reduïdes, i, de tota manera, se m’hauria escapat. Però observe, per les crítiques llegides en papers de Barcelona, que els experts estan en contra de la pel·lícula del difunt Fassbinder[311]. No sempre confessen per què, o el perquè de fons, cosa fàcil d’endevinar si tenim en compte la temàtica habitual de Jean Genet[312]. Ara: la qüestió bàsica, parlant seriosament, seria la bella controvèrsia sobre les relacions entre «literatura» i «cine». La «literatura» —Querelle de Brest o els Karamàzov[313], El guepard[314] o Guerra i pau[315], o (si voleu) El virgo de Viçanteta[316] i tot— «perd» quan la passen al cel·luloide. Si no tota «literatura», sí almenys la més característicament «literària». Madame Bovary[317] o Ana Karènina[318], en la pantalla es converteixen en unes historietes banals. I no és que jo negue que «una imatge val per mil paraules»: de fet, moltes novel·les subalternes (i els mateixos guions dels films també són «literatura») ixen[319] guanyant en convertir-se en cine. Però també, i molt sovint, «una paraula val per mil imatges». He repassat la narració de Genet, i no: era ben improbable que Fassbinder, per més hàbil que fos, arribàs a donar-ne una versió cinematogràfica equivalent al text. M’agradaria comprovar-ho. Però potser no cal. I, en definitiva, l’episodi no té tampoc massa importància.


  Qué y dónde (31-1-83) «Notes d’un desficiós»


  Contra la música


  No es produirà, qualsevol dia, una reacció a favor del silenci? Trobe que anem pel camí d’una saturació alarmant. Mai, la gent —les multituds— no havien tingut accés a la música sinó de tard en tard, i amb motius de festa religiosa o profana. Les classes altes, potser una mica més, però tampoc no gaire. Inventaren el gramòfon[320] i els seus discos primitius, i això ja fou una mena de «democratització». Amb els transistors i els altres trucs més o menys electrònics, la música ha esdevingut l’aliment sistemàtic de l’orella humana. En els bancs, en les botigues, en els cementeris civilitzats, en els bars, en els trens, a tot arreu, la música us acompanya. Pel carrer, veieu individus que caminen amb els auriculars posats, i els conductors de cotxes engeguen, amb el vehicle, la seua radiocasset. I no cal ni parlar dels locals especialitzats: les discoteques, per exemple. Ara no importa quina música siga: Bach[321] o els Rollings[322], Mantovani[323] o Peret[324], una «cobla»[325] o un «corrido»[326] de Plácido Domingo[327]. Cadascú, probablement, s’ajusta a les seues preferències, i que Déu Nostre Senyor ens faça a tots uns sants. El cas és que, vulguem-ho o no, naveguem permanentment enmig d’un «discurs sonor» qualsevol. Com que és molt fàcil de fer-ho, podríem atribuir-ne la culpa a les «multinacionals»[328] del ram. I no ens equivocaríem… Un retorn al silenci? Serà difícil. En les àrees urbanes, el silenci no existeix. I, de més a més, per a què el silenci? Hem abandonat els usos de la conversa gratuïta, i tenim por de la soledat. Tot va lligat. El problema és que «sentim» música, i no l’«escoltem»…


  Sagitari. 1985


  III. A casa nostra


  Pros i contres de les falles (Levante, 1957)


  La gent —ací com pertot arreu— posseeix una irrefrenable propensió a prendre partits extrems quan se li n’ofereix la menor oportunitat. I, és clar, si l’objecte al voltant del qual es pot organitzar l’antagonisme és mitjanament important, millor encara. Ací tenen vostès les falles: els valencians s’han divertit, durant un segle llarg, amb la sola i senzilla ocupació de plantar-les, veure-les i cremar-les; però a la fi han descobert que encara podien divertir-se una mica més «discutint-les». Entenguem-nos: no discutir, polemitzar, sobre aquesta o aquella, sobre el millor o pitjor enginy que revele, sobre l’habilitat o la inèpcia del seu artista, sinó més aviat sobre «totes» les falles, sobre les falles com a fenomen ciutadà. No diré que existesquen dues banderies [329] —naturalment, una a favor i l’altra en contra, inconciliables— multitudinàries, com algunes pomposes capitals les tenen amb dos equips de futbol rivals, o com més d’un dels nostres pobles les tenen a propòsit de les seues bandes de música. Però les banderies en qüestió hi són, vehements i tossudes, per al que vostès vulguen manar.


  El partit més nombrós, ingenu i popular, és el dels qui estan a favor. Perfectament lògic. Al cap i a la fi, són moltes les falles que es construeixen cada any, i per tant també han de ser molts el ciutadans que, per estar ficats en la cosa —en tal cosa—, militen del costat de les simpaties de la típica festa. Aquests senyors no es limiten a proclamar la bondat de les falles, argüint el que aquestes signifiquen per a ells, com a ofici, com a hobby o com a espectacle. Afirmen alguna cosa més —i bastant més. La seua tesi és que les falles constitueixen una manifestació inigualada de la genialitat local: són, diuen, el gran exponent del temperament artístic dels valencians. Perquè, ja se sap, la nostra terra és terra d’artistes. Un entusiasme, que no hi ha més remei que qualificar de patriòtic, els mena, al capdavall, a identificar «valencià» amb «faller». Reconeguem, de passada, que si això no és així, estem en camí que ho siga, amb tot el risc pejoratiu que suposa.


  De l’altra banda cauen els selectes més o menys ben entesos. Les raons per les quals miren amb indignat recel les falles no són massa clares. En ocasions els mou un —fins a cert punt justificat— temor als excessos de la grolleria col·lectiva (de la qual, en realitat, les falles no són causa ni efecte). Però, generalment, hi ha en la seua actitud una queixa d’índole cultural: ells, els detractors, contemplen, desesperats, com, per al solaç [330] precipitat d’uns pocs dies, la ciutat prodiga —literalment, «crema»— una respectabilíssima quantitat de moneda de curs legal, quan, al mateix temps, és evident que les empreses més serioses d’ordre intel·lectual s’agosten [331] en una penúria absolutament sòrdida [332]. Ai —sospiren ells—, quants llibres, quants quadres, quantes beques, quants quartets en la major, podrien pagar-se amb aqueixos diners! D’aquesta manera, es reivindica l’art «bo» enfront de l’art «faller». Convinguem que tal actitud no deu resultar molt còmoda: els qui l’adopten, es veuen obligats a compaginar gestos tan contradictoris com l’esquinçament de vestidures i el desdeny olímpic.


  Ben mirat, l’exasperada oposició de fallers i antifallers té encara poca tradició. Fa sols vint anys, les falles encara conservaven alguns trets [333] del seu modest caràcter original: hi perdurava, més que ara, el batec directe dels nostres barris vells, i no s’havien desbordat sobre camps i ambicions que els són totalment aliens. Però les falles han prosperat, han crescut, potser fins al seu màxim de possibilitats. L’elefantiasi [334] fallera és el que ha trasbalsat els ànims i el sentit de la proporció. Els uns s’han enlluernat davant el volum i la vitalitat que adquireix la festa, i no dubten d’enorgullir-se’n, com de qualsevol altre timbre de glòria insigne de la ciutat. Els altres, en gest recíproc, s’irriten, i, de creure’ls, les «comissions» s’haurien de convertir en sàvies i barbudes Juntes Veïnals per al Foment de la Poesia i les Belles Arts. I un, modestament, pensa que ni tant ni tan poc.


  L’escàndol dels detractors, és clar, sembla un vertader escàndol farisaic. Per què horroritzar-se que la ciutat faça cremar, en la nit de Sant Josep, uns quants milions de pessetes, després de dissipar-ne alguns més en pólvora, bunyols i esbufecs filharmònics? També aquestes cendres tenen la seua significació amagada. Es conta que, en alguns països, els colliters de vi acostumen a abocar en terra una porció de les primícies dels seus sucs. Es tracta d’un ritu simbòlic: l’home «torna» a la terra una mica del que ella li ha donat. No és en el fons la falla un sacrifici de riquesa, tributat als penats [335] benignes que patrocinen la vida laboriosa de València? Crec que censurar la dilapidació [336] fallera és una manera indirecta de dissimular l’avarícia restant dels nostres conciutadans. Perquè, en el pressupost de tota república ben organitzada, cal que existesca l’apartat lúdic i l’apartat cultural. Hem de reconèixer que els valencians som mesquins per a aquest darrer. Ara: allò que resulta inadmissible és de pretendre suplir aquesta deficiència a base de la consignació per al joc.


  Quant a l’eufòria fallera, una mica de mesura no estaria de sobres. Que no pense ningú que està salvant el país pel fet de plantar falles. L’esperit de València comprèn, sens dubte, les falles, però és alguna cosa més que falles. I, sobretot, sapiem distingir. Cal faire la part du feu, que diuen els francesos: donar al foc allò que és del foc. Però també importa —importa tant com les altres coses— donar a la resta allò que li pertoca. Hi ha unes quantes virtuts que són eminentment falleres: la improvisació, el sarcasme hàbil, la brillantor momentània, la mateixa disposició a «cremar». Tanmateix, existeix igualment el perill que aquestes virtuts, en desplaçar-se fora de l’àmbit faller, es transformen en vicis, i en vicis capitals. En altres, en la majoria de les esferes ciutadanes, són les virtuts contràries —la preparació afanyosa, la seriositat, la discreció metòdica, la continuïtat— les que convenen i fructifiquen. Tinguem-ho en compte, i no ens despistem. Les falles són un parèntesi, i un parèntesi excepcional. No tot són flors i violes.


  Combustible per a falles. 1967


  Poble ajustadís


  «Aquesta noble ciutat», deia Joanot Martorell en una pàgina de Tirant referint-se a València, «vendrà per temps en gran decaïment: d’açò serà causa com serà poblada de moltes nacions de gents, que com se seran mesclats, la llavor que eixirà serà tan malvada…» Pronòstic a part, la preocupació del novel·lista reflectia, només amb un mínim d’exageració, l’estat de coses de la capital en el segle XV: la ciutat, certament, ja era «poblada de moltes nacions de gents». «Poble ajustadís», havia dit Eiximenis un segle abans. I els moros no entraven, de segur, en el còmput de l’un ni de l’altre. La cosa venia de l’endemà mateix de la Conquista. Els repobladors que Jaume I va poder acomodar a la ciutat tenien un origen ben divers: catalans, aragonesos, provençals, jueus, si més no. I no altrament s esdevenia a les comarques. La preponderància dels uns sobre tots els altres decidia, a la fi, la identitat de cada zona. En primer lloc, però, sobresurt l’índole de barreja nacional que, a la superfície, presentava aquella «superestructura dirigent». El caràcter mestís de la nostra constitució és una dada a tenir en compte, si volem entendre’ns i entendre el fet històric valencià. Perquè, encara que la pluralitat de base es resolia sempre per la preeminència indubitada d’un dels elements, els residus al·lògens hi havien de ser, en el millor dels casos, un germen actiu de relaxació o de deixadesa comunitària.


  Catalans i aragonesos foren el llevat primigeni del País Valencià. D’Aragó i del Principat va baixar el gros dels repobladors. En aquesta duplicitat de procedència s’ha trobat la raó del bilingüisme actual dels valencians. La distribució geogràfica de les llengües fa presumir la natura dels colonitzadors de cada comarca. L’Alt Millars, la Vall de Sogorb, els Serrans, la Foia de Bunyol, la Canal de Navarrés, que avui parlen castellà-aragonés, van tenir una aportació aragonesa predominant, si no exclusiva, en el repoblament inicial. Els Ports de Morella, el Maestrat, tota la faixa marítima, i algunes parts més interiors, com el Camp de Llíria, el Pla de Quart, la Costera, la Vall d’Albaida, les Serres d’Alcoi i la Foia de Xixona, van rebre colons del Principat i són idiomàticament catalans. I així començava a dibuixar-se la fisonomia més vistent del país, almenys fins a la primera frontera meridional, fixada pel tractat d’Almirra del 1244 en la línia Busot-Biar. La dualitat catalanoaragonesa, en estabilitzar-se, havia d’afegir al mestissatge una altra desconveniència [337]: frustrava potencialment la millor unitat possible de la regió. D’altra banda, les comarques aragonitzades s’establien, en general, sota un règim de feudalisme, per contrast amb les catalanes, on l’organització va tenir un fonament més aviat burgès, i aquesta discrepància social hagué de produir més conseqüències inquietants.


  Nosaltres, els valencians. 1962


  Estiueig, turisme i tota la resta (El País Valenciano, 1962)


  Perquè també cal parlar d’aquest aspecte del «turisme». La presència massiva de forasters durant una temporada més o menys llarga és un fenomen sense precedents, ací i a tot arreu. Fins fa quatre dies, el «foraster» era un visitant esporàdic o un obsequi eventual que ens feien l’Administració i els seus escalafons. Els nostres pobles vivien en un aïllament probablement plàcid, que sovint ratllava en el risc de l’endogàmia, i per a ells el «món exterior» era solament una notícia aproximativa i poc versemblant. Hi havia excepcions: llocs oberts, on la fluïdesa del tràfic mercantil deixava un petit rastre de gent i de moneda. La cosa normal, tanmateix, era la calma autàrquica[338]. I ara es troben amb aquesta vertadera invasió periòdica de multituds estranyes, d’idioma inintel·ligible i de costums distints. L’«impacte» —i valga la parauleta— ha hagut de ser-hi decisiu. Val la pena de seguir-ne la pista, encara que només siga a l’atzar d’una inspecció ràpida i anecdòtica.


  Primer foren els «estiuejants». Com el seu mateix nom indica, ai!, eren del propi veïnat, de la comarca, potser de la capital immediata: s’instal·laven prop de la mar, i hi consumien el seu lànguid estiu sense alterar massa les rutines familiars. Aquestes platges han tardat a ser «platges de moda», i de fet, mai no ho han estat de debò, a la manera de les del Cantàbric. No han estat platges de la Restauració, com la Concha o el Sardinero[339]. Però els primers banyistes regulars, justament per la seva procedència local, no hi produïren cap canvi. O pocs. Sospite que molt pocs. Tanmateix, quaranta i tants anys enrere, Gabriel Miró[340] ja denunciava la catàstrofe. La felicidad y la inocencia se han perdido, escrivia l’inefable don Gabriel, pensant en Benidorm. Era molt suposar, que, en aquella zona, aleshores, hi hagués «felicitats» i «innocències» susceptibles de ser perdudes. I encara que n’hi hagués hagudes, el perill que corrien era, de moment, insignificant. Si Miró pogués tornar avui a passejar la seua Marina de targeta postal, redactaria pàgines d’un patetisme amarg. El fons arcaic i cursi de la seua literatura s’aferrava a la imatge «patriarcal» d’uns poblets de camperols i mariners, destinats a ornamentar el paisatge i les descripcions que el paisatge suggerís. Hi ha persones que creuen que el proïsme[341] ha vingut en aquesta vall de llàgrimes per servir-los de tema literari…


  Continuem. Després dels «estiuejants» vingueren els «turistes». En realitat, en diem turistes, però també són estiuejants. La confusió de vocabulari potser s’explica per algun motiu clar; de tota manera mai no serà sobrer d’introduir-hi la distinció. Turista, estrictament turista, és la clientela de tours[342] Són ciutadans que surten de casa disposats a recórrer un itinerari previngudament calculat, que inclou l’Art, la Natura, la Història, com diria el canonge Costa. S’interessen pels museus, pels monuments, per la cuina folklòrica, pel racó etnogràfic, pel panorama famós. Van d’un lloc a l’altre, i regressen al seu domicili amb un botí d’admiracions. L’estiuejant, per contra, busca un lloc on col·locar-se, i passar unes setmanes de repòs, o de folgança[343], radicat en ell. S’interessa poc per la pintura antiga i per les ruïnes de monestirs i de castells. Pretén l’accés a un tros de mar per capbussar-s’hi, la fruïció d’una muntanya amb arbres balsàmics i fonts reparadores, potser la disposició d’un bon programa de boites[344], restaurants i plans. I aquesta és la intenció de la majoria dels nostres mal anomenats turistes. No tracten de «fer voltes»: tracten d’«aturar-se». La història de l’«estiueig» no deu ser molt difícil de reconstruir. Es la història d’allò que, vagament, rep el nom de nivell de vida. O siga —en la seua faceta més clara—: de la capacitat de vacances. Per a alguns privilegiats, l’any sencer és vacança. Per a d’altres, iguals o semblants, la vacació sol ser qüestió de caprici, a l’atzar del calendari. Molts d’ells, de vegades, a més d’«estiuejants», acostumen a ser «hivernants». Però l’hivern i els seus mesos contigus són etapa de treball, i aquells qui no poden eludir-la —o eludir-lo— s’acontenten d’«estiuejar». Al principi, només estiuejaven els terratinents i els industrials d’alta cotització tributària, els registradors de la propietat, algun canonge, certs botiguers afortunats. Actualment, ja estiuegen les «classes inferiors». No totes, evidentment, ni de bon tros. Bona part d’elles, en tot cas. Així s’esdevé als països del superdesenvolupament neocapitalista. Vacances pagades [345] ha estat una reivindicació sindical molt estesa, potser pròpia del més infecte «tradeunionisme»[346], impura per les seues arrels reformistes, però tan comprensiblement humana!… La democratització de l’estiueig és el secret del «turisme» que ens assisteix.


  Ja sé que això de «democratització» és un dir, i fins i tot un dir capciós. Encara queden enormes sectors de població, a l’Europa econòmicament «expansiva», que, o bé passen l’estiu —el breu estiu del lleure preceptiu— en casa, o bé es resignen a excursions pels encontorns. En general, les «vacances pagades» no arriben a cobrir les despeses d’un desplaçament massa llarg, amb l’estada corresponent. No ja el lumpen[347], sinó el mateix obrer especialitzat, «aristocràcia del proletariat», no està en condicions d’arribar al Mediterrani. Perquè, segons sembla, el bo —i fins i tot l’únic bo— és el Mediterrani. Es l’ancestral inclinació «bàrbara» amb insadollable[348] nostàlgia del Sud assolellat i dèbil? Potser la publicitat, avui escolarment sostinguda, que ens feren Holderlin[349], Goethe[350], Byron[351], Shelley[352], Valéry[353]? O bé, per al cas celtibèric estricte, la fascinació de la «pandereta» exòtica? Tant hi fa. En última instància, potser allò que ho decideix és la geografia i els preus… Siga com siga, valquíries[354] i víkings[355], gals i saxones, les antigues tribus nòrdiques davallen cap a la nostra platja. Més els gots laterals. El Mediterrani és la seua meta. Però amb molt d’esforç per la seua banda. Ens trobem davant una allau literalment mesocràtica[356]. El seu estiueig és de càmping i de supermercat, d’apartament estret i de lloguer, de pressupost taxat i circumspecte. Formentor, Marbella o S’Agaró[357] confirmen la regla.


  I allò que hi manca en «qualitat» es compensa en «quantitat». Són molts, innombrables, els qui vénen. El Ministeri del ram en porta el compte. Aquesta mateixa abundància, al capdavall, és el que importa. Per a la nostra reflexió, si més no. Des d’uns altres punts de vista caldria atendre al volum de divises en joc, als manegaments[358] d’immobiliàries, o als negocis de comestibles i begudes. I seria just. Tanmateix, ara, més que res, hem d’interessar-nos pel contacte d’uns i altres: de turistes i nadius. Per això, el nombre és el que hi pesa. Pot ser que els diners estrangers ingressats a conseqüència de l’operació estival siguen molts, o pot ser que no en siguen tants: ho ignore. Però no hi ha el menor dubte que la relació, la convivència, el tracte, són intensos.


  Realment «intensos»? Bé: tampoc no convé exagerar. Em tem que milers de famílies europees aterren en aquestes platges, absorbeixen la seua ració de sol i de bany, i es reintegren a les seues llars, sense haver ensopegat o connectat amb d’altres indígenes que els imposats per tràmits inesquivables: l’hotel, les duanes, la cafeteria, l’accident de carretera, algun buròcrata suplementari, el venedor de souvenirs, o la senyoreta que té a sou. Enfront del turisme tots som una mica cambrers. Tots, sense excepció. En el fons, aquest és el risc que ens amenaça: que se’ns enduresca un hàbit maquinalment «servicial». Com que per a tot tenim a punt una coartada retòrica, procurarem dir-ne «hospitalitat». […]


  Però hi ha bastants «nexes» més que els que suggereix aquesta situació primordialment obsequiosa, i tan comuna. Els sojorns[359] estiuencs acaben per crear amistats vertaderes, i disputes, i idil·lis patètics, o no patètics, i records, i deutes, i recels, entre els uns i els altres, visitants i autòctons. L’assumpte s’inicia de qualsevol manera: en pactar un lloguer, en produir-se determinades friccions corporals en un ball, en prendre el bany diàriament en el mateix paratge, en barallar-se els nens respectius o en coincidir en opinions sobre Mr. Nixon[360]. L’ocasió és imprevisible. I no caldrà glossar-ne l’eficàcia. Quan s’esgota la temporada, i cada ocell torna al seu niu, entre Espanya i Europa s’estableix una curiosa circulació, de correu o de memòries, que no deixa de tenir el seu efecte: lírica, sovint, o pràctica, resulta molt evident.


  I més evident encara és el mimetisme. De l’estranger, el consell. Sempre ha estat així. La influència potser és mútua: «ells» s’emporten l’estímul d’unes quantes pertinàcies[361] locals, que bon profit que els facen; i «nosaltres» ens quedem amb el desig d’imitar-los en allò que suposem que els és propi. Aquest plural «nosaltres», ben mirat, hi surt guanyant. El veïnat inamovible «aprèn» dels turistes alguna cosa que, potser, els turistes estan lluny de «ser» en els seus domicilis. Molt del que ells són en el seu domicili, però també una part del que no són. El turista, retornant a la seua vida normal regressa a l’etiqueta i a les convencions. Aquest notari de Nantes o de Bremen, aquest cap de negociat de Manchester o d’Amsterdam, i les seues senyores, les seues filles, que ací ens semblen tan «lleugers», ho són també a casa seua, en la seua oficina, en les seues visites? No, per descomptat. «Ells», poc o molt, hi recobren el decòrum[362] i la parsimònia[363]. Ací ens deixen la imatge d’una «llibertat» desitjable. Inexacta? Inexacta o no la dita imatge, tendim a copiar-la. No hi ha mal que per bé no vinga, diu el poble. I seguesc amb els idiotismes[364]: a fi de comptes, en prendre la a per la b, i suposar que tot són flors i violes[365], algun benefici ens en queda. Potser només «copiem» els seus excessos. Però nosaltres necessitàvem excedir-nos per aquesta banda. O no? Jo pense que sí.


  M’adone que parle d’un «procés», i que el que apunte s’ha produït, entre Figueres i Santa Pola o Guardamar, amb una cronologia més aviat divergent. Fa deu anys, o menys, Cullera i Gandia, o Peníscola, eren termes municipals intensos, des d’aquesta perspectiva. Benidorm i Alacant els portaven molt avantatge. Dénia, a la seua manera, també. El meu projecte, en aquesta sèrie de notes, és enregistrar alguns símptomes, alguns detalls, del «canvi». És clar: pel que fa a la costa valenciana. La meua jurisdicció d’experiència no ultrapassa aquest límit. Del riu de la Sénia al Segura, i gràcies. I miraré d’abreujar.


  Viatge pel País Valencià. 1971.


  La trivialització de la senyera (Serra d’Or, 15-V-1978)


  El fenomen resulta tan escandalosament «visible» —i vistós. Que no cal ni insinuar-ne els detalls. Qualsevol de nosaltres, cada dia, en sortir de casa, pràcticament la primera cosa que veu són les «quatre barres». I en els llocs més impensats. La samarreta d’un noi, un botó de solapa, uns elàstics o un cinturó, els infinits adhesius dels cotxes i de les parets, el penjoll d’un clauer, les carpetes escolars, les portades dels llibres, alguns rètols de botiga, gorres, pancartes, joguines, cartells polítics i no polítics, encenedors, coixins, rodabalcons, banderes… Bé: les banderes, no. Les «quatre barres», en principi, corresponen a la tela simbòlica o emblemàtica, i això no és un «lloc impensat». Però la resta, sí. Hem arribat a l’extrem que un determinat equip de futbol, de tant en tant, salta al camp amb camisoles quadribarrades: certs afegitons de blau li serveixen de distintiu municipal, i tant se val. I en un espectacle patrioticohumorístic, la senyoreta que hi feia un estriptís duia les bragues amb la Senyera…


  Potser això havia de passar fatalment ara i ací. Les «quatre barres», fins i tot sense voler, sense voler-ho ningú, se’ns han convertit en una forma indirecta d’exclamació. El general Franco, d’entrada, les havia prohibides. Al Principat, sobretot, una alternança de roig i groc en franges paral·leles constituïa una possibilitat plàstica sancionable amb multes o amb la presó. Amb el temps, i després de l’etapa de les provocacions, la Dictadura moribunda féu els ulls grossos davant la progressiva multiplicació de les oriflames[366] menors, als «600»[367] o a les cantonades, a les llaçades d’un obsequi familiar o en un paperet que ja començava a no ser massa clandestí. Ara, profuses[368], encara conserven un cert impacte emotiu. De fet, podríem interpel·lar el cadàver de l’Opressor, i, amb el gest infame de la clàssica «botifarra»[369], dir-li —el castellà seria castís i paremiològic[370]—: ¿No querías caldo? ¡Pues tres tazas! La resposta al veto i al recel oficial ha estat, i és, l’ús i l’abús de les «quatre barres», ara que ja no són objecte de punicions[371]. L’abús, en especial.


  Hem arribat a l’extrem de la trivialització de la Senyera. Acabe de dir que probablement això no podia ser evitable. Però també cal reconèixer que una «ensenya nacional» hauria de merèixer els respectes d’un tracte protocol·lari[372] i emfàtic: solemne. La significació i la representativitat que li atribuïm demana uns miraments concrets: que els soldats presenten armes, que els civils es traguen el barret i que les xarangues toquen La Marsellesa, el Déu salve la Reina, La Internacional o La Marxa Reial[373]. I, naturalment, Els Segadors en els dominis del senyor Tarradellas[374]. És la convenció. Només que les circumstàncies sobrepassen la cerimònia, entre nosaltres. La «bandera» per antonomàsia[375], en els tràmits corrents dels últims anys, ha conservat, és clar, el seu valor d’insígnia, però ha perdut, amb la profusió, l’encarcarament administratiu. La «quadribarreria» s’ha convertit en una companyia cromàtica curiosa, d’un èxit increïble. No tothom que exhibeix les «quatre barres» és un «catalanista», ni de bon tros. Hi ha més factors en joc. Hi ha, sempre, un fons d’afirmació de «catalanitat». Ara: hi ha, igualment, més coses. «És una bandera «rockera»», em deien unes criatures d’«aplec» i de «cançó». Cadascú té dret a la seua opinió, ai!


  Personalment, i ja ho he dit i rèdit, no sóc gens entusiasta de les banderes, ni dels himnes, ni dels visques. No crec que ningú m’haja vist mai enarborant cap drap, ni entonant cap salmòdia[376], ni fotent crits col·lectius. A casa meua només tinc deu centímetres de «quatre barres» —i estretes— sota una estampeta del Che Guevara[377], i un dia d’aquests ho retiraré. Sóc partidari d’una utòpica política sense banderes, sense himnes i sense visques: partidari d’una política sense ingredients irracionals. L’irracionalisme em fa por. I no perquè em faça por, sinó perquè l’irracionalisme, a banda de posar-me la carn de gallina, és objectivament una enganyifa, procure eludir banderes, himnes i visques. Comprenc que això tinga una eficàcia popular. I, com que en té, m’he vist forçat, alguna vegada, a clarificar-la: de cara als meus paisans, per exemple, sobre la qüestió de si han d’afegir o no un trosset de blau. En el fons del fons, tanmateix, mai no he deixat de ser un escèptic en la qüestió de les percalines[378] i de l’heràldica[379]. Com dels himnes i dels visques. Una política «d’aclamació» sempre serà una imbecil·litat. L’esquerra hi és tan susceptible com la dreta, i tots els «nacionalismes» s’hi apunten.


  I ara no sé si m’explique bé. Voldria propugnar una conclusió senzilla: que la «trivialització» de la Senyera seria, si no es compliquen les politiqueries, una eventualitat ben positiva. L’important en definitiva no és una Senyera a la plaça de Sant Jaume[380], ni a les places homòlogues de València o de Ciutat de Mallorca, en la grotesca «preautonomia» comuna. Allò que hi compta és la tossuderia quotidiana, i enjogassada, dels multitudinaris «quadribarrats» de Salses a Guardamar i de Fraga a Maó[381]. Com més vehicles exhibesquen les «quatre barres», millor. I com més «quatre barres» apareguen en qualsevol lloc —en una safata, en un davantal, en un orinal, més «raonable» serà el final. Momentàniament, les «quatre barres», allà on siguen proferides, seran una manifestació d’ira històrica i actual. O una alegria antihistòrica i fantasiosa de futur. No se sap mai. Quines estadístiques podríem fer sobre les «quadribarreries» generals? Com catalogar-les?… En l’últim i més trist desconcert sempre serà una reticència enfront d’allò de Las corsarias[382]. Las corsarias és un text carpetovetònic tan important com el Quijote o més. Don Juliàn Marías[383], pose per cas, deriva més de Las corsarias que del Quijote. Banderita tú eres roja, banderita tú eres gualda…[384] En fi… parlem-ne…


  Destinat (sobretot) a valencians. 1979


  Una pregunta important (3-III-80)


  L’altre dia, improvisadament convertit en interlocutor solitari, en un estatge dels «Carles Salvador»[385], una veu em va demanar: «I com s’explica la inhibició de la burgesia valenciana davant el «fet nacional»?». Ara no recorde els termes exactes de la pregunta, però era, dalt o baix, això. Com s’explica, sí? No sé què hi vaig contestar: vaguetats, segurament. El plantejament, ara que ho medite, hauria de ser més ampli: com explicar la indiferència que, fins avui, han tingut i mantingut totes les «classes socials» valencianes davant del «fet nacional» del País Valencià? Perquè els burgesos se’n fotien i se’n foten. Ho podríem justificar per raons d’interessos —exactament «de classe»—, que els obliguen a ser espanyolistes. Ara: i la mitjana burgesia, i la petita burgesia, i les «classes populars»? Tampoc elles no han estat massa sensibles al «fet nacional». Allò que, en vocabulari marxià[386], diríem «burgesia nacional» no ha existit al País Valencià. Les nostres «burgesies», a tot estirar, han estat «municipals», i antagòniques: la de València, la d’Alacant, la d’Alcoi… Hi ha hagut una —ni tan sols modesta— «burgesia» a Castelló de la Plana? El problema terminològic s’imposa: què és un «burgès»? Un «propietari rural», per més ric que siga, no és un «burgès»: és un «terratinent», figura historicosociològica molt especial, distinta… Tampoc la «terratinença» («terratenència») no ha estat porosa al «fet nacional». Ben al contrari. Els reductes subalterns? Ni poc ni molt. Què ha passat, què passa, ací?


  Notes d’un desficiós. 1980


  Influencia dels mitjans de comunicació (Ara o mai, 1981)


  En la desestabilització social del català, i fins i tot en la familiar, la ràdio, primer, i la televisió, després, han estat factors determinants. El cinema hi coadjuvava. Però, a mesura que s’escampava l’ús de la ràdio, s’encetava una situació inèdita: per primera vegada, des de feia gairebé mil anys, en els domicilis de llengua catalana s’introduïa una veu que parlava en castellà —o cantava en castellà— durant hores i hores, cada dia. Ningú no podia ser tan impermeable perquè aquesta ingerència lingüística, ben rebuda, no repercutís en els hàbits col·loquials. El primer pas de la castellanització havia estat, en el XVI i en el XVII, el fet que els catalanoparlants s’acostumassen al castellà: s’hi acostumaven amb el tracte dels forasters —castellans— que venien a aveïnar-se entre nosaltres, amb els frecs amb les tropes castellanes que anaven i venien per ací, amb els sermons dels capellans barrocs, amb el pas dels cómicos de la lengua[387], amb… Aquestes intromissions expliquen moltes coses. La ràdio les superava. La televisió, de seguida, les ha magnificades. És una dada que no hem d’oblidar.


  Perquè, en el millor dels supòsits, i per més catalanescos que siguen els receptors, la influència del castellà sobre el català es consolida. Torne a dir que no és cosa d’ara: ve de segles. Només que ara és més efectiva i més ràpida, i es produeix enmig d’una «inconsciència». A partir d’un cert moment —un moment clau—, els catalanoparlants parlaven català sense adornar-se’n: una mica com el burgès gentilhome de Molière[388] que ignorava que parlava en prosa. O pitjor encara. I el català que parlaven restava contaminat pel castellà invadent, afectant el lèxic, la prosòdia, la sintaxi, i més, el sentit social de l’ús de l’idioma. El capítol més fonamental d’una «història social de la llengua catalana» seria aquest: el que aclarís com el poble catalanoparlant s’«acostuma» al castellà. Com, quan i per què. Això és anterior a les mesures repressives adjacents a la Nova Planta[389]. Un cop acostumats al castellà —a entendre’l poc o molt—, els catalanoparlants de la Península i de les Illes ja no necessitaven gaires pressions per castellanitzar-se. Els del Continent ja estaven condemnats al francès. Si això era inflexiblement lògic en el temps preaudiovisual, què no serà avui?


  L’única possibilitat seria rescatar l’utillatge audiovisual per al català. Trobe que és un pas a donar, abans i tot que recuperar l’escola o la Universitat, o la tipografia. Sota la Dictadura, no hi havia res a fer. Prou que ho haurien aconsellat al Generalísimo[390] els seus assessors filològics, aquells que temia Carles Riba[391]. Si per a Franco l’enemic era el «catalanisme», algú li hagué de dir que havia de començar per l’idioma. Hi hagué molts franquistes catalanoparlants i catalanoparlants conscients. Van comprovar que la maniobra era ben calculada. No hi tenien res a fer, per més adhesions al régimen que hi vagen formular. Hi ha dos llibres molt instructius sobre el particular: Los catalanes en la guerra de España, d’un tal senyor Fontana[392], i Los valencianos en San Sebastián, de Teodor Llorente i Falcó, fill del poeta Llorente[393]. Són anècdotes delicades. Les deixarem de banda.


  Simultàniament, o una mica després, en la Revista de Catalunya[394], que es publicava a París, Rovira i Virgili posava el dit en la plaga. Rovira i Virgili venia a dir: «Més m’estimo un diari anticatalanista en català, que no pas un diari catalanista en castellà». L’afirmació d’entrada, pot semblar discutible. No ho era, aleshores, ni ho és ara: si un diari «anticatalanista» pogués funcionar en català, acabaria creant «catalanistes». En canvi, tot el «catalanisme» que s’haja pogut intentar en castellà —el Destino[395] del senyor Vergés, ben poc «catalanista» tanmateix— ha vingut a refermar la castellanització. Que no podien fer una altra cosa? Podrien haver simulat fer «catalanisme». I quin «catalanisme»? No negaré que, d’alguna manera, publicacions com el Destino van col·laborar tangencialment a mantenir la «flama sagrada». I que conste que jo m’hi vaig apuntar. Però fou una trampa.


  El català, a les acaballes del franquisme i avui, ha tingut un mòdic accés als «mitjans de comunicació de masses»: al cinema, a la ràdio, a la televisió. No és suficient. Si el català no ha de «morir», caldrà instaurar-lo plenament en aquesta línia. No estem per perdre temps. Cal catalanitzar el cinema, cal catalanitzar la ràdio, cal catalanitzar la televisió, i urgentment. I els diaris, és clar. Però, com? I qui ho podria fer? Hi ha, en uns casos, el monopoli de l’Estat, que, a tot estirar, farà concessions no massa clares. Si n’ha fetes algunes al Principat, en la ràdio o en la televisió, i si arriba a ser condescendent amb les Illes, que no ho sé, al País Valencià —àmbit catalanoparlant dens, malgrat el seu «bilingüisme» territorial— hi ha una sistemàtica marginació del català. I hi ha l’empresa privada. L’empresa privada, que va a fer diners, no adoptarà el català fins que el català no siga lucratiu en la publicitat. Igual que el cine. I igual que tot. És el «sistema».


  L’anomenat Estado de las autonomías, que seria l’actual, tampoc no es mostrarà gaire disposat a cedir en matèria d’idioma. I ho hem d’entendre. Al cap i a la fi, entorn del castellà, hi ha massa interessos creats perquè gosen fer moltes concessions, ni que volguessen, que no voldran. El restabliment del català en uns mínims graus d’oficialitat implicaria serioses ruptures en tots els escalafons burocràtics —des dels mestres d’escola a l’administració de justícia, passant per mil oficines—, i això no ho consentiran sense infinites resistències. Mane qui mane, per descomptat. Una «autonomia» per a Obres Públiques o per a Sanitat —seria una descentralització— potser s’animaran a atorgar-la, i encara amb parsimònia. Pel que fa a la llengua, seran tan restrictius com podran. Ja sé que val més una mica que no res, i hem d’acceptar les coses com vénen. No ens hi hauríem de resignar, però.


  Les accions positives


  A les primeres condescendències del franquisme, com l’edició de llibres o la represa del teatre, un dia, se n’afegí una altra: la cançó. Era la nova cançó[396]: en deien «nova» per marcar distàncies, en la intenció i en el caràcter, amb el repertori tradicional dels orfeons i amb l’estil ja caducat dels cuplets[397]. Inicialment, fou una imitació dels chansonniers[398] francesos aleshores en voga, més aviat literaris, i de fet, no pocs d’aquells pioners ni tan sols sabien cantar. D’entrada, tot allò no feia por: era cosa d’aficionats, sense gran repercussió popular, limitades les actuacions a locals petits i pràcticament secrets. «Els Setze Jutges»[399], i Raimon, i algun espontani coincident, no tardaren a obrir-se un camí que es revelà fructuós. Els catalanoparlants començaven a sentir unes cançons que no eren «folklòriques»: que semblaven «normals». I que eren «normals» per a una determinada clientela. El segon pas va ser la introducció del disc. El disc suposava ingressar en els mass media[400] més vius.


  La catàstrofe del 39[401] havia impedit qualsevol proposta d’un cinema català, d’una ràdio en català. Jo no sabria dir ara què s’havia fet, fins aleshores, en català, per al cine i per a la ràdio. Alguna cosa, però no suficientment, ni de bon tros. El cine i la ràdio —el cine sonor, és clar— van tenir la seva expansió en l’època de Franco, i, exclusivament en castellà. El disc, sobretot a partir de la difusió dels sistemes que superaven les 75 revolucions, i de l’abaratiment dels aparells reproductors, s’instaurava com un mitjà d’àmplia penetració. Un disc, comparat amb un llibre, representava un avanç considerable. Quantes persones arribaven a llegir llibres en català? Sentir una cançó catalana en un giradiscos domèstic o amistós així, s’hi trobava identificat. Més que més, quan els de la «nova cançó», amb més o menys traça, imbuïen en les lletres que cantaven les dosis «tolerades» de crítica social i de reivindicació cívica.


  Tot quedava molt lluny encara de les necessitats immediates de l’idioma. Quan els de la «cançó» van eixir dels caus clericals on començaren, i atreien auditoris més vastos, les autoritats franquistes van posar-hi tants entrebancs com van saber. Censures, multes, prohibicions: tot el que es vulga. I van evitar fins on pogueren —i ho podien tot— l’accés dels cantants catalans a les ràdios i a la televisió. La «cançó» tenia un defecte, si puc parlar de defecte: un dèficit, fóra una manera millor de dir-ho. Ha estat, dins de la seua projecció majoritària, «minoritarista». Un percentatge important de la societat dels Països Catalans, que ja era immigrada i castellanoparlant, preferia les manufactures anodines de la canción española, andalusoide, que ben sovint emergia de la mateixa Barcelona i que, per a major inri, fins i tot arribà a codificar una «rumba catalana» d’un remotíssim aire gitano.


  No vull entrar en la història caòtica i suïcida de la «nova cançó». La maniobra, en els seus orígens, i encara avui, disposava d’elements d’esplèndid atractiu, els quals, de més a més, procedien de tots els Països Catalans, i que, engagés[402] o no, van permetre unes coagulacions d’entusiasme increïblement superiors als pamflets clandestins o als discursos dels líders tolerats en la «transició». Cal recordar alguns recitals d’en Raimon i de Lluís Llach, i d’altres, sens dubte, que, quan el Franquisme semblava fer figa, reunien més gent i injectaven més coratge que qualsevol míting de l’oposició. Comprenc que avui, a penes cinc o sis anys després, l’«oposició» es desenganxe de la «cançó»: s’equivoquen els «partits» en qüestió. També, en canvi, és positiu que els cantants supervivents aspiren a ser escoltats com a cantants «normals» i en català. La «nova cançó» s’ha desfet, i els qui encara s’hi aguanten, per més audiència que tinguen, no poden fer el que haurien de fer per la llengua.


  Quant als cantants, si cal afinar l’anàlisi, la competència ja no és solament el castellà folklòric, sinó també l’anglès multinacional de les discoteques. El castellà desplaça el català, i l’anglès desplaça el castellà. En les discoteques autòctones ningú no «escolta» les paraules, i tant se val l’idioma en què siguen cantades. Això deu passar, aproximadament, igual a Alemanya, a França, a Itàlia, a l’Argentina: a tota la «sacrosanta àrea del dòlar», com deia Pere Quart[403]. L’anglés és, per a nosaltres, un idioma colonial que se sobreposa al colonialisme del castellà. La «cançó», repetesc, és una cançó literària. Manolo Escobar, Peret, i tutti quanti[404], són els ídols de la població. No dels immigrants: de tothom. I si no són els que cite seran Raphael, Camilo Sesto, Julio Iglesias o el fill d’aquell torero famós, que ara no recorde com es diu.


  Convindria veure, ja que toquem el tema, si no tenen la seua raó de ser —i molta «raó de ser»— els grups que vociferen sobre pautes xarones o «xavacanes». El seu públic és més extens. Pense en «La Trinca»[405], i estic obligat a pensar en «Els Pavesos»[406]. Entre l’un nivell i l’altre hi ha l’espai per a «Al Tall»[407], que no sé si té una rèplica al Principat i les Illes. Però la xaroneria —o «xavacaneria»— ha estat, històricament parlant, un punt de salvació per al català, com per a totes les llengües postergades. Si suprimim Pitarra[408] —o Escalante[409]— en una imaginària història del català, potser ni jo escriuria avui en català ni el meu lector em llegiria. I qui diu Pitarra i Escalante, diu els capellans que acudien al vernacle per a les seues novenes i per als seus cantables.


  El risc que correm


  Voldria insistir, tanmateix, en el risc «culturalista» a què ens veiem induïts. Espere que, «llibresc» com sóc, les meues reticències d’ara no seran mal interpretades. No es tracta sinó de subratllar el fet que puguem excedir-nos, quan arribe el moment, en un sentit massa pedagògic o il·lustrat en l’ús dels mitjans de comunicació. La «cultura catalana» dista molt de trobar-se en condicions afables: d’acord. Però, i la «no-cultura?», sembla poc adequat, poseu-hi «precultura» o «paracultura», no hi fa res: intente designar, d’una manera o altra, el vast espai d’activitats no específicament culturals lligades a l’idioma, sense descartar-ne els nivells més baixos. És un terreny que ha quedat a disposició del castellà, i hi continua. El meu escrúpol s’alimenta del temor que hi haja una confusió de «funcions», i que, en definitiva, l’oportunitat es frustre per un trop-de-zèle[410] mal entès. Jo sé a qui m’adrece.


  El catalanoparlant, posat a ser televident, ha de ser distint del televident de qualsevol altre lloc —o llengua— del món? Els best-sellers[411] de la inanitat internacional, ha de llegir-los la gent d’ací necessàriament en castellà? I els tebeos —o còmics— per a infants i per a adults? I…? Si féssem un recompte de les representacions teatrals en català fetes en els últims tres anys, no em sorprendria que en resultàs un alt percentatge de Shakespeare[412], potser escandalosament superior, en proporció, al que donarien les cartelleres d’Anglaterra. Té això alguna lògica? Benvingut Shakespeare, i molt: com més sucre, més dolç. No estic defensant la «barbàrie». Significa, senzillament, que el públic del teatre en català és, només, un públic culte. La resta de la població catalanoparlant ompli, mentrestant, les plantes dels locals on actuen en castellà. O, a casa, mira els horrorosos telefilms ianquis, que, què hi farem, escolten en castellà. La «competència» torna a plantejar-se. El nostre «conflicte lingüístic» té aquestes amargures.


  Hi ha hagut, en les últimes dècades, temptatives popularitzants o populistes. Sense abandonar el teatre, pensem en l’èxit mesocràtic[413] de Joan Capri[414], a Barcelona, per exemple.


  Hi ha hagut, i hi ha, alguna revista per a criatures amb historietes gràfiques normals. Hi va haver, un dia, «La cua de palla», que brindava un material narratiu de lladres i serenos[415] tan ben triat com fascinant. Però tot això, i més, en uns casos tenia unes limitacions inflexibles, i, en els altres, hagué de cancel·lar-se per desassistència dels clients possibles. Algú podrà contestar-me que el clima —lingüístic— no era el propici. No ho és encara. Siga així o no, resta pendent el problema dels «beneficis». La majoria dels catalanoparlants han de consumir necessàriament «castellà». Es un cercle viciós.


  I no acaba ací l’embolic. Hi ha, també, la qüestió del «to de llengua». Hi pensem tots, escriptors, editors, actors, cantants, conferenciants? El català és un idioma amb mala sort. De les tènues diferències dialectals que Ramon Muntaner[416] desdenyava en la seua època, hem caigut en el fraccionament dialectal més primari. Amb una demografia petita, si, damunt, hi afegim una suposada «llengua estàndard» que ja no val per a Tortosa o per a Lleida, ni menys encara per a les Illes o el País Valencià, on anirem a parar? Mentre el joc siga estrictament «literari», no tindrà gaire importància. […] Reduir el català al barceloní serà, a curt termini, eficaç: serà també convertir el català en un idioma municipal, i fomentarà el cantonalisme[417].


  Un cantonalisme que ensenya l’orella, novament, estimulat des de Madrid. La tàctica, ja vella, consisteix a erigir un «valencià» i un «mallorquí», que, successivament, poden dividir-se en un «lleidatà», en un «menorquí», en un «tortosí», en un «eivissenc», en un «alacantí», i en mil peces més del mosaic viu que és tot idioma. Per aquest cantó, com per qualsevol altre, els «fets diferencials» són infinits: unes variants de vocabulari, una entonació, unes formes verbals disperses. Les llengües «imperials», a través d’escoles, de micròfons, de diaris i revistes de gran circulació, han establert una koiné[418] potable: vàlida per damunt els estrats socials i les divergències geogràficament constatades. En castellà, ho sentim cada dia en la televisió, quan les pel·lícules nord-americanes —i igual seria si fossen soviètiques— ens vénen «doblades» de cara al mercat hispano-americà. Ja no és el castellà de Burgos o de Valladolid, ni és el Diccionario dels acadèmics. És un tràmit pragmàtic que, alhora que rendeix econòmicament, preserva la unitat de la llengua.


  No m’atrevesc a expressar la meua opinió sobre el particular. Vindria velada per objeccions d’experiència. Però la conclusió fóra que la dificultat no és insuperable: que la koiné —¿no la va aconseguir Pere el Cerimoniós[419], amb la seua Cancelleria, que eren quatre gats d’escrivans i d’escrivents?—, una koiné acceptable de Salses a Guardamar i de Fraga a Maó, pot ser factible. I si no ho és, pleguem. La demagògia localista sempre hi serà a l’aguait. A París, ni tan sols en fan cas. Ens trobem acarats amb una sinistra maniobra de fomentar les «llengües regionals», i com més «regionals», millor. Al País Valencià, uns exfabristes[420] s’estan inventant una ortografia grotesca que, malgrat els seus esforços, encara té molt de fabriana. El propòsit explícit és ofegar el català, amb l’excusa de convertir-lo en «valencià», i ofegar definitivament el «valencià»… A Madrid, saben el que fan. A Barcelona, no. Ni a València. A les Illes?


  «Normalitzar» el català vol dir l’escola, la ràdio, el cinema, la televisió, i vol dir assumir tot això amb una decisió «nacional» clara i amb una flexibilitat simultània de cara a totes les propostes que els mass media i l’ensenyament tenen pendents, de cara al poble i de cara a l’Administració. N’hi ha unes de verticals i unes altres d’horitzontals. Les verticals abracen tot el que una llengua exigeix per a sobreviure, entre la «cultura» i la «infracultura», en un àmbit regional. I les horitzontals miren la recuperació de les perifèries. El català és una llengua «perifèrica», però, al seu torn, té les seues «perifèries»: el «valencià», el «mallorquí», i etcètera, actuals, passades —March, Llull, Turmeda, Roig[421]— i futures.


  Pamflets polítics. 1985


  El català al carrer (Serra d’Or, setembre, 1982)


  Conten —i com ho conten ho conte— que, durant una visita d’Alfons XIII a Barcelona i sent premier[422] don Antoni Maura[423], l’entusiasme popular va tenir un esclat brillantíssim. No m’estranyaria que el senyor Cambó[424] hagués contribuït a la festa. En aquestes saturnals[425] patriòtiques qualsevol cosa és possible. Avui ho farien els «independentistes», si fossen intel·ligents, que rarament ho són, o ho som. I el cas és que Barcelona va rebre el rei amb una quantitat de senyeres fabulosa. Tot eren quatre barres, i pels quatre costats. Fins i tot alguna coral postclaveriana[426] entonà Els Segadors. «Quan convé seguem cadenes…» Mare de Déu! Quan s’ha «segat» cadenes, en la història d’aquestes terres? I deixem de banda la llibertat metafòrica del senyor Guanyavents[427] quan s’imaginava que les cadenes es poden segar. Bé. El cas és que don Toni Maura, personatge tremendament espavilat, li va fer una escolteta[428] al monarca: Ya veis, Majestad, muchas banderas catalanas y pocos letreros en catalán. Pràcticament cap, aleshores. Els botiguers catalanistes sempre han tingut unes idees molt clares sobre l’idioma: els rètols, en castellà.


  No importa que l’anècdota siga incerta. Però el fet no ho era. No ho és encara avui. Al Principat, si es tracta de multiplicar la quadribarrada, la tindreu a tot arreu: als balcons, en les cintes per lligar obsequis de pastisseria, en adhesius de cotxes i de partits o sindicats. Al País Valencià, no tant: com que la merdeta local del socialisme i el comunisme ha accedit a posar-hi un toc[429] de blau, com exigia la dreta ultra d’Abril Martorell[430], la situació és diferent. Com intercalar el blau en una llista de quatre barres industrialment confeccionada? Però, amb el blau, les quatre barres hi són. I a les Illes? Ho ignore, però tot fa témer que també: moltes banderoles. A València, quan hi vénen Blas Pinar[431] o Manuel Fraga[432], mai no falta una bandera «requional». O moltes, si convé. M’han dit males llengües[433] que l’Abril, en el testament, ja ha dictat normes perquè l’amortallen[434] amb una bandera amb blau, amb molt de blau, i, si pot ser, tota de blau. I és lògic. Cada cosa en el seu lloc. Les banderes, com els visques, com els himnes, són una flamarada efusiva[435]. Els lletreros[436] en català ja signifiquen una altra cosa. I més important. Els públics i els privats. Sobretot, els privats.


  Hi hagué, fa uns anys, una campanya —no sé si ja cancel·lada[437]— d’«el català al carrer!». En algunes visites a Barcelona, i sobretot en alguns pobles del Principat, he observat que ha tingut un cert èxit. No massa, tanmateix. Hi ha les coses del bilingüisme oficial, que ja hi compten. I els anuncis de les institucions, que encara no gosen[438] ser monolingües. Però el botiguer catalanista —i tant!— continua amb les seues inscripcions en castellà: en general. No prolongaré la comparació amb el País Valencià i amb les Illes perquè la situació és diferent. Quan al País Valencià i a les Illes trobeu «el català al carrer» sol ser una concessió folklòrica[439] o un intent d’acomodar-se a una presumpta[440] moda. Paciència. Siga com siga, la batalla a guanyar és la del «carrer». Vol dir-se: que el vianant, o l’individu automobilitzat, indígena[441] i immigrat, s’acostumen a un mínim de català escrit i designatiu[442] Això és més important que les banderes, els visques i les «cadenes» insegades. Jo ja voldria que, en la pròxima visita reial, l’equivalent del Maura fes l’observació contrària: no tantes quadribarrades i sí més inscripcions —industrials, comercials, culturals, sindicals— en català. La gran publicitat, a Barcelona, encara es fa en castellà.


  La «salvació» del català, en tota l’àrea lingüística —el tòpic: de Salses a Guardamar, de Fraga a Maó[443]—, no pot quedar concentrada en els petits nuclis intel·lectuals conscients. Ells, prou que fan, heroics, amb poemes, amb novel·les o novel·letes, amb invencions teatrals. Però és al «carrer» on la llengua ha de recuperar la normalitat: parlant-la, i la parlem, i llegint-la (entenent-la) fins i tot els qui no la parlen. No és cap problema gros, per exemple, amb els taxistes. És més difícil entendre’s en anglès amb un taxista de Nova York, que en català amb un taxista immigrat a Barcelona si li parleu en català. Són coses de la vida. Però si els catalanoparlants fóssem «conseqüents», que no ho som, el «català al carrer» seria un gran pas endavant. I de cap a cap[444] dels Països (lingüísticament) Catalans. I entre la confusió de les banderes —totes iguals: quatre barres—, hi ha la reivindicació[445] del mateix idioma: al carrer, que és on millor o pitjor es parla. A Barcelona, llevat d’unes capes socials instruïdes, es parla un català horrorós. O, de vegades, no tan horrorós: mireu-vos les novel·les de la Rodoreda. Això és una altra qüestió; s’ha de tornar a traduir Dickens[446] al català, perquè les versions de Josep Carner, magnífiques, fan il·legible al nivell popular un escriptor precisament popular. I el quiosc és a la cantonada.


  L’escassa presència del català en els quioscos no serà un petit detall que commoga[447] el doctor Aramon[448] —i l’únic «aramonista» que li queda sóc jo— ni els altres doctors[450] més joves, de la divertida màrfega[449] universitària. Tots, sens dubte, fem «cultura catalana». No al quiosc: a la delícia de les monografies erudites[451] o a la fauna impossible dels versificadors sublims. No tinc res en contra dels «versificadors sublims», siguen d’«El Mall», dels «Quaderns Crema»[452] o dels admirables mallorquins «transgressors», que em reanimen. Però la multitud —no tanta, en efecte— va al quiosc, i compra papers[4530] en castellà. La majoria són catalanoparlants i castellanolectors. Això, ja ho sé, no té res a veure amb la «literatura», i menys encara amb la «literatura catalana». De moment, els catalanoparlants llegim predominantment en castellà: som una cultura «colonial»[454], per més Esprius, Perequarts, Maragalls, Rodoredes, Pedrolos, Brosses, Ribes, Foixos, vostès i jo, i les glorioses mares que ens han parit, que s’hi hagen apuntat. Si partim de la base que «el català en la cultura» és una cosa, i una altra «el català al carrer», ja ho haurem fotut per sempre més. És el perill que correm. El de ser una rèplica dels «humanistes llatins»[455] (poc humanistes, poc llatins) que s’autoconsumiren en un deliri[456] filològic. La collonada[457] napolitana d’Alfons el Magnànim[458] en seria una mostra.


  O el català recupera el carrer, i recupera, també, l’escassa dignitat que les famílies mantenen, o serà una llengua difunta, en la qual, naturalment, l’Oliver, l’Espriu, Vinyoli, l’Estellés, Llompart, i els nens versificadors o antiversificadors, podran fer filigranes[459]. Jo no sé per què dic això. L’Espriu, en alguna de les seues admirables narracions càustiques[460] primerenques, ja ho havia dit millor. I, siga dit de passada, és una llàstima que Salvador Espriu haja abandonat el sarcasme[461] per la supuració metafísica[462]. I de Joan Brossa no diré res en contra dels seus malabarismes retòrics, sonets o sextines. Però, què hi farem, Joan? De moment, has covat[463] pollets que, quan comencen a piular, només fan retòrica[464]. Però això ja és una altra història.


  Del «català al carrer», què? Si el català no és al «carrer» —en les múltiples possibilitats que això implica—, per a què voldríem una «literatura catalana»?


  Punts de meditació. 1985


  Anys i anys


  Jo sóc «impacient», com tots els vells: tinc pressa. Vull dir que no m’agradaria morir-me —despús-demà seria una data plausible— sense haver vist i comprovat que certes coses han estat «aconseguides». L’altre dia, el conseller Ciscar[465] va dir, aproximadament: «Ui! Això de consolidar el valencià és cosa, com a mínim, d’un parell de generacions…» Ja ho he dit: tinc pressa. Però, ben mirat, un parell de generacions no seran suficients, tenint en compte el vell problema de la «societat valenciana» i el seu «autoodi»[466]. No seré jo qui desdenye el problema de les banderoles, ni el de l’expectoració de «limno»[467], que, al capdavall, és la sarsuela política vigent. Personalment, canviaré una «escola» com Déu mana per totes les percalines oficials i per l’orfeó administratiu. El valencià a l’escola, el valencià al carrer, el valencià en els tràmits polítics: en la vida de cada dia. «Ells» hi estan en contra. «Ells» són la dreta visigòtica: el Monsenyor[468], el moniato de Borriana[469], el moliner de la Fonteta de Sant Lluís[470], els poetes de Jocs Florals[471], l’Adoración Nocturna[472] i la «terceríssima edat»[473] que s’imaginava ser republicana. Tot això, ho hem de superar. Hauríem de superar l’analfabetisme de la Dreta electoral. Ser de dreta és una opció lògica. Que la Dreta valenciana haja de ser, per definició, imbècil, no ho acabe d’entendre. L’eterna polèmica valencià versus català, acadèmicament fa riure, i fa pena. Si la Dreta —la de Fraga i la del moniato— vol «parlar» amb una «ortografia» de chascarrillo baturro, ningú no ho notarà. El silenci vernacular de la Dreta és instructiu, ho revela tot. L’esquerra, que no és massa «esquerra» —pura aigua beneïda—, també calla. Calla en valencià i fa òpera en castellà, «todos juntos en unión»[474]. Hi ha uns «mestres d’ escola», unes «escoles», i un conseller, i una oportunitat decent…


  El Temps, núm. 27, 24 de desembre de 1984


  IV. Entre línies


  L’oportunitat de ser poeta (28-I-1952)


  No m’acaba de convèncer això que en diu Rilke[475]. Crec, en canvi, que cal fer versos ben d’hora[476], quan encara s’és jove i, si és possible, molt jove. Només aqueixos versos seran nets i elàstics[477], vius, plens de matèria directa. La maduresa, si no es limita a repetir-los o a ratificar-los, solament ens deixarà fer-ne sobre l’absència que ella és. La nostra poesia, aleshores, s’alimentarà de totes les pèrdues que l’edat comporta. El poeta jove es canta a si mateix; el poeta vell canta el jove que fou. El vell, sí, té al seu favor l’experiència: però l’experiència no passa de ser un record, gairebé[478] sempre un record rancuniós[479], una realitat de segona mà.


  Diari 1952-1960. 1969


  La poesia (3-XII-1953)


  Al marge de les definicions, i dins de l’ordre més simple de la constatació de fets, hi ha una manera d’entendre el fenomen poètic, que té totes les virtuts i tots els perills de l’evidència i que per això mateix se’ns presenta prèvia i temptadora. Si en calia una formulació contundent —augmentant-ne, és clar, les virtuts i els perills—, jo gosaria dir que, en fi de comptes, la poesia és un joc de mots. En alguns casos, es tractarà d’un joc innocu[480] en aparença; en d’altres —sempre, ben mirat—, d’un joc arriscat, fins i tot d’un joc a vida o mort. Sembla que l’home és un animal condemnat a no poder fer res de gratuït, i menys que en cap altra activitat, en aquella que consisteix en l’esmerç[481] aventurat de la paraula. La poesia, com qualsevol joc, suposa la disjuntiva dura de perdre o guanyar; però, per damunt d’això, hi ha encara la terrible necessitat d’haver-hi de jugar amb els mots, és a dir, amb significacions de validesa —en principi— col·lectiva i, en suma, operants. No és que a major quantitat de joc corresponga més poesia, perquè en tota poesia existeixen instàncies més profundes que la paraula: tanmateix, només la paraula —la paraula jugada— les fa assequibles.


  El poeta, efectivament, viu immers dins la llengua, i en certa forma n’és la consciència. Ell, com ningú, sent acumulat contra la seua ploma el pes sencer de l’idioma. S’ha pogut parlar, amb justícia, de la imposició i dels límits que en la llengua troba el poeta: per una part, ha de lluitar amb la inèrcia d’unes fórmules llegades, vagues per l’esmussament[482] que l’ús diari, pragmàtic, hi produeix, per l’altra, la insuficiència d’unes paraules —totes— que no estan habituades a contenir ni a tramitar, de tan genèriques com són, la riquesa tancada en un home, ha de ser compensada i vençuda. El poeta ha de trasmudar en seus els mots de tots: ha d’apropiar-se’ls amb una seguretat redemptora. Aquest és el joc, per al qual ell mateix ha d’inventar les regles. El problema del poeta —plantejat sobretot en alguns moments crítics, de saturació intel·lectual, dins de cada llengua— radica en el fet d’haver de conciliar aqueixa exigència de dicció personal, elaborada amb major dificultat a mesura que la saturació creix, amb la capacitat de comprensió d’un públic que solament disposa de les accepcions i dels costums del llenguatge corrent, patrimonial.


  El poeta, doncs, crea amb l’idioma. Tota poesia és, primordialment i deixant ara a part els continguts, una estructura verbal, armada sobre un sentit concret i destinada a objectivar la vivència personal que l’origina. Una de les seues conseqüències, per tant, serà la creació d’idioma. El poeta col·labora amb la llengua viva, eixamplant-la, subjectant-la a la gimnàstica exasperada, més o menys, del seu joc per tal de fer-li dir més coses de les que, per si, diria. És la funció de la metàfora —i, en el cabal[483] quotidià de les llengües, resulta fàcil d’esbrinar una pila de girs i de matisos semàntics que són metàfores congelades—. I encara, per regla general, la poesia —la poesia de cada temps, de cada escola, de cada poeta— rehabilita els mots vulgars, en prefereix alguns: en aplicar-los a servir de nexe entre el món secret del poeta i les referències acceptades per tothom, els mateixos mots experimenten una purificació suprema, adopten un dring insòlit. La poesia, com a operació sobre l’idioma, resideix en aquest rescat de la paraula, en el tracte lustral[484] que li dóna. […]


  Diari 1952-1960. 1969


  Novel·les (26-XII-1955)


  Hi ha una manera de llegir novel·les que consisteix a no veure-hi sinó simples —i gratuïtes— xafarderies sobre desconeguts. Es, cal dir-ho, la manera de llegir-ne més senzilla, estesa i atractiva.


  Diari 1952-1960. 1969


  Témoignage (18-IV-1956)


  No tinc res a objectar-hi, naturalment, quant a l’anomenada literatura de témoignage. Però, per pulcritud terminològica, potser convindria suggerir una rectificació en les fórmules: sempre que s’al·ludeix un escriptor o una obra dient-ne que és «un testimoni de la nostra època» o «un testimoni de la nostra societat», resulta que més que testimoni n’és fiscal.


  Diari 1952-1960. 1969


  Un perill (18-IV-1956)


  En diem «autors predilectes». I, efectivament, tendim a professar una franca «predilecció» per la lectura d’escriptors que exposen idees —o que s’inspiren en idees— molt semblants a les nostres. Ens agrada d’assentir, quan llegim. Volem que els llibres ens oferesquen corroboracions i connivències… Però, no serà això una mena d’endogàmia intel·lectual? Més encara: no és una operació incestuosa?


  Diari 1952-1960. 1969


  Els poetes i la poesia (5-VIII-1963)


  […] No val la pena d’escriure poesia? En tot cas, no val la pena que jo n’escriga. I els altres, doncs, la multitud que integra el genus irritabile[485]? No m’hi fique, en això. Fóra una insolència, de la meua part, declarar dràsticament que els poemes del proïsme[486] «no valen la pena». El proïsme —poeta o no— pot fer allò que li vinga de gust, i no seré jo qui el censurarà si li ve de gust escriure versos, per exemple. De totes les activitats humanes, aquesta, de compondre poemes, sol ser la més inofensiva, o de les més inofensives. Mai no se m’acudirà de reprotxar ningú si, en les seues hores lliures, s’aplica al dolç entreteniment de construir sonets, madrigals, epopeies, cançonetes, englantines. Com negaríem que «això no val la pena»? Des del punt de vista del protagonista, sí que en val la pena. Un ciutadà pot ser feliç rimant paraules, escandint[487] versos, o escrivint-ne sense escandir-los, enginyant-se metàfores, exposant els seus amors o les seues ires. En ocupar-s’hi, ha passat l’estona i fins i tot potser s’ha esbravat de les seues repressions morals o psicològiques. I si, de més a més, obté un premi en algun certamen, o unes recensions amicalment laudatòries en les revistes del ram, millor que millor. Val la pena. Però ¿també val la pena des d’altres punts de vista? No pose en entredit[488] el valor de la poesia en si. És clar que «val la pena», la poesia! Tanmateix, què dir de la poesia que un mateix fa? Aquesta és la qüestió que jo personalment em plantege, la que cada poeta hauria de plantejar-se: si la seua poesia «val la pena». Done per descomptat que els liròfors[489] de totes les latituds consideraran impertinent que ningú dubte de la importància de la seua obra. Els escriptors, en general, i més els poetes, som gent puntimirada[490], i la vanitat constitueix un dels nostres trets característics més constants. Qui serà tan modest que, per un instant, pose entre parèntesis el seu orgull de lletraferit[491], i faça examen de consciència respecte de la utilitat de la seua labor?


  La utilitat: utilitat per als altres, per als lectors. La literatura ha de ser reflexionada en funció del públic consumidor, tant com en funció dels autors que la creen. En alguns altres gèneres la utilitat resulta immediatament visible i pot tenir justificacions ràpides. Però i la poesia? Pensem-hi. Un drama o una novel·la diverteixen: en el pitjor dels casos, diverteixen, entretenen, distreuen. De vegades aconsegueixen molt més que divertir: divertit, ben mirat, i ni que siga en una banalíssima accepció del mot, ja és alguna cosa. L’assaig, l’article de diari, la llauna filosòfica, els textos històrics, també acompleixen una missió útil: són vehicles d’idees —idees bones o dolentes, si es vol, però d’una efectivitat palpable—. La poesia, en canvi, queda al marge de la utilitat. No negue que puga ser útil, ni negue que molts poetes pretenguen que ho siga, en un sentit o en l’altre —com la novel·la, com la filosofia—. De fet, no ho és. El lector se situa davant la poesia amb una predisposició distinta a la previsible per a la utilitat. La poesia és l’extremitud artística de la literatura. A un drama, a una novel·la, a un assaig, a un reportatge o a una especulació metafísica, no li demanem més art que l’imprescindible: l’art hi és un mitjà, i un mitjà sine qua non[492], però el que ens hi atreu és la resta. La resta: uns efectes no estrictament estètics, siga la diversió, siga la doctrina, siga la informació, siga el que siga. Només l’especialista en literatura es pararà en el límit artístic de l’obra que se li proposa. El consumidor —lector del llibre, espectador de teatre, etc.— se sent captat, o capturat, per l’art, però es deixa emportar més enllà de l’art: als problemes no artístics que l’obra li desvetlla. La poesia no hauria d’escapar a aquesta llei. La Divina Comèdia[493] no és menys rica en substància extraartística que la Comèdia Humana[494]. Però no llegim el Dant com llegim Balzac, i la diferència de la nostra actitud de lectors correspon a un tipus d’expectativa també diferent, que ve impulsada, en cada cas, per l’índole pròpia del gènere a llegir. En la poesia busquem, d’antuvi[495], l’art; en la novel la, no.


  […] Em permetré, ara, una digressió[496]. Veig que alguns crítics, i entre ells alguns dels nostres, en preconitzar una «nova poesia», que anomenen realista, tendeixen a rebaixar o a negligir[497] l’aspecte d’encanteri[498] retòric que és consubstancial —o m’ho sembla a mi— a qualsevol poesia. Mirat en fred, un poema és una «construcció» injustificable. Qui parla en vers? Què vol dir això de parlar en vers? Emprar, per dir alguna cosa, grups de paraules de duració simètrica, amb cadències paral·leles en les terminacions, és, per principi, un artifici: una artificiositat. El vers lliure, fins i tot el més deslligat de les codificacions consagrades, és artificiós perquè no és prosa. L’home parla en prosa. La sorpresa de monsieur Jourdain[499] fa riure, de tan càndida. La broma de Molière[500] descansa en la distinció literària entre vers i prosa, de sobte conferida a l’habitualitat col·loquial. Però, ironies a part, tots parlem en prosa. El vers és una convenció. Siga regular o no, és convencional. Ja ho sé: no hi ha literatura sense una mena o altra de convenció, i convencional és també la prosa d’una novel·la o d’un diàleg dramàtic. Ara: la convenció, en la prosa, imita més o menys arbitràriament l’elocució usual. La poesia —el vers, lliure o no— és, per contra, una convenció absoluta, desconnectada dels tràmits de comunicació ordinària. Ajustar la dicció a un ritme deliberat, a unes rimes premeditades, o simplement escriure unes línies més curtes que les altres —amb el benentès[501] que cada línia és una entitat verbal autònoma—, no és un joc? Quina explicació pot tenir sinó la gràcia intrínseca que es desprenga de la convenció? Tant si el poeta hi busca un efecte musical com si no, tant si el seu treball s’ordena en metàfores o en imatges, tant si és «realista» com si no ho és, el seu poema es justifica, en tant que poema, per la màgia de la paraula —de les paraules—, de la convenció verbal. El terme màgia és bèstia i és fals. Cal acceptar-lo amb escrúpols. Però apunta a l’entranya del problema.


  De fet, la poesia es presenta al lector, abans que res, com una excepcionalitat verbal, i és aquesta excepcionalitat verbal el que el lector, abans que res, pren en consideració. La prosa —la novel·la, el teatre, per continuar amb les mateixes referències— no aspira a això. La prosa sol ser fonamentalment instrumental: «forma» al servei d’un «contingut». El lector no se la mira altrament, d’entrada. Només en un segon grau de reflexió —crític, esteticista— atendrà a les qualitats «verbals», formals en una accepció elàstica, de l’obra. En principi, però, s’interessa per la resta. I «la resta» és psicologia o descripció, doctrina o sàtira, història o anàlisi, conflicte social o incidència secreta: qualsevol cosa. El lector s’interessa per don Quixot[502], per Hamlet[503], per don Joan[504], […], per lady Chatterley[505] —i per tot allò que aquests personatges, amb les seues peripècies, impliquen—. S’interessa per les realitats que més ben o més mal interpretades li proporciona l’escriptor. L’obra literària, no per això deixa de ser literària, però en l’acte de ser consumida, els seus valors literaris queden desbordats pels altres valors que s’hi acullen. Fins i tot, en algun cas, els valors no literaris, redimeixen l’obra, als ulls del lector, de deficiències literàries elementals. […] Un novel·lista, un dramaturg, poden escriure malament, i ser un gran novel·lista, un gran dramaturg. Un poeta, un gran poeta, no pot escriure malament: la seua eficàcia com a escriptor radica, sobretot, en el fet d’escriure: en l’art d’escriure —en l’art.


  I diga cadascú el que vulga: l’art ocupa un lloc excepcional —i en particular, si es tracta de l’«excepcionalitat verbal», això és, de l’«extremitud artística de la literatura»— en les nostres classificacions intel·lectuals. I tot el que se’ns done segellat amb l’etiqueta d’artístic, i d’artístic amb pretensions antonomàsiques[506], és acollit també amb desigs i prevencions d’excepció.


  
    Porque el verso y el pincel


    si no es el mejor, es malo

  


  deia el canonge Tàrrega, un poeta valencià del segle XVII. I don Antonio de Capmany i Montpalau[507], en el seu teatro histórico-crítico de la elocuencia española, afirmava: En este género no se debe admitir medianía, porque todo lo que no es excelente es despreciable, por ser la poesía un lujo y no una necesidad. Sí, en el nivell més alt de l’art, lo que no es excelente es despreciable: si no es el mejor, es malo. No hi ha, doncs, un terme mitjà —un espai per a la medianía?— Sens dubte, el dilema és massa tallant, i ens menaria a un puritanisme estètic completament estèril, alhora farisaic[508] i filisteu[509]. Entre el geni i el poeta —o l’artista— vulgar s’allarga una gamma de possibilitats extensa i matisable. En la confiança d’aquest escalafó indulgent s’aguanta la vocació dels poetes que no arriben a genials i que no saben o no poden reprimir-se les afeccions. Però els qui no ens sentim tan irrefrenablement acuitats[510] per la pruïja[511] de versificar, abandonem la partida. Si no assolim la puntuació d’«excel·lents» i de «millors» perquè les nostres limitacions personals ens ho impedeixen, ens dediquem a una altra cosa: a escriure assaigs o articles de periòdic, filosofia o novelles, drames o història. ¿És que tot això, assaig, articles, filosofia, novel·les, drames, història, literatura al cap i a la fi, no és encara un «luxe»? Potser en alguna mesura ho siga. O millor dit: no és una necessitat, però té una utilitat. Més o menys utilitat: utilitat per a uns o per a altres. Utilitat.


  Causar-se d’esperar. 1965


  Lectura


  Jo no hi entenc, però em sembla que hi ha d’haver un cert tipus de neurosi caracteritzada, precisament, per la por actual. I dic que deu tractar-se d’una neurosi —d’un complex o cosa per l’estil— perquè, en realitat, el fet no pot admetre cap altra explicació: almenys, jo no li’n trobaria. Problema distint és el d’esbrinar si aqueix temor a afonar-se[512] en el remolí quotidià de les sorpreses i les tragèdies és o no és justificat des d’algun punt de mira. Potser ens trobem davant una malaltia típica del nostre temps, o, en tot cas, davant una malaltia pròpia de temps, com el nostre, en els quals fan crisi les seguretats essencials d’una societat. Siga com siga, importa destacar que hi ha, evident, una tendència a l’evasió, a la fuga, que busca evitar la cara inamistosa de la realitat immediata.


  Així s’esdevé, per exemple, amb les lectures. S’esdevé igualment en d’altres ordres de coses, en tots; però m’interessa considerar, ara, només, les lectures. Abunda la gent, i entre aquella que solem anomenar culta, que defuig el contacte amb els llibres recents. Qualsevol autor, qualsevol obra, que no vinguen avalats per una pàtina, si més no, de lustres, són rebutjats amb escarafalls virtuosos. I si alguna excepció fan en aquest costum, ja se sap que és a favor de l’innocu, de la filigrana, de l’històric: d’allò que en suma, i en si, ja és inactual. Qui no ha conegut infinits exemplars d’aqueixa mena de senyor, infal·lible en tota tertúlia, que, desdenyós, «es refugia en els clàssics?» En un altre pla, encara que amb el mateix abast, hi ha els que no llegeixen el diari: els torba el tràfec de l’actualitat, que exigeix reflexió solidària; baden en canvi, i estan en totes les seues glòries, amb un relat referent a Wamba o a les sogres de Napoleó.


  I és curiós que, com s’esdevé sempre, si els deixen parlar no els pengen. El lector anacrònic[513] esgrimeix[514], per justificar-se, raons d’indiscutible envergadura. Es referiran, sens dubte, a les dimensions, fabuloses, del patrimoni cultural de què som, és clar, hereus, el qual sol·licita la nostra atenció amb el peremptori «ars longa, vita brevis»[515] entès d’una manera molt estranya. Ens diran, encara, que la comprensió exacta de l’actual només pot aconseguir-se a través de la comprensió prèvia del passat. Afegiran, per fi, que un clàssic és, naturalment, un valor segur, amb la garantia concorde dels segles, mentre que sobre els escrits d’última hora plana el risc perpetu de l’equivocació. Quants literats, cèlebres per uns anys, no s’han esvaït en l’oblit més irremeiable? Altrament, la història d’avui solament s’il·lumina des de la perspectiva de l’ahir…


  Sí. Tot això és veritat. Però no tota la veritat. I encara m’atreviria a precisar que és més veritat el contrari. Perquè, en el fons, l’home que llegeix —i que viu— ara, no és un ser abstracte, deslligat del temps —del seu temps—, susceptible de cedir, impunement, a vagues temptacions de convertir-se en una estàtua. Si la cultura, acceptada com un patrimoni, i si el clàssic, consagrat com a valor innegable, continua tenint sentit, és, en definitiva, per la seua permanència en l’ordre de les vigències actuals. Al cap i a la fi, tots distingim clarament el que és «arqueologia» i el que no ho és. Una obra literària de fa cinc, deu, vint o més segles, pot conservar, més o menys íntegres, els seus al·licients, i això la redimeix de qualsevol titlla d’ancianitat. El clàssic no és clàssic per ser antic, sinó perquè segueix sent «modern», «actual». Quan el lector d’avui se li acosta en demanda de «refugi», mal senyal: mal senyal per al presumpte clàssic, perquè potser no ho és autènticament; o mal senyal per al lector, que només sabrà entretenir-se en la seua escorça, en el seu reducte anecdòtic o trivial.


  Llegir no és fugir. Encara que hi haja molts que no cerquen en la lectura sinó el succedani[516] honorable d’un estupefaent[517], llegir és tot el contrari d’embriagar-se o d’ensopir-se. Es llegeix per comprendre el passat, el qual, en última instància, és també passat «nostre», passat d’«avui». Acudim a l’obra literària a la recerca de noves o millors dades, d’opinions, de coratge, respecte al món que ens envolta, respecte al món de què som part. I el que no siga això, serà perdre el temps; és a dir, perdre el nostre temps.


  Però convindrà reprimir, per un moment, aquesta inclinació al consell o a l’anatema. Intentem, també ací, comprendre, primer que res. I l’observació més superficial ens assabenta que no tots demanem les mateixes coses a la literatura. Fonamentalment, es podrien distingir dos tipus bàsics de lector —bàsics i extrems—: el que busca en el llibre —en el llibre de creació, és clar: poesia, conte, novel·la— un viatge al món de les grans fantasies humanes, i el que pretén, a través d’ell, i a través de l’escriptor, acostar-se a un enteniment més subtil i net del món que l’envolta. Existeix, també, el lector professional: el que llegeix per vocació o per obligació, crític o historiador de les lletres, que, per bé que en el fons participa del caràcter d’un dels altres dos, es veu embarcat en una aventura distinta, moltes vegades encegadora de la sensibilitat ingènua i de l’entusiasme espontani del lector corrent.


  M’apresse a dir que, tant el qui desitja l’evasió o el tècnic, com el qui ànsia una millor visió de la realitat, tenen alguna cosa prèvia en comú: alguna cosa que, sens dubte, constitueix el gran ressort del mecanisme normal de la lectura literària. En això es diferencien, sobretot, del lector que hem adjectivat de «professional». I aquesta «alguna cosa» és l’índole lúdica, amenitzant i fins i tot gratuïta de l’acte de llegir. Hom llegeix, efectivament, per «distraure’s», per «divertir-se». La lectura literària s’intercala en el corrent rutinari de les nostres obligacions de cada dia com una pausa confortadora[518], com un parèntesi per recuperar forces, abans de reintegrar-nos al seu curs.


  Hi ha, doncs, un primer moviment de plaer, al qual corresponen, amb matisos peculiars, els atributs usuals del gaudi estètic. Però la literatura s’aparta, en aquest aspecte, de les anomenades Belles Arts, en posseir, sempre, un contingut lògic —si se’m permet el terme, que empre amb tota reserva— i una referència constant a l’esdeveniment humà en la seua cara més explícita. La literatura no pot dissoldre’s en un pur desplegament formal, ni admet reduccions a un valor tècnic exclusiu. La música, diuen, és un art «abstracte» —una arquitectura de sons—; les obres plàstiques poden, així mateix, i sense gaire violència del seu sentit essencial, desprendre’s de tota significació. Però la poesia i la novel·la viuen de l’home, es lliguen a ell, l’han de cantar o narrar: cantar o narrar les seues il·lusions o els seus problemes. Per tant, el lector, alhora que s’enfronta amb el fenomen estètic en si, s’embolica i es compromet amb el fragment d’humanitat que el llibre li ofereix.


  És en aquest punt que entra en joc el sistema de preferències al·ludit per fer la distinció inicial. Perquè, atès que la lectura és un solaç —el vici impune de Larbaud[519]—, cada lector l’orientarà segons les seues necessitats morals o psicològiques. Els uns —i torne a la simplificació— tractaran de trobar en la literatura un suplement de somni; els altres, un suplement de vida. Uns voldran escapar, amb el llibre, de la urgència dolorosa amb què els assalta la vida; d’altres li demanaran un contacte més ampli amb l’amargor inevitable, voraç i temptadora, d’aquesta mateixa vida. Convé, però, fer encara un altre aclariment. Tots dos lectors, tots dos tipus de lector, al meu veure, pel sol fet de ser-ho, de ser lectors, ja suposen una distància entre ells i la vida. L’home que viu, que viu intensament —o que es pensa que viu intensament— no sent el desig de llegir. Teòricament, l’home vital no en sentirà més que qualsevol animal —una vaca— sa: ell seria l’animal sa. Però aquest home no existeix: l’home és sempre un animal malalt. I quan no busca remei —o calmant— en la lectura, el trobarà en d’altres recursos que solem qualificar d’embrutidors: l’alcohol, el cinema o el que siga.


  De tota manera, per paradoxal[520] que semble, el suplement de somni i el suplement de vida, adés esmentats, no es corresponen amb els respectius mancaments. Seria natural que l’home de realitats acudís, com a lector, als llibres d’evasió, i que l’home abstret o poruc de la realitat anàs als llibres que li’n donaren notícia. Però, per regla general, la compensació no es dóna, en aquest punt. Veiem, en canvi, que cada lector pretén prolongar en la lectura el fil de les seues preocupacions habituals. El qui té por a la vida del carrer segueix tenint-ne a la mateixa vida en els llibres: les repugnàncies no es resignen a desaparèixer perquè el seu objecte es presente sota espècie literària. I, al contrari, l’amor a les coses i als homes, en la seua tragèdia fatal, es manifesta igualment en el gust de lector. Al capdavall, llegir és seguir vivint, i cadascú ho fa a la seua manera.
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  Novel·la


  Un bon amic, molt jove i molt agut —vull dir, proveït d’aqueixa curiositat ingènua o d’aqueixa ingenuïtat curiosa, que encara permet de descobrir Mediterranis de la manera més honesta— m’ha explicat el seu enlluernament davant la primera lectura de Dostoievski[521]. Cert que admirar-se del fabulós Fiòdor Mikhailovitx[522] no té res de particular: pertany a l’ordre de les coses fatals en el camp de la literatura, i no és això, precisament, el que em suggereix aquesta nota. Sí que m’ha sorprès, en canvi, una observació seua, potser un conat d’objecció al geni novel·lístic del rus, fet amb admirable, senzilla serietat. «No trobes», m’ha dit, «que alguns personatges de Dostoievski parlen i obren com si tinguessen més anys dels que el novel·lista els atribueix?». Sens dubte, la maduresa moral de psicologia de les criatures dostoievskianes —o del seu retrat— se’ns imposa tan brutalment accentuada, que amb la nostra mateix, ens fa la impressió d’inversemblant, si més no de vegades: i una tal comparança, és clar, sembla inevitable.


  Jo no sabria adherir-me, ara, al reprotxe velat del meu amic. Fa temps que no visite, almenys amb veritable atenció, les pàgines de Dostoievski, i m’és impossible, en el simple record, lligar les figures de Raskòlnikov, d’Alioix Karamàzov o del príncep Mixkin, a unes edats determinades. Però, encara que en realitat siga així, i aquells —o d’altres— personatges dostoievskians aparenten ser, o siguen, més adults que el normal i previsible, seria el cas de l’autor dels Endimoniats[523] l’últim que jo hauria triat per queixar-me’n. Insistesc que només puc valer-me, en aquestes consideracions, d’una visió general, vaga, llunyana, de l’univers de Dostoievski. Sense detalls concrets, ni verificacions, ni desig d’exactituds: la visió que queda després d’uns quants oblits secundaris. La humanitat que pobla els llibres del gran escriptor eslau, observat a distància i globalment, té un no sé què d’irreductible fantasmagoria. Els seus millors personatges, més que homes i dones, són frenesís individualitzats. I importa menys el físic —cos, anys, malaltia— que la seua passió. La inversemblança, quan n’hi ha, perd contorns i no ens amoïna gens. La lluita entre el bé i el mal —o entre els béns i els mals—, tema repetit de Dostoievski, amb prou feines necessita d’altra concreció que el mer contrast d’actituds tràgiques.


  Amb tot, el problema subsisteix, dempeus i invulnerat. I no sols respecte a Dostoievski. El defecte dadultitzar els personatges sovinteja en els novel·listes de qualsevol època i de qualsevol lloc. Els adolescents, i sobretot els infants, que van i vénen per les obres d’imaginació, solen pecar d’adults, de massa adults en les seues paraules i en els seus gestos. El novel·lista els confereix pensaments i aventures que el lector, en la seua experiència personal —jutjant des de la seua experiència personal—, no gosa reconèixer com a normals en aquelles etapes de la vida. Una de les causes d’aquest desfocament, la més palesa, seria, en el fons, el mateix fet de ser l’escriptor un adult, propens, per tant, a crear els seus personatges com una segregació personal, com una rèplica alliberadora: a imatge i semblança seua. És lògic, doncs, que incórrega en deformacions, i de vegades —diguem-ho tot: vegades de novel·listes mediocres— en deformacions grosseres. I convé subratllar que si en les grans novel·les (excepte Dickens[524]?) apareixen tan pocs infants, tan escassos adolescents, això es deu, segurament, a una tendència clara a evitar-ne els perills: a evitar el perill de falsificar-los. Pensem de passada com alguns —Proust[525], en algunes pàgines— l’eviten: per l’evocació, per una evocació a través de l’adult.


  Decididament, sempre que voldrem tractar de l’entitat real dels personatges de novel·la, haurem d’acudir a la compendiosa afirmació de Flaubert[526]: «Madame Bovary sóc jo!». Una altra versemblança s’hi fa suspecta, de seguida: la versemblança del sexe. Si la Bovary era Flaubert —i Albertine[527] era (potser d’una altra manera) Proust—, no serà el resultat una mistificació, o en última instància una aproximació dubtosa? I si, a despit de tot, ens sembla convincent, no serà perquè nosaltres, lectors masculins, no som dones ni podem, en conseqüència, corroborar la vivesa de la invenció? Hauríem de ser, efectivament, més cautelosos, i no reduir la novel·la a una absorbent transposició d’autobiografies. Recordem, atenent-nos a Thibaudet[528], que les «col·leccions femenines», els «diccionaris» de consulta, per a les dones de les seues novel·les, foren madame de Berny, Laura d’Abrantés i madame de Castries en l’operació creadora de Balzac[529]. El material de segona mà, espiat en el món que ens rodeja, té un paper poderós en la contextura dels personatges. Però la pressió autobiogràfica subsisteix, sotja[530], perdura, insalvable. I, si, comptat i debatut, madame Bovary no fos Flaubert —la relació es pot predicar de tots els personatges per referència als seus autors—, si la Bovary no fos Flaubert, dic, seria encara la idea que Flaubert es feia de l’adúltera provinciana i avorrida. Per molt que copiés d’un model real, per molt que aprofitàs, com Balzac, les confidències de dones reals, la fibra íntima del personatge hauria estat, indefectiblement, una projecció seua.


  Fóra curiós d’establir, en uns novel·listes de primera fila, un quadre de paral·lelismes entre l’edat dels personatges —l’edat que es diu que tenen o que aparenten— i l’edat de l’autor corresponent en el moment d’inventar-los. Crec que arribaríem, en prou casos, a constatacions interessants. Però en dos sentits. D’una banda, com vinc assenyalant, la presència de l’escriptor, de la «cronologia» personal d’aquest, damunt els seus personatges, assimilant-los-hi més o menys a contracor. D’altra banda, en canvi, l’edat dels personatges ens explicaria, sovint, alguna nota reveladorament lligada a l’edat, no real, sinó psicològica, de l’autor. Ho aclariré amb un exemple de Stendhal[531], ara. Stendhal va escriure les seues novel·les quan ja havia complert els quaranta anys: Fabrici del Dongo, Julià Sorel, però, no en pateixen, són absolutament versemblants, i responen, en actituds i en reaccions, als divuit o vint anys que Henri (o Arrigo) Beyle els ha conferit. És que Stendhal ha sabut «reprimir-se», i, ja madur, reconstrueix sense interferències el clima personal de l’extrema joventut? Crec que seria més probable una altra hipòtesi: Stendhal no ha tingut mai més de vint anys; restà —mentalment, moralment, sentimentalment— «fixat» en aquella edat. Fou tothora el jove napoleònida[532], enèrgic o ambiciós, romàntic i tossut, que són els seus personatges —o si ho preferiu—: els seus personatges són facetes, de l’Stendhal real, d’aquell Stendhal anacrònic.


  Si bé es mira, el problema de l’edat del personatge no és sinó una parcel·la del problema de la seua complexitat. El lector superficial acostuma a trobar inadmissible el caràcter patètic i confús de molts personatges de novel·la. «L’home no és així», argüeix en la protesta. I un es pregunta: veritablement, l’home no és, no som així? Tota fórmula, tota tècnica novel·lística, fins i tot la més escrupolosa en el propòsit realista, suposa sempre exageració: això és innegable. L’escriptor només conta, en general, els esdeveniments significatius del seu personatge, i, en aïllar-los i destacar-los, sol produir un efecte inflacionista o inflat, poc o molt, però sense remei. Però això, l’exageració evident, no és obstacle perquè la veritat del personatge —i la de l’esdeveniment— quede indiscutida. Entre un home de novel·la, fingit, i un home de carrer, real, no hi ha massa diferència, com a tipus. En el fons, l’home de la novel·la no és més que l’home del carrer vist —o analitzat— per un novel·lista. Vist de sorpresa, en diríem. Potencialment, tots són personatges de Dostoievski —i esmente els de Dostoievski per la fama que tenen d’estranys i d’excepcionals—: tots som potencialment personatges de Dostoievski, a l’espera d’un Dostoievski que ens prenga per personatges. Les nostres petites misèries, i les nostres petites virtuts, que a penes destriem en la rutina quotidiana, es revelarien tremendament, èpicament angoixoses, sota l’òptica amplificadora, minuciosa, violenta, d’un gran novel·lista.


  Una mica, caldrà aplicar també aquesta reflexió al cas de l’edat dels personatges. Els infants i els adolescents adultitzats, que veiem en els llibres, no seran, doncs, tan adults com pensàvem en un principi. Sense excloure d’altres factors, apuntats ací o no, aquest de la complexitat s’ha de tenir en compte. Perquè, ni tan sols quan som adults, no ens veiem viure, no ens adonem de la vasta i dramàtica fluència de temps i de qüestions que constitueix la nostra vida. Ens hi vèiem, ens n’adonàvem quan érem infants o adolescents? I tanmateix, el nostre viure d’aleshores devia ser tibant, foscament prenyat d’anhels, d’interrogants i de contradiccions. No ens veiem viure, ficats com estem en la nostra vida, ocupats a viure-la; habitualment no ens cal formular en pensament, en mots, ni en cap forma de lucidesa, tot allò que bull com a sentiment o com a sensació en el nostre cos mortal; sovint, ni arribem a sentir-nos sentir. L’ofici de novel·lista consisteix a suplir aquesta distracció, aquest defecte de consciència.
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  Màquines per pensar (Serra d’Or, FEBRER, 1969)


  Trobe, en una lectura, aquesta definició: «el llibre és una màquina de pensar». I, d’entrada, em fa gràcia. A mi, realment, mai no se m’hauria acudit d’establir una tal equivalència «llibre» = «màquina». La idea de «màquina per a pensar», en canvi, potser ja resulta una mica més assequible, perquè les elucubracions[534] de la fantascienza[535] ens tenen ben acostumats a qualsevol expectativa, i els progressos de la manufactura humana tendeixen a confirmar-les. Però, de tota manera, què podria ser, al capdavall, una «màquina per a pensar»?… La frase citada era, al seu torn, una cita i el paper d’on la copie no la comenta ni l’explica. És possible que per això mateix siga més suggestiva. Sovint, una fórmula com ara aquesta, augmenta en seducció si ens ve oferta fora del seu context originari, aïllada. De fet, ignore què volia dir-hi «exactament» el senyor que confeccionà l’expressió. I, als efectes de passar l’estona —els lectors i jo hi coincidim, ací—, tant se val. Les paraules en qüestió se’ns presenten amb un perfil equívoc, polivalent, que no tenien, sens dubte, en la pàgina on inicialment van ser escrites. La culpa no és nostra. Ens n’aprofitarem, doncs, i divagarem pel nostre compte… Per exemple: això de «màquina per a pensar», en principi, no invita a distingir entre «pensar a mà» i «pensar a màquina»? Ben mirat, el paral·lelisme amb les formes del treball material s’hi imposa. «Pensar a mà», naturalment, seria —i me n’excuse, si la correlació sembla irrisòria— una mena d’«artesania», mentre que «pensar a màquina»… Les «màquines», en general, solen tenir una certa mala premsa entre els intel·lectuals, i la inimaginable noció de «pensar a màquina» ha d’horroritzar-los més encara. En el fons, tothom veu l’operació de «pensar» com una «artesania»: feina individuada, creadora, irreductiblement pròpia. I el «llibre»…? La comparança que esbosse no és tan absurda com algú podria creure. Examinem-ho. Hi ha un parell d’aspectes del «llibre» almenys, que permeten de reconèixer-hi la funció de «màquina per a pensar». Un: el llibre pensa pel lector. Vull dir: el lector no ha de pensar perquè ja el llibre pensa per ell. Es la hipòtesi del lector incondicional i adhesiu, ingenu o fidel, que busca, i habitualment troba, en els seus llibres «preferits» la «manera de pensar» i fins i tot el «pensament» que necessita. Per a ell la lectura serà, sobretot, doctrina i autoritat: lliçó. El llibre li ho dóna tot ja «pensat»: a punt de pair. Llegeix, i assimila el que llegeix. Es molt probable que, després, si pensa, pense «maquinalment». L’altre aspecte a considerar és el caràcter «industrial» del llibre. L’«obra» intel·lectual serà tan «única» i «original» com es vulga però quan es converteix en llibre «imprès», esdevé un producte més o menys vastament multiplicat, segons les dimensions del tiratge. En la pràctica, és ja un producte fabricat «en sèrie», i d’això ha de derivar també algun tret d’identificació amb el signe de la «màquina». Per fortuna, aquest punt. Els detractors de la «màquina» —gairebé sempre vergonyants— n’obliden els bondadosos avantatges, i un d’ells és la difusió del llibre… M’incline a suposar que el sociòleg o el crític literari que ha inventat —si és que això és «inventar»— el concepte «el llibre és una màquina per a pensar», no ha pretès d’encomanar-nos cap recel de cara al llibre. Ell deu ser, fatalment, home de llibres, autor i consumidor: no cal afegir-hi res més. Siga com siga hi ha una nova «accepció» de la seua troballa que convé precisar. EI «llibre-màquina-per-a-pensar» és, en definitiva, la missió del llibre. Màquina, ací, hauria de ser sinònim d’instrument. Podem pensar sense llibres, evidentment. Milions i milions, increïbles quantitats de persones, han passat per la superfície d’aquest planeta sense tenir contacte amb els llibres. I han «pensat» tant com han sabut. Avui mateix, encara n’hi ha no pocs milions, i continuarà havent-n’hi en el futur. No solament hem de computar-hi els analfabets, sinó els alfabetitzats que acostumen a llegir o que, si llegeixen, no és precisament «per a pensar». Fins i tot cabria invocar algun cas de «pensador» autèntic i vigorós, que ha «pensat» a partir d’una biblioteca insignificant. Però és indiscutible que el llibre —l’escrit, en primer terme: abans, i molt més, prodigiosament molt més, després de Gutenberg[536]— constitueix una eina «per a pensar». Insubstituïble. El llibre, al cap i a la fi, ha de complir aquesta missió primera: l’estímul a pensar. Si no «ens fa pensar», quin interès tindrà un llibre? No cal dir-ho: un llibre que no «fa pensar» no és ja un llibre; és un barbitúric, una pessigolla o un xiclet. Cada dia surten de les impremtes milers de quintars mètrics de paper editorial, en format de «llibre». No ens n’hem pas d’enganyar: no es tracta de «llibres». No són «màquines per a pensar», sinó barbitúrics, pessigolles i xiclets. El «llibre» de debò planteja problemes, informa de problemes, intenta exposar solucions a problemes. En la mesura que s’avé a ser vehicle de problemes és «instrument», «màquina» que «fa pensar»… Hi ha lectors per a tot, sí. Tanmateix, llegir «per no pensar», «per estalviar-se de pensar», no és llegir. És una altra cosa, que encara no té nom… I que conste que, quan parle de «pensar», no em referesc a cap actitud heroica o conspícua: no tracte de fomentar vocacions d’Aristòtils[537], de Descartes[538], de Keynes[539] o de Gramscis[540]. Tant de bo hi fossen. Però no és això. Basta que el lector siga un simple lector, un ciutadà anònim, vulgar i corrent, gris. I que «pense». En termes d’eficàcia col·lectiva, potser és més útil, més important, que abunden les multituds que «pensen». El llibre és la seua «màquina» —el seu «instrument». «Per a pensar» sobre el Vietnam[541] o sobre dificultats de l’agricultura, sobre la fissió nuclear o sobre la poesia lírica, sobre els faraons antics o moderns o sobre l’engranatge del sexe, sobre la revolució o sobre la reacció, sobre les malalties o sobre la salut, sobre l’être[542] o sobre le néant[543] sobre un mateix, el llibre fa el servei bàsic, elemental i enèrgic, d’obligar-nos-hi i ajudar-nos-hi. No existeix res, de moment, que puga substituir-lo en aquest exercici. «Màquina»? Sí. O no. Com vostès vulguen…


  El món de cada dia. 1975


  Comèdies i comediants (Juny, 1972)


  Em fa una certa angúnia haver-ho de confessar. El cas és que, quan vaig al teatre, em costa un gran esforç d’assumir l’actitud necessàriament d’«espectador». Ben sovint, passa més de mitja representació abans que no arribe a sentir-me atent al que s’esdevé en l’escenari. Vull dir: al que s’hi esdevé en tant que fet «dramàtic». Mire i escolte, això sí, i tant com qualsevol altre individu del públic. Però les meues reaccions, d’entrada, són de «refús». Per començar, trobe que els actors sempre van mal vestits, excessivament maquillats i que fan coses estranyes amb els braços i amb els músculs facials. La veu els surt generalment amb una modulació grotesca: de vegades, només demanen un got d’aigua o constaten que plou, i no poden evitar de «recitar-ho». L’èmfasi em desconcerta. Les paraules del text, que potser m’havien semblat correctíssimes si les havia llegides sobre paper imprès, les trobe insuportables. Tot plegat em recorda els Pastorets[544] de la meua infància —el Betlem, dèiem al meu poble—: una operació atrotinada i pueril… I, sens dubte, ni la companyia ni l’autor no en tenen la culpa. L’experiència, l’he passada amb els millors comediants que han circulat pel país, i amb les obres literàriament més excelses. La «culpa», si n’hi ha alguna, deu ser meua… Finalment, acabe per acostumar-m’hi, i al capdavall ja sóc un «espectador» més: brechtianament [545] «distanciat» o no, segons les circumstàncies, m’incorpore a les previsions rituals de la clientela. I aplaudesc i tot, si molt convé. De tota manera, la cosa em deixa una mica inquiet. Em demane a què obeeix aquesta meua «insensibilitat» inicial; em demane de més a més, si únicament jo en sóc afectat, entre els pobladors de la platea [546]… No em resigne a descartar la possibilitat que, en el fons, unes determinades formes de teatre a l’ús —obres i actors, i tot el que hi ha implícit— siguen una involuntària prolongació de la tècnica dels Pastorets. Fa uns mesos, al Poliorama [547], vaig «assistir» a un Valle-Inclán [548] horrorós. O em semblava que era horrorós. La referència als Pastorets de Centre Parroquial amb prou feines era superada per les frases de don Ramon, mal manipulades altrament… La pretensió devia ser sublim, i jo tendesc a respectar totes les maniobres del proïsme, sobretot si són sublims. Però… Ara: més aviat desconfie de mi mateix. Només molt de tard en tard passe per taquilla. Per motius que m’excuse d’explicar, no puc ser un «addicte» al teatre. Ja ho comprenc: el teatre és una «convenció» o un «convencionalisme», com qualsevol altre. Cal participar-hi —compartint-lo— per a no rebutjar-lo com un entreteniment incomprensible. La gent que hi va cada setmana ho troba ben «normal»: la indumentària ridícula, la gesticulació abrupta, la dicció estudiada, estudiadíssima, la vèrbola arbitrària de l’escriptor. Els qui no, no… Tot «convencionalisme» exigeix una adhesió prèvia. Quan se’ns presenta sense embuts, amb la insolència pura de ser el que és, el problema varia. La farsa estricta, o els eterns «coturns» [549] no menys estrictes, capturen de seguida l’«expectació» del passavolant més impertèrrit. Poques vegades m’he interessat tant en un espectacle com en les «cabaretades» [550] de la Maria Aurèlia[551] o d’en Jaume Vidal[552]. I un dia, vaig caure en la temptació de veure una Ronda de mort a Sinera, i em va semblar que l’Espriu encara era més fotudament Espriu que jo no em pensava: tant, que, en eixir del Romea [553], vaig buscar ràpidament una expendeduria de conyac, amb l’esperança d’un simulacre de reconciliació amb la vida… Anècdotes a part, la qüestió del teatre —el «problema»— té aquest origen. La «crisi teatral» és antiga. D’ençà que les taules hagueren d’enfrontar-se amb la competència del cinema —i d’un cinema amb tarifes més afables i amb plantejaments més elementals—, el teatre s’aguanta d’un fil: d’uns fans, si val el terme. Amb la televisió en marxa, les famílies opten per prescindir de l’escena. No crec que ningú se’n faça il·lusions: ni a Barcelona ni a Londres o Nova York, ni en català o en castellà o en anglès. Les estadístiques revelen que, a tot arreu, l’assistència al teatre —incloent-hi el «teatre missional», d’esquerra o d’església— significa una desgraciada xifra del total del veïnat. El teatre continua sent el que sempre fou i probablement sempre ha de ser. Com tot, al cap i a la fi. Evidentment, el món dels fotogrames no és menys convencional: fins i tot ho és més. Però ací comença la història: es tracta de «convencions» ben distintes, i la de les pantalles, grans o petites: el cine i la tele són la nostra distracció, única, per desgràcia. I ens hi hem adaptat. Hem perdut l’antiga familiaritat amb el teatre, i si mai hi acudim, no ens «convenç». Gairebé sempre, la «convicció» depèn de la «convenció». Tant se val. La realitat és que el teatre ens resulta una mica «difícil»: difícil de digerir. Potser, quan el teatre era encara viu, una troupe [554] regular podia fer-nos acceptar un gran llibre —un Shakespeare[555], diguem-ne— en «males condicions». Algú ha sostingut la hipòtesi que un Hamlet[556] representat en calçotets acaba per imposar-se al públic. No dic que no. Però en el passat. Avui, un Hamlet eficaç hauria de ser com un Ironside[557] i no sé si ni tan sols així superaria la desconfiança de l’auditori… Els professionals del teatre fan el seu fet, quan troben mecenes[558] o subvencions oficials; publiquen revistes secretes; escriuen articles admirables, que els directors de diari publiquen per superstició… És pur heroisme, això. Tremendament estimable. No sé si se n’adonen però són peces de museu. I no solament els de pretensió «minoritària». També els altres: els residus comercials i d’aparença «majoritària». Fa pena, indiscutiblement…


  El món de cada dia. 1975


  Poques paraules


  La rosa


  [559]


  La rosa, sense la literatura que li ha caigut a sobre, només seria una col petita, insípida i de colors enganyadors. El perfum, a la cuina, s’esvairia. Josep Pla[560] s’equivocava.


  Tragèdies


  Avui cau un avió, col·lideixen[561] uns cotxes, es produeix una conflagració[562] domèstica, i hi ha uns quants difunts: els titulars dels diaris en diuen «tragèdies». Malament! «E són dites tragèdies per ço com contenen dictats plorosos de crueltats de reis e de grans prínceps…». Antígona[563] era Antígona, i Èdip[564] era Èdip, i els fantasmes de Shakespeare portaven corones. El vocabulari es deteriora.


  «Poques paraules». A: Sagitari. 1985


  L’art de llegir (31-XII-1982)


  I vostè, què demana a les seues «lectures»? Probablement, la pregunta té moltes contestacions possibles, i fins i tot contradictòries. Deixem-ho estar. Ara: algunes persones tenim, entre més preferències, la de llegir autors o obres que ja sabem que s’oposen a la nostra manera de pensar, per exemple. No hi busquem corroboracions sinó l’estímul d’un «enemic» que ens obliga a reflexionar sobre allò que consideràvem obvi. «Temeu l’home d’un sol llibre», deia —segons diuen— sant Agustí [565]. A mi també em fa por la gent d’un sol llibre, o d’un sol diari, aquells que no llegeixen més que el que els reconforta en els propis prejudicis.


  Són els fanàtics. Els qui em coneixen saben la meua afecció per l’Unamuno[566], i és un detall. Diuen que li tinc «mania». No, no! Una pàgina d’Azorín[567] —o de l’Ors[568]— em deixa indiferent, o m’interessa per unes altres raons. Amb l’Unamuno, en canvi, tinc sempre una discussió pendent: política o filosòfica o com siga. I també amb don Joan Maragall[569]. I ara que em surt Maragall: per què han deixat tan de banda, els nostres intel·lectuals, el Maragall «pensador»? No tot, en ell, comença i acaba amb el «Cant espiritual» o amb «la paraula viva»! Però torne a la meua: d’una «lectura», el millor profit que en podeu traure és el revulsiu que us empasseu. Potser us farà vomitar, potser no. Si vomiteu, si vomitem, poc o molt, les «idees fixes» que hem acumulat per educació o per inèrcia de classe, això que haurem guanyat. Per al cos i per a l’ànima. La majoria dels clients dels psiquiatres són individus que no han sabut triar uns llibres emètics[570], quan calia.


  El Món. 1982


  Història literària (16-vii-1984)


  «Ausiàs March[571], viéndose viejo, decía: «Morir pase; pero envejecer, ¿para qué?»». Aquesta broma sentenciosa, la contava Juan de Arguijo, un obscur poeta sevillà del XVII. I em pregunte com és que els hermeneutes[572] de March no l’han aprofitada, ben mirat, es tracta d’una caricatura ràpida i intel·ligent, que el mateix protagonista hauria acceptat amb discreta tolerància. Sexagenari, quan ja no podia fer volar falcons i la luxúria se li convertia en conceptes, potser torturat pel reuma o pel mal de queixals, passejant per València el seu temor de Déu i l’obstinació de versificar, Ausiàs March degué pensar-ho sovint: per a què envellir? No té sentit, això d’«envellir». En qualsevol cas, i literàriament, sempre resulta més rendible la mort que la vellesa. «La velledat en valencians mal prova…», va escriure. També m’intriga que els erudits ausiasmarquians no hagen denunciat la confusa prosòdia[573] d’aquest decasíl·lab, però tant se val. La «velledat» no ha deixat mai de ser incòmoda, entre valencians i entre no valencians, llevat de les excepcions llegendàries. Avui, amb una farmàcia consolatòria a la cantonada, el fet d’acumular anys en el propi cos ha suavitzat el seu tradicional dramatisme, i la senectut[574] no interessa ni tan sols els filòsofs (que són senils per definició i des del primer dia). Bé: interessa com a problema de «seguretat social». En l’època de March, la «seguretat social» era incerta, i en deien «obres de misericòrdia»… «E no sé com jo faça obra nova…» La qüestió de si el March ancianet feia, o no, «obra nova», la trasllade als especialistes. Em limite a repetir l’anècdota reportada per Arguijo: per a què?


  El Temps. 1984


  V. Bo, poquet i a sovintet


  Aforismes


  Judicis finals (1960)


  
    	L’eufemisme és ja, en si, una mentida.


    	MODÈSTIA DE L’AUTOR.— Els aforismes —els meus com els de tothom— són sempre falsos, intrínsecament falsos. I aquest també.


    	Hi ha qui és advocat, o mestre, o polític, o bisbe, o poeta, o pagès. La meua professió, en canvi, és de ser Joan Fuster.


    	Només diem —i escrivim!— llocs comuns: altrament no ens entendríem.


    	Els possessius: heus ací unes formes gramaticals realment pertorbadores.


    	Les veritats, cal exagerar-les perquè resulten creïbles.


    	No sols la riquesa de pensament d’una persona, sinó també la seva complexitat de matisos sentimentals, depenen del lèxic que domine i dels seus recursos sintàctics. Pensem i sentim en la mesura que ens ho permet la nostra llengua.


    	No us irriteu, resulta antihigiènic.


    	Res d’homenatges, home! La hipocresia és una exigència que la virtut imposa al vici.


    	Es un deure dels joves espantar sistemàticament els vells, ni que siga per evitar que s’adormen del tot.


    	PRECEPTE DE DIALÈCTICA.— Crideu, quan discutiu i tingueu raó. Ordinàriament, el qui no en té també crida. I no és cosa de perdre posicions per una qüestió de bones maneres.


    	Escriure —fer literatura— és tot això que vostès diuen, i de més a més, una forma de venjança.


    	Cada paraula és ja, en si, una perífrasi.


    	CONSELL A MI MATEIX.— Que cada paraula teua siga, almenys, una reticència.


    	Diu realment el poeta allò que jo entenc en llegir-lo? Tant se val. Fa que jo entenga alguna cosa. Que si no és el que ell diu, és el que jo estava a punt de dir-me.


    	DE L’ESTIL LITERARI.— No sempre la senzillesa és compatible amb l’exactitud.


    	Els adjectius són sempre subjectius.


    	Descriure és inventariar: una activitat subalterna, de notaris o de novel·listes dolents.


    	Hi ha estils literaris que són incompatibles amb la màquina d’escriure.


    	Donat un vocabulari més o menys suggestiu, la filosofia és gairebé una qüestió de sintaxi, com la poesia és gairebé una qüestió de prosòdia[575].


    	Al capdavall, valorar la cultura per la seua utilitat, potser serà —tal com estan posant-se les coses— l’única manera de salvar-la.


    	Diu Mauriac[576] que el fi de la literatura novel·lada és «la coneixença de l’home». De l’home que l’escriu, en tot cas —pense jo.


    	MONTAIGNE[577].— Ell deia, referint-se als seus escrits: «Mes songes que voici.»[578] No hauria estat millor dir: «Mensonges que voici…»[579]? I com Montaigne, tothom. Escriure és fer comèdia.


    	Amb bons sentiments es fa mala literatura; amb sentiments perversos, també. En general es fa sempre mala literatura —sobretot a base de sentiments.


    	Ja ho saben vostès: en poesia, hi ha teories que reposen sobre la inspiració, i n’hi ha d’altres que donen la primacia al càlcul. Hi ha bons poetes inspirats, i bons poetes calculadors. Tanmateix, si bé es mira, la inspiració no és sinó un càlcul, però tan ràpid i misteriosament automàtic, que gairebé no sembla càlcul.


    	Només hi ha una manera seriosa de llegir, que és rellegir.


    	Els llibres no supleixen la vida, però la vida tampoc no supleix els llibres.


    	Tots els versos estan ja fets. Parlem de poesia, doncs.


    	Els versos que canten l’amor sortós han estat escrits després, ja en una estona de tedi o de desesperació —i per tal de remeiar-la.


    	En realitat, si bé es considera, resulta que els poetes importants s’han limitat sempre a fer versos a la lluna.


    	Les metàfores —les bones metàfores— no són sinó definicions imprevistes: dir la mateixa cosa, però per sorpresa. És una manera de dissimular-ne la trivialitat, i per això els poetes les usen copiosament.


    	La primera obligació d’un escriptor és de fer-se llegir.


    	Les poques lectures aparten de la vida; les moltes ens hi acosten.


    	«Was bleibet aber, stiften es die Dichter». Que vol dir —diuen—: «Tot allò que perdura, ho han fundat els poetes». Ho assegura un poeta, naturalment.


    	Per a un escriptor, la bilis pot ser un bon ingredient estilístic.


    	LITERATURA DIRIGIDA.— Puix que «no es pot impedir que un ocell cante», resulta aconsellable d’ensenyar-li solfa.


    	Sovint s’ha qualificat el cinema d’«art de masses». Fóra millor dir-ne «art contra les masses». Totes les tiranies del nostre temps —nec nominetur[580]— s’han aprofitat del poder estupiditzant del cinema per tal d’esmussar la sensibilitat social i humana de l’espectador. El cinema capitalista és, exactament, l’opi del poble. Els cinemes de propaganda són una altra mena d’opi: amb idèntics efectes ensopidors, però sense somnis agradables.


    	Siga quin siga el seu fons literal, les interjeccions tenen sempre un no sé què de conjur.


    	Tot depèn de la paraula.


    	Dir una passió equival a reduir-la a la meitat.


    	La ironia necessita còmplices.


    	No és que m’agrade dir «jo»; és que no tinc dret a parlar amb un altre pronom personal.


    	I morir deu ser deixar d’escriure.


    	Tot això que ara pense i escric, ho han pensat i ho han escrit molta, moltíssima gent, abans que jo. Si no fos així, no tindria mèrit.


    	Tinc confiança en la lletra. Qualsevol paraula escrita, bé siga per se[581], bé siga a contrario sensu[582], acaba sempre per ser revolucionària. Tot és qüestió de saber llegir.


    	La literatura consisteix a parlar de literatura.


    	Pensar és deformar. Com pintar o fer poesia, però d’una altra manera.


    	Els odis dels poetes són femenins.


    	Un intel·lectual honest comença per escriure una frase. La resta de la seua obra no serà sinó un procés de rectificacions d’allò que va escriure el primer dia.


    	L’ORIGINALITAT.— Entre tots ho pensem tot.


    	Corregir i augmentar: això és la cultura.


    	Un bon llibre sempre és una provocació.


    	Costa poc de llegir, però quant ha costat d’escriure?


    	Escriure és recordar, o en tot cas, inventar records.


    	Al món occidental, totes les gramàtiques serien inconcebibles si no tinguessen com a base la Lògica d’Aristòtil[583].


    	Compara i començaràs a entendre.


    	No faces versos sobre la mort: és inútil. Fes testament, que resulta molt més pràctic.


    	Quan patesques d’insomni, mira de fer versos. Estic segur que molts grans poetes van començar així.


    	En els papers íntims, que no ha de llegir ningú, és on hem de procurar especialment de no fer faltes d’ortografia.


    	Assercions i negacions discutibles, ho admet. Potser seran útils just per això, perquè són discutibles: perquè inciten a la discussió.

      Consells, proverbis i insolències. 1968

    


    	«També l’error té el seu mèrit», deia Voltaire[584]. I, si estava equivocat quan ho afirmava, no feia sinó abonar una evidència.


    	No et refies de la teua consciència. Tendirà a donar-te la raó.


    	«Corrupció de menors»? Probablement, fins que un menor no siga degudament «corromput» no esdevindrà adult.


    	Un mot per a cada cosa? Els diccionaris serien interminables. Hi ha tantes «coses» que ni tan sols són coses!


    	Què diuen? Tant se val! Poseu-hi objeccions. Si més no, us divertireu.


    	La música és una conspiració contra el silenci, siga Bach, siga el rock. Però, ha existit mai el silenci?

      «Aforismes sense transcendència». A: L’Espill, 6/7, 1980

    


    	Com que no és obligatori ser raonable, la gent se n’aprofita.


    	El destí dels que escrivim és esdevenir il·legibles, un dia o altre, o ara mateix.


    	Bé està tenir una «pàtria», natural, adoptiva o militar: cadascú s’apanya com pot. Però els «patriotismes» no són una hipertròfia?


    	Com que els metges no ho prescriuen, el personal no «pensa».


    	Com més equívoques són les paraules, més faciliten la convivència.


    	«Tinc raó», «tens raó», «donar la raó»… Quanta propietat!

      Sagitari. 1985

    

  


  ACTIVITATS


  I. Apunts variats


  Temptacions de desobediència


  
    	Explica el títol en relació amb el contingut.


    	Busca al diccionari el significat de desobediència. Quina accepció coincideix amb la del text?


    	Relaciona la paraula desobediència amb les que apareixen entre cometes. Agrupa-les en paraules o expressions sinònimes o antònimes.


    	Classifica morfològicament les paraules entre cometes.


    	Titula de manera contrària el text (per exemple: «Temptacions d’obediència») i refés-lo.

  


  Abús de força


  
    	Identifica’n l’estructura i les idees principals.


    	Exposa la teua opinió sobre la intensitat significativa o concentració de significat en un escrit tan breu. Quina sensació et produeix?


    	Identifica en el text les equivalències lèxiques de força (abús, superioritat amenaçadora, intel·ligència); interpreta i explica aquests significats presentats per l’autor.


    	Identifica la perífrasi verbal que hi ha al text. De quina classe és?


    	Continua unes quantes línies més l’escrit de Fuster, afegint-hi exemples com el que fa servir l’autor sobre la intel·ligència.

  


  Apologètica de l’erotisme


  
    	Repassa el segon paràgraf i respon: Quin és l’ofici dels poetes? Què són els poetes?


    	Subratlla i extrau les idees principals del text.


    	Explica la funció de les expressions entre cometes i amb lletra cursiva.


    	Destria els mots sinònims que apareixen al text.


    	De quines coses fa crítica l’autor? Escriu-ne la teua opinió.

  


  La felicitat


  
    	Subratlla el més important del text. Resumeix-ne el contingut.


    	Llegeix articles de premsa relacionats amb el tema tractat per Fuster i estableix relacions.


    	Analitza els recursos tipogràfics del text: cometes, cursives…


    	Quines característiques de l’estil fusteria hi veus presents?


    	Explica la funció del condicional si.


    	Elabora una enquesta sobre la felicitat i extrau-ne les conclusions.


    	Assaja una definició de felicitat. Compara-la amb la del diccionari i amb la que apunta Fuster.


    	Completa l’escrit: «Jo seria feliç si…»

  


  El nombre del qui s’entenen


  
    	Redacta una frase resum per a cada paràgraf.


    	Està d’acord l’autor amb l’afirmació que inicia el text? Escriu la frase que ho demostra.


    	Contraposa aquests dos conceptes segons l’article: parlar i conversar.


    	Identifica les al·lusions al lector. Quines formes gramaticals utilitza l’autor?


    	Redacta la teua opinió sobre allò tractat a l’últim paràgraf del text. Argumenta per què li dones la raó o no a l’autor.

  


  Més sobre el sentit de l’humor


  
    	Subratlla el més important del text i fes un esquema amb les idees més destacades de cada paràgraf.


    	Què és el sentit de l’humor per a l’autor? I per a tu?


    	Busca al diccionari el significat de naturalitat i humor. Relaciona aquests dos temes.


    	Escriu exemples en què es demostre que hi ha sentit de l’humor.

  


  Amor


  
    	Aquest és un article llarg. A partir d’una frase, s’enceta el raonament de l’autor. Identifica aquesta frase.


    	Destria autors, obres literàries, personatges, músics, etc., relacionats amb l’amor i amb el concepte Romanticisme als quals al·ludeix Fuster en la seua anàlisi. Fes-ne un mapa conceptual.


    	En el context que analitza l’autor, ens trobem aquesta afirmació: «Les dones: personatges de segona fila… La «dama»…» Repassa aquest aspecte tractat en l’article «Amor». Descriu els fets que confirmen aquesta afirmació. Digues la teua opinió. Debateu el tema.


    	A partir de la informació que ens dóna Fuster sobre el paper de la dona, observa el tractament de la relació dona-amor-home i identifica la repercussió de la «igualtat» en l’anomenat amor cortès.


    	L’autor reflexiona i s’adreça al lector personalitzant-hi el raonament, com en una conversa. Observa aquest fet i recull expressions en primera persona.


    	Explica quina és la funció de les expressions entre cometes i amb lletra cursiva.


    	Escriu i explica la conclusió final referida a l’amor. Allarga el text un paràgraf més.

  


  Bellesa


  
    	Fes un resum del text.


    	Quina és, per l’autor, la relació bellesa-concupiscència? Quins arguments demostren aquesta relació?


    	Busca sinònims i antònims dels termes següents: bellesa i concupiscència.


    	Continua l’escrit de manera creativa: «No crec que la bellesa…»

  


  El futbol i més coses


  
    	A quines coses al·ludeix el títol?


    	Quina experiència personal relata l’autor? Resumeix-la.


    	Quin és el punt que altera la reunió d’aficionats al futbol? Per què? Què en penses?


    	Comenta el que diuen els valencians en les seues intervencions.


    	Repassa l’ús del punt i a part i raona l’absència d’aquest signe de puntuació en aquest text.


    	Quins signes introdueixen les intervencions directes d’altres persones al text?


    	Conta una experiència personal relacionada amb el futbol i utilitza la fórmula final de l’autor: «Des d’un punt de vista…, m’hauria estimat més que hagués guanyat…»

  


  Callar


  
    	Extrau les idees principals i les secundàries del text.


    	Quines figures retòriques hi empra l’autor? (comparacions…)


    	Consulta el significat de callar al diccionari. Quina accepció de les que hi has trobat coincideix amb les de l’autor?


    	Comenta l’abundància dels punts i a part. Raona-la.


    	Analitza les diverses funcions sintàctiques del mot callar en aquest escrit.


    	Relaciona el text amb la il·lustració.

  


  Carpe diem


  
    	Identifica’n el tema i completa el camp semàntic.


    	Estableix la relació dels personatges que anomena Fuster amb el tema.


    	Digues altres contextos en els quals tinga sentit l’expressió Carpe diem: El Club dels Poetes Morts.


    	Quina és la funció de les cometes?


    	Identifica els termes sinònims que hi ha al text.


    	Canvia’n el títol i els arguments.

  


  Diners


  
    	Al voltant dels diners, quina reflexió fa l’autor?


    	Comenta l’estructura del text.


    	Subratlla els verbs, separa les oracions i classifica-les.


    	Què en diries, dels diners? Escriu una frase sobre l’assumpte.


    	«No entenc aquells qui diuen que…». Continua aquesta frase de l’autor.

  


  Dormir


  
    	Quina relació estableix Fuster entre les nocions dormir, morir i partir?


    	A quina cosa es refereix l’autor en la seua afirmació final: «Això és clar. Ben clar!»? Això és per a ell una obvietat, i per a tu? Per què?


    	Explica el significat de les frases en francès que apareixen en l’article.


    	Titula de manera contrària l’article i reescriu-lo.

  


  Exhibicionisme


  
    	Quina relació estableix l’autor entre exhibicionisme, obscenitat i pudor?


    	«Exhibicionisme? Parlem-ne!» Comenta l’originalitat d’aquest començament. De quina cosa estaries disposat a parlar després de qüestionar amb un interrogant la seua definició?


    	Explica la funció dels signes d’interrogació i d’admiració en aquest començament.


    	Fes una reflexió lingüística sobre el sufix -isme.


    	Continua l’escrit de Fuster a partir dels punts suspensius finals.

  


  Fatuïtat


  
    	Raona la teua coincidència o discrepància amb l’afirmació final de l’autor.


    	Extrau els sinònims de fatuïtat que utilitza l’autor. En coneixes d’altres?


    	«Què seria de la nostra vida […] si…» Continua aquesta frase de l’autor.

  


  Fugit irkeparabile…


  
    	Subratlla les idees principals de cada paràgraf. Presenta-les en forma d’esquema.


    	Llegeix l’entrada. Escriu el que penses d’aquest tema. Compara el que has llegit amb el que tu has escrit.


    	Quin és el significat del títol? Quina relació té amb les idees que hi desenvolupa l’autor?


    	Assenyala les contradiccions aparents o reals que trobes en el raonament de l’autor respecte de l’interés que diu que li desperta el tema que tracta.


    	Observa l’estructura gramatical i comenta l’afirmació final i el seu qüestionament immediat: «[…] arribar a ser vell és un error. O una infàmia.»


    	Imitant l’autor, redacta un escrit a partir de la data del teu aniversari amb algunes reflexions:

    «Escric aquesta nota el… de…………………… de…………, i…»

  


  Humiliació


  
    	Quina afirmació fa l’autor? Opina sobre aquesta afirmació.


    	Construeix la família de paraules de la qual forma part humiliació.


    	Aporta altres exemples que il·lustren aquest tema, a la manera de l’autor. «Conec, per exemple…»

  


  Interès


  
    	Digues quina anàlisi fa l’autor de la pregunta que li fan: «I això t’interessa realment?»


    	Fes un llistat i busca algunes dades dels moralistes francesos que anomena Fuster en aquest article.


    	Quina significació té l’afirmació: «O hauria de contestar amb la meua autobiografia»?


    	Explica l’estructura del text.


    	Aplica al text les característiques de l’estil assagístic de Fuster.


    	Contrasta el significat d’«interès» en diversos diccionaris amb el que ací aporta J. Fuster extret del diccionari Fabra.


    	Debateu sobre els vostres interessos. Com els podríeu «justificar»?

  


  Juventud, divino tesoro…


  
    	Subratlla les idees principals del text, paràgraf per paràgraf. Fes un esquema de la seua organització.


    	Entre tots i totes elaboreu un mapa conceptual sobre el tema de la joventut amb les idees del text. Completeu-lo amb les vostres idees.


    	Contrasta la teua opinió sobre el tema amb la de l’autor.


    	Per què el títol és en castellà? Raona la resposta.


    	Esbrina el significat de les paraules entre cometes i en castellà. Per què se’ns són presentades així?


    	Respon l’interrogant que enceta el text de Fuster.

  


  Morir


  
    	Quina idea ens transmet l’autor?


    	Observa de bell nou la concentració d’idees. Comenta-les i contrasta-les amb les teues.


    	Fes l’anàlisi sintàctica de les frases del text.


    	Continua l’article desenvolupant amb llibertat el que ha iniciat l’autor.


    	Titula de manera contrària el text i reescriu-lo.

  


  Política


  
    	Consulta en diverses fonts, incloent-hi l’opinió d’uns quants companys i professors, la idea de política; aplica-la-les a la realitat i estableix comparacions amb la proposta de Fuster.


    	Tradueix la frase en francès. Comenta-la.


    	Desenvolupa el tema amb les teues idees.

  


  Silenci


  
    	Compara les idees d’aquest article amb les de «Callar». Estableix punts comuns i diferències.


    	Fes un quadre comparatiu amb les idees d’aquest article, les de «Callar» i les de l’aforisme «Sovint, gairebé sempre, callar també és mentir.» (Diccionari per a ociosos)


    	La insistent preocupació fusteriana pel tema, la veus relacionada amb la situació de postguerra? I amb la cançó de Raimon «Jo vinc d’un silenci…»?


    	Quina és la funcionalitat de les paraules entre cometes?


    	Continua i canvia el final: «En última instància…»

  


  Xenofòbia


  
    	Subratlla i extrau les idees principals del text.


    	Quin és el grau d’actualitat del que expressa Fuster?


    	Debateu el tema utilitzant altres documents que pugueu aportar: retalls de premsa…


    	Identifica termes sinònims o antònims utilitzats al text.


    	Transforma el text de Fuster en una notícia de premsa amb titular, subtitular i cos de la notícia.

  


  II. Imatges i paraules


  De cinema


  
    	Subratlla el més important i explica el contingut de cada paràgraf.


    	Extrau les idees de l’autor sobre la capacitat de crítica i digues què n’opines.


    	Estableix paral·lelismes entre:

      — lector / espectador de cinema.


      — el somni / el convenciment.

    


    	Forma el camp semàntic de cinema.


    	Partint del text de Fuster i, paràgraf per paràgraf, formula preguntes per fer una enquesta sobre el tema i contrasta el resultat amb les idees exposades per l’autor.

  


  Petita teoria de l’eslògan


  
    	Quin és l’objectiu de la publicitat segons el text?


    	Subratlla les idees principals del text i organitza-les en un mapa conceptual.


    	Estableix paral·lelismes entre eslògan i refrany.


    	Fes un recull d’eslògans i refranys (del text i de fora del text).


    	Consulta al diccionari les accepcions de la paraula eslògan.


    	Inventa eslògans sobre alguns dels temes treballats en aquesta antologia.

  


  Les salsitxes i els giradiscos


  
    	Fuster polemitza amb frases d’altres autors. Digues quines són aquestes frases.


    	Consulta a l’enciclopèdia dades de Maurice Barrès i d’Ortega y Gasset.


    	Comenta les idees aportades per l’autor.


    	Relaciona el contingut d’aquesta entrada amb el de «Contra la música».


    	Concreta el significat de les paraules en cursiva i entre cometes.


    	Escriu quina és per a tu «la forma ideal de sentir —d’escoltar— música». Varia els arguments de les teues afirmacions.

  


  Retorn a l’analfabetisme


  
    	Subratlla i extrau les idees principals de cada paràgraf.


    	Quina relació creus que hi ha entre les nocions paraula escrita i imatge? I entre imatge i analfabetisme? Què diu Fuster respecte d’això?


    	Relaciona el contingut d’aquesta entrada amb el «De cinema».


    	Quina és l’etimologia de la paraula icono?


    	Escriu un comentari de la frase final. Poseu els comentaris en comú.


    	Respon segons la teua opinió: Hi ha realment un retrocés de la lectura, com a conseqüència del «boom» de la imatge que estem vivint? Argumenta la teua resposta.

  


  Música i poesia


  
    	Extrau les idees principals de cada paràgraf. Fes-ne un resum.


    	Comenta els significats de poesia i música que apareixen al text. Relaciona’ls amb els que en dóna el diccionari.


    	Busca les diverses accepcions de sinceritat al diccionari.


    	Quina funció tenen les paraules en cursiva i entre cometes?


    	Escolta les cançons de Raimon que surten al text, i digues què et semblen. Comprova després les qualificacions que en fa Fuster i escriu els teus comentaris.

  


  Joguines sense malícia


  
    	Busca a l’enciclopèdia les dades biogràfiques dels autors que cita Fuster.


    	Subratlla les idees principals del text i fes-ne un esquema.


    	Estàs d’acord amb l’afirmació final? Justifica la resposta.


    	Comenta les diverses disputes i accions que es produeixen pel control i la presència de la televisió.


    	Forma un camp semàntic al voltant de la televisió amb paraules del text.


    	Recull retalls de premsa on es complesquen algunes de les afirmacions de Fuster en aquest article.


    	Elabora i passa una enquesta sobre el tema a persones de més de cinquanta anys. Redacta després algunes conclusions.

  


  Boix, Heras, Armengol


  
    	Respon:

      — A què es refereix el text?


      — Com és l’art de tots tres, segons Fuster?


      — Què tenen en comú?

    


    	Amplia les dades dels pintors anomenats al títol.


    	Fes un resum del text que tinga presentació, desenvolupament i conclusió.


    	Recull les paraules que apareixen al text i que es relacionen amb la pintura.


    	Retalla de la premsa un article sobre una exposició de pintura. Compara’l amb el de Fuster.


    	Imitant l’autor, tria uns pintors i escriu un article de presentació per al catàleg d’una exposició.

  


  Els falsos adults


  
    	Subratlla les idees principals de cada paràgraf i, a partir d’aquestes idees, fes un esquema.


    	Extrau algunes definicions espontànies i originals d’aquest text, com ara: «Pensem en l’antecessor autòcton del «còmic»: l’auca».


    	Què diu l’autor sobre «l’horror al llibre»? Què en penses?


    	Defineix el terme minilectura segons Fuster. Escriu la teua opinió.


    	Com veus la conclusió del text? Es tracta d’una conclusió de to realista, amb sensació de pessimisme i cruesa en els judicis? Justifica la resposta.


    	Escriu les teues idees sobre «el còmic». Redacta’n una definició.


    	Reescriu el text referint-te a la premsa del cor.

  


  Ovidi Montllor: poemes i cançons


  
    	Subratlla les idees principals de cada paràgraf del text i fes un esquema.


    	Pren nota dels personatges del món de la cançó anomenats per l’autor. Busca’n les dades biogràfiques.


    	En quina mesura fa l’autor en aquest escrit un exercici d’humilitat i d’autocrítica? Assenyala les frases que denoten aquesta actitud.


    	Coneixes cançons i pel·lícules d’Ovidi Montllor? Quines? Quina opinió en tens? Amplia la informació que tens sobre ell.


    	Digues quina funció tenen les cometes.


    	Tria un cantant i fes-ne un escrit semblant. Documenta-te’n abans!

  


  Música barroca


  
    	Explica la relació entre el títol i el contingut del text.


    	Identifica les experiències que conta l’autor.


    	Com deus haver observat, a cada anàlisi i reflexió segueixen nous interrogants que poden donar peu a noves anàlisis i reflexions. Concreta el significat de l’interrogant final d’aquest text.


    	Canvia el començament i l’acabament de l’escrit.


    	Continua l’escrit, responent, per exemple, l’última pregunta.

  


  Una nit de discoteca


  
    	Identifica les experiències que conta l’autor.


    	Relaciona els llocs i els autors citats al text.


    	Indica la funcionalitat de l’ús de les cometes i de la cursiva en algunes paraules o expressions.


    	Quin és el significat de l’interrogant final del text? Respon la pregunta final i continua el text seguint la línia de pensament marcada per Fuster.

  


  Família, consum i tv


  
    	Subratlla les idees principals de cada paràgraf del text, extrau-les i fes-ne un esquema.


    	Relaciona els personatges citats al text i esbrina algunes dades sobre ells.


    	Assenyala els temes comuns a d’altres entrades d’aquesta antologia.


    	Contrasta aquest assaig amb la cançó de Raimon «Societat de consum», o amb altres que parlen d’aquest tema.


    	Comenta el significat de l’ús de les cometes en algunes paraules o expressions.


    	Redacta arguments a favor i en contra de les idees que s’exposen al text.

  


  L’exorcisme


  
    	Observa la definició ràpida, intel·ligent i original, que flueix inesperadament en els textos de Fuster: «[…] trobe una aguda frase incidental: […]»


    	Quina frase de Max Horkheimer cita Fuster per a la seua reflexió i el seu pronunciament personal? Escriu la teua opinió sobre la frase en qüestió i sobre la televisió.


    	Comenta la relació entre el títol i el contingut del text.


    	Contrasta el significat de la paraula exorcisme que pots trobar al diccionari amb el que s’extrau pel context.


    	Continua el text un paràgraf més a partir dels punts suspensius.

  


  Cine i literatura


  
    	Relaciona els personatges literaris al·ludits per l’autor.


    	Busca articles o reflexions sobre els punts de contacte entre aquestes dues arts.


    	Comprova un cert escepticisme de l’autor en acabar l’escrit. Cita les frases que denoten aquesta mena de sentiment.


    	Construeix els camps semàntics de cine i literatura amb paraules del text comunes als dos camps.


    	Canvia el títol i els arguments.

  


  Contra la música


  
    	Per a què el silenci?


    	Identifica les idees de l’autor i com estan organitzades. Opina sobre aquestes idees.


    	Comenta la relació entre el títol i el contingut.


    	Busca al diccionari les diverses accepcions de sentir i escoltar. Compara-les amb les exposades al text.


    	Continua l’escrit un paràgraf més a partir dels punts suspensius.


    	Amb el títol contrari «A favor de la música», i imitant el text de Fuster, redacta’n un altre començant amb un interrogant i canviant el final de les frases.

  


  III. A casa nostra


  Pros i contres de les falles


  
    	Identifica el fet que constata Fuster al començament del text. Quin exemple clarificador hi aporta?


    	Fes un esquema amb les idees principals de cada paràgraf. Elabora un resum final.


    	Escriu breument alguns pensaments i algunes opinions que tingues al voltant del títol.


    	Quines idees i opinions exposa l’autor respecte de les falles? Quines coincidències i discrepàncies hi ha amb les teues?


    	Fixa’t en el context d’aquesta frase: «El partit més nombrós, ingenu i popular, és el dels qui estan a favor». Observa els adjectius tan significatius que utilitza l’autor, que són una definició concentrada i precisa d’allò que expressa; explica’n el significat.


    	Observa de bell nou el vocabulari original que fa servir Fuster. Explica el significat de l’expressió elefantiasi en el context en què la diu l’autor. Aporta-hi algun altre exemple.


    	Continua el text, almenys un paràgraf més, en la línia de l’autor.

  


  Poble ajustadís


  
    	Identifica l’autor de la frase del títol del text. Recull-ne algunes dades.


    	Subratlla el més important del text i elabora un mapa conceptual.


    	Situa en un mapa els llocs anomenats al text.


    	Reflexiona sobre la frase extreta del Tirant per Fuster i digues la teua opinió sobre la seua vigència: «Aquesta noble ciutat» (referint-se a València) «vendrà per temps en gran decaïment: d’açò serà causa com serà poblada de moltes nacions de gents, que com se seran mesclats, la llavor que eixirà serà tan malvada…»


    	Observa el vocabulari altament original i sorprenent. Comenta l’oportunitat i expressivitat de la paraula desconveniència.


    	Amplia el títol i els arguments.

  


  Estiueig, turisme i total la resta


  
    	Què és «tota la resta»?


    	Fes un esquema amb les idees principals de cada paràgraf del text.


    	Quina relació s’estableix entre els conceptes estiueig i turisme? Quina definició fa Fuster de turista? Compara-la amb la definició del diccionari.


    	Relaciona la idea de felicitat amb la que s’exposa en l’entrada «La felicitat».


    	Quina és la funció de les paraules entre cometes i en cursiva.


    	Identifica els comentaris que fa Fuster sobre el vocabulari.


    	Escriu les frases que denoten un cert escepticisme de l’autor.


    	Inventa definicions dels termes següents: estiuejant, turista, servicial, hospitalitat.

  


  La trivialització de la senyera


  
    	Consulta al diccionari els termes que surten al títol: trivialització i senyera.


    	Subratlla i extrau les idees principals de cada paràgraf.


    	Quines opinions emet l’autor al quart paràgraf?


    	Resumeix la conclusió de l’últim paràgraf.


    	Observa el teu voltant i enumera llocs on es veu la senyera. Compara la situació descrita per l’autor amb la situació actual.


    	En quins termes s’utilitzen les cometes i la cursiva? Quina funcionalitat tenen?


    	A partir de la frase final «En fi… parlem-ne…», continua l’escrit com a interlocutor/a de Fuster.

  


  Una pregunta important


  
    	Respon aquesta pregunta de manera improvisada: «I com s’explica la inhibició de la burgesia valenciana davant el «fet nacional»?» Comenta la teua reacció davant la situació d’haver de respondre aquesta pregunta i digues les dificultats que has trobat i el procés que has seguit per respondre-la.


    	Extrau les idees que aporta Fuster per respondre aquesta pregunta. A quins coneixements ha hagut d’acudir?


    	Explica la funció de les cometes al text.


    	Consulta al diccionari el significat de burgès. Construeix-ne la família lèxica.


    	Observa que Fuster acaba l’article formulant una altra pregunta. Quina és? Tracta de respondre-la segons la teua opinió.

  


  Influència dels mitjans de comunicació


  
    	Subratlla el més important del text i fes-ne un esquema tenint en compte la seua estructura.


    	Comenta aquesta frase del tercer paràgraf: «L’única possibilitat seria rescatar l’utillatge audiovisual per al català.» Analitza la situació actual i digues quina vigència té l’afirmació de l’autor.


    	Quines són les idees de l’autor exposades al paràgraf 5 del text?


    	Identifica, al sisè paràgraf, algunes idees premonitòries de Fuster que estan complint-se, i que estem patint.


    	Comenta la frase de Rovira i Virgili: «Més m’estimo un diari anticatalanista en català, que no pas un diari catalanista en castellà.» Digues la teua opinió respecte d’aquesta afirmació.


    	Analitza les idees del penúltim paràgraf. Comenta la funcionalitat de les cometes i de la lletra cursiva.


    	«Si el català no ha de morir caldrà…» Completa aquesta frase segons la teua opinió, ara, en la situació actual.


    	Escriu sobre aquests punts:

      — Hem superat algun risc. Quin? En quina mesura?


      — Riscos actuals.


      — «La majoria dels catalanoparlants han de consumir necessàriament «castellà»: És un cercle viciós.» I ara?

    

  


  EL català al carrer


  
    	Fes una llista dels autors citats. Busca’n algunes dades i completa la informació.


    	Rellegeix el text i destria les idees principals de cada paràgraf; després fes-ne un mapa conceptual.


    	Comprova la vigència, en la vida de cada dia, de les afirmacions de Fuster i dels fets que relata.


    	En un moment donat l’autor diu: «Però, què hi farem, Joan? De moment, has covat pollets que, quan comencen a piular, només fan retòrica. Però això ja és una altra història.» Digues a qui parla i a què es refereix.


    	Compara la frase «Les banderes, com els visques, com els himnes, són una flamarada efusiva» amb l’aforisme «Totes les banderes són igualment capcioses. Fieu-vos més dels abanderats que no dels colors».


    	Explica el significat de les paraules que t’hagen cridat l’atenció. Ex.: lletrero.


    	Conta una anècdota d’un fet històric que t’hagen contat i tracta de fer-ho tal i com te’l van contar a tu. Utilitza la mateixa fórmula que Fuster: «Conten —i com ho conten ho conte— que…» Quines dificultats hi has trobat?


    	Intenta de respondre raonadament la pregunta final del text.

  


  Anys i anys


  
    	Identifica la frase final/conclusió del text i explica-la el més àmpliament possible. «Hi ha…»


    	Comenta el contingut del text comparant-lo amb la realitat actual.


    	Explica a quines coses es refereix l’autor amb paraules com ara: autoodi, limno, percalines oficials, moniato, chascarrillo. Tria’n d’altres que t’hagen cridat l’atenció i explica-les.


    	Redacta la teua opinió sobre el tema tractat al text.

  


  IV. Entre línies


  L’oportunitat de ser poeta


  
    	Què en diu Rilke?


    	Defineix la paraula experiència. Compara la definició amb la que fa Fuster.


    	Busca al diccionari el significat de poeta. Relaciona’l amb el text de Fuster.


    	Classifica les oracions del text.


    	Redacta un escrit a partir del començament d’aquest text: «No m’acaba de convèncer…»

  


  La poesia


  
    	Subratlla el més important del text i extrau les idees principals de cada paràgraf.


    	Dóna la teu opinió sobre la poesia.


    	Observa algunes expressions de gran bellesa i explica-les: «La poesia, com a operació sobre l’idioma, resideix en aquest rescat de la paraula, en el tracte lustral que li dóna». Destria’n unes altres. Digues els recursos retòrics emprats.


    	Completa el començament del text reflexionant a la teua manera: «Al marge de…, i dins de…, hi ha una altra manera d’entendre el fenomen poètic…» Comenta les dificultats que has trobat per formular les teues idees.

  


  Novel·les


  
    	Formula, amb frases resum, les idees que trobes al text.


    	Com llegeixes les novel·les? Coincideix amb la manera que descriu Fuster?


    	Digues altres possibles maneres de llegir novel·les.


    	Indica la funció dels guions en aquest text.

  


  Témoignage


  
    	Comenta els trets de l’estil fusteria presents a l’article.


    	Comenta el sentit que en el text assoleixen les paraules testimoni i fiscal. Hi estàs d’acord, amb l’afirmació de l’autor? Raona la teua resposta.


    	Concreta el tipus d’oracions que s’usen al text.


    	Canvia el títol i els arguments del text.

  


  Un perill


  
    	Resumeix el text.


    	Indica les coincidències i les discrepàncies amb el que expressa l’autor en aquest text tan concentrat.


    	Explica el significat contextual de la paraula incestuosa. Respon la pregunta final que planteja Fuster.


    	Quins són els/les teus/es autors/es predilectes? Per quina raó?

  


  Els poetes i la poesia


  
    	Quines idees sobre la utilitat aporta l’autor?


    	Subratlla i extrau les idees principals de cada paràgraf.


    	Destria els autors i els personatges al·ludits per l’autor. Pots ampliar-ne les dades d’alguns. Quina relació tenen amb el tema del text?


    	Comenta i explica les definicions originals, idees avançades i reflexions agudes de l’autor següents:

      «La poesia és l’extremitud artística de la literatura»


      «[…] la diferència de la nostra actitud de lectors correspon a un tipus d’expectativa també diferent…»


      «[…] l’encanteri retòric és consubstancial a qualsevol poesia».


      Tria’n unes altres que t’hagen cridat l’atenció.

    


    	Determina la significació de les paraules entre cometes, en cursiva i de les citacions en castellà.


    	Respon la pregunta amb la qual comença el text segons la teua opinió.


    	Remarca les coincidències i les discrepàncies del contingut de l’article amb la teua opinió.

  


  Lectura


  
    	Com que és un text més llarg, organitza (en un mapa conceptual o en un esquema) les seues idees principals.


    	Comenta aquesta frase de Fuster i dóna’n la teua opinió: «El clàssic no és clàssic per ser antic, sinó perquè segueix sent «modern», «actual»».


    	Busca al diccionari les diverses accepcions de lectura.


    	Forma el camp semàntic de lectura amb paraules del text.


    	Completa la frase per donar-li un final personal al text: «Al capdavall, llegir és…». Coincidències i discrepàncies amb l’afirmació final de l’autor.


    	Continua la frase de Fuster del començament del text: «Jo no hi entenc, però em sembla que…», parlant d’un altre tema.

  


  Novel·la


  
    	Subratlla i destria les idees principals de cada paràgraf.


    	Fes una llista de personatges, obres i autors citats al text per la seua relació amb la novel·la.


    	Cita algunes recomanacions del text i comenta aquesta en concret: «Hauríem de ser, efectivament, més cautelosos, i no reduir la novel·la a una absorbent transposició d’autobiografies…» Amb relació a què fa l’autor aquesta recomanació?


    	Explica el mot agut referit a un amic.


    	Quina funcionalitat té la lletra cursiva utilitzada en alguns termes d’aquest text? I l’ús del guió?


    	Forma el camp semàntic del concepte novel·la amb paraules del text.


    	Estàs d’acord amb l’afirmació final de Fuster? Per què? Completa la frase final de manera creativa: «L’ofici de novel·lista consisteix.

  


  Màquines per a pensar


  
    	Subratlla el més important del text i elabora un mapa conceptual amb el seu contingut.


    	Digues el paral·lelisme que hi ha entre «pensar a mà» i «pensar a màquina». Què en penses?


    	Comenta la frase: «el llibre és una màquina de pensar». Tria algunes frases que t’hagen paregut originals o t’hagen cridat l’atenció per algun motiu i explica-les.


    	Explica alguns vocables originals, com ara fantascienza.


    	Fuster diu en un moment donat: «Ens n’aprofitarem, doncs, i divagarem pel nostre compte… Per exemple: això de «màquina per a pensar»…» Anota les teues divagacions sobre el tema.


    	Respon segons la teua opinió l’interrogant final del text: ««Màquina»? Sí. O no. Com vostès vulguen…»


    	Aventura alguna idea sobre la possible relació entre llibre i màquina.

  


  Comèdies i comediants


  
    	T’agrada el teatre? Què et passa quan hi vas? Relata-ho.


    	En aquest text Fuster parteix d’una vivència personal: «Em fa una certa angúnia haver-ho de confessar. El cas és que, quan vaig al teatre, em costa un gran esforç d’assumir l’actitud necessàriament d’ «espectador»». Explica en què consisteix aquesta actitud.


    	Quins personatges, obres, etc., relacionats amb el teatre que es citen al text, coneixes? I els teus companys?


    	«Fa pena, indiscutiblement…» Comenta aquest final. A què es refereix l’autor? Es tracta d’un final escèptic, pessimista, decebut…? Què en penses?


    	Forma el camp semàntic de teatre.

  


  Poques paraules


  
    	Fuster cita personatges, obres i autors. Amplia’n la informació.


    	Rellegeix aquestes «píndoles farcides de contingut», senzillament… genials. Què n’opines?


    	Explica la diferent funció de les cometes en el text «Tragèdies».


    	Escriu sobre: la rosa, les «tragèdies»…


    	Inventa el possible diàleg Fuster-Pla sobre les roses.

  


  L’art de llegir


  
    	Respon la pregunta que inicia el text: «I vostè, què demana a les seues «lectures»?»


    	Escriu els autors, les frases i les obres que cita Fuster en aquest article. Quina relació tenen amb el tema?


    	Observa les digressions del tema que fa l’autor per després reprendre el fil de la reflexió inicial: «Però torne a la meua: d’una «lectura», el millor profit que en podeu traure és el revulsiu que us empasseu…» Comenta aquesta idea.


    	Examina aquest assaig a partir de la concepció fusteriana d’aquest gènere literari.


    	Forma el camp semàntic de llegir.


    	Estàs d’acord amb la frase final de Fuster? Per què? Escriu els teus arguments.

  


  Història literària


  
    	L’autor parteix d’una «broma sentenciosa», quina? De qui?


    	Subratlla el més important del text i elabora un mapa conceptual amb el seu contingut. Comenta’l.


    	Redacta conclusions que en podem traure.


    	Canvia el final del text.

  


  V. Bo, poquet, i a sovintet…


  
    	Elabora mapes conceptuals a partir dels aforismes relacionats amb els temes següents: lectura, escriptura i literatura.


    	Identifica els temes en els aforismes.


    	Explica els títols de les parts en què s’agrupen els aforismes presentats i la relació amb el contingut de cada part.


    	Llegeix l’aforisme setè i, en grup, debateu les vostres opinions.


    	Relaciona l’aforisme divuitè amb l’article «Novel·la». Contrasta també els que tracten de poesia, lectura, cinema, etc., amb els assaigs corresponents.


    	Compara, i agrupa, el que diu sobre la metàfora a l’aforisme divuitè i a Les originalitats: «La metàfora suposa un forcejament amb la llengua, un posar-la a prova i a tensions per fer-li rajar significats inaudits. És al mateix temps creació d’estil i creació idiomàtica.»


    	Mira d’identificar els recursos retòrics que Fuster empra més sovint en les seues màximes.


    	Identifica diverses classes de paraules i d’oracions.


    	Busca elements irònics i conversacionals.


    	1Identifica connectors: temporals, d’ordre, de contrast, de condició, de causa, de conseqüència…


    	Completa, de manera creativa, algunes de les frases iniciades per Fuster:

      —«Només diem —i escrivim!— allò que…»


      —«Les veritats, cal…»


      —«Escriure —fer literatura— és…»


      —«Cada paraula és…»


      —«Consell a mi mateix:…»


      —«Els adjectius són…»


      —«Descriure és…»


      —«Hi ha… que són incompatibles amb…»

    


    	Poseu en comú les vostres «troballes» i feu un comentari comparatiu amb les frases formulades per Fuster.


    	«El pensament s’afirma —i s’aferma— en les objeccions». «Allò que més m’interessa de les meues (diguem-ne «meues») idees, són les objeccions que jo mateix podria posar-hi.» Seguint aquests consells de Fuster, prova de trobar raons, a favor i en contra, per a alguns aforismes.


    	Podries reconéixer-hi, ni que siga suggerit, algun «tòpic» o pensament més o menys «comú»? Hi has descobert alguna cosa que has après tu i que no te l’han «ensenyada»?


    	Fuster confessa que l’aforisme és «un «gènere literari» arcaic i poc vistós, però que em fascina». T’ha passat a tu amb alguns dels que t’hem oferit? Amb quins?


    	Juga amb algun company o persona de confiança a dir-li —i ell a tu— la primera part d’alguns aforismes; el joc consisteix a continuar-lo de manera creativa i, a la fi, a contrastar-lo amb el de Fuster.


    	Retalla articles, titulars, notícies, etc., de premsa relacionats amb els temes tractats als aforismes i estableix comparacions.


    	En triaries algun per a una campanya propagandística? Sobre quins temes?


    	Mira de fer aforismes, imitant les distintes tècniques que hi has observat: paral·lelisme, paradoxa, enumeració, rectificació d’un pensament aliè…


    	Amplia un aforisme o pren-lo com a base per escriure un assaig breu.


    	Busca la definició d’aforisme i aplica-la a alguns dels aforismes de Fuster. S’hi aconforma? Curiosament, Fuster no el va «definir».
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    Isidre Crespo i Redondo


    De la llarga trajectòria professional del mestre —professor jubilat de secundària, escriptor de llibres de text, treballador incansable per la nostra llengua i la nostra cultura…— destaquen els seus treballs d’investigació sobre Fuster, recollits en diversos llibres, com ara Raons i paraules, De Fuster a Pla amb camí de tornada, Aforismes de J. Fuster (pròleg i propostes didàctiques)…


    Vull remarcar, però, l’aspecte personal, didàctic, de l’Isidre, pel que fa a la transmissió dels coneixements i la generositat amb què ho fa. A propòsit d’ell, Enric Sòria va dir:«[…] Isidre Crespo, qualsevol dia, ens redimirà a Fuster via emocional, rescatant escrits que mostren la seua gran afecció a la música que esdevé argamassa configuradora i aglutinadora en la construcció de les identitats nacionals». I diu bé. Quan Isidre parla de Fuster des de la seua admiració i estima, des del profund coneixent, es converteix ell mateix en objecte d’estimació. Parla, conta, a vegades fins i tot no sabem ben bé qui és qui. Quan diu Fuster i quan diu Isidre Crespo.

  


  Notes


  
    [1] Joan FUSTER, «Introducció». A. OC IV.[Torna]

  


  
    [2] J. FERRER i J. PUJADAS, Epistolari Joan Fuster – Vicenç Riera Llorca, Curial (1993).[Torna]

  


  
    [3] Li deia a Josep Pla. Vegeu «Joan Fuster». A: Josep Pla, Homenots, quarta sèrie, OC 29.[Torna]

  


  
    [4] Joan Fuster, «Introducció». A: Assaigs, 1. Dins OC, IV.[Torna]

  


  
    [5] J. A. FLUIXÀ, Ser Joan Fuster, Bromera (1991).[Torna]

  


  
    [6] «Textos una mica «llargs» i suggerits per qüestions generalitzadores. L’«assaig» clàssic, el derivat del venerable Montaigne, el «gènere» que m’hauria agradat de cultivar, com a treball regular. De fer, l’opció m’ha estat negada.» (Joan FUSTER, «Introducció». A: Assaigs, 1. Dins OC, IV.)[Torna]

  


  
    [7] Joan FUSTER, «Pròleg». A: Contra el Noucentisme (1977).[Torna]

  


  
    [8] Joan FUSTER, «Introducció». A: OC VII.[Torna]

  


  
    [9] Titulat Viatge pel País Valencià a OC 3.[Torna]

  


  
    [10] Joan FUSTER. «Introducció» a Nosaltres els valencians (1962).[Torna]

  


  
    [11] Joan FUSTER. Diari 1952-1960 (6-IX-52). A: OC II, p. 48.[Torna]

  


  
    [12] Joan FUSTER. Destinat (sobretot) a valencians, pàg. 116.[Torna]

  


  
    [13] Joan FUSTER. Contra el nacionalisme espanyol (1994), p. 289.[Torna]

  


  
    [14] L’última, la de Bellreguard, sobre Josep Pla, fou valuosíssima.[Torna]

  


  
    [15] Joan Fuster. «Pròleg». A: Examen de consciència.[Torna]

  


  
    [16] Joan Fuster. Consells, proverbis i insolències.[Torna]

  


  
    [17] Joan Fuster. «Introducció». A: OC IV (1975).[Torna]

  


  
    [001] esclat: Explosió, petament.[Torna]

  


  
    [002] carismàtica: Que té capacitat per conduir altres persones només per la força de la personalitat.[Torna]

  


  
    [003] ensinistrat: Instruït, alliçonat.[Torna]

  


  
    [004] insolència: Desvergonyiment, impertinència.[Torna]

  


  
    [005] veto: Prohibició.[Torna]

  


  
    [006] facultat: Competència, capacitat.[Torna]

  


  
    [007] suspecta: Sospitosa.[Torna]

  


  
    [008] rapsòdic: Èpic.[Torna]

  


  
    [009] tel·lúric: Exigit per la naturalesa.[Torna]

  


  
    [010] galimaties: Barreja, embolic.[Torna]

  


  
    [011] embolicar la troca: Confondre, complicar les coses.[Torna]

  


  
    [012] trobador: Poeta culte en occità del segle XII.[Torna]

  


  
    [013] eufemisme: Paraula o frase atenuada en lloc d’una altra de més dura o inconvenient.[Torna]

  


  
    [014] L’amor que mou el sol i les altres estrelles (traducció).[Torna]

  


  
    [015] Dant, Baudelaire, Petrarca… tots poetes i «poetes cantors de l’amor».[Torna]

  


  
    [016] profilaxi: Prevenció, precaució.[Torna]

  


  
    [017] superxeria: Engany, falsificació.[Torna]

  


  
    [018] tabú: Prohibició, cosa a amagar.[Torna]

  


  
    [019] desempallegat: Deslliurat, alliberat.[Torna]

  


  
    [020] desllorigador: Allò que dona solució a un problema.[Torna]

  


  
    [021] Obra amatòria del poeta llatí Ovidi, considerada com el manual de la seducció.[Torna]

  


  
    [022] Poeta petrarquista italià (1492-1556), autor d’uns Ragionamenti (raonaments, diàlegs) bastant obscens; el 1558 fou inclòs en l’índex de llibres prohibits per l’Església.[Torna]

  


  
    [023] Escriptor francès (1741-1803), autor de poemes galants i de la coneguda obra Les relacions perilloses.[Torna]

  


  
    [024] Poeta francès (1880-1918), editor de textos satírics i llibertins, com ara del marqués de Sade.[Torna]

  


  
    [025] Neuròleg i psiquiatre austríac (1856-1939), fundador de la psicoanàlisi i autor d’alguns assajos sobre la sexualitat.[Torna]

  


  
    [026] pruïja: Ganes vehements de fer una cosa.[Torna]

  


  
    [027] Escriptor francès (1740-1814), autor de Justine i altres obres, considerades escandaloses; el comportament eròtic de molts dels seus personatges ha originat el terme sadisme.[Torna]

  


  
    [028] Escriptor anglès (1885-1930), autor de L’amant de Lady Chatterley, novel·la prohibida per obscena en alguns països.[Torna]

  


  
    [029] Novel·lista nord-americà (1891-1980), l’obra del qual es basa, temàticament, en experiències íntimes personals; l’autor hi busca una mena de purificació i llibertat basades en una experiència total del sexe.[Torna]

  


  
    [030] salubre: Saludable.[Torna]

  


  
    [031] pseudofilosòfica: Falsament filosòfica.[Torna]

  


  
    [032] intel·lectualoide: Que vol «aparèixer» com a intel·lectual.[Torna]

  


  
    [033] Michel de Montaigne (1533-1592), moralista francès, autor del llibre que es considera creador del gènere assagístic: els Essais (1580)[Torna]

  


  
    [034] Convé destacar la indòcil llibertat d’aquest membre que emergeix ben importunament quan no se li demana i defalleix també importunament quan hi tenim el més gran interès, contrariant tan imperiosament la nostra voluntat i rebutjant amb tant d’orgull i obstinació les nostres sol·licituds, no només mentals sinó també manuals. [Traducció de l’antologista][Torna]

  


  
    [035] Escriptor francès (1897-1962), que abandonà el catolicisme i evolucionà cap a un misticisme hinduista. Escriví, entre altres novelles, La coupable.[Torna]

  


  
    [036] benestant: Rica, acomodada.[Torna]

  


  
    [037] iridiscent: Qualitat que tenen certs cossos de produir coloracions semblants a la de l’iris.[Torna]

  


  
    [038] Psiquiatre (1908-1991), autor de l’obra El libro de la vida sexual (1966).[Torna]

  


  
    [039] sotragada: Sacsejada, alteració forta.[Torna]

  


  
    [040] encomiable: Lloable, plausible.[Torna]

  


  
    [041] Pensadors francesos progressistes de la primera meitat, o un poc més, del segle XX.[Torna]

  


  
    [042] petitburgesa: Que té prejudicis, o que és curta de mires.[Torna]

  


  
    [043] prenupcial: Prematrimonial.[Torna]

  


  
    [044] mandamàs: El qui mana de tots (castellanisme).[Torna]

  


  
    [045] jupiterí: Per referència a Júpiter. Déu màxim del panteó romà, entenem que es refereix a qui gaudeix d’autoritat suprema: un dictador, o cosa semblant.[Torna]

  


  
    [046] vel·leïtat: Capritx.[Torna]

  


  
    [047] Com és de quotidiana, la vida! (traducció).[Torna]

  


  
    [048] Poeta simbolista francès (1860-1887), influí en el modernisme i en el surrealisme.[Torna]

  


  
    [049] proïsme: Els altres, l’altra gent.[Torna]

  


  
    [050] referir: Contar.[Torna]

  


  
    [051] nimietat: Assumpte insignificant.[Torna]

  


  
    [052] accepció: Significat.[Torna]

  


  
    [053] mediatitzada: Condicionada.[Torna]

  


  
    [054] trivialment: Vulgarment.[Torna]

  


  
    [055] garlar: Parlar pel gust de parlar, sense substància.[Torna]

  


  
    [056] copiós: Abundant.[Torna]

  


  
    [057] menar: Conduir.[Torna]

  


  
    [058] indulgent: Tolerant.[Torna]

  


  
    [059] cap a on van els trets: Cap a on apunte, a què em referesc.[Torna]

  


  
    [060] aclaparadorament: Pesadament.[Torna]

  


  
    [061] facundiós: D’elocució fàcil i abundant.[Torna]

  


  
    [062] verbositat: Loquacitat.[Torna]

  


  
    [063] guirigall: Confusió de molts que parlen alhora.[Torna]

  


  
    [064] rogle: Rotlle.[Torna]

  


  
    [065] Escriptor i eclesiàstic mallorquí (1881-1958), traductor de diversos clàssics del llatí al català.[Torna]

  


  
    [066] Eufrosine, Talia i Aglae, divinitats de la bellesa, filles de Zeus i Hera.[Torna]

  


  
    [067] Cadascuna de les nou filles de Zeus i de Mnemòsine, divinitats del cant i de la dansa.[Torna]

  


  
    [068] eixut: Sec, pobre.[Torna]

  


  
    [069] El quartet núm. 2 de l’Opus 18, anomenat Quartet de les dissonàncies, del compositor alemany (1770-1827).[Torna]

  


  
    [070] El K.V. 465, anomenat Quartet de les reverències, del compositor austríac (1756-1791). Tant la composició de l’alemany com la de l’austríac són dues peces atípiques respecte de la línia musical de cadascun dels seus autors.[Torna]

  


  
    [071] embridada: Dirigida.[Torna]

  


  
    [072] lúcida: Clara, comprensible.[Torna]

  


  
    [073] de veres: De debò.[Torna]

  


  
    [074] dissensió: Desacord, disconformitat.[Torna]

  


  
    [075] desembarassat: Lliure, desimbolt.[Torna]

  


  
    [076] maremàgnum: Gran confusió, caos.[Torna]

  


  
    [077] atènyer: Afectar.[Torna]

  


  
    [078] xanxa: Burla.[Torna]

  


  
    [079] pulla: Paraules que hom adreça a algú per tal de mortificar-lo.[Torna]

  


  
    [080] verba: Paraula.[Torna]

  


  
    [081] rifada: Acció de burlar-se d’algú, especialment enganyant-lo.[Torna]

  


  
    [082] mordaç: Corrosiva, que ataca la gent malparlant-ne.[Torna]

  


  
    [083] riota: Rialla que provoca una persona o cosa ridícula.[Torna]

  


  
    [084] esgrima: Joc.[Torna]

  


  
    [085] esquerp: Aspre, intractable.[Torna]

  


  
    [086] facècia: Broma, jocositat.[Torna]

  


  
    [087] superxeria: Engany, farsa.[Torna]

  


  
    [088] aurèola: Entorn o cercle lluminós que envolta algú o algun objecte.[Torna]

  


  
    [089] hieratisme: Cosa sagrada.[Torna]

  


  
    [090] prosopopeia: Afectació de gravetat.[Torna]

  


  
    [091] coturn: Calçat que, en la tragèdia clàssica, es destinava a augmentar l’estatura dels actors.[Torna]

  


  
    [092] aliena: D’altri, estranya.[Torna]

  


  
    [093] volatilitzar-se: Desaparèixer, evaporar-se.[Torna]

  


  
    [094] indiciblement: Moltíssim, d’una manera exagerada.[Torna]

  


  
    [095] circumspecció: Consideració, seriositat.[Torna]

  


  
    [096] tabú: Prohibició, cosa a amagar.[Torna]

  


  
    [097] impàvida: Impassible.[Torna]

  


  
    [098] envers: Respecte de.[Torna]

  


  
    [099] encarcarament: Anquilosament, paralització.[Torna]

  


  
    [100] Aldous Huxley, (1894-1963), escriptor anglès; féu assaig sobre temes filosòfics, històrics i científics.[Torna]

  


  
    [101] petulància: Envaniment, presumpció.[Torna]

  


  
    [102] tremp: Temperament, caràcter, humor.[Torna]

  


  
    [103] taciturn: Reservat, callat.[Torna]

  


  
    [104] Eugeni d’Ors, escriptor català (1881-1954), autor, entre altres obres, del Glosari.[Torna]

  


  
    [105] Rei d’Espanya (1716-1778).[Torna]

  


  
    [106] coriàcia: Que té la resistència del cuir.[Torna]

  


  
    [107] encotillat: Excessivament cenyit a unes normes.[Torna]

  


  
    [108] anquilosi: Paràlisi.[Torna]

  


  
    [109] puntimirat: Que dóna importància a coses que no valen la pena.[Torna]

  


  
    [110] sarcasme: Burla, mordacitat.[Torna]

  


  
    [111] enravenament: Encarcarament, anquilosament.[Torna]

  


  
    [112] escalafó: Classificació de les persones (per exemple, els funcionaris) per mèrits, antiguitat, etc.[Torna]

  


  
    [113] erudit: Savi.[Torna]

  


  
    [114] despropòsit: Disbarat.[Torna]

  


  
    [115] intricat: Laberíntic.[Torna]

  


  
    [116] Escola poètica italiana dels segles XII i XIV.[Torna]

  


  
    [117] Obra de Dante Alighieri, definida com la història ideal de l’amor de Dant per Beatriu; segueix els cànons trobadorescos.[Torna]

  


  
    [118] Novel·la d’A. Dumas que tracta dels amors entre Armand Duval i Marguerite Gautier.[Torna]

  


  
    [119] rupestre: Fet a l’antiga.[Torna]

  


  
    [120] Filòsof alemany (1820-1895), estudiós de la classe obrera, col·laborà amb Marx en l’elaboració del «Manifest del partit comunista», de 1848.[Torna]

  


  
    [121] postergació: Arraconament, oblit.[Torna]

  


  
    [122] Segle XX.[Torna]

  


  
    [123] Feminista anglesa (1858-1928), fundadora de Women’s Franchise League (1894), amb què aconseguí que les dones casades poguessen votar en els comicis locals.[Torna]

  


  
    [124] chansonnier (gal·licisme): Cantautor.[Torna]

  


  
    [125] Diari independent, en castellà, aparegut a Barcelona el 1964; deixà de publicar-se el 1980.[Torna]

  


  
    [126] Escriptor i polític valencià (1867-1928); fundador del diari El Pueblo i autor de La barraca, Arroz y tartana. Entre naranjos, Cañas y barro, etc.[Torna]

  


  
    [127] Escriptor en castellà (1886-1964), nascut a València, falangista i promotor de l’espanyolisme, escriví llibres de viatges i de memòries.[Torna]

  


  
    [128] Poeta erudit i periodista (1903-1967), de Vinaròs.[Torna]

  


  
    [129] Escriptor i periodista valencià (1883-1947); a més de fundar setmanaris a València, dirigí La Publicidad, a Barcelona.[Torna]

  


  
    [130] contrabarrera: Segona barrera, segona fila.[Torna]

  


  
    [131] Flor d’or amb què es premia, als Jocs Florals, la millor composició de tema amorós.[Torna]

  


  
    [132] Societat valencianista, fundada per Constantí Llombart el 1876. D’orientació conservadora, s’encarregà d’organitzar els Jocs Florals de la llengua. El 1978 es decantà pel secessionisme lingüístic.[Torna]

  


  
    [133] Narcís Verdaguer i Callís (1863-1918), advocat i polític de Vic. Un dels fundadors del Centre Escolar Catalanista, fundador del setmanari La Veu de Catalunya, president de l’Acadèmia de Jurisprudència i Legislació.[Torna]

  


  
    [134] diestro (castellanisme): Torero.[Torna]

  


  
    [135] Jacint Verdaguer (1845-1902), gran poeta català de la Renaixença; autor de L’Atlàntida.[Torna]

  


  
    [136] lidia (castellanisme): Art de torejar, correguda de bous.[Torna]

  


  
    [137] Enginyer industrial, president del Barcelona (1969-1978) anterior a Josep Lluís Núñez.[Torna]

  


  
    [138] Economista, gerent del Barca en la junta directiva d’Agustí Montal.[Torna]

  


  
    [139] Historiador català, catedràtic d’història moderna a València i a Barcelona.[Torna]

  


  
    [140] almogàver: Nacionalista.[Torna]

  


  
    [141] Escriptor andalús (1898-1981), propagandista de la ideologia tradicionalista i monàrquica.[Torna]

  


  
    [142] insídia: Trampa, engany.[Torna]

  


  
    [143] hedonisme: Doctrina que identifica el bé amb el plaer.[Torna]

  


  
    [144] Vegeu nota 139.[Torna]

  


  
    [145] Historiador francès (1902-1985). Director (1946) de la revista «Annales, Sociétés, Économies, Civilisations» i membre (1983) de l’Académie Française. Autor de Civilisation materielle et capitalisme (XV-XVIII siècles), (1967).[Torna]

  


  
    [146] obvietat: Evidència.[Torna]

  


  
    [147] mòrbid: Malsà, morbós.[Torna]

  


  
    [148] in puribus naturalibus (llatinisme): Despullat.[Torna]

  


  
    [149] xafarderia: Tafaneria, murmuració.[Torna]

  


  
    [150] Matussalem: Patriarca, fill d’Enoc i pare de Lamec. Segons el llibre del Gènesi visqué 969 anys; això l’ha convertit en el prototip de la longevitat.[Torna]

  


  
    [151] gagà: Babau, ximple.[Torna]

  


  
    [152] jet: Avió a reacció.[Torna]

  


  
    [153] farmacopea: Formulari farmacèutic.[Torna]

  


  
    [154] espoir (gal·licisme): Esperança.[Torna]

  


  
    [155] attente (gal·licisme): Previsió.[Torna]

  


  
    [156] infàmia: Humiliació, escarni.[Torna]

  


  
    [157] abstrusa: Incomprensible.[Torna]

  


  
    [158] debolida. Deteriorada, feta malbé.[Torna]

  


  
    [159] gerontocràcia: Sistema polític dominat pels vells. [Torna]

  


  
    [160] caserna: Quarter.[Torna]

  


  
    [161] subreptici. Clandestí.[Torna]

  


  
    [162] Organización Juvenil Española, creada el 1960 i basada en els principis doctrinals del Movimiento Nacional. Desaparegué el 1977.[Torna]

  


  
    [163] Organització juvenil de FET y de las JONS instituïda el 1940 per tal d’assegurar la formació i disciplina de la joventut. Obligatòria per als alumnes de primària i secundària. Desaparegué el 1960.[Torna]

  


  
    [164] Sindicato Español Universitario. Creat el 1933, dins l’òrbita de Falange Española, que, després del triomf franquista del 1939, es convertien organisme d’afiliació obligatòria de tots els universitaris i estudiants d’escoles mitjanes i professionals de l’Estat espanyol. El seu cap era de nomenament governamental i era procurador en Corts nat. Aquest sindicat menà una dura lluita contra els sindicats democràtics. Fou substituït, el 1965, per un altre sindicat oficial i obligatori: Asociaciones Profesionales de Estudiantes.[Torna]

  


  
    [165] Escriptor occità (1868-1952) d’expressió francesa. Fundà l’Action Française (1899), monàrquica, i fou director del diari del mateix nom des del 1908, antirepublicà i antidemocràtic. Escriví L’avenir de l’intelligence (1905) i Romanticisme et révolution (1925). Publicà obres de teoria política, de crítica literària i de poesia.[Torna]

  


  
    [166] Tota desesperança en política és una ximpleria (traducció).[Torna]

  


  
    [167] Teòleg i filòsof (1225-1274), conegut també per Doctor Comú i Doctor Angèlic. Autor de la Summa theologica (1267-1274), compendi de la visió cristiana del món.[Torna]

  


  
    [168] inanitat: Buidor, inutilitat.[Torna]

  


  
    [169] pretor: Magistrat.[Torna]

  


  
    [170] dòmine (llatinisme): Mestre. Antigament, era el mestre de gramàtica llatina. Pedant.[Torna]

  


  
    [171] alabarder: Soldat, llancer.[Torna]

  


  
    [172] oprobiós: Deshonrat, degradat.[Torna]

  


  
    [173] cohonestat: Justificat.[Torna]

  


  
    [174] Nicolàs Chauvin, francès, entusiasta de Napoleó i de les seues guerres, donà peu al xovinisme: excessiva admiració pel propi país, que desfigura la realitat nacional i crea desinterès o fins menyspreu per altres cultures i països.[Torna]

  


  
    [175] panurguisme: Atracció per la maldat.[Torna]

  


  
    [176] Charlot: Personatge cinematogràfic creat i interpretat per l’actor Charles S. Chaplin; és el prototipus de l’home marginat, amb una rica i completa gamma de valors humans.[Torna]

  


  
    [177] neorealisme: Moviment cinematogràfic italià, sorgit el 1945, acabada la Segona Guerra Mundial, caracteritzat per un afany d’objectivitat documental i de verisme.[Torna]

  


  
    [178] shakespeariana: Basada en obres de William Shakespeare.[Torna]

  


  
    [179] suasori: Convincent.[Torna]

  


  
    [180] apodíctic: Evident.[Torna]

  


  
    [181] contextura: Composició.[Torna]

  


  
    [182] Escriptor anglès (1894-1963); feu assaig sobre temes filosòfics, històrics i científics.[Torna]

  


  
    [183] reeixit. Exitós.[Torna]

  


  
    [184] enlluernament: Encegament.[Torna]

  


  
    [185] mnemotècnica: Memorística.[Torna]

  


  
    [186] cadenciós: Rítmic.[Torna]

  


  
    [187] kodak: Nom que serví durant bastant temps per a designar qualsevol càmera fotogràfica.[Torna]

  


  
    [188] perniciosa: Perjudicial.[Torna]

  


  
    [189] comsevulla que siga: Siga com siga.[Torna]

  


  
    [190] Escriptor i polític francès (1862-1923), interessat pel subconscient i l’instint.[Torna]

  


  
    [191] Maurice Barrès.[Torna]

  


  
    [192] José Ortega y Gasset (1883-1955), assagista i filòsof castellà, autor de La deshumanización del arte i d’El espectador, entre altres obres.[Torna]

  


  
    [193] pertinàcia: Tenacitat.[Torna]

  


  
    [194] entremaliada: Dolenta.[Torna]

  


  
    [195] wagnerià: Partidari de R. Wagner (1813-1883), músic alemany d’idees pròximes a Nietzsche.[Torna]

  


  
    [196] atipar-se: afartar-se.[Torna]

  


  
    [197] groller: Grosser.[Torna]

  


  
    [198] concomitància: Coincidència.[Torna]

  


  
    [199] sacríleg: Profanador.[Torna]

  


  
    [200] Músic francès.[Torna]

  


  
    [201] Mitjan segle XVII i tot el segle XVIII.[Torna]

  


  
    [202] Per al ressopó del rei (traducció): es a dir, l’àpat que es fa a la nit quan es tarda molt a anar al llit després d’haver sopat.[Torna]

  


  
    [203] bufet: Taula assortida de menges preparades que se serveix en una festa o en un restaurant.[Torna]

  


  
    [204] J. W. Amadeus Mozart (1756-1791), compositor austríac.[Torna]

  


  
    [205] Brunsvic, ciutat del Land de la Baixa Saxònia, Alemanya.[Torna]

  


  
    [206] promiscuar. Barrejar.[Torna]

  


  
    [207] versallesc: De Versalles, ciutat de França on s’instal·là Lluís XIV.[Torna]

  


  
    [208] Romanticisme: Moviment artístic i espiritual europeu de final del segle XVIII i tot el segle XIX.[Torna]

  


  
    [209] Fryderyk Chopin (1810-1849), compositor i pianista polonès, instal·lat a París el 1830.[Torna]

  


  
    [210] George Sand (1804-1876), novel·lista francesa, autora d’Histoire de ma vie, document únic per a copsar què significa ésser dona durant el segle XIX, en ple Romanticisme.[Torna]

  


  
    [211] Alexandre Dumas (1824-1895), novel·lista i dramaturg francès, autor de La dama de les camèlies.[Torna]

  


  
    [212] Honoré de Balzac (1799-1850), novel·lista francès, autor de La Comédie Humaine.[Torna]

  


  
    [213] Poeta, novel·lista, dramaturg, assagista i pintor francès (1802-1885).[Torna]

  


  
    [214] refecció: Menjada.[Torna]

  


  
    [215] Única òpera còmica de Richard Wagner.[Torna]

  


  
    [216] Drama musical de Wagner.[Torna]

  


  
    [217] Règim polític dit també «absolutisme monàrquic», amb el qual pretengué acabar la Revolució francesa.[Torna]

  


  
    [218] Giovanni B. Pergolese (1710-1736), compositor italià.[Torna]

  


  
    [219] Franz Schubert (1797-1828), compositor austríac.[Torna]

  


  
    [220] Igor Stravinski (1882-1971), compositor rus.[Torna]

  


  
    [221] nodrir: Alimentar.[Torna]

  


  
    [222] boom. Èxit.[Torna]

  


  
    [223] Renaixement: període històric europeu, entre mitjan segle XI mitjan segle XVI, en el qual hom assistí a un refloriment de la civilització, de les arts i dels estudis. El retaule —conjunt de taules pintades, col·locades darrere de l’altar, que solien representar escenes religioses, en les esglésies— fou emprat en l’art gòtic, practicat a Europa del segle XIII al segle XV.[Torna]

  


  
    [224] plafó: Relleu ornamental fet a la part central d’un cel ras; l’art romànic (practicat durant els segles XI i XII, de caràcter religiós i doctrinal) acostumava d’usar-lo.[Torna]

  


  
    [225] El retaule —conjunt de taules pintades, col·locades darrere de l’altar, que solien representar escenes religioses, en les esglésies— fou emprat en l’art gòtic, practicat a Europa del segle XIII al segle XV.[Torna]

  


  
    [226] Aquest títol és de l’antologista.[Torna]

  


  
    [227] trempar: Afinar, posar a punt.[Torna]

  


  
    [228] esmolar-se: Fer-se agut.[Torna]

  


  
    [229] rictus: Contracció dels músculs cutanis de la cara.[Torna]

  


  
    [230] esfondrar-se: Enfonsar-se, destruir-se.[Torna]

  


  
    [231] Filòsof i escriptor francès (1713-1784). Dirigí L’Enciclopèdia i fou precursor de la crítica d’art.[Torna]

  


  
    [232] Escriptor, i poeta, català (1913-1985); autor, entre altres obres, d’Antígona. Laia, Cementiri de Sinera, La pell de brau i Primera història d’Esther.[Torna]

  


  
    [233] Compositor i cantant de Mònaco (1916-1993).[Torna]

  


  
    [234] Baudelaire, Aragón, Villon, Verlaine,… poetes francesos, la majoria dels segles XIX i XX.[Torna]

  


  
    [235] facundiosa: Loquaç, eloqüent.[Torna]

  


  
    [236] reverberació: Fenomen en virtut del qual un so oït es torna a sentir a causa de les ones que van reflectint-se a les parets.[Torna]

  


  
    [237] monodia: Cant a una sola veu.[Torna]

  


  
    [238] incantatòria (cultisme): encantadora, que dóna un plaer intens, fascinadora.[Torna]

  


  
    [239] Pierre Seghers, qui ha intercalat cançons de L. Ferré i G. Brassens a «Poètes d’aujourd’hui».[Torna]

  


  
    [240] sorbonard (gal·licisme): Estudiant o professor de la Sorbona (Universitat de París).[Torna]

  


  
    [241] Els Setze Jutges: Grup de cantants catalans, fundat el 1961, que es proposava impulsar el moviment de la Nova Cançó i reivindicar la normalització del català en la música moderna.[Torna]

  


  
    [242] escandallar: Mesurar, buscar de conèixer.[Torna]

  


  
    [243] constel·lada: Sembrada o adornada d’estels.[Torna]

  


  
    [244] Poeta i humanista italià (1304-1374), «especialista» en amors, sobretot el literari.[Torna]

  


  
    [245] Amor que viu i regna en el meu pensament…(traducció).[Torna]

  


  
    [246] Compositor navarrès (1807-1878) que escriví Método de solfeo, mètode d’ús general durant molts anys.[Torna]

  


  
    [247] Conegut compositor alemany (1770-1827).[Torna]

  


  
    [248] arabesc: Decoració artística basada en espirals i línies distortes i entrecreuades que formen composicions harmòniques.[Torna]

  


  
    [249] Cant de diferents notes en un sola síl·laba.[Torna]

  


  
    [250] escandit: Recitat, salmodiat.[Torna]

  


  
    [251] savoir faire (gal·licisme): Saber fer.[Torna]

  


  
    [252] métier (gal·licisme): Ofici, professió.[Torna]

  


  
    [253] diatònic: Que procedeix segons la successió natural dels tons i semitons de la gamma musical.[Torna]

  


  
    [254] duodècuple: Format per dotze sons.[Torna]

  


  
    [255] contrapuntística: Referent a la tècnica musical consistent a sobreposar a un tema donat una part melòdica independentment de la primera.[Torna]

  


  
    [256] grapa: Habilitat per atraure’s l’atenció o la simpatia dels altres.[Torna]

  


  
    [257] voluta: Ornament en forma d’espiral.[Torna]

  


  
    [258] filagarsa: Penjarella de fils.[Torna]

  


  
    [259] paroxisme: Intensitat, exacerbació.[Torna]

  


  
    [260] Andre Kostelantcz (1901-1980), arreglista i intèrpret musical rus de peces clàssiques i populars per posar-les a l’abast del gran públic.[Torna]

  


  
    [261] El que s’havia de demostrar (traducció).[Torna]

  


  
    [262] engatjament: Compromís.[Torna]

  


  
    [263] Revista valenciana de postguerra (1958-1959).[Torna]

  


  
    [264] galena: Primer cristall emprat com a detector dones de ràdio.[Torna]

  


  
    [265] J. P. Goebbels (1897-1945), estadista alemany i periodista, fou responsable de l’aparell propagandístic nazi, i ministre d’educació popular i propaganda.[Torna]

  


  
    [266] atifells: Utensilis.[Torna]

  


  
    [267] Personatge cinematogràfic anglés.[Torna]

  


  
    [268] enriolat: Rialler.[Torna]

  


  
    [269] gadget (anglicisme): Artefacte.[Torna]

  


  
    [270] George Orwell (1903-1950), assagista i novel·lista angles, autor de la famosa novel·la Mil nou-cents vuitanta-quatre. [Torna]

  


  
    [271] Aldous Huxley (1894-1963), escriptor anglés, que escriví assaigs sobre temes filosòfics, històrics i científics. [Torna]

  


  
    [272] vel·leïtat: Capritx. [Torna]

  


  
    [273] especulació: Reflexió, disquisició, meditació. [Torna]

  


  
    [274] patetisme: Desvetllament d’emocions vives. [Torna]

  


  
    [275] requisitòria: Convocatòria, requeriment. [Torna]

  


  
    [276] inexorable: Inflexible, implacable. [Torna]

  


  
    [277] Quadre famós on es representa Laocoont, sacerdot d’Apol·lo Timbri a Troia. Fou mort juntament amb els seus fills per haver-se oposat a la introducció a Troia del conegut cavall de fusta. L’episodi resta plasmat en el grup escultòric de l’escola de Rodes (al Museu Vaticà). [Torna]

  


  
    [278] tòtem: Fetitxe, ídol. [Torna]

  


  
    [279] neocapitalista: Partidari del sistema econòmic capitalista tal com es caracteritzà a partir dels anys cinquanta; avanç tecnològic ininterromput i unes relacions d’explotació amb els països del Tercer Món. [Torna]

  


  
    [280] sofisticació: Gran complexitat tècnica. [Torna]

  


  
    [281] rebregat: Desgastat.[Torna]

  


  
    [282] endiastrat: Endimoniat.[Torna]

  


  
    [283] digest (anglicisme): Recull d’articles apareguts en la premsa mundial.[Torna]

  


  
    [284] sincopada: Amb elisions.[Torna]

  


  
    [285] il·lació: Connexió.[Torna]

  


  
    [286] Cantant i actor valencià (1942-1995), nascut a Alcoi; musicà textos propis, de Salvador Espriu, Vicent Andrés Estellés i Pere Quart, entre altres poetes.[Torna]

  


  
    [287] Nova Cançó: Nom amb cl qual és conegut el moviment restaurador d’una de les expressions populars musicals catalanes, tingué gran protagonisme en la lluita cultural antifranquista.[Torna]

  


  
    [288] virulent: Agressiu.[Torna]

  


  
    [289] Cantant i poeta valencià nascut a Xàtiva el 1940, autor de la coneguda cançó «Al vent»; ha musicat poemes d’Ausiàs March i de Salvador Espriu.[Torna]

  


  
    [290] Autora i intèrpret vocal nascuda a Palma de Mallorca el 1947; ha fet versions de cantants francesos i ha posat música a textos de Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Vicent Andrés Estellés, Joan Alcover; destaca, a més, per la seua magnífica veu. [Torna]

  


  
    [291] rèmora: Obstacle.[Torna]

  


  
    [292] sàtrapa: Amo.[Torna]

  


  
    [293] sapastre: Malfaener.[Torna]

  


  
    [294] Intèrpret i autor de cançons nascut a Verges el 1948, una de les figures més populars de la Nova Cançó. Ha musicat poemes de Miquel Martí i Pol, Joan Salvat-Papasseit i Màrius Torres, entre altres poetes. [Torna]

  


  
    [295] Quico Pi de la Serra (1942), cantautor barceloní.[Torna]

  


  
    [296] Conjunt musical popular valencià dels anys setanta.[Torna]

  


  
    [297] postulació: Demanda.[Torna]

  


  
    [298] Johann S. Bach (1685-1750), compositor alemany.[Torna]

  


  
    [299] Georg Ph. Telemann (1681-1767), compositor alemany, el més fecund de l’època barroca.[Torna]

  


  
    [300] «No tinc l’edat…», frase d’una famosa cançó italiana de l’època, cantada per la intèrpret Rita Pavone.[Torna]

  


  
    [301] Poeta postromàntic espanyol (1817-1901).[Torna]

  


  
    [302] Pier Paolo Pasolini (1922-1975), escriptor i autor cinematogràfic italià.[Torna]

  


  
    [303] Karl Marx (1818-1883), filòsof, polític i economista alemany, ideador del materialisme històric. [Torna]

  


  
    [304] entelèquia: Cosa existent només en la ment, sense realitat.[Torna]

  


  
    [305] facciosa: Partidista.[Torna]

  


  
    [306] infligir: Causar.[Torna]

  


  
    [307] integrista: Antiquat, «essencialista».[Torna]

  


  
    [308] alifac: Nafra.[Torna]

  


  
    [309] gagà: Babau.[Torna]

  


  
    [310] Filòsof i sociòleg alemany (1895-1973).[Torna]

  


  
    [311] Rainer W. Fassbinder (1946-1982), realitzador, productor i guionista cinematogràfic i dramaturg alemany.[Torna]

  


  
    [312] Escriptor francès (1910-1986), autor de Querelle de Brest, duta al cinema per Fassbinder.[Torna]

  


  
    [313] Novel·la de F. Dostoievski.[Torna]

  


  
    [314] Novel·la de l’escriptor italià Giuseppe T. di Lampedusa (1896-1957).[Torna]

  


  
    [315] Novel·la de Lleó Tolstoi (1828-1910), escriptor rus.[Torna]

  


  
    [316] Comèdia del valencià de Sueca, Josep Bernat i Baldoví (1809-1864).[Torna]

  


  
    [317] Novel·la del francès Gustave Flaubert (1821-1880).[Torna]

  


  
    [318] Novel·la de l’escriptor rus Lleó Tolstoi (1828-1910).[Torna]

  


  
    [319] eixir: Sortir.[Torna]

  


  
    [320] gramòfon: Aparell que reprodueix per mitjans mecànics els sons enregistrats en un disc.[Torna]

  


  
    [321] Johann S. Bach (1685-1750), compositor alemany.[Torna]

  


  
    [322] The Rollings Stones, conjunt instrumentalista i vocal anglès de rock format el 1962.[Torna]

  


  
    [323] Annunzio Paolo Mantovani, italià, de començament del segle XX. Pioner en l’arranjament i divulgació dels clàssics i dels «grans temes del segle».[Torna]

  


  
    [324] Músic català de flamenc del segle XX, conegut per les seues rumbes.[Torna]

  


  
    [325] Conjunt instrumental popular català, en el qual predominen els instruments de vent, que executen la música de diferents danses populars, en especial de la sardana.[Torna]

  


  
    [326] corrido (castellanisme): Composició de vuit síl·labes, amb varietat de rimes, pròpia de Mèxic, Veneçuela i altres països d’Amèrica. Es canta a dues veus, formant-hi «terceres». [Torna]

  


  
    [327] Tenor i director d’orquestra castellà (1941). Ha enregistrat moltes òperes.[Torna]

  


  
    [328] multinacional: Entitat econòmica que duu a terme les seues activitats en diversos països.[Torna]

  


  
    [329] banderia: Bàndol.[Torna]

  


  
    [330] solaç: Descans.[Torna]

  


  
    [331] agostar-se: Consumir-se.[Torna]

  


  
    [332] sòrdida: Vergonyosa.[Torna]

  


  
    [333] tret: Senyal.[Torna]

  


  
    [334] elefantiasi: Malaltia que desproporcions les extremitats inferiors i els genitals externs.[Torna]

  


  
    [335] penat: Divinitat protectora de la família i de l’Estat entre els antics romans.[Torna]

  


  
    [336] dilapidació: Malversació, disbauxa.[Torna]

  


  
    [337] desconveniència: Inconveniència.[Torna]

  


  
    [338] autàrquica: Autosuficient, es basta a si mateixa, no necessita de ningú.[Torna]

  


  
    [339] La Concha és la platja de Sant Sebastià. El Sardinero n’és la de Santander.[Torna]

  


  
    [340] Escriptor alacantí (1879-1930); publicà diversos reculls d’impressions paisatgístiques.[Torna]

  


  
    [341] proïsme: Persona pròxima a nosaltres, els altres.[Torna]

  


  
    [342] tour: Viatge programat.[Torna]

  


  
    [343] folgança: Repòs, descans.[Torna]

  


  
    [344] boite: Local no gaire gran on es fan actuacions musicals i varietats.[Torna]

  


  
    [345] Títol d’un poemari (1960) important del poeta Pere Quart (Joan Oliver).[Torna]

  


  
    [346] tradeunionisme: Moviment de les Trade Unions angleses, sindicats de caràcter reformista, que no posen en qüestió el sistema capitalista.[Torna]

  


  
    [347] lumpen: Les capes més baixes de la població urbana, no integrades en el procés de producció.[Torna]

  


  
    [348] insadollable: Insaciable.[Torna]

  


  
    [349] Friedrich Hölderlin (1770-1843), poeta alemany, autor dels famosos Himnes.[Torna]

  


  
    [350] Pensador i literat alemany (1749-1832), introductor del Romanticisme, autor de Werther i de la tragèdia Faust.[Torna]

  


  
    [351] Lord Byron (1788-1824), poeta romàntic angles, viatjà per la península Ibèrica, Grècia i Turquia i compongué els cants de Childe Harold’s Pilgrimage (1812).[Torna]

  


  
    [352] Poeta i pensador anglès (1792-1822), amic de Lord Byron.[Torna]

  


  
    [353] Escriptor i poeta francès (1871-1845) adscrit al simbolisme, visità diverses vegades Barcelona.[Torna]

  


  
    [354] valquíries: Deesses guerreres de la mitologia escandinava al servei d’Odin.[Torna]

  


  
    [355] víkings: Pirates de les terres escandinaves que, des del segle VII, atacaren l’Occident europeu.[Torna]

  


  
    [356] mesocràtica: De classe mitjana.[Torna]

  


  
    [357] S’Agaró: Urbanització del municipi de Castell i Platja d’Aro (Baix Empordà).[Torna]

  


  
    [358] manegament: Manipulació.[Torna]

  


  
    [359] sojorn: Estatge, descans.[Torna]

  


  
    [360] Richard M. Nixon (1913-1994), president dels EUA (1968-1974), hagué de dimitir per l’afer Watergate.[Torna]

  


  
    [361] pertinàcia: Tossuderia, obstinació.[Torna]

  


  
    [362] decòrum: Decència, bon comportament.[Torna]

  


  
    [363] parsimònia: Moderació, frugalitat.[Torna]

  


  
    [364] idiotisme: Tret lingüístic característic d’una llengua.[Torna]

  


  
    [365] ser flors i violes: Ser coses bones o fàcils.[Torna]

  


  
    [366] oriflama: Senyera, estendard, bandera.[Torna]

  


  
    [367] sis-cents: Tipus de cotxe molt típic dels anys de la Dictadura.[Torna]

  


  
    [368] profusa: Abundant.[Torna]

  


  
    [369] botifarra: Gest per indicar menyspreu o refús.[Torna]

  


  
    [370] paremiològic: relatiu a la paremiologia, branca de la lingüística que estudia els proverbis.[Torna]

  


  
    [371] punició: Càstig, multa.[Torna]

  


  
    [372] protocolari: Cerimonial.[Torna]

  


  
    [373] Tots ells, junt amb Els Segadors, són himnes nacionals, o internacionals.[Torna]

  


  
    [374] Josep Tarradellas (1899-1988), polític, president de la Generalitat de Catalunya, a l’exili, des del 1954, tornà Barcelona el 1977 i acabà el seu manament el 1980.[Torna]

  


  
    [375] antonomàsia: Excel·lència.[Torna]

  


  
    [376] salmòdia: Melodia, cantilena.[Torna]

  


  
    [377] Ernesto Che Guevara (1928-1967), líder revolucionari cubà d’origen argentí, polític coneixedor de l’explotació d’Hispanoamèrica; la guerra de guerrilles a Bolívia li costà la vida.[Torna]

  


  
    [378] percalina: Tela o teixit de cotó d’una certa qualitat, emprada per a banderes, folres de vestit…[Torna]

  


  
    [379] heràldica: Ciència que estudia els escuts d’armes.[Torna]

  


  
    [380] Plaça barcelonina on hi ha l’Ajuntament i la Generalitat.[Torna]

  


  
    [381] de Salses a Guardamar i de Fraga a Maó: Expressió que indica els límits de la llengua catalana.[Torna]

  


  
    [382] Sarsuela de E. Alonso, amb llibret de E. Paradas i J. Jiménez, estrenada el 31-X-1919.[Torna]

  


  
    [383] Filòsof espanyol (1914), deixeble i continuador d’Ortega y Gasset; és membre de la Real Academia Española.[Torna]

  


  
    [384] Frases de la cançó Soldadito español, que acostuma de posar-se en les parades militars i en les jures de bandera.[Torna]

  


  
    [385] Carles Salvador (València 1897-1955) Poeta i gramàtic. El 1951 fundà dins Lo Rat Penat els cursos de Llengua i Literatura Valenciana i publicà una Gramàtica valenciana. Aquests cursos, actualment, els organitza Acció Cultural del País Valencià, una de les institucions valencianistes de més implantació en el País.[Torna]

  


  
    [386] marxià: Marxista.[Torna]

  


  
    [387] Companyies de teatre que anaven pels pobles.[Torna]

  


  
    [388] Dramaturg francès (1622-1673), es dedicà al teatre en companyies ambulants. Escriví, entre altres obres, El misantrop, El malalt imaginari i El burgès gentilhome.[Torna]

  


  
    [389] Decrets de Nova Planta: Disposicions legals dictades per Felip V entre el 1707 i el 1716 —arran de la victòria a Almansa—, per les quals abolia l’antiga organització dels països de la corona catalanoaragonesa i hi establia les lleis de Castella.[Torna]

  


  
    [390] Francisco Franco, cap de l’Estat espanyol des de l’Alzamiento del 1936 fins al 1975, que morí.[Torna]

  


  
    [391] Escriptor i humanista català (1893-1959), conegut sobretot com a poeta: Estances, Elegies de Bierville…[Torna]

  


  
    [392] Josep M. Fontana (1911-1984), polític i escriptor català, un dels primers militants de la Falange Española en el Camp de Tarragona.[Torna]

  


  
    [393] Teodor Llorente (1836-1911), poeta, periodista i polític conservador valencià, considerat el pare de la Renaixença valenciana. Fundà el periòdic Las provincias (1866), que dirigí fins al 1904.[Torna]

  


  
    [394] Publicació mensual, editada a Barcelona (1924) per Antoni Rovira i Virgili (1882-1949), escriptor, historiador i polític tarragoní.[Torna]

  


  
    [395] Setmanari en castellà fundat a Burgos el 1937 per un grup de catalans encapçalat per Josep Vergés i Matas. D’ideologia inicial falangista, evolucionà cap a posicions liberals. Tancà l’any 1980.[Torna]

  


  
    [396] Vegeu la nota 287 a l’apartat «Imatges i paraules».[Torna]

  


  
    [397] cuplet: Cançó lleugera dividida en estrofes breus, sovint amb tornada, cantada amb la mateixa melodia; de text picaresc i satíric. Conreat a la península Ibèrica des de les acaballes del segle XIX fins als anys vint del segle XX.[Torna]

  


  
    [398] chansonnier (gal·licisme): A França, des del 1700, aproximadament, artista que interpreta cançons compostes per ell mateix.[Torna]

  


  
    [399] Els Setze Jutges: Grup de cantants catalans, fundat el 1961, que es proposava impulsar el moviment de la Nova Cançó i reivindicar la normalització del català en la música moderna.[Torna]

  


  
    [400] mass media: Mitjans de comunicació de massa.[Torna]

  


  
    [401] La desfeta de la Guerra Civil espanyola, en què el món cultural català esdevingué «vençut».[Torna]

  


  
    [402] engagé (gal·licisme): Compromès.[Torna]

  


  
    [403] Joan Oliver (1899-1986), escriptor català de poesia, teatre i prosa. Autor, entre altres obres, del famós poemari Vacances pagades.[Torna]

  


  
    [404] tutti quanti (italianisme): Tota la resta.[Torna]

  


  
    [405] Conjunt musicovocal català nascut l’any 1969 a Canet de Mar; ha conreat el gènere humorístic i satíric.[Torna]

  


  
    [406] Grup musicovocal valencià, fundat el 1975. Amb ritmes populars les seues lletres reflecteixen una preocupació sociopolítica pel País Valencià.[Torna]

  


  
    [407] Conjunt musical popular valencià dels anys setanta.[Torna]

  


  
    [408] Serafí Pitarra —Frederic Soler— (1839-1895), comediògraf, dramaturg i poeta romàntic català, reivindicà un teatre popular escrit en «el català que ara es parla».[Torna]

  


  
    [409] Escriptor valencià (1854-1921), autor de molts sainets; introduí la sarsuela en el teatre.[Torna]

  


  
    [410] trop-de-zèle (gal·licisme): Excés de zel, d’interés.[Torna]

  


  
    [411] best-seller (anglicisme): Gran èxit.[Torna]

  


  
    [412] William Shakespeare (1564-1616), poeta, dramaturg, comediògraf, actor, empresari teatral anglès.[Torna]

  


  
    [413] mesocràtic: Referent a les classes mitjanes.[Torna]

  


  
    [414] Barcelona (1917), conegut actor teatral.[Torna]

  


  
    [415] material narratiu de lladres i serenos: Novel·la policíaca o novel·la negra.[Torna]

  


  
    [416] Escriptor català (1265-1336), resident a València, funcionari de la Cancelleria Reial i soldat, autor d’una Crònica; gran proclamador de la catalanitat.[Torna]

  


  
    [417] cantonalisme: Concepció regionalista i no unitària d’un Estat.[Torna]

  


  
    [418] koiné: Llengua comuna, oposada a dialecte.[Torna]

  


  
    [419] Pere III de Catalunya-Aragó (1319-1387), fundador de la Generalitat; ell mateix dirigí la redacció de la Crònica del seu regnat, lingüísticament important, per ser un model.[Torna]

  


  
    [420] exfabrista: Abans partidari de la proposta lingüística de Pompeu Fabra, després defensor dels secessionisme lingüístic. Es refereix a X. Casp i M. Adlert, valencians.[Torna]

  


  
    [421] Escriptors medievals importants de la nostra literatura.[Torna]

  


  
    [422] premier (gal·licisme): Cap de govern, primer ministre.[Torna]

  


  
    [423] Polític català (1876-1947), dirigent de la Lliga Regionalista, ministre d’Alfons XIII.[Torna]

  


  
    [424] Polític mallorquí (1853-1925), cap del govern espanyol en diverses ocasions, en temps d’Alfons XIII.[Torna]

  


  
    [425] saturnals: Festes.[Torna]

  


  
    [426] postclaveriana: es refereix als Cors de Clavé. Josep Anselm Clavé (1824-1874), músic, poeta, polític català. Fundà societats corals (Cors de Clavé) per tal d’elevar la cultura dels obrers.[Torna]

  


  
    [427] Emili Guanyavents (1860-1941), poeta català, autor de la versió oficial d’Els Segadors.[Torna]

  


  
    [428] fer una escolteta: Parlar a cau d’orella.[Torna]

  


  
    [429] toc: Poc.[Torna]

  


  
    [430] Fernando Abril Martorell (1936), polític valencià, ministre del govern amb la UCD (1977). Representant de la dreta valenciana més dura i espanyolista, va defensar aferrissadament la franja blava en la quadribarrada, com a signe oficial d’identitat valenciana.[Torna]

  


  
    [431] Polític (1918), dirigent de l’extrema dreta espanyola.[Torna]

  


  
    [432] Polític espanyol (1922), ministre de Franco (1975-1976), fundador del partit conservador Alianza Popular, denominat després Partido Popular.[Torna]

  


  
    [433] males llengües: Gent que malparla.[Torna]

  


  
    [434] amortallar: vestir un difunt.[Torna]

  


  
    [435] flamarada efusiva: Foc emocional.[Torna]

  


  
    [436] lletrero (castellanisme): Rètol.[Torna]

  


  
    [437] cancel·lada: Suspesa.[Torna]

  


  
    [438] gosar: atrevir-se a.[Torna]

  


  
    [439] folklòrica: Relativa a les tradicions populars.[Torna]

  


  
    [440] presumpta: Suposada.[Torna]

  


  
    [441] indígena: Originari del lloc on viu.[Torna]

  


  
    [442] designatiu: Exclusiu, determinant.[Torna]

  


  
    [443] de Salses a Guardamar, de Fraga a Maó: Límits històrics de la llengua catalana: Salses, municipi del Rosselló; Guardamar, municipi a l’extrem sud del País Valencià; Fraga, municipi del Baix Cinca (Franja de Ponent); Maó, capital de Menorca.[Torna]

  


  
    [444] de cap a cap: En tota la seua extensió.[Torna]

  


  
    [445] reivindicació: Reclamació.[Torna]

  


  
    [446] Charles Dickens (1812-1870), novel·lista anglès.[Torna]

  


  
    [447] commoure: Inquietar.[Torna]

  


  
    [448] Ramon Aramon i Serra (1907), filòleg, ajudant de Pompeu Fabra. Aleshores secretari general de l’Institut d’Estudis Catalans.[Torna]

  


  
    [449] màrfega: Matalàs, figuradament «ambient còmode».[Torna]

  


  
    [450] doctor: Professor de més alt grau acadèmic.[Torna]

  


  
    [451] monografia erudita: Estudi especialitzat.[Torna]

  


  
    [452] Dues editorials catalanes.[Torna]

  


  
    [453] papers: Diaris, revistes.[Torna]

  


  
    [454] colonial: Sotmesa, dependent.[Torna]

  


  
    [455] humanisme: Terme que designa l’interés per l’estudi i el conreu de les llengües clàssiques, manifestat en la literatura italiana del segle XIV; posteriorment s’estengué per tot Europa.[Torna]

  


  
    [456] deliri: Desvari, imaginació.[Torna]

  


  
    [457] collonuda: Fet extravagant.[Torna]

  


  
    [458] Rei de Catalunya i Aragó (1396-1458) i de Nàpols (1442), on va viure envoltat d’humanistes i els va donar protecció.[Torna]

  


  
    [459] filigrana: Obra de gran delicadesa.[Torna]

  


  
    [460] càustica: Provocadora.[Torna]

  


  
    [461] sarcasme: Mordacitat.[Torna]

  


  
    [462] supuració metafísica: Evasió de la realitat.[Torna]

  


  
    [463] covar: Criar.[Torna]

  


  
    [464] retòrica: Discurs sense contingut.[Torna]

  


  
    [465] Ciprià Ciscar i Casaban, conseller de Cultura, i d’Educació i Cultura, de la Generalitat Valenciana (1983-1991). Fou l’encarregat d’implantar l’ensenyament del Valencià, a partir de la primera llei, el 3-XII-82. El 1983 les Corts Valencianes aprovaven la Llei d’Ús i Ensenyament del Valencià.[Torna]

  


  
    [466] autoodi: Aversió i menyspreu per les coses pròpies, aplicat aquí a la llengua.[Torna]

  


  
    [467] limno: Manera irònica de referir-se a l’himne «Per a ofrenar noves glòries a Espanya…», que ho era de l’Exposición Regional (1909), i que ha esdevingut l’oficial de la Comunitat Autònoma Valenciana.[Torna]

  


  
    [468] El Cardenal Vicente Enrique i Tarancón, que representa l’estament clerical.[Torna]

  


  
    [469] Enrique Monsonís, polític, segon President de la Generalitat Valenciana (de la UCD).[Torna]

  


  
    [470] Un tal Almenar, banquer.[Torna]

  


  
    [471] Institució literària nascuda al segle XIX; el seu lema era: pàtria, fe i amor; «jocfloralesc»; allunyat del compromís polític.[Torna]

  


  
    [472] Devoció religiosa, al marge de l’acció política.[Torna]

  


  
    [473] Al·lusió als «majors», en el sentit de gent del temps de la guerra i postguerra.[Torna]

  


  
    [474] Paraules d’una de les cançons més representatives de la ideologia franquista.[Torna]

  


  
    [475] Poeta txec en llengua alemanya (1875-1926) que ha tingut una influència decisiva en tota la literatura europea del segle XX.[Torna]

  


  
    [476] ben d’hora: Prompte.[Torna]

  


  
    [477] elàstic: Flexible, obert.[Torna]

  


  
    [478] gairebé: Quasi.[Torna]

  


  
    [479] rancuniós: Ressentit.[Torna]

  


  
    [480] innocu: Inofensiu.[Torna]

  


  
    [481] esmerç: Ús.[Torna]

  


  
    [482] esmussament: Desgast.[Torna]

  


  
    [483] cabal: Dot, capital.[Torna]

  


  
    [484] lustral: Abrillantador.[Torna]

  


  
    [485] «Genus irritabile vatum», frase d’Horaci traduïble per «gent irritable, la dels poetes», el gremi dels poetes.[Torna]

  


  
    [486] proïsme: Persona pròxima a nosaltres, els altres.[Torna]

  


  
    [487] escandir: Mesurar, comptar les síl·labes.[Torna]

  


  
    [488] posar en entredit: Posar en dubte.[Torna]

  


  
    [489] liròfor: Poeta.[Torna]

  


  
    [490] puntimirada. Detallista.[Torna]

  


  
    [491] lletraferit: Cultivador de les lletres.[Torna]

  


  
    [492] sine qua non: Imprescindible.[Torna]

  


  
    [493] Obra de Dante Alighieri, poema al·legòric escrit entre els anys 1307 i 1321.[Torna]

  


  
    [494] Títol que el 1842 ideà Honoré de Balzac per al conjunt de les seues novel·les, agrupades en vuit blocs temàtics.[Torna]

  


  
    [495] d’antuvi: D’entrada.[Torna]

  


  
    [496] digressió: Incís, parèntesi.[Torna]

  


  
    [497] negligir: Descuidar.[Torna]

  


  
    [498] encanteri: Màgia.[Torna]

  


  
    [499] Personatge principal de la comèdia de Molière El burgès gentilhome.[Torna]

  


  
    [500] Jean-Baptiste Poquelin, dramaturg francès (1622-1673), autor, entre altres obres, de Tartuffe, Le misanthrope, Le médecin malgré lui (El malalt imaginari) i L’avare.[Torna]

  


  
    [501] benentès: Suposició.[Torna]

  


  
    [502] Personatge de la famosa obra de Miguel de Cervantes.[Torna]

  


  
    [503] Personatge de la coneguda obra de Shakespeare (1564-1616), dramaturg anglès.[Torna]

  


  
    [504] Personatge literari i personificació del mite de l’home posseït per l’afany de conquista amorosa de la dona, amb una capacitat il·limitada de seducció.[Torna]

  


  
    [505] Personatge de la novel·la de D. H. Lawrence L’amant de lady Chatterley, que escandalitzà l’Anglaterra victoriana pel dur atac als tabús sexuals.[Torna]

  


  
    [506] antonomàsia: De superioritat.[Torna]

  


  
    [507] Historiador, filòleg i polític català (1742-1813). Autor de Discursos analíticos sobre la formación y perfección de las lenguas (1776).[Torna]

  


  
    [508] farisaic: Hipòcrita.[Torna]

  


  
    [509] filisteu: Egoista.[Torna]

  


  
    [510] acuitat: Perseguit.[Torna]

  


  
    [511] pruïja: Desig.[Torna]

  


  
    [512] afonar-se: Enfonsar-se.[Torna]

  


  
    [513] anacrònic: Antiquat.[Torna]

  


  
    [514] esgrimir: Presentar.[Torna]

  


  
    [515] L’art llarga, la vida breu (traducció).[Torna]

  


  
    [516] succedani: Substitut.[Torna]

  


  
    [517] estupefaent: Droga.[Torna]

  


  
    [518] confortadora: Recuperadora.[Torna]

  


  
    [519] Valery Larbaud (1881-1957), escriptor francès, traductor de Gómez de la Serna. Escriví novel·la, crítica literària i assaig. Col·laborà en la traducció francesa de l’Ulisses, de J. Joyce.[Torna]

  


  
    [520] paradoxal: Estrany, contradictori.[Torna]

  


  
    [521] Escriptor rus (1821-1881), realista, autor, entre altres, d’Els germans Karamàzov.[Torna]

  


  
    [522] Fiòdor Mikhailovitx Dostoievski.[Torna]

  


  
    [523] Obra de Dostoievski.[Torna]

  


  
    [524] Novel·lista anglès (1812-1870), autor de Les aventures d’Oliver Twist, entre altres obres.[Torna]

  


  
    [525] Marcel Proust (1871-1922), escriptor francès, autor de les obres integrades en el conjunt famós A la recerca del temps perdut.[Torna]

  


  
    [526] Gustave Flaubert (1821-1880), francès, autor de la novel·la Madame Bovary.[Torna]

  


  
    [527] Personatge novel·lístic proustià.[Torna]

  


  
    [528] Crític literari francès (1874-1936), d’autors com ara Flaubert (1922) i Stendhal (1931).[Torna]

  


  
    [529] Honoré de Balzac (1799-1850), novel·lista francès, autor de La Comédie Humaine.[Torna]

  


  
    [530] sotjar: Aguaitar, observar amb cautela.[Torna]

  


  
    [531] Henri Beyle Stendhal (1783-1842), escriptor francès, autor d’El roig i el negre.[Torna]

  


  
    [532] Personatges novel·lescos de Stendhal.[Torna]

  


  
    [533] napoleònida: Soldat de Napoleó.[Torna]

  


  
    [534] elucubració: Cavil·lació.[Torna]

  


  
    [535] fantascienza (italianisme): Imaginació.[Torna]

  


  
    [536] Gutenberg (1400?-1468), nom amb què fou conegut Johann Gensfleisch, presumpte inventor de la impremta.[Torna]

  


  
    [537] Aristòtil, filòsof i científic grec (384 aC-322aC), deixeble de Plató.[Torna]

  


  
    [538] René Descartes (1596-1650), filòsof i científic francès, el pare de la filosofia moderna.[Torna]

  


  
    [539] John Maynard Keynes (1883-1946), economista anglès, autor de The General Theory of Employment, Interest and Money (1936).[Torna]

  


  
    [540] Antonio Gramsci (1891-1937), polític i teòric marxista italià.[Torna]

  


  
    [541] Estat de l’Àsia, al SE, que limita amb la Xina, Cambotja i Laos; la capital és Hanoi. Durant els anys seixanta i part dels setanta hi tingué lloc una cruenta guerra en què sortiren derrotats els EUA.[Torna]

  


  
    [542] l’être (gal·licisme): l’ésser.[Torna]

  


  
    [543] le néant (gal·licisme): el no-res.[Torna]

  


  
    [544] Entremès o drama popular en què es representa l’adoració de Jesús pels pastors.[Torna]

  


  
    [545] Bertolt Brecht (1898-1956), dramaturg alemany, autor cabdal en la renovació de l’art escènic.[Torna]

  


  
    [546] platea: Planta baixa, en el teatre, on hi ha una sèrie de files paral·leles de cadires.[Torna]

  


  
    [547] Teatre barceloní.[Torna]

  


  
    [548] Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), escriptor gallec en castellà, famós pels esperpentos.[Torna]

  


  
    [549] coturn: Calçat que, en la tragèdia clàssica, es destinava a augmentar l’estatura dels actors.[Torna]

  


  
    [550] cabaretada: Espectacle teatral escenificat en sales petites, anomenades cabaret.[Torna]

  


  
    [551] Maria Aurèlia Capmany (1918-1991), novel·lista i directora i autora teatral, barcelonina, molt interessada pel temes femenins; traductora i adaptadora d’obres.[Torna]

  


  
    [552] J. Vidal i Alcover (1923-1991), manacorí, escriptor i filòleg, autor d’una extensa obra poètica, narrativa i teatral.[Torna]

  


  
    [553] Teatre de Barcelona, fundat el 1863; el local més destacat de la història del teatre català d’ençà de la Renaixença.[Torna]

  


  
    [554] troupe (gal·licisme): Companyia (teatral).[Torna]

  


  
    [555] William Shakespeare (1564-1616), poeta, dramaturg, comediògraf, actor, empresari teatral anglès.[Torna]

  


  
    [556] Una de les obres més famoses de Shakespeare, escrita entre el 1601 i el 1608.[Torna]

  


  
    [557] Sèrie televisiva americana, protagonitzada per un advocat —que dóna nom a la sèrie—, encarnat per Raymond Burr.[Torna]

  


  
    [558] mecenes: Persona rica que patrocina les arts.[Torna]

  


  
    [559] Aforisme publicat, per primera vegada, a L’Espill, núm. 6/7, 1980.[Torna]

  


  
    [560] Josep Pla (1897-1981), vastíssim escriptor i periodista català. El comentari del text fa referència a una frase de Pla: «L’únic que falta a les roses per a ésser perfectes és ésser comestibles.»[Torna]

  


  
    [561] col·lidir: Xocar.[Torna]

  


  
    [562] conflagració: Incendi.[Torna]

  


  
    [563] Personatge llegendari de la tragèdia grega.[Torna]

  


  
    [564] Personatge llegendari de la tragèdia grega. Era el rei de Tebas.[Torna]

  


  
    [565] Pare de l’Església (354-430), gran polemitzador.[Torna]

  


  
    [566] Miguel de Unamuno (1864-1936), escriptor espanyol, féu amistat amb el nostre Joan Maragall, proclamà l’hegemonia del castellà i la mort de les altres llengües peninsulars.[Torna]

  


  
    [567] José Martínez Ruiz (1873-1967), «Azorín», escriptor valencià en castellà, una de les primeres figures de la Generació del 98.[Torna]

  


  
    [568] Eugeni d’Ors (1881-1954), escriptor i filòsof català, capdavanter del noucentisme.[Torna]

  


  
    [569] Joan Maragall (1860-1911). Assagista i el gran poeta del modernisme a Catalunya.[Torna]

  


  
    [570] emètic: Que provoca el vòmit.[Torna]

  


  
    [571] Poeta valencià (1397-1459), el gran trobador del segle XV.[Torna]

  


  
    [572] hermeneuta: Intèrpret.[Torna]

  


  
    [573] prosòdia: Accentuació.[Torna]

  


  
    [574] senectud: Ancianitat.[Torna]

  


  
    [575] prosòdia: Accentuació.[Torna]

  


  
    [576] François Mauriac (1885-1970), escriptor francès; escriví novel·les, assaigs i peces teatrals. Premi Nobel de literatura en el 1952.[Torna]

  


  
    [577] Michel de Montaigne (1533-1592), moralista francès, autor del llibre que es considera creador del gènere assagístic: els Essais (1580)[Torna]

  


  
    [578] Heus ací els meus somnis (traducció).[Torna]

  


  
    [579] Heus ací les meues mentides, faules, invencions (traducció).[Torna]

  


  
    [580] Ni parlar-ne / millor que no en parlem (traducció).[Torna]

  


  
    [581] per se (llatinisme): Per si mateixa (entesa al peu de la lletra, ben entesa).[Torna]

  


  
    [582] a contrario sensu (llatinisme): En sentit contrari (mal entesa, entesa al revés).[Torna]

  


  
    [583] Filòsof i científic grec (384-322 aC), un dels esperits més influents de la història, deixeble de Plató. L’Órganon —instrument, en grec— és el conjunt de tractats de lògica.[Torna]

  


  
    [584] Nom amb què és conegut François-Marie Arouet (1694-1778), escriptor francès, autor del famós Dictionnaire philosophique (1764).[Torna]
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