
  


  
    
  


  
    Coll de serps es desenvolupa al voltant del fet d’una doble mort: la d’un general, que és mort per un soldat, i la d’aquest, que és afusellat. Així, la violència es fa protagonista principal del relat. Però l’espai tancat, opressiu, que es representa en la novel·la i que dóna origen a la representació de l’erotisme en forma orgiàstica i a l’aparició de la mort en forma també de representació (violenta, amb connotacions eròtiques, amb una explícita teatralitat) és travessat, i subvertit, per un discurs textual que —per la mateixa escriptura— instaura una realitat poètica que ens dóna «signes de vida»: la grafia de lo vital. La violència, la repressió, la mort —temàtiques dominants, junt a la sexualitat, d’aquesta novel·la— són negades per eixos signes de vitalitat que l’autor posa en llenguatge.


    Si en Coll de serps trobem el fracàs, la destrucció d’uns personatges, llur anti-biografia, en el mateix text es busca la solució d’aquesta destrucció i d’aquest fracàs assumint l’escriptura com un fet biogràfic.


    Relat biogràfic, el de Ferran Cremades, no en els referents que utilitza, en els esdeveniments que narra, sinó en tant que l’autor s’implica plenament en l’escriptura i apareix com a subjecte mateix del text.
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    a G. B., J. J., G. i al R. de M.


    a G (ottfried) B (enn), J (ames) J(oyce),

    G (oya) i al Requiem de Mozart

  


  Tota novel·la impressa és un cadàver.


  —Tu, escolta, vares niar al teu cor oronelles, oronelles de la llum de la rosada, oronelles aletejant el silenci de les campanes dels pobles perduts i oblidats més enllà de l’albada d’aquesta terra de rajola. Però ara volen voltors, volen voltors. Tu no ho recordes? Jo vaig pronosticar: un jorn tornaràs a mi arrossegant-te com una serp, com una serp. Aleshores et transformaràs en una fera ferotge que esberlarà les onades d’una mar llunyana. I tu em digueres: «n’estic fart» quan jo et vaig dir que vigilares ben bé la porta dels teus somnis, quan jo et vaig dir que ells tenien els tentacles molt llargs i que aviat t’atraparien. Llavors escoltàrem uns colps com de pedra, però eren punys de ferro que colpejaren la porta per a desafiar-nos. «No tinguis por, ho aconseguiré. I tu cura’t ben bé la ferida, es pot infectar, és molt profunda», em digueres ja lluny del canyar del pou, on el sol espuntava la fredor del pati de marbre.


  MITJALLUNA


  1


  Les llums blanques reflectides al sòl i als murs blancs s’apaguen després del toc de silenci, tancats, closos els ulls a la llum, la fredor toca la nostra passió, la suor de les fronts desvetllades, encara que siga silenci, encara en somnis, sempre esperant el toc, l’altre toc, l’altre cop del viure, pedres que s’encendran, que ja s’encenen, encara que siga silenci, llàgrimes reflectides al sòl i als murs blancs, hi ha una bonança després de la marinada de l’aigua bromerosa, després de l’orgia psíquica, de l’orgia dels somnis.


  Ara, les boques plenes de tanta amargor. Abans, de tanta carn, de tant de vi. Ara, mòmies envoltades d’ombres i malsons. Abans, l’afany orgàstic, les pinzellades orgàstiques dels membres como si volguessin atraure la mar del crepuscle i la mar de l’albada, com si volguessin entrampar els gavinots, fer la gara-gara a la nuesa de la carn de les dones mamelludes.


  Hi ha un gran exhauriment darrera la desfrenada pujada dels muscles, exhaurit l’alè de la pluja prenyada, exhaurida l’aigua bullint del cor, el bull arrencat de la joventut, de la llibertat, la bullor de les coses i de l’estima dels cossos enmig de la bullanga dels núvols negres i blancs, elèctrics com el bes o la ràbia, exhaurida també la raó, la raó que crea les ciutats per als hòmens, les muntanyes per als hòmens, la terra per als hòmens, la mar per als hòmens, la cam per als hòmens, l’hora anàrquica del seny, tocar de peus a terra com ara els ulls toquen la nit.


  —La veritat és que ja no hi ha res que mereixca la dansa joiosa del cos, l’alè és una amarga sensació de bilis, el fetge colpejat per les ombres de pedra, la color del blanc ja no és blanc, és groc verdós com el líquid de la misèria, un bassot, un rierol, un riu cap una mar salvatge.


  Ens digué ell, i ara cada vegada és més forta la tensió dels cossos, cap a una mar salvatge, els cossos atabalats davant el seu fat, decebuts de les joguines que tenen entre les seues mans, ja també exhaurida la veu revinguda de l’ocàs, ara ja ningú es mou, ningú parla, ningú alena, ningú batega, sona la veu revinguda, com de plom, la veu de plom de la imaginària, la veu de plom de la nit.
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  Estem aquí com peixos atrapats per una estranya xarxa, murs blancs llargs il·limitats on pot créixer la fredor i el silenci i la senyal del viure, fiquem les nostres múltiples mans als espais lliures que es formen de corda a corda, el sostre és també un mur blanc llarg il·limitat on pot néixer la pluja.


  Tornem a ficar les nostres mans als espais lliures que es formen de corda a corda, volent fugir d’aquesta passió blava, d’aquesta subjugant llei de viure sense poder-hi matar-se, els cossos juguen, ballen, saltironen i boten, cauen a terra com àguiles imperials afusellades pels caçadors de les muntanyes, i s’alcen de nou, juguen, ballen, boten i saltironen, els cossos, com una requesta de batalla als voltors que cauen verticalment damunt els cossos d’argila, febles com l’argila.


  Encara no és tard, hem desfet amb les mans de llargs ganivets blancs amb talls d’or els colls nus voltats de collars de plomes llargues. La sang no és roja sinó negra, negra de la negror de la nit, i ja tot no és blanc, taques negres al terra, a les mans, a les fonts d’aigua cremant que xoquen al sostre com els ulls dels soldats, murs blancs llargs on ha escopit la venjança, i ja també el negre ha pintat la seua fredor al silenci de les llengües, s’apilen al cel espais de colors foscs entre la lluna, núvols cavalcant en desèrtics camins i en illes solitàries.


  Els soldats vivim a la terra d’argila, esberlats com les onades de la mar a la tempesta.


  Tenim les boques i els dits i el cos sencer sacsejats pel vent fred que ve de la llunyana vall, de la muntanya on solament coneixem el sol a l’esclatar el jorn o la neu batejant de nuesa i claror la solitud.


  No sabem què donar per tenir una flauta als llavis, una flauta transversal o dolça, comprades als encants, la plaça dels encants, els diumenges d’agost o de desembre, encara la pluja colpejant l’asfalt i les casetes de fusta, tanta bohèmia i tanta gana, fora el so elèctric del sobreviure, grans forats d’acer per on es bufa amb els llavis pàl·lids i la llengua corseca, grans forats que tapen dits de marbre, dits de ràbia, dits de silenci, que tapen claus de color de fusta, claus que s’obrin ara amb els dits, dits de marbre, de ràbia, de silenci, música flèbil que forada la blancor il·limitada del fat.


  Els cossos es bleguen poc a poc i després munten pels fils de llum blanca, es corben de nou a poc a poc, nus com gotes d’aigua de les pluges de la tardor, caient damunt l’arbre encorbat a si mateix, l’arbre nu, afonat en terbolins de foc, arrelat a la terra del fum i a la terra de la carn.


  No sabem què donar per tal de tenir una flauta als llavis, per poder-hi cantar als ocells i als infants i a les dones amb els cabells llargs esbandits a les espatlles i als pits i a les llengües i a les cuixes i als peus freds de la gelor de la soledat.


  Potser que cap de vosaltres puga comprendre, abraçar el nostre conat d’horitzó, el nostre afany de vent, la força abrivada dels peus i els ulls forçant la color de les ombres de les cares abrinades, potser, però avui hi seríem al cel, joiosos com són joiosos els ocells volant damunt les branques dels tarongers en una ribera de boira i de riu, afavorits com són afavorides les arbredes de la vall enmig la pluja, hi seríem al cel si buféssim amb la flauta la nostra música progressiva, la nostra passió real.


  Desitgem concentrar l’ésser i esqueixar d’una estirada violenta i artística la possible careta, seguim, però, vestits de caqui, la carn de caqui, els somnis de caqui.


  La pixotera munta enmig dels murs blancs il·limitats, ara ell fa de mascle i ell de femella, ell de femella i ell de mascle, ballen, semblen de vegades marionetes, de vegades, exèrcits de majorettes, ballen, les femelles es maquillen de femelles, els mascles es maquillen de mascles, pals de granera fent de fal·lus de déus vençuts, pals de granera fent de pixorros d’on surt l’afany de la terra i la carn, furgant la cremor del misteri, cavalls esbrocats en solcs de terra lluenta, de la lluentor de la pluja, cavalls esbrocats sobre cavalls esbrocats, les llengües llepant la mel líquida de la passió de les abelles.


  —A vore, tu, repeteix el que jo et dic:


  
    Me n’entre a l’hort


    a genollons


    a collir codonys,


    codonys collits


    per la punta dels dits.

  


  I tots comencen a recitar la cançó de la vesprada:


  
    Me n’entre a l’hort


    a genollons


    a collir collons,


    collons collits…

  


  música gregoriana, i li foten mà al mascle abillat de femella, collir collons, cavalls esbrocats a la prada de tarongers, cavalls folls dansant la darrera galopada, a l’esquerra, a la dreta, avant, enrere, ¡uno, dos!, ¡uno, dos! el ritual es perllonga, una marejada d’onades gegantines, allà al racó hi són els dolços i somiadors cossos mascles fent de femelles lèsbies, una estampa de ceràmica de n’Angelica Kauffman, femelles lèsbies, però mascles, amb les llengües llargues de serps, llengües d’escorpí, llengües de terra cercant la bromera de la lluna, ara s’abracen i es besen ballant el xotis, agafats com si aferressin la llum, ara esguarden els ulls plens de foscor i fat, ballant el tango:


  —Tu, mascle, no et perguis massa.


  —M’ho imaginava.


  —Ja li ho havia dit jo: «aquesta nit hi ha un ball de disfresses, no em falles, tia».


  —Porta la disfressa més original de la nit.


  —De debò…


  —Sí, de debò és la femella més bonica.


  —Aquest collar? És el mateix collar de diamants que vaig lluir al party aristocràtic que va donar la Reme a la seua mansió fantàstica.


  —Apropa’t un poc més, nena, femella rebona, amb un poquet menys de distància ballarem millor.


  —Tu, pardal, posa un xarlestó, ja està bé de tangos…


  —Fa tant de soroll que no sento res del que em dius, hauràs de cridar més, reina meua.


  No hi ha carrers, no hi ha fanals, la llum esdevingué l’afany de l’alba, les lliteres semblen ombres que amenacen la sang, ara estem quasi tots despullats, disparant amb botiges de sang, afusellant les ombres reflectides als murs blancs llargs il·limitats, els que feien de mascles ara fan de femelles i els que feien de femelles ara fan de mascles, camises cobrint la fredor de l’hivern, camises caqui al terra caqui i a les ombres caqui, feltres arrugats de color negre tacats de sang alçant-se enmig la boira, pàl·lides albes, aquí el temps sembla el fruit d’una hemorràgia d’incerteses, d’un xaloc que es braceja en aquesta marinada de caps i silenci, arrossegant-nos fora de lloc, al roig rellentós de la lluna, on pot caure una pluja de neu.


  Lluny, damunt el sostre blanc il·limitat hi ha voladisses de gavines de mar que ara són voltors, i segueix alçant-se el negre, negre com el voltor, més negre que el corb, les corbes es llancen als núgols de la lluna, el flash electrònic s’encén i s’apaga espantant la nit.


  Ara veiem els mateixos grossos ocells de rapinya i rapinyem el nou tros de cel, la carn ferida dels anys de la misèria, i rapinyem els nous penjolls de raïm de les vinyes de les muntanyes costeres, a dalt d’El Mur de Foc, prop del penya-segat. Hi ha un estat d’emergència a les cavitats del vent, d’una banda a l’altra de l’illa de la por, del nord al sud i a l’est i a l’oest, creuant el Riu de la Sénia, grosses aus de presa violerant els nius d’ocells de plomes blanques, foradant amb lo foc de la por llur nuesa i llur afany de lluita.


  Diem també la misa des del Confiteor Dei Omnipotenti fins a l’Ite, Misa est, Alleluia, Alleluia! passant pel Ora Pro Nobis Deum.


  Ell s’alçava nu de la nuesa de la passió de la carn i recitava en veu alta:


  —Jo confesse a Déu totpoderós i a vosaltres, germans, que no he pogut pecar per culpa meua i per culpa vostra. Per això, demane a la Verge Maria, Mare de Déu, el seu cos immaculat, als àngels i als sants i a vosaltres, germans, les vostres llengües cremades de por i ràbia, els llavis i les dents de foc, que foradeu la meua castedat…


  —Amén!


  Després, també nus de la nuesa de la passió de la carn s’apropaven més i més:


  —Glòria a tu al fons de la mateixa terra d’argila. T’alabem, et beneïm, t’adorem, et glorifiquem, et donem gràcies per la teua immensa ànsia carnal. Tu, que vols el pecat del món, acolleix la nostra súplica. Tu, que estàs enfront dels nostres cossos tremolosos, ten pietat de nosaltres. Perquè tu ets l’únic sant, tu, l’únic senyor, tu, l’únic Altíssim, en la glòria de la nostra terra. Amén.


  —Pregueu, germans, al General omnipotent.


  —Que el Senyor accepte de les mans nostres aquest sacrifici a lloança i glòria del seu nom i també pel nostre bé i de tota la seua santa cia.


  —Amunt els cors i els cossos…


  Al marieta de l’ex-seminarista, ara àcrata fins la lleu, que deia: «el retors i els fiares m’han desfet el cul i el pardal», que sermonejava: «déu ha mort! però no us amoïneu que jo ja li l’he clavat a la Moreneta», al marieta, el dimoni en vers, que deia sempre en castellà: «te parto el hígado con las espuelas de mis botas» i en català: «panxa plena, poca faena», ell, «el pardal de la marjal», l’únic pardal de la marjal, segons ell confessava, i que nosaltres li dèiem perquè sempre estava obrint-se i tancant-se la bragueta: «si voleu canari, a la marjal», a l’ex-seminarista li abaixàrem els pantalons i els calçons i li banyàrem el cul i els collons amb la botija de cassalla amb aigua:


  —Anyell de déu, que lleveu el pecat del món, tingueu pietat de nosaltres. Anyell de déu, que lleveu el pecat del món, tingueu pietat de nosaltres. Anyell de déu, que lleveu el pecat del món, doneu-nos la ràbia.


  —Mireu l’Anyell de déu… Feliços els convidats a la seua taula.


  Hi ha un renou de rock enmig de la companyia i una pila de soldats bufats que s’esgargamellen en una partida insolent, el joc de fugir o d’afonar-se o d’estimbar-se, una foradada fosca plena de teranyines.


  Vaig veure en els seus ulls una mirada de condemnació, quelcom que em deia:


  —Han aconseguit doblegar-te.


  No entenia res, de sobte, m’havia entrat un somni fort, em resultava desagradable la seua mirada, ell mateix m’ho havia dit:


  —No podràs mantenir el ritme. No et moguis massa, la febre pot pujar per la sang al cervell. Mantén el ritme, fes el possible per aconseguir-ho, el possible i l’impossible, ja és hora de que jugues la teua carta, escull tu mateix l’encreuament, si no perdràs l’equilibrí i cauràs.


  Cada vegada més alta la bromera rogenca dels somnis, desplaçats del tauler dels escacs, una partida d’escacs, cases blanques i negres, quadrats guardant les setze peces, un rei, una reina o dama, dues torres, dos alfils, dos cavalls i vuit peons, una partida d’escacs:


  —No tingues por, jua.


  Moure’s aquí i allà, matar, fer escac, estar el rei en escacs, el rei, escac i mat! Ara, però, segueixen volant vols de voltors, dansen a l’atmosfera ratxades de sang eixides de cossos embruixats, desplaçats del tauler dels escacs, rebolcant-se en una llitera bruta, ferotges llàgrimes i el cel maculat de tenebres, salvatge soledat i la terra vedada a la cam.


  De colp, ningú es mou, ningú parla, ningú alena, ningú batega, sona la veu revinguda, com de plom, la veu de plom de la imaginària:


  —Compañía, silenciooooo!


  L’espant massís de la nit, gruixuts fils de silenci teixen la xarxa de la misèria, de la mort, punyals de llum que creuen els ulls dels soldats, la veu de plom de la imaginària en aquest ombrívol estany ple de St., metall blanc brillant aclamant els somnis, esmorteït el xiu-xiu de les vibres verinoses, esmorteïts els remors de les boques de fang, esmorteïdes les riallades de les àguiles imperials, esmorteïdes les onomatopeies d’éssers còsmics que neixen del vent encés de la lluna, esmorteïdes les onomatopeies de bèsties ferotges que viuen del foc.


  I malgrat la por, el silenci absolut i els raigs dels núgols encunyats als murs blancs, creiem en déu com creiem en les vibres verinoses i en els escorpins, com creiem que hi ha que matar als escorpins, tallar les serps en mil bocins de sang, foradar el ventre de la terra i soterrar a déu soterrant l’oblit de la mort, prop de la font de marbre, al mateix Coll de Serps.


  Amagats baix els llençols negres de les lliteres, esborrat ja el maquillatge, apenys taques de rojor a les galtes que no sabem si és encara la color del maquillatge o la por a la nit…


  —No tingues por, jua. No tingues por d’entrar-hi, sols hi ha fantasmes, els ulls dels soldats et semblaran gats negres. Qui guanyarà la partida? Qui tinga els ullals més llargs i més esmolats? No, perquè ells estan de la banda de la llei, tenen dret a disparar «en legítima defensa», però nosaltres no.


  … la por a la nit i a les ombres, taques de rojor a les galtes que encara no sabem si és la vergonya a la nostra verga, als nostres collons, o si és esgarrifall al foc cec de l’illa boirosa, esborrada ja l’ombra de la cançó esbojarrada, naixem inconscientment a l’espai quotidià de la nostra vida, més enllà dels somnis i dels afanys, expressions tòpiques d’ulls de llops, sembla que un foc eixit d’un volcà inconegut òmpliga de ràbia la terra, a les ombres del mur, trossejat per les lliteres, s’amaguen els semblants d’acer, la trompeta segueix encara tocant silenci, ens havíem quedat paralitzats per la por, hi ha un llarg silenci als estels, de vegades torbat pels udols llunyans dels llops de la serra, romput pels cucleigs dels corbs del penyalar, trencat pels lladrucs dels gossos de les cases dels sots-oficials, la trompeta segueix encara tocant el silenci, un llarg tub metàl·lic afusellant al vent, tot cor se n’assabenta de les amenaces, del fat, sota el silenci dels cossos, una pausa enmig del rock dels somnis, ara ve la gelor als peus i a les mans, als llavis, sembla que no pugam marxar, avançar, tremolen els dits quan pensem que demà tenim que afusellar, foradar el ventre, el cervell, va dir l’oficial, al cervell cadascú! per a que caiga de sobte, sense patiments, per a que de colp puga veure’s en la mort i no somiar, tremolem perquè foradarem també els ocells que volen pel mur de terra roja, on ja fa temps que no creix la flor del blat ni la perduda rosella, un llarg silenci que fereix els ulls, demà quan esclate la diana i s’espunte la nit com si fos la nit un vent silent, com si fos el vent silent un desert d’escorpins, un llarg silenci i demà.
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  Esguarda la lluna i els núgols negres i blancs que rondegen el seu entorn, la lluna tendra i sola, taques amenaçadores que cavalquen tapant lo blau, fugint dels estels en fils de pluja que dibuixen sensacions de joia i perdent-se a la mar ferotge amb la boca oberta d’esgarrifall, com si esperés el so de l’oratge al mateix ventre, al mateix pit, esguarda la lluna i pensa ara en les seues marionetes, pensa que potser que les seues marionetes són tan expressives i tan naturals com aquell paisatge cèlic que atrau la seua atenció, els seus putxinel·lis bellugosos que volen ballar lliures, les seues titelles de draps de colors de terra, sacs on abans hi havia dacsa, arròs, les creïlles valencianes i les patates catalanes, sacs de carbó, ara arrugats per aquí, planxats per allà, arreu esfilegats, o una falda, una americana, els pantalons del bancari, la corbata del mestre, fils en rebombori, esbatussant-se per la llibertat, això mateix, sent amb força la dansa dels seus putxinel·lis que volen fugir de les seues mans, de vegades fugen i ja no hi ha res més que la mort, el desert, draps cremats, draps de sacs cremats enmig dels somnis, fils que es creuen i espanten la seua soledat, amb cares de gripaus, ales de falcons, la sempre maleïda àguila sobrevolant els camps de la vall, el sempre maleït esquellot espantant les papallones i els insectes negres de la selva, l’illa de la por, el no-res eixit amb tanta força, la por del vent i el silenci tacat de negre, ombres de soldats que rinxolen cançons de bressol i armen un sarau de sang als murs blancs llargs il·limitats, i ja són ombres.


  Encara que mai s’ha cantat baix la lluna, aquí sí, el mateix bategar de lo cor al clapar sona i trona com un desig de marxa, perquè tantes nits de malaurança i tantes nits d’oratges han forçat la sang i l’odi, el foc, la ràbia, mai ha estat tan fort l’oratge, quan ja els cavalls havien calvalcat cap a la fi del vent, de la història, mai ha estat tant fort el vent, quan ja els cavalls havien canviat de destí, el rumb, escanyat el fat de la dolor, i s’alçaren terbolins de pluges quallades de llavors i semença i neu, als camps de la vall plana d’un poble, junt a la muntanya del Coll de Serps, però ara soldats de marbre que desitgen ésser estimats en els malsons.


  Esguarda la lluna i sent amb força al seu cor el galop d’una passió indesxifrable que tothom diu llibertat.


  El sol que havia colpejat amb la fúria de les dents dels llops als cetmes i als ulls, a la mateixa herba nou nata dels camps i a l’herba salvatge, als tolls d’aigua de la pluja d’ahir, el mateix sol que havia encés els boscos de les muntanyes esmorteïdes per l’aridesa, les muntanyes empestades de tralles de foc que alçaven fumarades d’extermini, els àngels ja afusellats per la planyença dels hòmens, el mateix sol se va quallant a les ninetes dels ulls, fins a confondre’s amb la llum roja-penombra de la part dels imparells, el mateix sol que havia foradat els semblants esquarterats per la boira fosca de la tardor o de l’hivern, per la boira rogenca al caure la vesprada, els crepuscles ensuperbits baix les rames de les oliveres bordes, els ullastres, sota un alé de cançó que tronava al cor, el mateix sol que eixia com un cercle roig desvetllant la prada, ara ja cada vegada més i més petit, quasi res, la llum roja-penombra de la part dels imparells, el mateix sol que tantes vegades l’havia fet somiar amb els contrallums darrers dels arbres de l’illa, l’arbre de la vida, l’arbre de la misèria, pals ja despullats de sentit, malgrat els núgols i la pluja que cau, encara que és el mateix sol a la fredor dels crepuscles, de les muntanyes nues, dels cossos nus de les dones lluentes com les eugues, amb mamelles lluentes de suor i estima, a l’illa d’un desert que cada vegada crea més escorpins, el mateix sol que havia afusellat l’objectiu de la cambra de l’ull, després de lluir la mar silenta, on a la sorra hi havien peuades de cames-roges brodades, ara ja sense mar, sense cel, sense núgols, sense muntanyes, la rojor esmorteïda d’una bombeta que posava l’ull sobiranament a la por, guaitava la nit amb la temença de l’ocell guaitant lo foc del vent, esperant que la desvetllés, la rojor, la llum del sol, una bombeta que amenaçava als ulls plens de somnis.


  La nit cau amb força damunt les teulades i la por, damunt el silenci i les oronelles, damunt els murs de la cia, on no es pot pas pensar a la fugida. El seu cos sent la tralla de la creació, cavalla cavalcant a la vall perduda de la infantesa, un cimall de sentiments, d’imatges i d’afanys ha esclafat violentament al cos de la lluna, el cos desfet de la lluna mora, sa llum es rebolca per terra, la terra rellentosa, la terra seca, la terra dels somnis, la lluna amb l’esguard roig de la venjança amenaçant aquest sol quotidià dels cossos ballant al vent de l’èxit, el cos de la lluna es rebolca, els cossos ballant al vent de l’orgia de la cam, la lluna es rebolca en onades gegantines i tempestoses, apaivagant la sorra cristal·lina d’una platja fadadora on sempre cau la pluja de la boira.


  —Nosaltres, sí, nosaltres, sí. Som protagonistes que anem donant vida a una realitat interna, nascuda d’una realitat externa o d’una il·lusió. Les teues titelles són diferents, no viuen més que quan tu vols fer-les viure, els teus putxinel·lis no senten si els acarones o si els punxes. Nosaltres tenim al cos el foc del viure. Ningú pot ésser espectador a la terra. El viure és tan maravellós, tan replè de sorpreses que el present pot obrir davant el nostre cos una realitat nova i confortant.


  Ell ho recorda i pensa que aquest present s’apropa, tan sols una nit, després, el sol i la pluja i els camps i la mar s’ompliran d’una color immensament celeste, ara ja no té cap putxinel·li i esguarda la lluna i els núgols que ploren, els núgols blancs i negres, de la color de la taronja i de la color de la llima.
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  Al nord, la infantesa mullada de silencis i jocs, una conca on hi cabia l’aigua de tota la mar, la llum de la mediterrània, la sorra cremada d’un desert impúdic, una conca on mai havia caigut la neu, sempre la vall verda, a l’hivern i a la tardor, a l’estima i a la por, fugint de l’escola o del llar, fugint de la ràbia, la conca Aura, sempre plena d’ocellades i voltors, creuada pel riu Mitjalluna, on nosaltres havíem trobat petxines petrificades, aquella vall verda que, segons deia sa mare, la mare d’en Miquel, quan ella era petita, un desembre de penes i gana, va ésser un tapís blanc de neu, però per a ell sempre verda de la verdor dels tarongers i l’herba salvatge dels marges, de la verdor fosca de les soques i de la verdor clara dels rebrots, la color de l’herba a la vora del riu i més enllà la muntanya, les muntanyes verdes plenes d’espectres a l’oratge, la tardor i l’hivern, les pluges de tempesta foradades de raigs i misteris, esperant sempre l’hora del jorn, desembres de penes i gana, desembridades les passions de cors i cançons, desembridades les nits de lluita i coratge, el mateix enemic encara viu damunt ses espatlles, el mateix enemic, que vigila el Coll de Serps, picats els ossos de perills i d’amenaces, ara ja diuen que volen matar sols la gana, sobreviure per tal de viure, veure assossegadament la vall, el riu, malgrat la brutedat i la sequedat i l’agonia, com neixen i creixen les taronges, com volen els ocells a dalt la muntanya de l’Ull Negre, tot això, sols sobreviure, viu encara el mateix enemic de tanta misèria, encara viu, encara.


  Totjorn anava i venia per aquí i per allà en Nel·lo, a cavall enmig la vall, dins el riu salpicant l’aigua bruta, remuntant el galop i perdent-se per les boques dels boscos de les muntanyes, espantant amb ses potes de vol les ales dels voltors, ell, que sempre ens parlava de bell nou com si fos la primera vegada, amb la mateixa passió de la primera vegada, ens parlava de la bella Imma, la més bella de tota la vall, bella de tota la beutat de l’aigua cristal·lina al saltant de la Corbella, prop del naixement del Mitjalluna, la beutat del cel a les matinades, cel embromat, cel vermell, els seus llavis i les seues galtes vermelles com les postes de sol de tantes tardors, el cel blau de sempre i la mateixa beutat de la pluja, la més bonica de tota la vall, ell la veié com si la veiés ara:


  —Havien esclafit bombes i bombes, tots buscàvem refugi, ella se n’havia anat al mercat vell del poble, però ella va voler vindré al meu refugi, la cova dels caçadors, al costat del Clot de l’Era, «Nel·lo, Nel·lo!». Imma, Imma! Una metralla la va partir en mil trossos, jo vaig veure els seus pits nus que tant havia abraçat, que tant havia acaronat, com dos fonts de sang, això va ser per mi la guerra, això.


  I Nel·lo seguia cavalcant per la vall, la vall plena de silenci i sorolls estranys, la vall abans plena d’arbres de fruites i de fullatge verd, ara, encara que hi ha el so del riu i creixen taronges i neixen verdolagues, ara un tronc sec on ja no pot eixir l’arrel del viure, enmig la vall, cavalcant i cavalcant, sembla perseguir un fantasma, empentat pel vent que davallava de la muntanya, un fantasma, empentat pel vent que dalla lo blat oblidat de tanta suor, atormentat, rabent, empentat per l’aigua els jorns de la pluja de l’hivern, sempre a cavall enmig la vall, terbolins de pols a les hores de l’estiu, abans que la suor de tot un poble esplanés la terra escabrosa, entrebancs de pedra, còdols escampats arreu, baixaven de la muntanya els jorns de pluja com una senyal del destí, però a l’estiu tot era pols, pols, neixien aleshores escorpins i vibres verinoses, sols ell i la seua generació sapigueren de tanta sang i tanta lluita, del desert varen fer néixer sèquies d’aigua, molins de llum, les mans plenes de calls, la suor gotejant la front t els pits morens, però varen fer fugir les vibres verinoses i els escorpins, moriren, morts de tanta verdor, ofegats per l’aigua que venia del molí del Fil del Poble, per on passava el Barranc de l’Infern, que moria al mateix Mitjalluna, l’empenta de la llibertat, però ara de nou còdols escampats arreu, de les muntanyes baixen noves vibres i nous escorpins, ell fuig, potser espera de nou, de bell nou, la veu d’Imma, potser de nou vol atrapar l’esperit d’Imma, ja que son cos és pols de la terra, o potser, fins i tot, espere vore son cos enmig la vall del gasó i de la boira i de l’aigua i de la neu llunyana que ell també va conèixer, per a embolicar-se enmig lo món, potser, l’empenta del desig, la il·lusió de tots els jorns, passades ja les veus del crepuscle, passades les veus dels monstres, la terra no és més que un gibrell ple de sang, ses pits nus que tant havia abraçat, açò fou per a ell la guerra, açò.


  Són inoblidables les hores al Mitjalluna, trobàvem un plaer espantós en ésser nus i en llançar-nos a l’aigua, quelcom estrany pujava als ulls desfets de joia i als pits plens d’ossos, l’aigua que queia del cel i el corrent del riu cap a la mar, jugàvem a ofegar-nos, jugàvem a salvar-nos, cridàvem i ens amagàvem baix l’aigua, de vegades semblava que un raig d’aigua volia escometre la nostra fredor, la lluentor de la nostra pell bruna, era però el cos de Joan, el cos de Montse, el cos de Miquel, el cos d’Elvira, el cos d’Empar, el cos de Toni, el cos de Beatriu, el cos de Dolo, els cossos nus lluents dels peixos, cridàvem i jugàvem, érem amb l’aigua fins al coll, però jugàvem, obríem línies de bromera per veure qui era el que més nedava, fèiem el mort surant la panxa a dalt, nedàvem dins l’aigua com els peixos, saltàvem sense perdre embranzida del mur gros de la presa estant per veure qui feia el millor capbussó, els membres del cos eren en moviment fins al vespre, quan la llum del sol s’havia enfonsat darrere la muntanya de l’Ull Negre.


  Són inoblidables les hores al Mitjalluna, nosaltres ens rèiem d’elles perquè no tenien rabet i elles es reien de nosaltres perquè en teníem, de rabet, o cua, perquè l’oncle Emili ens va dir un dia: «es diu cua, no rabet, collons!» i així, rabet, cua, el pixorro, com dèiem a la fusteria, la verga que ens cridava el guarda de la marjal quan fugíem després d’haver furtat codonys o caquis, la pilila, el pardal, la Conca Aura, reserva espiritual del pardal, la colla del piu buscant nius, el fal·lus que llegíem al diccionari general de la llengua catalana, el penis que ens descobria Penelope, la que estudiava filosofia pura.


  Un jorn a la presa on ens banyàvem aparegueren peixos morts, a la nit, quan ja cantaven els grills i el silenci era ple de besos i rialles, els jocs més bonics de la infantesa, a la nit, i tot lo món era mort de la mort de la lluna, roig com la sang de les gavines enmig la mar, la mar i el vent dels ocells. Aquells rampells de la lluna als nostres semblants, enmig els tarongers, aquells esguards plens de candor i joia, aquelles roses policromes als ulls tendres, als llavis rojos de la rojor de la primavera que nosaltres havíem besat en desig d’estima, aquells cossos que havien espentat la creació de la nostra beutat, què? on hi són? els cabells de la lluna encenien la nostra tristor, les seues galtes pàl·lides anunciaven la mustiesa del gasó on érem asseguts, els seus llavis de foc electrocutaven la nostra esperança, el seu cos encés ens embolicava en una incertesa insondable de la beutat, i, per tal de salvar-nos del silenci fèiem saltar el cap dels núgols i saltàvem al coll de les nostres amigues, la pluja banyava els nostres cabells tendres, la pluja de la lluna mora, fugíem enmig de la foscor sense més raó que fugir, amb la por de la presència dels nostres pares. Un jorn a la presa on ens banyàvem aparegueren peixos morts. Al migdia, veguérem el rètol: PROHIBIT BANYAR-SE. Jorns i jorns fent saltar el cap dels núgols i saltant al coll de les nostres amigues, era la tristor del vent sense onades, ens amagàvem entre els tarongers un dia, entre els garrofers un altre dia, prop i lluny del Mitjalluna, entre les herbes salvatges i els canyots dels marges menjàvem taronges velletes i de replom, fugíem quan ens vèiem descoberts i apuntant-nos amb taronges verdes, com si nosaltres fóssim ocells perduts, ens amagàvem tan sols per tindré després el plaer espantós de trobar-nos-en.


  De tots aquells jorns ja no queda res. Algun dia em trobe per el poble a Juanchu, el fill del nord, i encara em recorda aquell dia en que a l’escola es posà a fer el patet amb patets de paper:


  —Cuà, cuà, cuà! cuà, cuà! cuà, cuà, cuà!


  El mestre s’enfurià:


  —¿Qué pasa por ahí detrás?


  ——Res, senyor mestre —contestà Juanchu—, que hi ha dos patets besant-se.


  —Los patitos no se besan, no hacen cosas feas —replicà el mestre.


  —Sí, sí! Els patets sí que es besen, jo els he vist besar-se i acaronar-se en el corral de ma casa.


  I Juanchu «se fue de patitas a la calle» enmig les riallades dels companys. Aquell jorn, ho recorde com si fos ara, el vàrem trobar després a la presa, tot estirat damunt l’herba, mirant el cel blau cavallat, semblant a la mar del nord quan és mansa, mirant el cel bonancenc que sols podia deixar-se mirar, i somrigué, ens somrigué a tots com si hagués somrigut a les papallones, s’alçà i despullant-se trencà el silenci del riu.


  Més tard fugíem de la nit de la vall verda cantant la cançó tendra dels ebris del viure:


  
    beure’t volia… beure’t!


    i ara que te tinc beguda,


    matar-te vull… matar-me!

  


  érem borratxos de tants afanys i tantes esperances, de vegades, com ens agradava ésser salvatges! tallar amb els punyals de vent les ales del voltors de les muntanyes, girar els braços als semblants vermells de despits i mentides, salvatges! embeguts de cassalla, colpejar amb punys de ferro els cristalls que protegien les flors domèstiques, llavors mai creguérem que serien benvingudes les paraules mutilades de la pau i la raó, fins ara, quan els mateixos cors ja no viuen dels somnis bromerosos de la mar, fins ara, quan els mateixos cors ja no bateguen sinó ràbia, quan les taronges verdes, tabolls —dèiem—, cauen a terra com si fossin boles de plom foradant l’aigua bruta de la bassa dels Frares, vora a l’hort del Convent, acaronat pel riu Mitjalluna, la història inconeguda de l’Edat Mitjana que els nostres pares mai ens contaren i que l’escola ens amagà, érem borratxos de tants afanys i tantes esperances, cercant allò que sempre ha faltat a la terra, fils de llum i una pluja de neu foradant el silenci i la foscor, a la nostra terra de rajola, a més a més mai sabíem quan acabarien de caure les fulles de la tardor, mort de tanta misèria i tanta gallofa, salvatges! festejats per dones que havien negat la beutat als seus pits tendres i dolços.
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  Ara podem somiar ja en arribar al puig, abandonar la vall rellentosa, endinsar-s’hi a la cavitat del sol, lluny de les ombres tenebroses del passat, fugir desesperadament del vent corromput, dels edificis-presons, de la música emboirant dels vampirs, dels vampirs que no poden suportar la llum del sol i el vent de bonança, surten de nit i envesten de nit, braus amb banyes que són canons de metralleta, una música de por ens arrossega per una mar de dracs, de somnis absurds, volem dansar al vent, ésser vent de música, cridar desafiadament a l’espai, connectar les nostres guitarres elèctriques al vent i improvisar sons progressius, esperant trencar el darrer raig de silenci, marxem cap a una terra d’abundor, la nuesa esqueixa el nostre cos, la nuesa de la lluna, volem esqueixar les ales dels vampirs, violentar els camins de la història.


  —Tothom és un volcà —ens explicava el poeta abans d’ésser empresonat.


  Volem marxar cap a una terra d’abundor, veure encara el sol amagat darrere la boira de la por, ens emportem tubs de pintura per a decorar la nostra tristor, per a dormir-nos en un crepuscle artificial damunt els xalocs del desert, una flauta dolça per acompanyar el nostre silenci enmig els boscatges, el nostre inescrutable sentiment de l’amor a les llargues avingudes, sols, lluny d’estimades, fugint d’estimades que neguen la beutat de ses pits nus i tendres, cercant una nova tragèdia per a poder matar la nostra infantesa.


  Els únics murs que teníem a la vall eren les onades de la mar brava, la boira que semblava surar damunt lo riu, les canyes dels marges prop de la via del tren per on passava i passava com un fantasma el bou roig, el vent quan s’enfuria i tombava fins a les oronelles.


  Ara, quan el silenci és una tomba de vidre i sols podem somiar el passat innocent i joiós, sembla que ens dormim en altra terra, que el sostre és de la color blava i no d’una blancor bruta de monstres. Ara venen els ocells enjogassats a volar damunt el cervell fosc. Encara estime la primera nit pàl·lida, càlida, en que vaig abraçar per primera vegada el seu cos, la germana d’ell, múltiples somnis alenaven en els terbolins del vent, la tramuntana dansava amb pits i amb llavis de pluja, els voltors volaven a les ombres dels pujols sense grallar, i el món era sols un cos tendre i dolç, demà i demà passat em desvetllava ple de passió i zel, la zel del cérvol, sabia que a la nit, altres nits i nits senceres càlides tornaria a viure una passió insondable que cremaria els nostres cossos, sabia que el vent tornaria a rugir enmig el bosc infinit com si fos un saltant, com si fos el saltant La Corbella.


  Hom té por de lluitar contra una generació que desitja son èxit, hom té por del futur dels seus parents, la soledat de les nits malaltes, de les crides emotives, al fons, però, se sent la terrible necessitat de córrer, de seguir quelcom, de perseguir a algú, d’aconseguir l’horitzó del pleniluni, damunt la Mitjalluna, la claror de la nit que espante de nosaltres l’amargor de la impotència, més amarga que l’amargor de les ametlles furtades a l’hort del tio Vicent, més amarga que l’amargor de les pallisses del mestre amb «la vara de almendro», més amarga que l’amargor de la mort del Miquelet, el fill del jutge, el més bandoler de tots nosaltres, més amarga que l’amargor de la fel, aquestes paraules plenes de rancúnia i silenci.


  L’aigua cabalosa segueix botant els escalons i els murs i els entrebancs, o els cossos morts i corromputs de les bèsties o els cossos morts i sagnants dels hòmens, fins arribar a l’arc somiador i confús de la mediterrània i veure les blanques gavines sobrevolar els bucs i els iots, i veure les barques pesqueres dansar a l’alta mar blava, tirant ses xarxes ganoses al fons inconegut. Açò és tan sols una insinuació del present, un foc que ja s’encenia a la infantesa, però que ara desfoga sa força.


  No sabem si hem nascut per a encarnar el personatge de l’argument d’un déu, d’un tòtem immaterial. Hi som aquí, desitjant follament lliurar les distàncies de la mort i la por, i la blava pensa que creix a la primavera de les visions inarticulades, desbordades més enllà dels escenaris i les butaques i els rodatges quotidians, no produeix éssers de fang i de lluita, sinó estàtues que seran coronades pels caps intel·lectuals, estàtues que a colps i colps poliran llibres d’assaig i de crítica punxosa, sense cap amplària de sembra ni de sega.


  Els ulls dels soldats semblen llums artificials disperses en lliteres solitàries, tenen por perquè pensen que la llum de ses ulls es crema a poc a poc al vent de la pluja, perquè pensen que ja no vindrà l’aigua de la mar a banyar ses ninetes, cegues de ràbia, tenen por esperant que onades de carn desvetllen sa joia perduda.


  Molt de temps ens ha perseguit un estat embolicat, on el futur real era un producte més de la imaginació, aquest era, però, el leitmotiv del mètode pedagògic a les escoles, una senyal, doncs, d’allò. De vegades, als moments crítics, encara surten de la cambra de l’ull aquestes ombres de fantasmes. Després, a poc a poc, vingueren paraules de vent i foc, eren el mateix vent i el mateix foc, daltabaix enmig d’una vall tendra, tot vent i tot foc, lo present prepara els fonaments d’una lluita constant i freda.


  Érem al cel en aquella fruitosa primavera, les pluges embassaven els carrers, els horts de tarongers i la mar de silenci, aquelles barques de paper surant cap a la fi de la tira de dacsa o encallades per un terrós junt al cavalló, sense poder anar-hi endavant fins a l’altra sèquia, els cabells dels cavalls serpentejaven en l’aigua bruta dels bassots i semblaven serps d’aigua sense nervis. Les oronelles havien tallat la fredor de les ombres dels tarongers i la rosada.


  Érem al cel, les nits d’encesa tornàvem a casa amb les coixineres plenes de pardals, després els peus dels herois d’una història inconeguda però veritable, les imatges dels capvespres plens de colors que després llançàvem als llenços dels nostres somnis, la música concreta de la terra i la música dispersa dels astres després de la gran tronada, les libèl·lules que fugien dels nostres trencadissos dits a les verdes sèquies i les papallones que s’amagaven entre les roselles que començaven a floréixer damunt l’estora de l’agret.


  Una pluja tremolosa i sostinguda a les nuvolades elèctriques amb cara de dinosaures qualla la fatalitat dels somnis, bella resta la nit amb oreigs boirosos, amb amanyacs de plomes captivadores i sons metàl·lics. Esguardem l’horitzó i no treiem l’ull de les nuvolades missatgeres del viure, plenes de les llàgrimes dels infants, la nit trenca el son damunt la conca de la lluna tirànica, surant en els trencadissos brolls que esclaten a dolls en l’ull empresonat enmig d’una acampada, soldats que semblen morts com les vibrés enroscades del desert, sols el seu ronc és un cant que trenca la soledat de l’estima, cridant als cossos afamats de sexe i d’embriaguesa, no podem aclucar els ulls en aquesta nit maleïda en la que un de nosaltres, un germà, una flor, una oronella, un poble, serà afusellat per nosaltres, la terra ens traga com insectes a la boca dels dragons, aquestos sauris de cos escatós, de color gris amb taques fosques que s’apropen parsimoniosament al cercle de llum groga que enllumena les parets amples de cases buides on tan sols poden dormir les rates cegues, els talps que no volen conèixer la neu, els ulls tancats al vent, on tan sols poden dormir estàtues de marbre, ombres de silenci que no volen obrir els ulls a la llum.


  L’ull de la color de terra, l’hort que s’esporga, que es tonya, l’hort que es rasca, l’hort que es rega, que es ruixa, les taronges més bones que cap àngel assaborirà, salta als ulls que tota altra beutat no existeix pas, ni a la lluna ni a la blanca claror de les nuvolades, ah! ni tan sols en mi mateix ni en tu, sols estime la terra sembrada de flors i als ocells sense ales.


  Hi havia un pendís monstruós guaitant son cos abstracte a la carretera, configurant un monstre damunt la vall, on pasturen els caps de bestiar, no-res més faltava que vore la foscor d’una ciutat amb les flamerades dels Alts Forns, S.A., unglejar la pell d’una noia i trobar la sang barrejada amb bilis, vore mudar als ebris a una residència rodejada de fonts d’aigua congiaçada, sentir sols un gemec d’adolescent a les escales d’un pis, pensar a la foscor d’una presó, on cap somni pot néixer, ningú! potser solament els folls de la carn.


  Ara, quan els cristalls de les finestretes del tren són bruts de fang i de dits de fang i de línies de fang traçades pel vent, tot el que ha omplit la nostra vida sembla allunyar-s’hi de nosaltres i no veiem cap drecera davant els nostres cossos. La lluna perfila els rails d’un tren que no sabem on arribarà.


  A la nit udola una veu llunyana que es confón amb els nostres ecos, són els llops que neixen a la neu del puig de Tramuntana, lluny de l’Ull Negre, damunt son cimall, baix les ombres ballarines dels pins aromosos, a les llargues i serpentejants vies de neu, com a la infantesa, quan ja el tren havia passat de llarg i elles, les nostres estimades, es quedaven esperant l’alba. Rosa plorava:


  —Per què? Per què eixires sense mi? Per ventura no sabies que t’estimava com puc estimar els meus llavis de rojor? Lluny, ben lluny, i quan vindràs, si vens, ja no seré la mateixa xica de cabells rossos. No saps que em fas falta? Lo pitjor de tot és que mai he aplegat a deixar-me estimar, tu ja m’ho deies, «despulla’t, despulla’t, vull acaronar tes pits, tes cuixes, vull veure’t nua, com nua veig l’aigua del riu, com nua veig la rosada, com nua veig la matinada, la rosa, la tristor de tes ulls», i jo tenia por, molta por, ja saps, els pares, et deia, els pares, el rector, et deia, el pecat, las hijas de maría i tot això… i em deixaves baix la lluna plena d’ombres.


  La lluna perfila encara els rails d’un tren que no sabem on arribarà.


  L’espill estava també ple de llàgrimes i silenci, ple de sospirs i melangia:


  —Eixires sense dir-me res, sense abraçar-me, sense besar-me i besar-me, com sols tu ho saps fer, i això que tu sabies que m’agradava molt, això que tu ho sabies, massa! massa m’agradava! i quan et ficaves damunt de mi i em besaves i m’apretaves com si jo fos tu mateix que volguessis abraçar la terra, com m’agradava! massa m’agradava!


  Rosa, desventurada, perquè tot el que somiava estimar i tot el que desitjava posseir era sols una cançó trencada, partida en mil raigs de tristor, com l’espill era trencat en mil trossos de llum bruts de sang i llàgrimes, sola, afeccionada a ses coses, com un avar que arreplega més i més son silenci, sola, esguardant i contant els estels que queien al fons de la mar blava inconeguda, ara ja sola per no voler volar o arrossegar-se com un ocell sense ales o com una serp. Els brolls d’aigua cristal·lina neixen més lluny d’aquestos quatre murs, les fonts de foc també, sola, es passejarà pel jardí seguint les peuades d’ell, però sempre es perdrà a la pineda, baix les ombres de llurs somnis, el vent furiós mourà les rames i les mateixes branques dels pins i ella tremolarà, abaixarà ses galtes per no sentir la gelor de les fulles punxoses i somiarà amb ell, arquejarà son cos com si anés a juar amb les faldes dels pins, es llevarà la seua jaqueta roja, la seua camisa suada afeccionada a ses pits tremolosos, la seua camisa blanca amb línies negres, abaixarà la falda també roja, es llevarà les calces d’un negre clar, els sostenidors quasi transparents i les bragues, sola, amb plomes de coloms o amb ses dits tendres i freds, sola, amb la música de motors i els quatre ocells volant a sa finestra, s’alçarà de nou per vore si la persiana és tirada, després altra vegada, encara que, esgotada, s’alçarà, es posarà el batí i se n’anirà a la cambra de bany, i allí jo no hi hauran plomes, sinó bromeres, la bromera blanca de l’heno de pravia, l’aigua calenta i el bull de ses nervis i la por als peixos que es mouen d’una a l’altra banda de la banyera, arquejarà ara son cos alçant el ventre fins a arribar a la superfície bromerosa, uno, dos! uno, dos! uno, dos! com quan va anar per primera vegada al quarter a vore al seu germà, amic d’ell, uno, dos! uno, dos! uno, dos! fins que ja havia vist els estels als seus ulls de por i el cos queia dins l’aigua bruta de somnis i llàgrimes, fins que s’alçava i se secava el cos tendre de vint anys i amb els clots de les seues mans fent de conca, plens d’eau sauvage pins, acaronava primer els seus pits, després el seu ventre, després el seu pubis, després les seues cuixes, després els dits dels peus, després els seus ulls, plens de llàgrimes.


  —Quan tornaré a vore els teus braços oberts? —es preguntava en silenci, esguardant-se a l’espill.


  Ara tot s’ha acabat ja perquè tot allò que esperava que arribés a la fi ha estat esqueixat al principi, quan els llavis de rosella somreien de tant d’acaronar els llavis i les llengües de la foscor i l’espai, quan els ulls somreien de tant d’ésser acaronats pels llavis i les llengües, ara ja tot s’ha acabat, ahir cimall, avui núvols, ahir cançons, avui remors, ahir ruixades d’aigua tendra, avui el cel de marbre, ahir cimalls de petons, avui ombres de fantasmes, ahir, avui.


  Plovia, plorava, l’eau sauvage pins, com el saltant La Corbella, davallava sobre ses pits i son ventre, ahir cimalls de petons, avui ombres de fantasmes.
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  —Tu ho sabies, veritat?


  —Clar que ho sabia, qui no ho sabia! I ell també ho sabia, encara que semble que tinga por.


  —Aplegarem, malgrat la tempesta, aplegarem!


  —No sé si la partida és molt legal, però serà efectiva.


  —Tu… l’altre… en endavant procura no posar-te a l’abast de les seues urpes. Ara és molt perillós.


  —No hi ha res millor que fugir camps a través.


  —El tren eixirà a les tres del matí.


  —Si tens que disparar, fes-ho, dispara sense por, no t’ho penses molt, dispara, dispara sense por.


  —Tu no pergues el cap, lluita fredament, sense perdre el cap, i sempre guanyaràs.


  —Podem anar per molts camins, però aquest és el més curt, a més molts pocs el coneixen.


  7


  El tren segueix perdut enmig d’aquells camps aspres. Sortíem d’una circumstància estàtica i ens veiem sols davant una nova aventura, plena de perills i joies, baix les llums artificials d’uns vagons solitaris. Poca la llum i poca la carn. Cadascú taral·larejant la seua cançó estimada, sons que rellisquen de llavis tremolosos, mirem balancejar-se el boscatge de les muntanyes, també reblem de tant en tant guitarres de poemes absurds, massa soroll, semblem pallassos enamorats de la nostra mateixa ombra, cercant el camí que traça l’ombra de la lluna, creuem els esguards sense cap sentit, el mateix tren xauxina la nit als nostres ulls, el centre fosc de la terra vol atrapar als peixos voladors amb mans d’àngels.


  Són molts els que comencen a estimar i xoquen amb projectils, són molts els que comencen a estimar i se suïciden a poc a poc en presons i manicomis. Fora resten els hòmens sospirant força, dones obrint pits de llet meravellosa, una joventut insinuant la bona sort, la pluja i ses filles de cuixes nues dormen al foc dels nostres ulls, la lluna, com colpeja la lluna! els sacs de fem abonen la terra per a la festa de la Tardor, la lluna, ses retines projecten imatges d’odi i matança, tenim por als fusells, tenim por de reconèixer que les bombes poden fer florejar als pobles, tenim por a les paraules dels murs bruts de fang i d’impotència.


  Volem crear quelcom nou dins d’aquesta atmosfera interrogant, la sensació meravellosa de la plenitud, encara enmig dels camins tallats per reixats de fil d’aram, tallats per ganivets d’acer inoxidable, encara enmig dels perduts estels, executats pels núgols que condueixen sense cap remei a la fondària del pati de marbre, encara enmig dels escorpins del desert que intenten capturar i engolir les papallones aterrades.


  Ara, quan les mans senyalen els límits del poder, baix un cel que comença a tenir sentit per als nostres cossos, volem prendre el vol cap a l’espai de la batalla, fora dels perills del suïcidi, trencar el vent que vol aixafar la nostra guitarra…


  Una nit d’hivern, mirem a les finestres, i és fosc, sols esguards llampejant de banda a banda de les lliteres, sense poder dormir, o sense poder conciliar el melós somni, potser un somni.


  Tot podria passar desprevingudament, com simplement es dobleguen els ulls a la nit, tot podria passar desprevingudament, però avui ens hem desvetllat a la mateixa nit i hem començat a bombardejar el passat.


  Encara que ella no és amb mi i ho sento molt, ho sento molt, ella no ha volgut, recorde aquelles nits de brises que acaronaven mon cos esgotat de tant de jugar, s’havia amagat la llum del sol i l’aigua del riu Mitjalluna lluia pels raigs de la lluna enmig la vall i semblava una grossa i llarga serp adormida entre núgols d’arbres, mon cos tenia el fred de la Tramuntana, mirava la lluna i tancava els ulls, com jugàvem llavors! de vegades encara que ella m’acaronava i em banyava els llavis amb les seues mans banyades per l’aigua del riu em sentia sol, sol a la soledat de les muntanyes, damunt de coixins de marbre, em sentia sol encara que ella cantava:


  
    Sa lluna té


    ses galtes d’or


    i sos ulls d’argent,


    ses galtes d’or


    i sos ulls d’argent


    sa lluna té.

  


  I jo em reia amb son cos, son cos trencadís com la pluja enmig d’una illa cremada, però ella no ha volgut, no volia saber que ens quedava aquesta hora amarga de la qual volem deslliurar-nos.


  Vull oblidar també aquelles vesprades a la platja quan la sorra de la vora de la mar encara tenia la cremor del sol de l’estiu, quan junts vorejàvem les onades amb mareigs de follia, ens apropàvem al port més lluny, al port de la llum, inflàvem els cors de coratge i buidàvem els eixordadors resguards dels nostres cossos, aplegàvem abraçats al port de la llum, les plantes dels peus eren ferides, pujàvem a la barca, de vegades moguda a vela, de vegades moguda al rem, travessàvem rius i rius que hi ha al fons la mar, reneixíem a l’alta mar, abraçats, la proa tallava lo blau d’ultramar, abraçats, els nostres muscles doblaven la força, allí les bromeroses ones que bullen, allí els desapareguts sons d’una generació passada, allí les ballarines ones desbandat-se en visions, lluny dels para-sols colorats del migjorn i dels bikinis cobrint atraients estàtues, abraçats, la barca trencava les ones, saltaven els peixos de la color vermella, tornaven a saltar els peixos de la color verda, a la nit, abraçats enllumenats de nuesa, però una d’aquelles mateixes vesprades vingué sense esperar-la, vingué la soledat, oh soledat! abraçats, però dins les xarxes del fat d’un poble condemnat a l’extermini, dins les xarxes de l’oblit dels nostres pares i de la por del vent, sense poder conciliar el melós somni.


  Ara tinc que fer alguna cosa, trencar les xarxes del destí i absorbir amb les meues agalles l’aigua de la mar, nedar amb el cos lliure, la història lliure, potser un somni afusellat per la rojor de la lluna.


  Oh soledat! estem somiant però aviat sona el telèfon i una veu llunyana crida que ens espera, la veu de la llum, i si tenim fam i ella té fruits, ens ha de pescar! si ella té licors i sucs i nosaltres tenim set, ens ha de pescar! si ella és bonica i mortal i nosaltres volem ésser déus, ens ha de pescar!


  Oh soledat! els quatre murs blancs plens de foscor trontollen en la por, els quatre murs blancs plens de foscor que ja no són més que quatre fulles d’un llibre ple de mentides, quatre portes d’una església plena de paranys, quatre portes daurades d’un palau ple de tirania, quatre telons amagant farses, oh soledat!


  Volem posar lo cor a la pluja i rebre la llavor del sol, les ombres que ara ens tapen els ulls ja hauran desaparegut del silenci, com quan érem infants, i no necessitàvem cap pols a les galtes, cap maquillatge als ulls, lliures els llavis de les colors rogenques, sols bruts de fang i de l’aigua bruta de les basses, la terra de fang i somnis, l’aigua bruta dels barrancs, sols bruts dels tímids petons de les oronelles, de les nostres estimades que després fugien entre tarongers i herbes salvatges i teulades plenes d’enramades, bruts de somriures, de silencis amb vols de fulles i campanes, sabíem que demà surtiria altre sol, que la nit seria fosca fins al gall cantant, fins i tot sentíem els raigs del sol als nostres coixins, la veu, la veu tremolosa de les nostres estimades, no esperàvem la primavera perquè la primavera no ens feia pas falta, somriure, fugir de l’escola, capbussar-nos a les aigües blaves de la mar o al Mitjalluna ple d’onades ballarines, un poema que era carn i plors, joies i somnis, no ens dormíem amb la incertesa de la mort per les nits, ni tampoc ens desvetllàvem amb la incertesa del viure pel matí, miràvem els estels més lluny de les finestres com si ells també volgueren juar als nostres llits.


  Avui rabiem de por i foscor, avui reunim totes les cèl·lules als caps dels dits de les nostres mans i després les esclatem al buit d’una guitarra sense cordes, mirem al fons en lloc d’abandonar aquest silenci i apropar-nos a la tenda per a comprar cordes, restem ací esguardant la lluna freda de marbre de la nit, amenaçant-nos a mort.


  Mirem al fons, clamem als déus de la sempre eternitat, al mateix temps que ens tapem les orelles per no sentir el xiular dels trens més enllà dels murs.


  Les dreceres de la prada solitària lluen a la nit, udola una veu llunyana que no es confon amb els nostres ressons.


  Estem lluny uns dels altres, lliteres i lliteres plenes d’ombres i malsons baix el domini d’una lluna rogenca que es confon amb les dues petites bombetes, una a cada banda de la cia, soldats dormint, cada jorn agafem el fusell i fem pràctiques per a després saber com s’afusellen als coloms, als hòmens d’ales tallades per la història, hip, ou! hip, aro! hip, ou! hip, aro! hip, ou! hip, aro! un, dos! un, dos! un, dos! un, dos! un, dos! un, dos! hip, ou! hip, aro! hip, ou! hip, aro! hip, ou! hip, aro! hip, ou! hip, aro! hip, ou! hip, aro! hip, ou! hip, aro! un, dos! un, dos! un, dos! un, dos! un, dos! un, dos! un, dos! piiit, pit! piiit, pit! piiit, pit! piiit, pit! piiit, pit! piiit, pit! piiit, pit! el vent martellejava els nostres cervells, sentíem la necessitat de la mar, les paraules salvatges ferien els nostres ulls i els nostres cors ploraven de rancúnia, esperàvem el descans per a fumar un cigarret, els núgols tronaven per l’asfalt i un soroll agut retentia al pati, esperàvem el descans per a cagar-nos en el copó i en l’hòstia consagrà, fumar un porrus, porrus electronicus, porrus politicus, porrus amstrung, porrus divinus, porrus malparidus, aquells còmics que feia aquell ateu em tanta mala pata, però que ens divertia, fumàvem un cigarret mig fumat i després, camí a la cia, repreníem la marxa, el tinent tornava a dur el ritme amb el xiulet, piit, pit! piiit, pit! piiit, pit! piiit, pit! piiit, pit! piiit, pit! piiit, pit! aviat entràvem a l’esplanada davant la cia i trencàvem files, allò semblava un ramat de bous fugint del foc del pallar, entre quatre murs, atzucat de boira i bilis. Les hores semblaven llargues, les hores de la teòrica, portaven la paraula en nom de la pàtria, de déu, de la moralitat, portaven la paraula en nom de la llei, tenien la llengua massa llarga, llengua d’escorpí. Eren llargs de llengua i nosaltres, encara que teníem una cosa a la punta de la llengua, ens teníem que callar, esguardar el silenci, escoltar la veu vibrant de l’oficial, les hores semblaven llargues, sobre tot les hores de la teòrica, semblaven malsons, no sabíem si érem actors d’una tragèdia que podia tapar els ulls als ocells, actors d’una tragèdia que ens transformava en pedra, durs com la pedra de marbre, colpejats per les flors rosades dels jardins, les hores de les marxes semblaven llargues, pel camp obert, pels camins de tarongers i d’hortalisses, vora els barrancs plens de núvols, començaven al sol del migdia i acabaven al silenci de la nit, esguardant l’Estel Polar i la Via làctia (faixa lluminosa vista en el cel de nit composta d’estels tan distants que no són distingibles a ull nu) o començaven a l’alba, marxàvem en una processó solemnial, vers al camp de tret, taral·larejant cançons o resant rosaris, cançons d’estudiantina i cançons de bressol, en arribar al camp de tret trencàvem files i hi havia un desplegament de soldats pixant, apuntant amb el seu feble penis a la terra d’argila, un vapor eixia del pixum enmig la fredor, un vapor que desapareixia entre el fum de les bales i dels cetmes i dels subfusells que apuntaven i tiraven als blancs de figura humana, les hores semblen llargues, més encara els jorns en que l’estómac és revoltat, no sabem si pel mal menjar, la mala païda, els nervis, passem també fam, morts de gana, algunes vegades és impressionant vore a l’hora d’esmorzar com tots es llancen ferotgement a per un tros de pa, un xusco, tendre o dur, quelcom semblant a la imatge que ofereixen els peixets d’un estany quan un infant els llança molles de pa, passem gana i és difícil conciliar el somni després d’escoltar el silenci, ens remenem, ens remuntem, ens enlairem, ens encabritem, ens encavalquem en un acte fosc, caòtic, boirós, tèrbol, dubtós, incert, embolicat, embullat, desconcertant, desordenat, laberíntic, fem de soldats, de cap, de sergent, de brigada, d’alférez, de capità, de comandant, de coronel, de tinent coronel, de capità general, de general, de rei, qui fa el paper de rei té por, perquè ell ho deia, ell, els seus ulls afusellen els nostres ulls, el seu cos forada el marbre dels nostres cossos, és difícil conciliar el somni després d’escoltar el silenci, ens remenem, remuntem, ens enlairem, ens encabritem, ens encavallem en un acte fosc, ens masturbem o ens afonem en un somni amatori, perquè tenim el sexe exaltat, somiant amb la nuditat de la vall i de la mar i de la naturalesa dels tarongers, hi ha nits que somiem amb xicones boniques, dones salvatges que s’exhibeixen nues davant tot el quarter, cadascú les atrau vers ell, vers son cos suat i llagrimós de por i d’angoixa, aquí també individualment, contínuament un terbolí de cos i cervell, un terbolí que crea una taca de semença en els llençols com senyal d’opressió, de desequilibri, de malaltia, de vida, després de les veus desenfrenades, d’una música de rock que prometia alliberació, les hores semblen llargues, i la trompeta tocant diana desperta tan sols alguns sentits: poder marxar, poder saludar, seguim esguardant les lliteres com ombres de ferro roent castigades pel foc del viure, igual que els nostres cossos, lliteres carregades de somnis, seguim pensant com nodrir l’estómac, quins aliments, com aconseguir-los, seguim pensant com poder créixer lliurement entre els senzills i naturals plaers de la terra, la terra de fang i la terra de tarongers, dormits semblem malalts, grans animals pacífics, engreixats amb potatges, sopes de pastanagues, lentilles, cigrons, carn de cavall i de porc, i de tant en tant combinacions químiques amb sal i vinagre, al matí «aguachirle» i a la nit «sopa de vinagre», combinacions químiques que maten la tibantor del fal·lus, lliteres i lliteres, dues petites bombetes més tiràniques que la mateixa lluna, sense cap música, sense transistors ni teles ni elapés de música progressiva per a fugir de la soledat, ferida la mateixa carn, quan ens desvetllàvem ens miràvem a l’espill de la porta d’entrada de la cia i ploràvem, rèiem, fèiem carasses, no sabíem sí érem nosaltres o si érem pallassos a punt de sortir a l’escenari, altres apunyalaven ses nervis i la tristor era son seny, desesperats, com si quelcom estrany anés a esdevenir, quelcom fatal, perdut el paradís de la infantesa, quelcom fatal, fins que al crit de «¡a formar!» els cossos corrien i tremolaven de por, desfilàvem i cantàvem amb les veus rauques.


  El primer que hem vençut abans de res ha estat una mena de mort psíquica, ajustar-se als estrets motles que aquí s’ofereixen, sentim contínuament l’obsessió d’ésser enclavats en un fang que cada vegada ens cobreix més i més, i el silenci, el no sentir prop ni la veu ni els passos d’un oficial és una música plaent al nostre cos, a poc a poc, malgrat la dolor intel·lectual, hem deixat de resistir a tot, ens hem habituat a acceptar-ho tot com un inexplicable assot del fat.


  És molt difícil lluitar contra les circumstàncies, contra fes lleis, contra la tirania, estimar, voler, sentir la passió de les coses i del éssers, desitjar atrapar-ho tot com quan érem menuts, és mortal començar a juar sense conèixer el joc, és mortal saber que no hi ha més viure que aquest, present, que ara patim i que, encara que vulguem viure d’una altra forma hi ha entrebancs que ens ho atallen.


  Un hagués volgut aprendre a tocar el piano, dominar-lo, saber els sons que pot fer amb cada corda, brunzir les cordes fins el mateix horitzó del camp de tret, dansar, engronsar-se a l’abís i suggerir infinites figures de llum traçades en diamants, abans del foc foradant la terra roja, la terra de rajola, abans del foc foradant les ales de les gavines, abans del foc foradant els cartons de les dianes, abans del foc foradant els cartons de pintures violentes, abans del foc foradant la terra roja del mur que n’hi ha darrere les dianes.


  Però és difícil portar aquesta doble vida dels astres, aconseguir els diners necessaris per a finançar-te la teua pròpia educació, estudiar a la Universitat de la vida, la universitat del barri del Carme, i espaventar als déus de butaques de pelfa, descobrir tot el que t’han callat els pares, tot el que t’han amagat a l’escola i al treball, són molts els que naufraguen en aquestos desitjós inaccessibles de moment, encara que és prop l’hora de fer el que tenim que fer, sinó s’apaga la llum dels ulls, sinó s’anquilosa lo cor i bull ja de ràbia el nostre cant, aquí s’amaguen molts esquizofrènics, si perds tes ulls perdràs també ta vida.


  Ni Emi ni Rosa són aquí, aquell jorn que passaren els caçadors amb els grossos gossos lladrant enmig la boira, elles desaparegueren de la vall, nosaltres fugírem a la muntanya per tal de buscar-les, i passàrem jorns i jorns esperant la fi de la tempesta, la febre que hi havia atacat a tot lo poble, jorns i jorns esperant la sortida del sol, al pujar no trobàvem cap vara per a empentar el nostre cos abatut de por, jorns i jorns amb el sol colgat a les nostres nines dels ulls, fins que un jorn escoltàrem la màquina del tren i baixàrem correguent cap a l’estació, entropessant i entropessant amb vares d’alzines i de roures, apenys el sol eixit, teníem als ulls teranyines grises, de la llum a la nit i de la nit a la llum, passaven i passaven trens.


  Ni Emi ni Rosa, i ell, malgrat la soledat del seu cos, no plora, somia totes les nits amb les portes obertes dels vagons dels trens i a Emi i a Rosa pujant, encara que la música del silenci desvetlla ses somnis i recorda la masia, encara que l’ombra de ses cossos dansa damunt ses galtes ja roges de ganes de dormir, vol ses cossos, qui pugués atrapar ses cossos!


  Ell, però, recorda la masia i els seus ulls es perden en els jets que esclaten en circumferències i en línies elèctriques damunt el fum vertical dels Alts Forns, S.A. I mentre els estels d’or es perdien darrere ses somnis, pensava que si hi hauria darrera d’aquesta terra amarga, aspra, aflamada i febril, si hi hauria una pell dolça, amorosenca, present, eternament present… que si darrera d’aquest silenci de semblants dormits plens de por hi hauria una paraula creadora que afillés ales per a deslliurar-se d’aquests paranys, que afillés una eixida de llum al trencar l’alba, que afillés un paradís per als hòmens.


  Eli recorda la masia, la nit apagada enmig del vent dels camps, una nit qualsevol, amorosa, silenciosa, el menjar a la taula, les mans senzilles i desfetes de sa mare, aquell vi, aquella sensació de recerca, d’afanys, de laberint, de poesia, aquelles estimades de cabells rossos, la presència angèlica d’ella, bella com una fada, aquell cos de fada, aparèixer i desaparèixer, aquell piano ronc, desafinat, que semblava aquest vent d’avui, aquelles nits que caçaven a l’encesa i sempre acabaven banyant-se al riu, ja s’ha acabat! embrutar-se de fang, capbussar-se al Mitjalluna, al mar del penya-segat El Mur de Foc, a la sèquia, a la boira, al silenci de la vall verda, a la foscor de les muntanyes, al cos tendre d’ella, ja s’ha acabat! caçar papallones, parots, ocells, pescar amb canya anguiles quan el sol era colgant-se, la pell llisquent, en el riu Sénia, prop de la mar on elles descendeixen per criar, ja s’ha acabat! imitar el raucar de les granotes, perdre’s a la vora de la mar les tardes de l’estiu després de juar a l’espardenya, vore volar i caure els cossos de les nostres estimades, vore com cau la pluja, ja s’ha acabat!


  Un jorn ell va descobrir el despertar del sol i els seus ulls ploraren joiosament, boirosos, davant la beutat d’un món concret: el trencar l’alba, suar, sembrar, collir, lluitar per l’expressió lliure. Ara, en aquesta nit fosca, espera la sortida de la llum carregada de paraules de foc, ara, més encara per tractar-se d’aquesta nit, vol encegar el bou, com deia el seu oncle Emili, matar-lo i donar-lo com pastura als voltors de l’Ull Negre.


  Naufragava en onades de sal i salnitre, paraules buides d’esperança, naufragava amb els ulls tacats de bromera calenta, la bromera calenta de la calç, forns de calç davant la foscor verda dels tarongers, fins que un jorn l’escola del viure el despertà, a poc a poc va restar nu enmig del món de la violència, a poc a poc, segueix nu, no li agrada pas exhibir-se, exhibir el seu sexe i el seu cervell, estima la nit de llunes moresques, la nit d’estels lluents en cossos d’òdalisques, estima follament mastegar la poma, la carn de la taronja, la carn i la corfa, serrar les dents davant l’enemic, ha fornicat fins al si de les flors tendres, però mai ha assassinat l’esguard d’un infant, estima follament abraçar una dona, sentir lo vent enmig lo bosc, dormir-se amb la música dels jòvens compositors, el seu afany de desembarassar-se de son bressol, de tot un ambient dolent, ha estat el cercar un motiu de lluita en el viure quotidià, els ulls esguardant les mans i els peus, el martell i les serres i les corbelles i els aladres, el so del vent i el bategar del cor, com elements tots necessaris per al procés de reflexió in-conscient del viure, mostrar la ceguesa de les oronelles davant lo foc de les campanes, la follia i la foscor dels llops a la neu de l’illa, els ulls tancats per la violència de la por.


  El tren s’aturava a totes les estacions i un rampell de foc penetrava per les finestretes, una llum, el fum de la color del viure, i pensàvem que si ella, la llum del foc, passés per nosaltres com si fos tan sols l’alba de qualsevol jorn, allunyant-se tot seguit a altres llunyanes ciutats, i pensàvem que si ella, la llum del foc destructiu, s’allunyés d’aquestes finestres que miren tots els jorns la cim del Coll de Serps, s’afonarien els cavalls als pous abissals de la vall de la nostra infantesa, rebolcant-se vora al fem amuntegat a les mines de pólvora, foc, seríem foc, vius com la pólvora i com la pólvora rebolcant-nos enmig dels cossos i les coses que creuen sempre els nostres ulls, ulls encegats per vies paral·leles, rectes, front a un inconegut paradís, un paradís de terra, o, creuant les mars i les ventades de lo blau, arribar amb el foll tren a una illa, un desert, rebolcar-se com la pólvora, viure i fugir d’imatges de foc, perquè tota llum és foc i tota foscor té el silenci de la lluna i la por dels estels, com ara, ara que la màquina del tren es trenca en quimeres, monstres vomitant flames, el cap d’home, tot d’home menys els ulls, el cap d’home, el cos d’home, la cua d’home, menys els ulls, els ulls encegats per vies rectes que semblen infinitament rectes damunt la planor blanca bromerosa de la mar, no ho sabem, ningú ho sap, si som peixos, esguards de peixos dins d’una copa de vidre, esguards de glòbuls blaus amagats als estomes de les plantes aquàtiques, fulles de la color blava del cel, esguards de peixos que obrin la beutat nítida de les cries d’aix, peixos àngels, peixos aranyes, els ulls grans per vore els arbres nus del nostre cos nu, però enterrats, els ulls enterrats a la sorra o al fang, fins avui, bruts de febre, de la febre del temps, viure als fons marins, només nedar cap al cel per a sobreviure, ésser perseguits per la nostra carn estimada, peixos amb dents de plom i d’acer, dents de canons, els ulls grans, peixos voladors, ales punxegudes i allargades, saltar fora de la nit, vols plans que ens duen a illes inconegudes, saltar damunt de bambolles, pensant en llacs de flors i plantes perennes, no volem pensar si elles pensen en nosaltres, hem trencat la xarxa del pescador i hem sortit als camps de blat i d’arrós, tots a una cridàrem per a que elles vingueren amb nosaltres, però elles se dormiren a la vall, algú furtà la mel de ses braços, algú furtà ses ventres de somnis, algú furtà ses pits nus tendres de la color mamella, ses mugrons coronant la neu de la primavera, algú furtà ses cuixes dansant a la nuesa de la pluja, potser el vent, potser ses pares, ses pares encegats, abillats de negre que varen negar la història del nostre poble i mataren ses somnis, potser la boira de la por, potser una masia plena de flors i pins amb una piscina d’aigua blavosa, una masia abandonada enmig de troncs de tarongers cremats per la història, potser l’herència dels Alts Forns, S.A., potser de nou el vent de la impotència, i callem, guardem silenci, el silenci ens fa plorar de ràbia perquè encara les estimem, encara, les oronelles perdudes a dalt del campanar, les oronelles amb ales de navalles i becs d’agullons, encara les estimem, malgrat la llunyària i ses cossos embalsamats, peixos ofegats en vidres tallants de fel, peixos sense ales, sense ulls, sense sorra.


  Corre de boca en boca un hàlit fétid, s’escorre aquesta cortina de pluja, s’amaga l’ahir, els cossos de la nostra generació als trapezis d’una febre sense sentit, ja no hi ha ocells creuclavats als fils elèctrics dels carrers, els ocells ja no poden volar, no poden batre ni combatre ses ales i se les claven al ventre i el ventre s’abomba i s’arrosseguen pel carrer de fem com si fossin rates voluminoses i ominoses, ja no hi ha oronelles o gavines de la mar, sentim la necessitat de la fugida, encara que als diaris diuen que hi ha tempestes, que els cossos s’enxarxen entre bales de pólvora, sentim el sol en aquest ambient d’ombres i de música sacra, el Requiem de Mozart colpejant els quatre murs ara de nou negres, els quatre murs foscos amb el nostre silenci, amb la calefacció a gas butano, damunt la bromera blanca de la por escampada en els solcs dels taulellets lluents al terra, música de Mozart, tot és gelor i la soledat conglaça els nostres cossos, i, una vegada lluny la veu de la trompeta, els somnis dels arbres i dels rius inunden el nostre desert, quatre murs de sorra, quatre murs de formigó, formigó al ventre, al pubis, als peus, a les mans, formigó al carrer, al cotxe, al tren, a l’avió, al cant dels ocells, a les ales de les àguiles, com les imatges de Vostell, quatre murs de formigó punxant els nostres talons, saltar, creuar la vall fins a l’estació del tren, impossible restar-hi, música sacra, el Requiem de Mozart, impossible eixir al matí cap a un desert de rajola per tal d’afusellar un cos d’home:


  —El dia que em doneu les espatlles haureu mort! —ens digué fugint de la Masia Blanca del general.


  Estem desvetllats, encara que siga la nit, els cors durs, durs com l’acer, músculs d’acer, més durs que l’acer, atrevits d’afrontar les ales batents dels voltors.
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  Les nuvolades semblen ombres de boscatges, gruixudes onades de vent espantant ocells perduts, fugen vers la mar, piulen amb ses becs de silenci a tota la nit de la terra, piulen desfermadament i sols, ses potes semblen potes de déus, ses plomes i ses sins bateguen damunt la superfície blava dels llacs, els ocells perduts a les ombres dels boscatges, gruixudes onades de vent espantant les ales vibrant de coratge. Adesiara el món sembla petit, un és un gegant que va esclafant la terra de llavors i murta, però, a vegades, el món sembla una immensa bola d’acer on el nostre cos es perd en un reflex de soledat i tristor, un desitja quelcom més que filmar la vida, vol bategar amb ella, recrear-se amb ella, no es pot viure d’imatges, les imatges dels cossos i les coses, hi ha que apropar-se, submergir-se, tota la passió del cos neix d’un continu rampell que ens atrau al món, als éssers, amb els quals volem dansar i volar el nostre temps.


  Ara s’imagina que ja ha fugit, ha creuat la vall, lo riu Mitjalluna, Mitjalluna, ha arribat a l’estació, el tren, és de nit, encara és la nit de núgols salvatges, però ja fora dels quatre murs de formigó, els quatre murs d’ombres ballarines que semblen quimeres, fuig vers una terra de prometença, la terra que ell estima, on neixen els fruits, la terra llaurada per a la sembra, la terra de rostolls plens de rosada, tots els compartiments són amb la llum-penombra, deixant enrere la vall sense llum, apagada en continus somnis d’història i d’histèria, ara respira a fons, ja veu la mar, somriu, l’aroma melosa de les flors dels tarongers evoca als seus ulls la multiforme silueta arquitectònica de la ciutat fantasma, la mar, son encant, sa color, ses llegendes, son futur, el lent zumzeig de ses ones, sa brisa fresca, endolcen el viatge, viatge a l’inconegut, a les terres de la mar, viatge a la mar, on la planor comença a revoltar-se, i ja no és pas la vall, sinó el cimall, viatge a la mar on naden i naden les gavines, on salten els peixos més enllà de les xarxes dels pescadors, nedar en una mar cruelment bella, matar la febre, les onades es trencaran damunt ta nostra nuesa, una mar de raigs, una llum amb el fum de la guerra, febre, cada vegada més alta la febre, sospirs gegants de la nostra infantesa, allà al riu Mitjalluna quan llavors ja ens banyàvem nus, nus, i desitjàvem viure nus, viure l’orgia de la terra, dels elements quotidians, de la paraula, cada paraula sura per a nosaltres en una aspiració física de realitat, és un element d’un quadre que abraça des de la insignificança d’un fil metàl·lic socarrat amb ales d’oronelles fins l’obra d’un temple sagrat oferit als déus que sojornen en ta invisibilitat de l’ocàs, cada paraula és un capbussó al silenci i al treball i a la lluita, però quan un fet deslliga una violència als nervis i als teixits i als cors i als ulls, la sang s’aglomera en una manifestació que declara l’estat de l’home, febre, de vegades el mateix silenci és quelcom natural que el perseguim com una ombra, que esguardem i no existeix pas, que el sentim i ens mata, febre, una nova terra d’espant ha despertat l’agulló de la passió, volem matar la febre, cada jorn el cos es desvetlla, comença a córrer com una cérvola rabent, fugides estrepitoses dels mortals, nua s’apropa la beutat dels cossos i les onades de la mar juguen amb infinites gavines.


  Aquí damunt les lliteres parlen de dones en porreta, traguem vi negre i conyac, botelles de conyac, botelles de vi negre, parlem de dones sexys, mor el rock entre cordes d’angúnia d’una guitarra flamenca, quatre companys davant quatre murs que tots els dies ens ofeguen i ens tapen el sol i el somriure, l’ateu monologa el nostre silenci:


  —Qui forada el ventre de la terra? L’alcohol.


  —Qui aguanta el pes del sol i de la ideologia? L’alcohol.


  —Qui canta en la soledat? L’alcohol.


  —Qui desbudella les danses de les verges de la primavera? L’alcohol.


  Qui s’apropa a nosaltres es veu obligat a prendre’s tres grans glops per a oblidar la misèria, així neix una necessitat biològica d’exprimir aquest sentiment febril del viure, desitjàvem el cos lliure per a poder estimar, quan s’és lliure la vida és un colp de llum que encén el món de sentit, el no-adaptar-se és una lluita tenaç de l’esperit, sabem que mai morirà l’agulló de la llibertat. Després sortim fora la caserna i ens dormim veient la claror dels crepuscles, fins la nit, quan el cel és un brollador d’estels dins els nostres ulls i somiem enmig d’una ciutat untada de negre que brilla en les galtes maquillades de les dones abillades de sexe, fins la nit plena de records i passats sense afanys ni plaers, sense conèixer el demà carregat de tempestes i llum, aquesta nit de febre i tibantor, quan volem dominar el cos i el vent, quan volem desfer l’efluvi de sons i d’imatges que afusellen la carn del marbre, tot un món alçat a la forma delirant de l’ull de la nit, la nit de febre i tibantor, una música de motors i trompetes, d’orgues i d’orgasmes i de tancs i de poemes a les boques sedegoses, arribar a l’estació o al port, una barca cruix prop, el tren passa solament a les nostres ninetes, un somni, potser un somni, potser tan sols un somni que dure fins l’endemà a la matinada, aleshores hi serem asseguts a la marquesina d’un restaurant que olorarà a marisc i a café, tot mesclat en aquesta angúnia terrenal de la ignorància, vindrà un pòtol amb la seua flauta del segle XVIII i ens xiularà la cançó del vent, una tramuntana que ens durà de cop la primavera, ja fora dels quatre murs blancs, negres, murs de boira i silenci, potser un somni, les finestres obertes a la foscor i els cristalls tacats de sang, ens estimarem encara que siga a la nostra mateixa ombra, on la pluja espaventarà als ocells, ara que som sols, esguards llunys que parlen de fugir i de creuar la misèria, perquè demà no volem afusellar a cap cos d’home, ni tan sols volem foradar la terra dels camps de color rajola amb pólvora, perquè la terra sols es forada amb l’arada i amb la pluja, amb l’amor, ara plou més i més, però és silenci, vola l’aigua i els nostres ulls semblen dolls de dinamita, a la mateixa font de la nit, sembla més fort el renou de rock al cervell, sembla més fort el miolar del gat perseguit per la foscor lluenta, un grapat de soldats empresonats en quatre murs de formigó per a reproduir la saliva de la bilis, tacats per la humitat d’una verdor groguenca que apunyala els ulls oberts, cada vegada és més fosca la foscor, més lluny la vall i la bromera del Mitjalluna, una música sona amb tornaveus de silenci.


  Corre vent i les fulles cauen i s’alcen en ondulacions marinenques, ballarines, satisfetes del plaer somiador del sot, assedegades ara de la mort i la pluja, fa vent i brunzeix una música inesborrable, inescrutable, enmig del silenci, fa vent i els ocells han fugit, ses becs tímids i salvatges alhora tremolen baix els sostres dels pallars o baix els sostres de les cases oblidades enmig la vall, cases ja de la color verd-groguenca del llepó, oblidades de la calç i de la llum del blat i dels fruits i de les eines de treball i de les eugues i dels conills i de l’olor a fem, sols nien ocells i serps i rates, la pluja bat contra les teulades plenes de nius d’oronelles que mamprenen el vol en el silenci de l’alba, les porten són badades, obertes a l’evocació de la sega, el vent fa batre les portes de fusta de roure, murmuris i la soledat d’una història, aquells camps fèrtils de la suor i l’or ara són un desert on creix la pesta.


  Aquesta nostra esperança engendra les ales del vol, cada colp de silenci o pluja és un batec del nostre cor, se sent al mateix campanar llunyà, passa el temps i s’apropa el temps i vivim de temps desfet als miralls, vivim de temps que ve i passa i torna a allunyar-se a l’espill de la pluja, el temps, eixir, el desert, l’estació, l’aeroport, el port, trencats els troncs de les barques, el temps damunt els pedregals banyats d’onades de bromera, el temps estancat a la sorra bellugadissa i els cossos sense ales, esguardant les gavines blanques que un dia fugiran de la mar, negaran la mar i dormiran a la cova de l’Ull Negre, seran voltors assassins, el temps i la caserna, on la blanca lluna cerca semblants plens de por, cau la pluja i puja pel cor endurit de tempestes, el temps, partir, trencar el silenci sanglotant d’una generació, els ulls de sal i mentides, és molt fotut aguantar l’absència de l’estima, ésser freds com el tall del vent i el tall de les navalles, descobrir darrera els núgols que mai hi ha hagut llei ni raó ni art, cavalls blancs fugint de la foscor silenta, les onades esquitxen els pedregals, on la pell lluenta dels peixos morts sembla formar estrelles perdudes, línies de blanca angúnia, pàl·lids semblants esperant la matinada, escoltem el nostre panteix com si fos el ressò de la mar i neix la necessitat del paradís, no podem esperar-nos a morir per a calmar l’afany d’amor que porta la nostra sang, la vida es defineix per presents, pas per promeses ni somnis futurs, la vida es defineix per realitats encastades al cervell que esberlen la decadència, amar és posseir el present, conèixer la nostra realitat, acceptar-la o transmutar-la, dur la realitat al màxim grau de propaganda efectiva, definida per una política, per una economia.


  Avui és l’hivern i hi ha un fred de cristall enmig la nit que talla els crits de por, aquí i més enllà, on la mar es commou amb l’escuma i la melangia èbria dels poetes, la marejada puja i la mar abriga tota la terra, no sabem perquè el vent bat amb força aquestes palmeres estranyes del desert, aquestes palmeres que es dobleguen a la força de la mar, ventant els nostres somnis, l’espantall de la nit es crema baix la mateixa pluja i ja no tenim por a la terra prenyada de rates i foc, a les estrelles quallades de la Via làctia, el camí s’obri enmig la mar de boira, assedegats amb la violència del sol, el signe inevitable del futur on cavalquen els nostres somnis, sentim la música de la pluja com una necessitat aclaparant, l’única força que ens manté desperts, veiem darrere les finestres com el vent fa córrer els núgols, núgols negres, intuïm l’electricitat dels núgols blancs, l’esclat de tot aquell paisatge gris del cel en una tempesta, l’amenaça d’un foc destructor al trencar l’alba. No volem pensar-ho i ens capbussem en la mar dels somnis, el vol i el brunzit errabund de les gavines els dies de pesca, la mar allí com una amiga íntima, expectant, protagonista, plena d’enyorança i somnis imperibles.


  Els passos de la imaginària rompen el silenci de ferides i miratges.


  Els cossos febles nus de fang bramen.


  A vegades volem oblidar el viure perquè l’única expressió és un camí de silencis. Ara pense en el vas ovalat que tinc damunt la taula del meu estudi, al barri del Carme, una taula on les fotos s’embruten de fang i cristalls, el vas ovalat, unes nines jòniques dansen, estan contínuament en un rampell passional de vida, la carn es transparenta darrere els vels blancs que reprodueixen somnis, i fins avui encara no he descobert si les danses de les nines jòniques representen una absència d’amor, l’afany o l’abundor de felicitat. Pense també allò de:


  —El plaer matarà l’afany, el plaer matarà l’afany.


  Hi ha als nostres cors un crit de terra, hem nascut per a ésser poetes, per a dominar els fils de la nostra vida, hem descobert als dolços ocells de «lo eterno» tractant de volar baix terra com els talps.


  Volen cegar els nostres ulls, ens amenacen amb banyes de foc, amb banyes de mort, la plaça de bous és plena de sang, sang morta, imatges violentes, el tall d’un ganivet, com l’ombra de la por, amenaça les nostres goles, murmurem cançons rauques baix les branques dels tarongers, els tambors de la nit redoblen violència, processons de fantasmes solitaris amb estrelles de tinent i de capità i de general ens persegueixen, la terra bruna ens saluda en la nit fosca de pluja, sentim la joia com una força hercúlia que pot amb tot, ara que és l’hora del somni tenim por de perdre’ns en paradissos insondables, mal que neve lleugerament sobre Berlí o sobre Paris o sobre Malmo o sobre el barri del Carme, obrim els ulls perquè volem fugir de la por, ara el tren passa solament a les nostres ninetes, una ebrietat estranya corre per la nostra sang, fora passa com una bala el vent del nord, com una bala, el so del tren com una bala, com bales de foc les oronelles als camins del cel, enmig dels cruixits de la via fèrria.
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  Passats els pobles i els paisatges de tarongers, els paisatges de garrofers, els paisatges de pins, passat tot l’horitzó de la terra, entràrem per la porta principal del campament, on hi havien tres soldats de guàrdia i una bandera bicolor que s’airejava malenconiosament.


  Era impossible esbrinar aquell cel ple de silenci i fred, aquell cel de núvols i voladisses d’ocells, impossible esbrinar, abans d’arribar-hi havíem parlat molt, havíem begut molt, àdhuc ens havíem emborratxat, havíem pensat massa les coses. Era impossible esbrinar aquells murs d’ombres i d’herba salvatge, aquelles reixes rovellades per on es defenestrava la llum de la lluna. Potser per tot això ara som estranys als nostres cossos, el temps oportú havia passat, restava el record com l’únic amic, el record de les nits del camp i la mar, enmig del desert, malgrat les nits de bilis, les nits de paüra, malgrat els jorns en que tot lo cos era una pelleringa cosida plena de fullaraca i serradures. No sabíem si caminàvem, si érem arrossegats, si existíem, si necessitàvem realment medicines per a l’estómac o un tir a la nuca.


  L’arma que encertàvem al cos del nostre amic, al cap, «al cap, al cap» —ens diria després el general—, amb la seguretat de la mort sobtada, sense patiments, la mateixa arma, semblava apuntar als nostres ulls encesos de por i rancúnia, de rancúnia vers al general que ens obligava d’una manera absurda afusellar a aquell amic, aquell company, «el dia que em doneu les espatlles haureu mort!», aquell company, perquè era somnàmbul, perquè realitzava tot allò que somiava amb els ulls desperts.


  Calia apartar els llavis d’aquella secor de vibres i d’escorpins, d’aquella terra sense llavors i sense pluges, calia desfer-se perseguint la llum de la lluna, perseguint el tren de partida cap a la inconeguda ventura del silenci, el silenci de la pluja colpejant la terra plena de llavors, calia oblidar la por de la carn, eixugar la suor de la sang, calia empunyar tot tipus d’arma contra l’enemic. O calia fugir, a la nit, quan un se pot disfressar o passar com un de la guàrdia.


  No-res dominàvem d’allí estant, el campament era afonat enmig la vall, l’única visió que teníem del món era la dispersió, el caos, el mateix paisatge en parlava, àdhuc els cetmes, la roba, els cartells grans de propaganda a les aules de teòrica, als menjadors, on s’exaltava la violència, la guerra, s’engendrava violència, la guerra, dins d’un ordre, és clar!


  Corre el temps com corre la mort i l’amor, però matem el temps amb el treball, perdem el temps destrossant el nostre cor, sols ara, a plena joventut, a la febre de la joventut, podem reparar el temps perdut per una humanitat salvatge, profana, guanyar el temps dels rius i de les barques i de la mar i de la terra i del blau i dels tarongers i de la carn i del sexe i dels pits i dels llavis i del temps, el temps del temps, consagrar el temps al temps, al cos i a la mort del silenci, el temps a la fredor i al bes de la pluja, consagrar el temps a les illes i als peixos, als peixos que boten damunt l’aigua de l’albufera o la mar i als peixos damunt la taula, amb vi i amb tomaques i amb ceba i amb llima i amb aliets. Ara sols tenim de temps fins la matinada, si no, l’alba serà la rojor d’un cos afusellat per nosaltres, un cos amic, el nostre mateix cos, o l’alba serà la rojor del sol nedant a la mar silenta, a les onades tendres i ferotges del futur, malgrat la força que ens empenta, però, tenim la por del present, la por de que passe el temps dels batecs i de les gotes de pluja foradant el silenci, la por de que vinga el temps del penediment, si la sang no bull com bull el cos tendre d’una verge davant la nuesa de la carn no hi serem a temps per a la fecunditat de la terra, el tren passarà cap a la vall sense ocells, la tragèdia serà per sempre el batec dels nostres ulls.


  Res s’albirava, res que pugués atraure’ns, cases disperses, ombres disperses, un poble petit prop, però lluny, poblets llunyans, baix un sol massa calent per a enllumenar la misèria, baix una pluja massa fecunda per a seguir nodrint la misèria, res s’albirava, baix unes grans capes grises que sols mostraven lo blanc, sols lo blanc, un blanc esfumat, però blanc, la calç de les cases, on es podien dibuixar amb carbó noves línies i nous terbolins, espais imaginaris, on es podien escriure i escriure frases fredes i revolucionàries, la calç de les cases, que es podia utilitzar com mitjà de comunicació per a l’alliberament, on també, perquè no? es podien pixar els gossos, amagar-se els escorpins i les vibres, on es podia començar a enfilar a tots els putxinel·lis, d’una vegada per totes, als ridículs ignorants inteligents paternalistes, als tirans, als demagogs, als cristians, als déus, titelles amb uniformes militars impecables, amb estrelles i medalles i guardons, afilerar-los i crear una gran taca de sang als quaderns de tots els infants del món, encara que molts no vagen a l’escola, dir-los: «ara comença la història del nostre poble». La venjança és un plaer dels hòmens, hòmens de cam, colpejats pel tic-tac del rellotge de la història, la venjança —repetí de nou ell sense esguardar la lluna plena—, la venjança és un plaer dels hòmens, hòmens esdevinguts baf davant l’espill, hòmens eixits d’una terra regada per la mar de bromera salvatge, roques suportant el pes ferotge de la tralla, la venjança és un plaer dels hòmens, tot sobre lo blanc de la calç de les cases.


  Ens agrada veure ara la pluja colpejant els carrers de la nit, aquelles nits plenes de records i violència, de bufes mentals i físiques, aquella nit que tiraren fora de l’apartament a «la princesita està sola y los duques no la quieren», tot aquell histerisme superlatiu de les noies valencianes de la burgesia castellana, i no era pas que nosaltres fóssim masclots, com després ens qualificà la poesia underground del barri del Carme, no érem pas mascles en zel, sinó que preferírem escoltar la pluja, prendre mate, llegir les traduccions del Marcos, escoltar la pluja i el vent i les paraules musicades de Pep, les paraules de la mar i les novel·les de Joyce i d’Henry Miller, prop del nostre paradís, sinó que preferírem carregats de mata llet i amb el cap allunyat a noves constel·lacions, preferírem apartar allò que ens recordava els murs de la terra verge, els murs blancs de l’angúnia, els murs blancs de la boira i del vent roents, els blancs murs d’onades ferotges que ens empresonaven, oblidar els murs blancs del silenci i la feblesa. Era necessari quan érem als llargs camins dels somnis trencar el mur blanc de la tempesta, necessari el cos lluent de llum i ràbia, lo foc alçant la fredor de la destrucció i la misèria, com ara, però a la calç dels ossos de cam, quan tots els cossos eren dormits, ben dormits, vora un riu on ja el temps no passava ballarí ni jugarrí, sinó que les portes de la mar eren tancades com eren tancades les portes de la font on neixia la puresa de l’aigua, a dalt del Coll de Serps, vora l’altar de la Festa de la Tardor. Ara davallava un riu d’aigua bruta i brusca i estancada, on sols quatre brutes gavines, quatre gavines amb la fam de la mort sobrenadaven cercant peixos de fang i greix, quan eren totes les hores mortes per a la generació més maleïda del cel i la terra, la generación que continuà el silenci d’una matança, una generació de fatricides i d’assassins i de lladrucs i de tanta violència.


  Quan era la mateixa violència dormint als seus cossos, la violència que un jorn desvetllaria en els seus cossos desfets, un suïcidi, la llarga mort del treball i la jubilació, un suïcidi, aixafant les seues mateixes ninetes amb les seues potes de soldats frustrats, soldats sense coratge i sense l’esperit desfet per la pols de la misèria.


  Quan era mort l’amor de l’estranya ventura, aleshores, nosaltres cantàvem, sentíem més amb força la joia als ulls, semblàvem un cos davant la mateixa batalla, on es batia la beutat palpable i eròtica de les coses i dels éssers, contemplàvem la dansa dels cossos nus, la dansa d’Empar, i Joan i Elvira i Toni i Anna i Beatriu, baix la lluna també nua que dansava al mar, malgrat el silenci indefugible del vent, malgrat els calfreds del futur, era difícil avançar travessant cadàvers i cervells trossejats. Un se queda desmaiat enmig la terra rellentosa del Pacífic o un se llança vers la propera batalla i el principi i la fi és un colp de màgia negra que qualla la sang, a vegades ens sentim morts i volem suïcidar-nos perquè no podem suportar la nostra estimada morta als nostres braços, aleshores, però, cantàvem, els mostatxos banyats de Bell’s, l’havà traçant espantalls al cel de cendra, lo cor bategant a les nostres mans i el fred recorreguent tots els nervis de la nit.


  Les ombres de les lliteres d’on esclaten ombres d’espant colpejades per la rancúnia de la pluja allunyen els records.
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  Obrin ses boques assedegades com pètals de flors desèrtiques esperant la pluja de la rosada, volen un líquid alcohòlic que sature ses cossos, una vessant de pluja lluminosa, un saltant de foc, la tornada dels cossos, dels objectes, materials de ferro, d’aram, materials de plors i silencis, cançons de por i d’afanys, la tornada dels batecs del viure, el vent assolint lo foc de les entranyes de la terra, la tornada del daltabaix de la sang, veuen un pèndol de llum sota l’acció del pes de la nit i les seues llàgrimes, una maroma penjant a l’atmosfera sufocant del pati fred, la distància s’amida per l’odi i els voltants per l’estima, tot neix de la mateixa arrel, la llum del dormitori els empenta vers la lluna amb pits espantats pels vols de les rates penades, vers la lluna amb el semblant roig de la nuesa.


  Volen jugar amb els objectes igual que els pòtols místics amb els conceptes i l’eternitat, en una embriaguesa de vi pur, una submersió al zen i al maia, rostolls d’una llunyana vall de la mediterrània, ploren, els han furtat també el somriure net i el bes sincer i la nit i el jorn de sexe, recorden aquells capvespres de l’estiu capbussant-se amb la follia de la infantesa dins lo riu o la mar, aquells capvespres de la tardor rebolcant-se amb la follia de l’amor damunt la palla, els han furtat també la llum del cos.


  El pati de joc sembla una mar de sentiments frustrats, ocells d’ales tallades que ja no poden ni botar.


  El viure és lluny i les seues paraules l’acaronen tots els dies, semblen desfets entre aquestos murs de rajola, i a la nit negra de l’hivern, quan les nuvolades porten tempestes i llamps, s’afonen al fang obrint soterranis per a la fugida. Nàufrags en aquesta illa, esperant la nau, la nau de pau o la nau de guerra, nàufrags que s’esborren damunt la superfície d’argent, els boscos es cremen a la soledat de les muntanyes.


  Canten al sol per a que isca de baix de la mateixa terra, que arribe a la fredor del pati, tremolen perquè ningú els escolta, ningú, ni la mateixa terra. A vegades, de sobte, esclata una música d’ales, una música vibrant de lladrucs, els udols que s’espenyaven de les muntanyes enmig la vall de tarongers, a l’hivern, malgrat l’absència de la neu. A vegades, de sobte, esclaten paisatges de somnis, cimalls d’embruixos rellentosos de pluja, on l’arc del cel s’amaga al capvespre, i s’afonen a la creació d’una estrident perllongada ànsia.


  Malgrat la boira tibant de silencis, pensen que el temps pot fer créixer la victòria, la llibertat, hòmens de fang, soques seques amb la saba fecunda dels cirerers, nascuts de la terra com han nascut les àguiles, hòmens amb arrels de plors i violència, hòmens, sang calenta recorreguent aquesta mar de pedres de foc, una senyal de perill davant els seus ulls, palpen la infertilitat, no creuen, però, en ella, no volen veure’s destinats amb la tralla de la llei, herbes salvatges picotejades pels becs d’aixades, vora el marge de les margarides que divideix les propietats privades, segueixen marxant damunt d’aquest mar de mortals, tacat amb la sang dels hòmens justos, pelegrins de la raó, cercadors dels tresors del viure.


  Udols interroguen la nit, les llobes donen a llum en llurs amagatalls de teranyines invisibles, una veu que vol cantar l’alba, trencar l’alba, una veu, però, llums artificials que perllonguen la diada dels somnis, tornaveus indescriptibles de llunyanes campanes que criden al suïcidi, les mateixes campanes que sonaven a l’església del poble els dies que soterraven el cos de marbre d’algú inconegut per sempre.


  —Una vana il·lusió de lluita —em digué abans d’entrar-hi per segona vegada—, quan els espills ja són esberlats i quan els somnis ja s’obliden sense poder-hi realitzar-los. Una vana il·lusió de lluita…


  I més udols interrogant la nit, enfonsant-se al vent sufocant de les dolces hores de la terra mullada de llavis i ventres.


  Tot ha passat, ja no queden sénies ni dreceres entre tarongers, ni camins de la mar, ni les sèquies dels vaixells de paper perduts baix la pluja de la tardor.


  El viure, però, passa les hores al silenci, parlant o cridant amb el cor desfet, oblidat com són oblidades les roselles enmig lo blat, més solitari que un jonc, arrossegant les petjades de les passions dolces, la soledat com amiga, la soledat i la mar, companyes inseparables, desitjant-ho tot, volent posseir si més no un minut infinit de plaer. Ell, tanmateix, arribava al seu infern de neu, a la foscor maleïda de la llum, i anotava un altre poema entre papers ruminats de por i melangia, follament cantava l’infinit, l’indefugible, l’inassolible, i s’esborrava la seua ment encercadora, follament tastava lo finit, l’efímer somni material dels objectes i dels éssers, i el seu cos sentia les onades bromeroses de l’escullera nostàlgica. Era el principi d’una primavera que lletrejava la tardor.


  L’indret era bonancenc i clar, l’aire odorava a flor de taronger i a terra mullada de pluja, regada per l’aigua dels pous del Ri del Poble, gaire lluny del camí de la mar, el camí que enllaçava el poble a la mar. El vespre s’esmunyia amb la timidesa de l’amor adolescent i el sol era celat entre núvols. Va seure davant ella i l’esguardà en silenci, ella: la front ampla, el pél roig de la rojor fosca, la corba de ses pestanyes, als seus ulls l’esguard enjogassat del corrent del riu, dels vols dels ocells, ell no sabia què volia, així i tot, li feia senyals d’estima, era plaent esguardaria, de sobte li digué: bonica!… i ella arrufà les celles irritada, la paraula cruel sortí de la seua boca, un somriure mori en els seus llavis i es tornà carassa tràgica, va desfer llurs il·lusions amb una paraula, més forta que la tralla colpejant la pantera, va desfer el silenci dolç, la dolçor del crepuscle, i no s’adonà del seu cor ferit, ferit de ferides.


  Pel maig del mateix any jo havia rebut una llarga carta, en la que entre moltes coses em deia que «el camí ós dur», però que —creu que— val la pena arriscar-se. Això em deia: «m’he adonat que la nostra poesia és molt diferent: tu ets la rebel·lia de les ones gegantines a l’hivern, fa força del vent colpejant les branques dels nostres tarongers i dels canyars, jo, però, sóc aclaparat per la dolor, la tristor, la melangia dels llavis davant la buidor del passat. Mai puc cantar ni tan sols insinuar el vol dels ocells, les ales batent la contracorrent del xaloc, sóc tràgic, i la tragèdia em matarà, ben bé ho saps tu».


  «Aquests dies he estat pensant en la mili i m’he plantejat la pregunta de si realment ens devem negar a fer-la, saps que la meua ideologia és no-violència, aleshores si vaig a fa mili contribueix a la guerra, perquè la mili no és més que la preparació per a ella, la guerra, i val més morir per una convicció que matar per ella. Crec que tenim que donar exemple per a que més endavant tota la joventut es negue en massa, i dedicar el pressupost militar a l’educació i altres necessitats. Dis-me el que tu penses de tot això. D’altra banda, hi ha els 4 o 6 anys de presó, que és una pèrdua preciosa de la nostra joventut, quan encara tenim ganes de volar i treballar la terra de la cultura, és un problema que em preocupa molt i que em desfà les hores de l’oci, aquest problema i també el que el meu sacrifici puga ésser erm».


  «Rep una forta abraçada».


  Tota cançó era un lladruc agut i perllongat que el sumia inconscientment a l’infern dels seus somnis, encara no sabia que disparaven a boca de canó contra els justos, contra els poetes de la raó i de la carn i de la llibertat d’expressió, encara no sabia que es bufava amb paraules ermes el fang creador i que d’allí creixiria i es reproduiria la terra.


  Fa por esguardar fredament les feres del circ, contar algunas faules per a creure-les inofensives, acaronar les seues cabelleres per a mostrar la nostra estima, ens fan por les paraules, els fets més encara que les paraules, masteguem el silenci, l’estómac pesa molt, desitgem allunyar-nos-en de la vall on sols les pluges d’una fera tempesta trenquen la pau. Aquí la veu i la seua absència, ningú parla per a ningú, algunes dents renouegen, el sofre es condensa en les seues boques i trauen sons que afalaguen les seues fibres, gàbies de mones al zoològic, animals rondejant la selva de flors sense colors.
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  Ara recorde un jorn que vaig matinar per a pujar al penya-segat de la muntanya més alta de la Serra del Pastor, el penya-segat de la Gola-roja, una penya tallada a plom que obria pas a les aigües de les fortes pluges al barranc de l’infern, la Gola-roja, el penya-segat de la color taronja les nits del pleniluni, el penya-segat fantasma, on periren vint jòvens un mateix dia, lo jorn de la tempesta més fera del temps, pujaven junts, en cadena, qui anava al cap s’estimbà com s’estimba l’ocell destrossat per la pólvora, els altres no pogueren deslliurar-s’hi del perill, els llops udolaven per les nits en una orgia dionisíaca, la sang dels hòmens produeix un plaer indefinit, la pesta corregué per tota la cadena de muntanyes, fins al Coll de Serps, els pastors i les sagales fugiren, moriren mils de caps de bestiar enmig la Conca Aura, la conca on pasturen els caps de bestiar de tota la terra, les aldees encenien torxes de flames policromes d’una banda a l’altra de la vall, tractant d’espantar l’esperit maligne, passaren jorns i nits i nits d’esbalaïts pressentiments, el brollador del Coll de Serps era brut de pólvora, cada naixença era l’esperança del salvament.


  Així fins a la meua generació que desafià al vent de la història, obrint un camí enmig dels ossos de cera, enmig de les herbes salvatges de les passades dreceres de la Serra del Pastor. Recorde encara aquell jorn, i des la cresta de pedres que semblaven apunyalar mes ulls, vaig veure un paisatge jove com una prada primaveral, un matí, quan les màquines ja no funcionaven i els homes enfollien esperant al déu d’un paradís, un matí, sempre una boira estranya creuant el llenguatge ferotge dels nostres ulls, un matí, els llops envergant a les llobes, la llum blanca de la neu oblidada, ho recorde com puc sentir ara el bategar del meu cor davant el temps de la nit que corre enrere dels nostres cossos excitats, quan terbolins arrossegaven les barraques dels àrabs i una pedregà maltractava l’arròs dels llauradors de la ribera, espurnant l’or enmig lo fang i el cel blau, ho recorde perquè ara visc el mateix, ha caigut la violència de la història damunt els nostres afanys, fent molt més mal que una pedregà. Perquè la terra es pot tonyar, clavar les dents de ferro i obrir nous solcs, però l’home, no, l’home no, la cam deixa la senyal de la impotència, la senyal del caos, la cam es fossilitza al marbre fred dels estels, la carn es forada amb la barrina de la por i la soledat, impossible ja tornar la pluja i esclatar les llavors de l’abundor, avui, una nit com altres nits, pau als camps que donen fruits i obrin guarets, llamps d’una tempesta que engendra i mata, una pluja que amaga les muntanyes, el silenci i la boira somiadora, a la mar, lluny, però, als ulls tremolant de plaer, a la mar les onades i les bromeres perfilant camins màgics, damunt la mar les gavines regines volant, el sol colgat, àvid de somnis, fugint la carrossa rutilant com un exèrcit que ha perdut la batalla, ho recorde perquè els meus ulls pateixen a la nit pesada, moltes nits, moltes males nits de mala llet, aquella nit d’espant, el sol era una flamerada cremant i destruint el coliseu replet de gent, tot lo món un gran coliseu, la gent fuig, xoca contra els murs, contra els cossos pesats, contra cadires metàl·liques, contra catifes perses o contra si mateix, volent cercar l’eixida, una orgia on deslliurar la vigor de tots els sentits.


  Sols u mateix pot destruir els seus sentiments, la imatge de l’ocell engabiat, ales tallades pel vent de la tristor, les circumstàncies empenyen vers als murs plens de claus amb les puntes de foc, de foc i vidre, sols u mateix, ja és l’hora, la massa atapeïda, una multitud atapeïda, com una tempesta cobrint la terra i la història, hem d’oblidar els falsos sentiments del culte a la personalitat i a la individualitat i a la deïtat, onades de blat falcejades per dalles, un exèrcit de dalles avancen enmig la vall, els cossos de quatre terratinents fugint, abans espantalls de dracs i somnis, ans putxinel·lis espantant les ales dels ocells afamats, ocells morts de gana, ara espantalls que volen agarrar-se als núgols que creuen les muntanyes de la Serra del Pastor.


  Aquí hi ha un gran silenci, la por i un gran silenci, demà, al matí, un piquet d’execució afusellarà a un altre soldat del poble, un company, un amic, sinó fugim d’aquesta hora de la nit que no vol detendre’s, sinó assaltem l’habitació del nou general, l’apunyalem com podem apunyalar al vent i deixem el seu cos enmig la pluja per a que reste blanc com el marbre de les estàtues, blanc, blanc amb taques de sang sense color, blanc amb la pal·lidesa de la cera a poc a poc desglaçant-se davall lo sol de la carn, blanc, ales ícares sense becs i sense llavis, blanc, com la blancúria lluenta de la sorra davall la lluna.
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  I arribaven aquests dies en que l’angúnia s’apoderava de tot el seu ésser i dominava el cel fosc de la mar i la lluna, la sorra silenta i lluenta de les escames dels peixos morts a la vora d’una esperança, un adéu al viure resumia el més gran dels seus desigs. Aquests dies en que res importava i agonitzava a la foscor sense altra companyia que el silenci i la pesta dels somnis, els afanys del quals eren notes departides colpejant a la porta de la mort, una simfonia de suïcidi a la finestra abatuda de l’amor, corals encesos damunt la lluna marbrenca dels ulls, aquests dies en que ja no pot plorar, sols patir, i la dolor augmenta, la gent passa somrient, passa com passen pel terra les fulles de la tardor, les fulles de l’om.


  Se sent més fort la mar a la nit, a la foscor de la nit, la lluna és un semblant de llei, mentre terbolins de sorra i foc assoten els nostres cossos, l’escenari del viure, la fondària i la superfície de la mar dansen en la nostra lliure expressió, de la vora del pou estant sols arriba el flaire de la flor del taronger i el gessamí, sembla que siga el nostre propi alé. I les cordes de la seua gola bramen a la sorra freda de la nit, les cordes febles d’un piano desacordat bramen a la mateixa vora de la nit, on reposen les barques dels pescadors.


  Era difícil desentranyar la seua realitat, saber si el seu cervell era un cadàver on retentien els somnis de la seua poesia, saber si el seu cos era víctima d’una opressió biològica, si de debò havien estat els frares al seminari els que havien sembrat en ell la contradicció de la mort, la mort quotidiana, la passió dominant de la soledat, la presència d’una culpa sense causa, l’abis del suïcidi, la llei inapel·lable del misteri de la creació, dels fruits vedats de la terra.


  Ara la seua veu era una incauta cridòria de estrelles fugisseres: tristor, melangia, angúnia, dolor. Trencades les cadenes del passat, tornava al tic-tac del seu rellotge quotidià, una veu estranya i entranyable li deia: —allibera’t, allibera’t!


  L’esperit fugia a altres indrets de la mar, l’alta mar, més enllà de la terra solcada de pols i pólvora, s’havia fos amb l’univers en una forta abraçada eròtica, pura, neta com l’aigua cristal·lina de la pluja primaveral, res li semblava ésser lligat a l’abis prometedor, al parany de mel, tots els espantalls havien desaparegut per a ell, «redempció!» era el seu poema profund, el seu crit total, tot el seu ésser clamava unisonant; «lluita!».


  —La vida se m’ofereix com un jardí exuberant i màgic.


  Malgrat la tempesta.


  El cel enfosquí aviat, negres nuvolades el poblaren, els núgols començaren a dansar damunt els hòmens agònics, torturats, esquizofrènics, un llamp creuà l’espai, senyalant l’inici de la disbauxa de la pluja, del cant eixordador dels voltors dalt les muntanyes, tot el cel enfosquit de gemecs, la por era la cam dels hòmens.


  Tretze soldats escollits, tretze franctiradors, no podem plorar perquè les llàgrimes ens tapen la llum de la nit, no podem plorar i plorem perquè les llàgrimes són el nostre aliment en aquestos quatre murs on fem teatre del viure, ell de capità, l’altre de tinent, l’altre de general, l’altre de cap reenganxat, els altres de soldats, aquell d’ajusticiat, protagonistes d’una obra escrita pel temps, passat i present, la trompeta sona, s’obri el teló, passat i present, ens exhibim, gronxem els nostres muscles mostrant la beutat del cos, vinclem el llom, l’alcem, després alcem el fusell, recolzem el cap a la culata i els nostres ulls afusellen el telescòpic, posades les armes al punt de dalt.


  —Pregueu, germans… a Déu Pare Omnipotent.


  —Que el Senyor accepte de les mans vostres aquest sacrifici, a lloança i glòria del seu nom, i també pel nostre bé i de tot el seu poble… posades les armes al punt de dalt, un tro enmig de les galtes de la pluja, ara els quatres murs del campament són quatre murs d’un manicomi i no podem sortir de l’entaulat, sols plorem com ploràvem demanant la llet dels pits, els ulls tenen la rojor de la impotència, necessari, malgrat els entrebancs de formigó, fugir, lliurar les contradiccions per a poder somriure, aclarir la foscor d’aquestos murs de vidre, i ja havíem fet la decisió, al darrer rellevament de guàrdia, tots, uns per una banda vers la porta falsa, creuant el pati de cavalleria, altres per l’altra banda, la cuina, creuant el pati de carros, al darrer rellevament de guàrdia, les mans són febles per a apunyalar, febles per a matar l’enemic, la por ens manté desperts, encara dues hores, el laberint fosqueja les nostres ninetes.


  —Volem fugir de moltes coses —deia ell treient el cap per la finestra, rebent el vent de la vall rellentosa—, creuem la boira, després altra boira, darrera, un mur de neu, darrera, un mur transparent, i xoquem, caiem en indrets inconeguts, brunzeix a les nostres oïdes la música de la nostra aventura, ens banyem amb aigua freda per a desvetllar-nos d’aquesta indiferència vital, aquesta vegada, però, caiem a la neu del pujol, anem voltant fins aglomerar al nostre cervell les xarxes metàl·liques de la nostra presó.


  —Sols existeix la música concreta de les onades que neixen i de les onades que moren —el vi havia pujat al cap, ell anava cap baix i volia trencar tot el silenci—, res misteriós volem acceptar, ni el principi ni la fi, procurem viure al present, sols creiem en el present, el nostre déu són els éssers de la terra, tan sols fugim d’un silenci absurd, però no podem clamar a l’Amor, l’Amor no existeix pas, no vola per l’espai com un esperit renovador, com els ocells que ens duen la primavera, solament en nosaltres pot sospirar quelcom enèrgic que cree amor, no podem clamar tampoc als déus de la llibertat, són solament en nosaltres, com l’amor, un bes, una fugida, la mar, el vent, els fruits… quelcom que puga omplir-nos de sacietat.


  Així s’obrí un paisatge que prometia fecunditat en pluges d’éssers, espantalls entre altes flors de la història passada eren completament destruïts, picats amb els punys de ferro per a deixar lliures els camins del futur, els estanys, herbes rellentoses, flors rellentoses, amb fruits grogosos en els seus estams i fruits blaus en els seus pistils, els estanys s’ompliren d’àcid acètic, un joc inevitable dels ultraviolats, un joc inevitable de l’arc del cel als nostres ulls, i ara ja brillen fetus damunt matèries dures i eternes, mostrant la qualitat de les cavitats i de les protuberàncies de la terra polposa.
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  Ell, però, es passejava mentre la pluja xopava els seus cabells, i començava a recordar, volia ésser com un nou nat que, de sobte, ha arribat al món sense cap taca, sense pecats, sense prejudicis, sense rancúnia, sense malícia.


  El sol desvetllava la terbolesa de la moral, el sol arrancava les arrels ermes d’on creixien els somnis hipnotitzants del naufragi i del desmai, el sol desvetllava també la seua ment colpejada pel vent zigzaguejant de la dubtança.


  —Un dia me n’aniré molt lluny —em deia com si mastegués les paraules—, molt lluny, on puga trobar-me a mi mateix, descobrir el misteri màgic del món, on puga trobar la llum de l’amor i la llum de la terra, m’agradaria ésser un altre, tenir la forma diforme del foc, però no puc fugir de la terra que m’envolta, sols puc esperar i esperar, com senyal del viure, no puc ser feliç tancant-me en mi mateix, en els meus ulls de cristall trencadís, deixant vagar la meua imaginació i el poder dels meus somnis en projectes i projectes, pensaments que no sé si un dia els realitzaré, sols em queda un present que s’esmuny, que se’n fuig de les meues mans, que no puc atrapar.


  I la nit queia, no sabia si era la boira o la llum cremant del sol, si era la mar o tes ales dels cignes, es feia la mà davant del sexe inconegut, davant la beutat llunyana dels estels. Perquè ell no ho sabia: desconèixer la vida és morir a poc a poc en una mar de contradiccions i de cançons de malsons.


  Tots els anys hi ha primavera, i amb molta més força se sent si la tardor i l’hivern n’han estat de cruels, han esquinçat més la nostra vida. Potser ara creixia una resignació més íntima, més patidora. ara la vida anava aclarint-se més i més, encara que lentamente, aquell cant invencible de l’alliberament anava ressorgint de nou, malgrat el seu cos desfet, adaptat als medicaments, un toxicòman oficial degut a la porcada d’un psiquiatre pagat per l’estat.


  La seua soledat era una continua autoconfessió, es passejava sempre enmig dels camins estrets entre els tarongers, dreceres verdes, s’apropava sempre a la mar esperant la resposta de les ones i les gavines, però hi havien dies en que la nit li semblava un fantasma esbocinat que l’esguardava cruelment, i ell es retirava, s’allunyava, i, al marge de tot, al marge de la nit o del plor de l’oronella, s’enfonsava al seu món, on l’oix i el poema es confonien.


  Escrivia amb lletres roges, roges com la sang i la dolor, si la dolor té color, roges com un suïcidi no satisfet, ell mateix ho sap que les paraules no vencen, però davant el full, blanc com el lliri, el lliri al trencar l’alba, el lliri de fa primavera, és un altre ésser, troba un desafiu al seu espai. Vet aquí el poema:


  
    somnis inconeguts de l’infant,


    terra embeguda de melangia,


    monstres d’ulls blancs i dracs


    a l’altar del sacrifici,


    esguards de por implorant


    l’amor sense paraules,


    aquesta foscor quotidiana,


    trista i pesada com la llum


    que davalla de la cim a la vall:


    deixeu-me somiar la meua cançó!


    tot just recorde la seua dolçor,


    sé que parlava de llegendes,


    però que s’esborrà sense dir adéu!


    parlava de fades i bruixes i princeses,


    de cavallers, d’herois i de nans,


    pero s’esborrà sense dir adèu!


    potser, somni esborrat de roselles,


    troba alegrar el sense-sentit del viure,


    amor, dis-me el silenci que vius,


    perquè fa temps que t’enyore?

  


  Solament es perboca davant la impotència o davant la falç de la ràbia, quan desapareix la màgia negra dels pits materns i la màgia negra de les il·lusions divines i la màgia negra del sexe i l’amor, tot comença a perdre el seu sentit fatídic, i ell, el nostre protagonista, entre les bromeres blanques de l’escullera, pensa que ara és sols un record de sensacions indefugibles i indescriptibles, sense res més, amb tota l’aspror de la seua nit.


  I de debò la foscor és el mateix ull del llop, fugint de la tempesta cau damunt lo marbre del pati, els murs blancs del sanatori semblen esclatar en riallades eixordadores, ja no se’n recorda d’escriure, no, tampoc vol fer preguntes al vent, s’inclina davant la seua única veritat: —estic sol, estem sols.


  Quan un és acaçat, fuig, s’esforça fins treure la llengua per eixir de la porta i perdre’s als camps, on l’enemic no és més que una ombra que fa por a les roselles i als ametllers i a les sèquies i als pous, però, fugir? on? quin lloc no és infectat? Sols podem fer front a l’enemic, on viu l’enemic allí devem viure nosaltres, la nostra arma deu ésser la seua arma, per tota aquesta generació això és ben clar, ell, però, se violenta en la seua màquina de contradiccions, s’aixafa els peus amb el seu cos mateix i no pot caminar, no sap esguardar fredament la nit i afrontar-la, s’amaga a l’ombra dels dracs del seus somnis, sota la terra del passat, com els talps, s’acaça a si mateix, oblida el somni material del cos, el procés de la creació i la producció, la dialèctica de les pròpies forces i s’enfila: —eixir uns moments de mi mateix, intentar comunicar-me i descobrir, oh desgràcia! que no sóc res, aigua desbocada al penya-segat, puc rebolcar-me al fang negre de la meua mar tèrbola, a vegades ho faig, tampoc, però, sento la pau, sinó l’amargor de la llum, l’amargor del jull entre l’or del blat, a vegades vull plorar com un infant que desitja la llet de les mamelles blanques de sa mare jove, però no puc plorar, tot són ficcions, estic immers a la trama d’una obra teatral de la que no conec el director, o és que n’hi ha? hi ha director? l’allau d’una civilització, i als darrers roncs de l’agonia, els renills d’uns cavalls desbocats que pretenen salvar-ho tot, no veieu que no podeu sostenir la equilibri d’una casa sense fonaments? deixeu que caiga tot d’una vegada! i damunt d’aquestes ruïnes farem la darrera disbauxa abans de tornar a l’absurda, la inversemblant, la injustificada, la inescrutable, la inenarrable, la inconcebible i irrisòria vida quotidiana, el dia que toquen les trompetes de l’apocalipsi, ens trobaran dormint o cantant gràcies libidinoses i brutes.


  Cada dia un crit cercant resposta.


  I et poema es rebel·lava davant la nàusea, ambdós convivien alhora, tots dos alçaven la veu dins del seu cervell torturat per una infantesa i una adolescència perdudes i inoblidables. Hi havia que salvar la joventut, volia salvar la joventut. Sabia que tot el passat era mentida, que les campanes omplien d’enganys els carrers plens d’oronelles, i fugia del silenci aterrossat de les estrelles.


  Cercava l’amor i l’amor era el poema: un full blanc sense lletres, un desafiu als déus oblidats i dormits sota la neu de la vall, un desafiu callat als saltants del riu que es perden a la llunyària, una peregrinació vers la nova terra plena de fruites exquisites.


  Sols volia escriure quatre paraules per a salvar-se dels seus fantasmes, quatre paraules per a trencar la foscor de les bombetes apagades del pati de marbre, per a matar els calfreds de les tempestes, sols quatre versos:


  
    tu, emmudit, els llavis tancats davant la raó,


    m’acompanyes a la mar de llengües i d’ulls,


    tu, emmudit, anuncies un món sense tralles ni por,


    on la pluja cau plena d’ocells, foc i llum.

  


  Sols volia escriure quatre paraules, esbravar la seua dolor:


  
    i ets tu, poema, el que més estime,


    més que la mateixa terra.


    entretant escric, oblide el meu desengany,


    la meua desfeta,


    els meus vint anys de silencis


    i la cançó de prometença.

  


  volia descarregar tot el pes de les espatlles i trobar la beutat i l’amor, havia viscut i havia vist les flors pansides dels tarongers, havia sentit la descàrrega dels núgols i havia plorat entre llàgrimes salades, vora la mar, ara no podia trobar la nitidesa de la font de la infància, per això:


  
    tu ets la meua estimada afavorida, poema!


    junts marxarem pels camins solitaris de la lluna,


    junts destruirem els mites que concatenen les ales…

  


  Ja no té por als déus, han estat exterminats, la cendra de la seua carn és la pols de les lliteres, la pols que embruta els semblants del seus companys, la pols que s’alça entre els fils de llum de la finestra, ara ja no té por als déus, pot dansar nu entre el bosc del silenci i cantar per sempre enmig de la nit dient: poema! poema! poema! flor/ estrella/ vi/ camí/ guerra/ plors.


  Qui estima és lliure com el vent de la tempesta, malgrat l’amenaça dels escorpins, qui estima sacseja de si mateix la pols florida dels mites i les prometences sense donaments, marxa de nou vers la lluita de la sang, bon vent i nova barca.


  Aquí i enllà, la mar o la terra, com protagonista o expectador, entre els qui es burlaven i entre els qui el complanyien i entre els qui l’estimaven, davant les gàbies que semblaven irrompibles, oxidadament la paraula «llibertat» xauxinava entre les seues dents, malgrat que coneixia la seua realitat, el trànsit bramulant del seu paradís abismal, malgrat tot, s’enfonsava en imatges caòtiques, fins arribar al deliri, i començava a néixer en el seu cor un home ric en violència i en expressions de vida, començava a néixer en ell l’home primitiu, l’home amb la pedra a la mà matant els dinosaures, la pedra de foc calentant les coves de dracs, la pedra esmolada apunyalant les àguiles, l’home primitiu que es confonia amb la terra de pedres i volcans i tempestes.


  Al capvespre sortia de la foscor a la llum del pati, de la fredor de la seua soledat i recordava la seua angúnia, no sabia si era real o sols fictícia, tanmateix se’n recordava del seu primer despertar, anava vagabund pel camí, pòtot de noves prades, i abans de que l’esclavitzaren les mil promeses d’una societat corrompuda, ans de conèixer totes les mentides erigides en doctrina i lleis de l’opressió, totes les banderes alçades en negocis bruts, abans de que els folls del poder falsejaren el semblant de la llibertat, ell ja havia comprés que sense ella no tenia res sentit, mil vegades l’han traït els portaveus d’un món millor, un món esperat on no hi haurà fronteres, ni lleis ni egoismes.


  Tot l’altre eren vanes paraules escanyades dels cants amargs dels pallassos paranoics, i mil preguntes als seus companys perduts:


  
    —creieu que viviu per treballar,


    tenir una dona amb la qual gitar-se


    i gemegar baix la dictadura dels comediants?


    —no veieu com engreixen amb el vostre suor?


    —no sabeu que el món és de tothom?


    —no heu vist com la mort per a tots és igual,


    que sega les messes de tota la vall?


    —no sabeu que el futur comença avui


    i que lladren estridentment les bruixes


    com gossos volent emmudir la veu de la carn


    amb els seus exorcismes diabòlics?


    —no sabeu que podeu dir «sí» i «no»


    i que ja no hi ha presons


    per a les vostres goles desitjoses de cantar?


    —la terra és nostra no tingau por!

  


  Després, a vegades, encara petjades de la vida en el seminari, volent arranar d’un colp el que li pertorba contínuament, dia i nit, camins i somnis, i això sense ultrapassar els entrebancs interrogants, en gest concret front a l’abís, establit a l’indret de l’esperança, situat, esperant botar, riure, jugar, estimar, empaitat per l’entorn polític, econòmic i social, desitjós d’amor, generós d’amor, impossible suportar aquest home utilitzat com un caragol per a sostenir una màquina monstre, impossible acceptar aquesta línia capitalista, sense cap control de producció, de creació, interessada, doncs, en produir hòmens esclaus, llavors, repugnància de la utilització dels mitjans de comunicació monopolitzats que mantenen un stata quo injust, necessària, doncs, la rebel·lia, rebel·lar-se, necessària, doncs, la disbauxa tràgica, sobre tot, riure’s d’aquestos pobres hòmens amb mocs i barbes sagrades que violaren la infantesa i l’adolescència, que fan de l’home una pelleringa, sobre tot, quelcom més que riure’s, cantar anònimament, creure i utilitzar més les armes científiques no-violentes: «per a destruir totes les ídoles que estrangulen la nostra generació».


  Sobre tot, matar els monstres i les màscares amb la raó, alçar les nostres noves veus sobre els «agònics planys dels vençuts».


  Veure més enllà de les paraules, arranar aquestos fossars poblats de xiprers que no creuen en la llum de l’alba, que no creuen en la lluentor de la pluja.


  Un pas molt gran que defineix la maduresa.


  Batega dintra el seu cor un foc que ningú podrà esmorteir, extingir, la seua valor, la seua corrent, la seua rebel·lia no està en la victòria o en la desfeta, sinó en la lluita, quotidiana, continua. Ens fem déus al negar amb la nostra lluita el determinisme, la relativitat, l’absurd.


  Eren crits que s’obrien pas i s’amagaven entre les ones, ones gegantines de les nits de l’hivern, crits que es rebolcaven contínuament a la sorra d’argent gris del seu cervell, fins que, de bell nou, com ell deia: «una força estranya» li sacsejava els nervis, i se trobava altra vegada sense forces, al límit del fat, on tot sembla un fantasma ebri, un espantall, i sense res en què creure, i no troba ta paraula per a exprimir el que sent, ni colors, ni música, sols silencis tacats de bilis i ràbia, no hi ha paraules, no té nom, quelcom profund i al mateix temps corrosiu, que un dia ell mateix anomenaria com «el gran fàstic».


  Eren crits que també bullien al seu cos depauperat i despullat, els ulls perduts en camins llunyans, res li importava, ara el conèixer moltes coses no fa res, no serveix de res, tot és «la gran il·lusió».


  Altra vegada relliscava en els pendissos, perdia la fe, trobava la buidor del seu silenci, i la paraula déu colpejava el seu cap, la paraula déu i el futur de l’esperit, el rentat de cervell dels frares encara sobrenadava al temps, sí més no, en ell, en els seus llavis bruts de la immundícia que en sa puta vida havia palpat, però, fins i tot, l’autor del gran pecat del món, amb els ulls mullats de llàgrimes, parlava tot baix, era tot por i tot angúnia, tancava totes les finestres del dormitori per tal de veure’s a la foscor, aquest sentiment de culpabilitat sense haver-ne comés voluntàriament cap falta, plorar i purgar les culpes d’una altra gent, quines culpes? aquest sentiment havia nascut, sense cap dubte, baix les arcades de rajola de la color fang rogenca, aquelles arcades que reflectien ses ombres a les finestres de l’aula d’estudi, baix aquelles arcades on ensenyaven la vida de déu i la puresa, on resaven la «piísima de la virgen» els dissabtes:


  
    salmo 141


    Dirigí mis clamores a Maria


    y la presenté humildemente mis súplicas,


    derramé lágrimas en su presencia


    y la manifesté mi dolor.


    El enemigo infernal tienta mi flaqueza


    ha extendido contra mí sus lazos.


    Ayudadme, señora, para que no caiga en sus redes;


    haced que le rinda bajo mis pies.


    Librad, señora, a mi alma de esta cárcel,


    para que os confiese y cante eternamente


    salmos al Dios Todopoderoso.

  


  Baix aquelles arcades de déu on recitaven una i altra vegada les regles de terminació llatina:


  
    los en is es bien los cuentos


    por femeninos; entre éstos


    exceptúa los compuestos


    de as, assis, y los siguientes:


    masculino es fustis, axis, torris,


    caulis, sanguis, collis,


    piscis, vermis, callis, follis,


    vectis, postis, cossis, fascis,


    lapis, unguis, orbis, cassis,


    cenchris, sentis, othris, glis.

  


  Mai, però, repetiren i repetiren:


  
    S’escriuen amb ss (s sorda):


    1. Mots en -assa com ara:


    argamassa, bagassa, bassa, carabassa,


    estrassa, rabassa, salpassa, tassa.


    2. Mots en -essa com ara:


    abadessa, baronessa, clavariessa,


    poetessa, comptessa, cafessa,


    deessa, disfressa, duquessa.


    3. Mots en -issa com ara:


    bardissa, clapissa, codissa,


    frontissa, missa, voladissa,


    hortalissa, llonganissa, postissa.

  


  Baix aquelles arcades on els feien meditar sobre el món: «ese mundo que corre tras los placeres y tras las vanidades hasta pretender hacer atractivo el vicio; ese mundo tan indulgente con las flaquezas de la carne y el desorden de las pasiones».


  Baix aquelles arcades de déu on sentenciaven la innocència de la terra: «si hominibus placerem, servus christi non essem», baix aquelles arcades que amagaven les altes palmeres del pati, també un pati de marbre, les vesprades de pluja i nuvolades.
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  Tot alhora arribava com una esperança el suïcidi. Havia descobert el sacrifici com una cosa nula, no volia viure sobre una realitat de «cendres i runes», veia infinita la dansa de la pantomima tirana, ni almenys cantar, ni almenys cridar fins trencar les cordes vocals, els òrgans bucals mòbils tibants, el camí de la soledat s’obria una altra vegada i es tancava l’horitzó del desafiament. Despertava pesadament el record. No comprendre res és ben cruel, això, però, era el resultat de l’educació, després era més cruel contemplar-hi el que no té ni cap ni peus i conviure junts, ésser anorreat pel foc de les armes a la buidor del vent foscant, aleshores la ràbia s’accentua en els seus punys, sempre tendres i febles com lo blat, i colpeja les seues possibilitats: «el suïcidi és l’acte suprem de la llibertat…». Estimats companys: no em ploreu, no val la pena, ara sóc més lliure que vosaltres, si més no he decidit creuar la porta de la foscor, la foscor maleïda de la llum inescrutable, l’abís de la incertesa, sense esperar una mort natural. Tal vegada regire algunes consciències acomodades en engrunsadores velludes, tal vegada, què importa això, però, si ja he decidit caure a l’oblit? La vida no és tan atraient com les estrelles, tenim que suportar un munt de coses, hom deu replegar-se massa, llepar amb ses llavis bruts els dits nets dels peus, no, no val la pena, car la fi és l’abís per a tothom, potser que el meu acte s’impute a la meua malaltia. Qui, tanmateix, és capaç de fixar els límits entre la sensatesa i la follor? Em sento lliure, i una calma acaronadora envol tot el meu cos. Podré ser el comentari d’uns dies, per a després caure a l’oblit. Però, no vaig a suïcidar-me. Aleshores què sentit tenen aquestes paraules? Sincerament, sóc un suïcida que viu. Com no ser un suïcida si tot ens recorda la mort, i sabem que demà al gall cantant tenim que morir?


  »Quan hom té consciència del lànguid suïcidi quotidià res importa arribar a l’acte o no arribar-hi. El suïcidi és una expressió d’una situació interior, si sóc un suïcida en potència, perquè no em deuen tenir com tal? Simplement perquè no he arribat a l’acte? Absurd. El suïcidi és una forma vital, és el menjar dels solitaris, l’aigua vivificant dels qui s’interroguen sobre el sentit de la seua respiració quotidiana. Hi ha quelcom més il·lògic que el lent passar dels dies? Quelcom que tinga menys sentit?


  »Res importa cercar una justificació, l’acte ho revoca tot de soca-rel. Em sento germà dels que se suïciden d’una manera lenta, els drogadictes, els guerrers, els guerrillers…


  »Oh, humanitat! Què és de la teua història? Cap a on vas? Quin és el teu sentit? Sembla que som en una època civilitzada, la sang, però, corre pertot arreu, a esclatades fortes dels penyalars de la guerra, a brolls de la terra llaurada de l’odi, res importa: i la sang demana més sang. Pobles sencers que es cremen en les flamerades de l’imperialisme i del capitalisme. És l’etern tràgic desafiament. Tots estem condemnats a la mort quotidiana; i què quedarà de nosaltres quan passen quatre, cinc, deu anys, un segle? Tot és nul, la marxa indefugible, inacabable i terrorífica del temps ho devora tot, ja al principi de la vida som soterrats. I, després, què queda? Res, absolutament res! Els somnis del segles es desplomen davant els espantalls de foc, tot és una farsa: la gran farsa de la mentida, de la por, de l’amor.


  »Per tot això, companys, decideix fugir, partir, ja he mort una mica tots els dies, ara sols em queda enfrontar-me’n a la fi i al no-res».


  D’aquesta manera s’obrien les portes del sanatori i es tancava un capítol més de la seua vida interior. Una vegada més, els tornaveus dels udols, els udols enmig la nit. I el cos esgotat per la confusió sent el fregadís desplaent de la gàbia rovellada.


  Tota una esfera boirosa envoltant-nos, una incertesa que contínuament ens amenaça amb sentiments i passions i lluita. Desconeixem la vida. Ja no-res commou el nostre cor, batega com batega el pèndol, cap fet insospitat, sobtat, batega com batega el pèndol, dia i nit, ni tan sols el descobriment de la significació dels éssers, dels objectes, de la mar. Ara havia tornat a enfollir pensant tot això.


  Era la tercera vegada que l’internaven, trencava els espills de la seua casa. Passava hores i hores esguardant-se allí, fent-se la mà, allí, ell i les fulles lluentes —de la lluentor del xarol— del ficus, acaronant-se ses propis ulls sense llàgrimes, misteriosament, amagadament, emmudidament, agrunsant-se en aquella hamaca de somnis, fins que, sobtadament, nerviós, sacsejat per una força, ara més estranya, una força que no podia deturar, cridava i cridava, quin és l’objectiu? quina és la raó? La seua mà s’ensagnava, la seua mà i les altes fulles lluentes del petit ficus, i ara les seues galtes i els seus llavis, fins les mateixes arrels del ficus. El seu semblant s’amagava en un llac de sang, trencava més cristalls, aquells de més enllà, els inassolibles als hòmens-marbre. I ell se sentia en un paradís impossible, en una selva verge plena d’ombres i d’escorpins i vibres lluentes de ràbia, on el mateix vent feria la seua pell, colpejava els seus ulls, acaronava la sang bruta i resseca.


  —És una malaltia cruel —deia sa mare—, és una malaltia criminal —sa mare callava i començava a plorar històricament—, ja m’ho deia l’infermer: «el seu fill és una bona persona, molt bona persona, però quan té esta malaltia, llavors li entra no sé què, el dimoni, això li entra, el dimoni, i llavors és un dimoni, un dimoni», ja m’ho deia l’infermer… molt bona persona… un dimoni… dimoni… —deia sa mare.
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  —Fins la mateixa naixença és un trauma en aquesta societat.


  Així em saludà i m’abraçà, tot just em va reconèixer, tot just el vaig reconèixer, era flac, semblava una mena de titella amb la carn viva, era desequilibrat, excitat, recitant poemes. Potser al veure la meua actitud freda, els meus ulls conglaçats com la neu, lluint enmig aquella soledat marbrenca, em confessà:


  —Veus això? Mira —em mostrava els punys—, toca, toca, són els senyals d’unes benes, tres dies lligat al llit, pà i aigua, tres dies, i medicaments a manta, un ja no sap el que li fan, s’alça i somriu i camina i menja i pixa i caga i s’ho traga tot… jo, però, sé molt bé el que em faig. A mi no em follen aquí més. M’han fet dos electroxocs, li vaig dir l’altre dia al fill de puta del doctor honoris causa que si me’n posés un altre, al nadal em posaria el kimono i em faria l’hara-kiri davant les portes del manicomi. Ara em posen insulines, se claven aquí dins i semblen fantasmes dins la sang, espantalls per als ocells sense ales.


  Aviat me’n vaig anar, tot allò era desplaent als meus ulls i al meu cor, recordava les paraules que m’havia dit Tere, parlant-ne d’allò: «no podem ésser cruels amb els humans, ja és força cruel ésser humà».


  Vora el mercat vaig agafar l’autobus n.° 9, vers al centre, vaig baixar a la plaça Saragossa, abans anomenada plaça la Reina, on sempre hi ha coloms blancs salpicant l’espai i em vaig perdre amb el vi i els somnis.


  Anys enrere, mossegant-se els punys, s’havia dirigit així al doctor: «vostè, doctor, em deu tres anys de viure, vosté, doctor, és un fill de puta, un nazi».


  El darrer adéu foren uns versos del seu últim poema:


  «vosaltres, els desheretats del món sencer»:


  
    sols tu, germà, m’has dit


    que un poble es nega a morir,


    i per a morir amb puniments


    és millor morir matant.

  


  Em va donar unes notes soltes que havia escrit, em va demanar que li comprés dos paquets de cigarrets negres al quiosc de fora. I ens abraçàrem. Per a mi era dur, molt dur, ésser allí sols uns minuts. Veia passejar-se inútilment al pati de marbre ombres embruixades.


  Aquella nit, desprès del meu passeig per la foscor del barri del Carme, vaig llegir aquells apunts del meu estimat amic:


  «1. Vols saber on he après la veritat de les coses? No l’he après als llibres, ni me l’han ensenyat els mestres d’escola, els professor d’estudis i de carreres sense sentit.


  »He escoltat la veu de la veritat quan l’electricitat de l’electroxoc cremava el meu cervell, entretant les benes em mantenien lligat a una llitotxa.


  »No he rebut mai de ma vida cap veritat, ara ho sé, les he viscudes al costat dels hòmens tractats com conillets d’indies, conillets humans (mamífers rosegadors, àdhuc llepadors, més petits que els déus, d’orelles tan llargues que, a vegades, reben informació de la Via làctia, cua molt curta i la semença blava com l’aigua de la mar, clapada de roig, blanc i negre, amb els ulls foradats pel foc de la foscor —el parentesi és meu—) usats en l’experimentació bacteriològica, per al gran progrés de la medicina i el gran naufragi de la humanitat.


  »No, germans, no us enganyeu, els camps de concentració encara no han desaparegut, a més ara en són legalitzats, els encobreix un nom científic.


  »2. Hòmens pagats amb uniformes foscos mantenen presos a algunes centenes d’hòmens i dones que no poden eixir al carrer, l’únic plaer, i lo més urgent de tot és aconseguir un cigarret, encara que siga peninsular, això suposa una gran alegria. Altres, sense família, desconeguts per la societat, oblidats ja per sempre, moriran aquí, entre patis i passadissos que es comuniquen, que sols s’obrin a l’hora de dinar i sopar, guardats per senyors, honorables ciutadans amb tots els drets del món, àdhuc el dret de colpejar i enviar a una persona a una cambra fosca, on la soledat és més delerant, i que es quedarà sense menjar per haver oblidat la seua submissió, perquè ha volgut deixar de ser un borrego i la seua dignitat d’home l’ha fet cridar i cridar, falta greu que es castiga amb la cambra fosca, aquestos borregos sols es deuen conformar amb les puntes dels cigarrets.


  »L’únic espai vital per a més de 100 persones és un pati de 70 mts. x 30 mts., aquí passen les interminables hores que hi ha entre alçar-se i gitar-se, l’exterior és quelcom irreal, murs centenaris repintats de calç blanca que cou els ulls quan esguardem la blancor silenciosa, una capelleta on tots els fantasmes de l’edat mitjana al cor del segle XX turmenten els esperits dels boixos, un plat de llet clara per al desdejuni, un entrepà petit, creïlles tots els dies sense oli ni sal i mal pelades.


  »Si una persona es desmaia al pati, o, asseguda en una cadira, es desploma de sobte per un atac epilèptic, “nuestros enfermeros” permaneixen veient una cosa del més natural, tan natural que ni almenys li desbotonen el coll de la camisa, ni afluixen la corretja, ni criden al metge de guàrdia, res, a un gos se’l pot emportar el seu amo al veterinari, però a les “casas de salud” hi ha gent pagada i qualificada com infermers que no coneixen si més no els primers auxilis, ara bé, tots tenen el seu “carnet de judoka”.


  »La mansió fantasma, al fer-se fosc, cau en un profund silenci, molts aprofitaran per a donar-se pel cul».


  Ara venia una amarga reflexió, la soledat com alé, ara venia la realitat:


  «Quatre hòmens estirats en les lliteres. Algú (segurament D…) agrana el menjador. Avui ha vingut un home amb X i ara està lligat: diu que és una equivocació».


  O… «diu que se’n va el dijous per sempre, sa mare vindrà a per ell. M… es riu, està impossible des que S… l’excità sexualment quan érem descansant damunt el matalàs al pati. L’avi A… segueix sense parlar (85 anys)».


  Després alguns anònims escrits en castellà:


  «Anónimo 2: todas las sonrisas inacabables estan ahora condensadas en una mueca amarga. De nada sirve contra la realidad la cultura sin praxis».


  «Anónimo 3: dejar en blanco el papel por no tener nada que escribir, la pesadez de mi cerebro es insoportable. No quiero dejarme vencer por el sueño. Resistir hasta la noche para no viciar el cuerpo. Estoy al lado de la estufa con hombres que parecen esqueletos. Suena la sierra. Afuera hace un frío endiablado que destroza los pulmones al fumar. Aquí el ambiente està caldeado, pero enrarecido. Parece un cementerio».


  «Anónimo 4: nadie, nadie en la tierra puede ayudarte más que tú mismo».


  «Anónimo 6: siento desbordarse mi espíritu de muerte. Siento que me invaden olas destructives, pienso que mi cerebro esté agónico, sin neuronas, experimento toda ta tragèdia de ta amargura, el dolor y la nàusea. Quisiera vomitar».


  La nit era fosca, massa fosca, sense núgols, sense llamps, sense pluja, fosca, però, els cristalls de les finestres entelats de llum i rosada, la llum maleïda de la impotència, continuava llegint els apunts del meu amic entre glop i glop de conyac: «Destrucció: destruir fins el darrer àtom d’aire. Trencar, estellar totes les cadenes carcelleres. Fugir a paisatges inhòspits-traïdorencs, però naturals. Perbocar bilis i sang».


  Més endavant, després d’un poema llarg, d’un joc de paraules i signes, comentava:


  «És negra aquesta actual realitat de manicomi, tot, cada segon sembla una eternitat i aquestes lletres són com roncs que s’escapen d’un pròxim cadàver. Les races, les lleis, les doctrines, les llengües i les nacions ja no tenen res que veure per a mi, han fugit, se n’han anat com el vent de pluja plena de llum, han desaparegut com ens naturals en els esquinços de la meua consciència. Dins el manicomi hom pot imaginar-hi que juga als escacs (recorreguent passadissos i patis), el gran parany, però, és que del manicomi estant no es fa res, res, res, de fet sols estem en un sol compartiment on som presoners».


  Entre esborralls, una paraula perduda, sola: «erupció». I una frase solta: «la meua ment és dissolta en fórmules farmacològiques de laboratori, un imposible zumzeig. Ones quallades». I altra frase: «la meua ment vol rebel·lar-se en l’impossible i derrotar la bruta cendra danyosa canina de la jungla». Després, «teoria del poema: un poema sense més complicacions que la seua pròpia paraula». El poema s’encercla a la pensa del creador. El poema vol ésser veu original i, alhora, altaveu. El poema és un acte nul de clams. Més enllà dels fets, circumstàncies, històries i literatura, queden les paraules del paper, no és més que lletra impresa gràficament en un paper nivi: poca cosa ets tu, poema. És més tangible el plor de l’infant i el despertar d’una jove, i, àdhuc, l’adéu de dos amants en una estació de tren o al port.


  «Poema és la separació entre l’acte i la ment, entre el cervell i el paper, el trauma i l’alliberament. No serveixen per a res les teories sofisticants, l’home és calci i cam, glòbuls rojos i medul·la espinal, ulls i nas. De què et serveix, poeta, tenir el món a la punta de la teua llapissera si els teus llavis i la teua veu romandran segellats per un temps infinit? Per a què serveixen aquests versos esfilagarsats i entrellaçats que diuen mentides, somien mentides, com la mateixa veu del poeta? Poemes de mentides i vida en la mentida. Sols hi ha un veritable poema: el pati de marbre fred enlluernat per la lluna».


  Tancant els seus apunts hi havia un poema en castellà, «poema del arapajoe»:


  
    «Odio el cielo


    con la peor especie de odio.


    Odio, odio, con el odio impotente.


    No es que ame mucho la tierra,


    la tierra es sucia, monòtona


    y poblada más de lo necesario


    por pedacitos de barro parlantes


    que la desfiguran


    y la hacen todavía más repugnante.


    El sol, las nubes y el cielo


    ¿qué tienen que ver conmigo?


    ¿para qué me quieren?


    ¿para qué vienen todas las noches


    llamas luminarias a insultar


    la gravedad de mis días


    en este ángulo vacío?».

  


  Els seus ulls s’omplin de llàgrimes, s’odien entre les ombres de les seues lliteres, ningú crida, i si crida és un boig, un boig menyspreable que és arrossegat a la soledat material i psíquica, despullat, engabiat, mils de plomes de coloms acaronen els seus fal·lus, la vida lligada tres dies en un llit solitari dins d’una cambra fosca, desfet el cervell amb electroxocs, desfets els sentiments de la vida i les passions amb insulines, alimentats amb sustàncies químiques, esmorteïda la llum natural i exaltant de la raó.


  Un jorn ixen a la contemplació del sol, un sol que igual pot fer-los lliures que crear punyals de foc que travessen els seus pits tendres i febles. Aleshores, la beutat de l’horitzó lliure, amb la carrossa del rei torba l’esperança, i els condemnats al foc dels fusells parpellegen en els seus mateixos ulls.


  Tenen els peus esgotats de tant de caminar, de tant de recórrer les onades de foc, els infants oblidats de la terra mussiten als ulls dels mussols.


  Veiem als millors cervells del nostre temps gangrenats i esbocinats pels psiquiatres, alien ginsberg, antonin artaud, i les seues paraules colpejant la fosca nit, els ha estat negada també la paraula.


  Els homosexuals abatuts celebren la vida ajaguts enmig la vall rellentosa.


  La terra és plena de folls recitant poemes in-conscients, històries excèntriques de les coses i dels cossos, continus silencis, aguts, iteradament aguts. També hi ha ocells volant baix la lluna del riu. On hi ha flors i arbres i terra sempre hi ha ocells. On hi ha folls hi ha àguiles. Desprès, la gàbia i la nit caient a poc a poc damunt la foscor de la ciutat.


  Ja no tornaré mai a agafar l’autobus n.° 9, vora el mercat de jesus, vers al centre, a la plaça de Saragossa, abans anomenada plaça la Reina, on sempre hi ha coloms blancs salpicant l’espai de la llum.


  I la vida, malgrat haver escoltat les galopades dels cavalls, malgrat, àdhuc, haver sentit els contactes dels cossos… la vida, follament, s’enfureix, i és lligada de peus i mans al llit solitari d’una cambra fosca, tancada, sense llum, en un sanatori… la vida, nua, acusada d’atemptar l’ordre públic, la llei. Ans feta la veu del món i ara amb la boca tapada amb embenats i esparadraps i vetes de color, la boca tapada per tal de no ser oficialment empresonada, afusellada, per a que sols siga un simple infant foll que, per no creure a la seua mare maniàtica deu de rebre una bona lliçó d’escarment… la vida, ans èbria pel vol inesgotable de globus multicolors i lluminosos, ara, res més que la por esmorteïda de la terra.
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  Alguna nit, abans de dormir, divisàvem des les finestres llums disperses en l’horitzó i somiàvem que aquesta pau estèril i paridora d’esclaus deixaria d’existir d’una vegada per totes, ara, la llum damunt dels muscles fràgils de carn humana, ossos colpejats pel vent del xaloc, diademes de lotus als capvespres.


  brillant a les roderes de la terra, oronelles rasants trencant la por, tenim la boca oberta, respirant l’alé nou, el futur atrapat a la massa gris del nostre cervell per a poder volar ben alt, entre nius d’àguiles imperials, compenetrats en l’amor d’una nit fecunda.


  Plou, l’home no sap com cridar i obri, s’obri, el seu crani amb turbulents somnis i comença a disparar ràfegues de projectils, apuntant a figures de fantasmes i de llunyans monstres històrics per a assolir l’alliberament, troba les escames d’animals prehistòrics, s’amaga a la closca d’un caragol, en sa pròpia closca, fuig enmig la terra rellentosa, agafat a la terra rellentosa, afeccionat a la terra rellentosa, esguardant amb les seues banyes ploroses la verda prada, tothom, tota la terra respira la pols del desert, s’ofega per la ferotgia de terbolins, cares d’ovelles i urpes de llops. Aquí havíem entrat com pobres animalets salvatges que necessiten domesticar-se —calla’t, gos rabiós, no mires la llum, seu al terra, per a tu els ossos, les molles i la nit—, domesticar-se per fer pallassades als capitosts, no hi havia altra educació, i inevitablement neixia dins del cor un instint de defensa per a la llibertat dins de la fosca nit que vivíem, lladrucs de gossos, els coloms ja dormits volaven a les altes voltes de les catedrals llunyanes, la zitzània és negra com la mateixa nit, la nit de l’hivern, amagades les rates penades a les coves d’estalactites i d’estalagmites, on l’aigua freda desvetlla els ulls negres somiadors, la nit de la tempesta, borden els gossos, la zitzània és una bandada de corbs enmig la ciutat que picotegen els fruits de la terra, escorpins que fan niu a la carn dels hòmens, els coloms blancs cauen ferits amb la sang conglaçada al fred de la nit, cauen sense poder batre ses ales al vent, cap pensament d’esperança podia néixer, sols paraules embrutades de rancúnia i l’odi dels déus, paraules que els mateixos capitosts s’inventaven i que després qualificaven de fastigoses, però que eren carn i espill d’una educació que sols produia límits i lleis d’opressió i condemna.


  El vol i el cucleig dels corbs eren continues projeccions que arribaven del paisatge, a la llum del jorn, de vegades ens quedàvem de pedra, ells, però, volaven lluny, lluny, les taques negres s’esborraven darrera les muntanyes, tornaven a remuntar-se persistentment, produint-se imatges esquinçadores enmig lo blau, a la llum del jorn, un blau que fugia cada vegada més ràpid entre les nuvolades, una pluja tremolosa i incessant quallava el fat dels somnis, en repòs restava la nit amb brises d’amanyacs i sons metàl·lics i sons de plomes fadadores, esguardàvem l’horitzó i contemplàvem ja els núvols missatgers del viure, esmorteïda resta la nit en el seu llit de lluna tirànica, canta el jardí primaveral sa soledat d’amor, cridant als cossos fecunds, la pluja era insistent, avui també, segueix colpejant, podíem somiar amb el sol de l’estiu damunt les onades, el somni de Susana, el suïcidi, somiàvem tantes coses! era, però, l’hivern i sols podíem rebre el colp del vent gelat i la pluja de somriures oblidats a la infantesa.


  El silenci quallava la música brunzent que penetrava pels badalls de les finestres, omplint de pentagrames de llegendes que viatgen a las regions cantàbriques, entre peuades prehistòriques, cap a la calenta mediterrània, on acaba una història i neixen onades d’una nova mar.


  Lluny restaven les barques, els arbres escampats a la melangia dels carrers estrets, la llum esberlada a l’espai acoltellat per la tramuntana perduda, les campanes ja no s’escoltaven i les flors eren quimeres als ulls de vidre.


  FEBRE


  1


  «Com m’agraden aquestes nits perdudes de gira-gira, la veu del vent i els batecs dels arbres, la veu del vent i l’esvolotec de la mar a les escales del port, cap a una nova sensació, inconeguda la pluja, inconegut el silenci, els cossos dels arbres a les rambles, oblidades les galtes de Susana, oblidades com oblida la mort, com m’agraden aquestes nits fer un pont de l’ofegament quotidià, el soroll de les paraules i els cossos, vers la meua solitud, la darrera creació teatral, fer un pont de l’escenari del viure a l’escenari de l’entaulat, una mateixa atmosfera, encara que a l’entaulat semble un peix tractant de respirar fora la mar, m’esgote, més encara que m’esgote a la vida, creació teatral que siga al mateix temps vital, un procés reflexiu de la vida quotidiana, marcat amb la senyal de la por i amb la senyal del plaer i amb la senyal del coneiximent i la victòria, creació teatral, experimentar el meu cos davant d’inconegudes aparicions, despullar el cos i la veu i els nervis i la sang, la pluja em surt amb les llàgrimes davant d’uns expectadors inconeguts, encara que actors de la vida, per a mi, però, expectadors inconeguts, encara que bullesca la tibantor dels seus muscles adormits. La propera obra, tot l’entaulat ple de cadires, pianos, màquines, violins, teles, tot l’entaulat ple de botelles de vi i licors, de cassalla, com m’agraden aquestes nits! “volem cassalla, fora ricard, volem cassalla, fora ricard! la cassalla fresqueta obri a tots la bragueta!” diria la gent en mig l’entaulat, transformar els expectadors en actors, tota la sala un entaulat sense límits, crec que l’art ha evolucionat de puta mare, el sentit de hapening destrueix tota concepció artística passada, aleshores la literatura, el cinema, la música, la pintura, tota manifestació que represente i no presente és una compensació de la misèria, com va dir l’Enric, la misèria del viure quotidià, la manca de poder, l’expressió més freda de la impotència, la pedagogia es converteix en demagògia, és clar, malgrat tot, encara colpeja l’afany, el somni, la solitud, en el hapenning es manifesta amb la plenitud la vida, revela l’invisible, una forma directa d’aprenentatge vital, hi ha que reconèixer les forces que ens esclavitzen i llavors canviarem la consciència, tot artista deu ésser cronista del temps, crear i destruir, destruir i crear. Camine i camine, moltes nits tinc molta por a la soledat, el misteri de la meua presència s’accentua desmesuradament, aleshores necessite a Susana, les galtes de Susana, encara que siga en la fotografia, ses galtes vermelles d’alcohol i somnis, els seus ulls esguardant-me amb el somriure de la tristor i la innocència.


  »Com m’agraden aquestes nits! Hi ha febles llums als carrers estrets del barri del Carme, on un pot perdre’s en la història, on un pot convocar en la seua ment fets i llunyanes llegendes, el temps, però, el temps, cada cop de rellotge i cada pas i cada respiració i cada ofegament, el temps és tan fugaç per a l’home, talment hàbil, que no podem deixar-lo escapar, no pot esmunyir-se com s’esmuny l’anguila, la pell llisquent de la nit, nits de pluges, com m’agraden! es transforma en jorn, llum plena de força, la lluita del viure, fugir de la monòtona i autòmata presència dels cossos de boira i marbre, és esquinçadora la música enmig del silenci, els passos d’un home dreçat, les peuades d’un home que es balanceja en somnis i s’estimba a les onades sense gavines, les nits de pluja carregades de llamps, nuvolades reflectides a les mateixes ombres de les palmeres llunyanes, cap a la mar, els tacons d’una dona amagada en el seu abric negre vellut, el brum d’una porta que dorm tota una història d’afanys, de plaers, de guerres, esclafits de cristalls que s’esberlen en ràfegues violentes de passions, roncar d’hòmens paralítics, estripats, arrabassats inconscientment a un deliri que fuig enmig del somni i la foscor.


  »Més lluny, és el pont, més lluny, molt més lluny, el pont, més lluny, on de vegades, a la matinada, eixits cercant el suïcidi o la soledat, més lluny, ens trobem amb la banda de música, tararí-tararà, tararà-tararí, el pont, més lluny, les ombres de cam es desvetllen i obrin els seus ulls com el sol ixent obri la boira que cavalca damunt lo riu que té una vora a la tomba, ja els peixos estripats, alçada la senyal de l’extermini als solcs de terra riberenca on encara els espantalls cremen els somnis, i s’obrin també les balconades de reixes rovellades i retorcides, les persianes descolorides i plenes de pols, i els ulls ja s’han perdut al vent de la llunyana tramuntana.


  »Aquella nit perduda, al carrer Conde del Asalto, érem tots al bar, prop del London, racó d’art, de sobte, un policia s’apropà detenidament, esguardà amenaçant el cos al·lucinat de Willy, l’agafà amb ses braços musculosos, però fou inevitable que Willy es rebel·lés mil vegades amb els seus punys de ferro, l’havia despertat del silenci del seu dolç somni i aquell home feia pudor a presó, pescadors de peixos policroms, però peixos que trenquen les xarxes, fou inevitable que Willy se rebel·lés davant tothom, una massa d’acer, Willy, alt, quasi dos metres, musculós i ràpid com un puma, llançat al coneixement de la vida i de les coses, al carrer i en treballs independents, sempre en relació amb el lumpen, sexe i drogues, en la seua època d’estudiant era sempre capità d’equip, ell era amb nosaltres, poetes, pintors, músics, abans de colpejar l’asfalt amb la guitarra, les cordes trencades, abans d’emborratxar-nos i perbocar enmig del barri gòtic, ell era amb nosaltres, delirant dolçament, amable amb els amics, expectant i temerós amb els desconeguts, odi i rancúnia amb els qui volien fer-li la vida impossible, fou inevitable que Willy es rebel·lés mil vegades amb el seus punys de ferro, crivellà l’esquena del poli de colps secs, el semblant marcat per una gota de sang que no sabíem si era del poli o de Willy, Willy amb l’ull dret mig tancat, les manilles atraparen els seus dos grans punys com la xarxa atrapa a dos peixos lluents i nedant contra corrent, després un silenci de panteixos i suor, marcat ja per a la història, una marca al muscle amb ferro roent, com al bestiar, com al bestiar que pasturava enmig la conca Aura, aquella nit trencàrem les guitarres i els poemes i les colors pintaren damunt els murs llargs blancs del barri gòtic mil paraules sense sentit, perbocàrem damunt lo fem de l’asfalt, perbocàrem la bilis damunt la pluja lluenta.


  »Tenim que continuar amb el cos esguardant el present, allunyant-se de les ombres que volen atrapar-nos, dels sons lleus que posen a l’aire la vida, tot expectador és un ésser mort, ja ho sabem, l’art és de fet una producció de classe, poder o impotència, lluita o soledat, l’artista pertany a una classe. L’art engabia tot ésser que s’aprope com lector, com expectador, tot silenci és una possiblitat d’art, però hom surt al carrer i es desfà escoltant la cançó que domina la sang i ens du cap a un fat sense esperança, per això si sona altra vegada aquella sensació de satisfacció, aspirant l’eternitat, ofegant-nos en l’abstracció d’un horitzó més enllà de la carn i els somnis, altra vegada tenim que arremetre durament, arremetre, arremetre sempre, eixir cap al futur com cavalls d’una vall boirosa cercant la mar, encara que les onades arriben als carrers estrets del barri gòtic, del barri del carme, on els ulls es perden cercant el sol, nits de pluges, nits lliures, perduts, apropar-se, aquí i allà, apropar-se, fugir, batre’s èbriament a la cambra de bany, perbocar damunt la bromera de sabó, nu o cobert de neu o flors, de vegades jugant una partida seriosa, molt semblant al póker, ens ha obligat a entrar en joc, a alçar la copa de xampany i decidir la victòria, és l’hora de la joventut, com m’agraden aquestes nits perdudes de gira-gira! la veu del vent i els batecs dels arbres, és estúpid retirar-se, es posar en joc la vida nostra i posar-la sobre el tapet sense altra fi que l’ésser destinat a submergir-se en una copa d’alcohol que un altre absorbirà bruscament, en una copa d’alcohol que un altre escopirà a la catifa del seu palau o de la seua residència estival, restant allí impregnada com una senyal de tirania, una taca accidental, que el temps esborrarà, com oblidar aleshores la color de la sang eixint del cos! la color de la sang com a senyal de poder, com oblidar-ho!


  »Susana, hi sóc aquí, tu ets allà, ho sé, allà on les aranyes i l’or i els escorpins no poden aplegar-hi, inevitable aquesta separació dels éssers, inevitable també aquesta partença de les ones, Susana, esguarde aquest mur blanc on tu també venies algunes nits, no puc concebre la rojor de les teues galtes encara que t’estime, t’estime, amb l’amor de la mort, els teus ulls afusellant la meua por i la meua solitud, les oronelles encara rondegen les ruïnes històriques, les oronelles, com t’agradaven les oronelles! les oronelles encara rondegen les torres d’una ciutat imaginària que tu dies descobrir mes allà de les teues ànsies de mort, t’estime, t’estime si encara es pot estimar la mort, encara que mai m’has dit el perquè, el perquè, perquè aquella mort, perquè la bromera esclatant enmig els llavis rojos com la rojor del clavell roig, perquè, inevitable la partença dels ocells, ales tallades que ja no poden somiar, Susana, tot no pot conviure baix aquest cel de la mediterrània, tu ho saps, ho sabies, hi ha altres mars, altres cels, aquest só és la projecció d’aquella nota cadenciosa, aquesta generació pateix els camins dels avantpassats, és l’únic que em fa pensar en la teua mort, era l’única força que colpejava i entrebancava la nostra estima, el que mai arribava a comprendre era allò que em deies quasi com si no volgués dir-m’ho, “t’he conegut massa tard, massa tard!” i et callaves davant la finestra, esguardant tota una ciutat perduda, esguardant la terra enfonsada en els miralls dels grans cristalls dels edificis, amagada baix la boira negra que emanava de llunyanes ximeneres, “t’he conegut massa tard, massa tard!” però l’aigua no pot avorrir la font si d’ella beu el peregrí, no pot avorrir la font perquè ja no es la mateixa font ni la mateixa aigua, s’ha obert una altra terra, s’ha obert una altra font, i tu et callaves davant la finestra, com aquella nit que et vaig dir que em guardessis el revòlver, i tu et callares davant la finestra, avui arriba l’hora, aquesta hora, però, és abatuda pel temps, jo no sé res d’ella, estic aquí, sols amb mi mateix, sols, em sent malalt, entre els voltants, la dubtança esgotadora, esguarde quelcom que òmpliga els carrers de pluja i fulles verdes i no trobe més que la meua ombra, avui arriba l’hora, aquesta hora, però, és abatuda pel temps, jo no sé si tu saps alguna cosa d’ella, ets allà, connectada a les sensacions de la mar, de la teua mar per sempre enyorada, ones joioses acaronant el teu cos, la barca dels meus somnis volent solcar l’horitzó perdut de la teua vida, per tal de trobar-te encara un moment, sols un moment, encara un silenci, trobar la llum del migjorn que banyava la teua nuesa, però avui la música cavalca als núvols, com una cérvola, té la color de la pluja, espais siderals on la teua carn és un esclat d’estels o un sospir de tramuntana, des del soroll dels motors perduts, entre la tristor dels arbres et sento, com escales la llum i caus damunt el meu cos! pluja de la lluna, llum de la pluja, com escales la pluja i caus damunt del meu cos! esgotada, partida en mil somriures, com aquells pocs dies que puguérem viure junts, a la vora d’aquella mar tan estranya per a tu i tan entranyable per a mi, a la vora de la mar, peixos lluents cercant la blavor del cel, sempre tornàvem al mateix, on tot ocupa el mateix indret, el fet es repeteix, i tu de bell nou, sense saber perquè ni per qui, tornares a intentar ofegar-te baix la terra, fou la primera vegada des de que jo et coneixia, quan Willy em dugué a ta casa i tu no vares venir fins al matí, quan érem més dormits que la nit i la foscor del port, avui les gavines volen, i les oronelles volen, tes oronelles, és la nit, nit de pluja, tot em recorda la teua presència, les galtes vermelles acaronant les meues galtes fredes, el sexe com senyal de vida en aquell infern d’or i d’aranyes i d’escorpins, esguarde el teu semblant enmig d’aquesta nit, les flors neixen als meus ulls, les flors d’àngels afusellant a déu, espill de dos semblants que encara desitgen abraçar-se, el jazz trencant el sexe, el teu semblant ple de bellesa i rojor, les flors neixen als meus ulls, les flors del gessamí enmig la rojor del teu semblant, com m’agraden aquestes nits de pluja! aquesta llum que cau damunt del meu cos, com m’agrada!


  »Eixir de la por a la joia, encara que siga rancúnia, perquè de la por viuen les bèsties ferotges i la mort, aquell matí vaig esguardar tota aquella llum del sol, la vaig esguardar sentint-la més enllà dels seus ulls i de les seus galtes, ara esguarde l’asfalt pintat de negres taques i clarors obertes per la lluna de cantonada a cantonada, les claredats elèctriques que s’esmorteixen en la vaporosa lluentor dels carrers estrets, els rètols lluminosos de les tendes, dels restaurants, i tot sembla bonic, tan significatiu, talment expressiu, una generació, una determinada forma de viure, una cultura, per un moment, lluny d’aquesta marinada de fets que destrossa el cor, odi amb l’odi dels déus tota aquella trajectòria artística que du als hòmens a una contemplació que crea impotència i ignorància, a un classicisme tancat que determina el futur, segueixo pensant a l’asfalt lluent de pluja, les línies de llum que enllumenen els arbres exuberants, els ocells adormits a les branques, les línies de llum enllumenant els semblants pàl·lids dels vianants, les escales del port sorpreses per les rates que lentament caminen vora l’aigua pudenta, realment estic sorprès de la llum, com m’agraden aquestes nits de pluja que ni tan sols puc escriure un vers! perdut a la memòria dels ocells oblidats per la calor de la palla, perdut a la discòrdia del temps passat i retrobat, perdut, sento la realitat i vull seguir avant, perdut com qualsevol gavina adormida a l’alta mar, però marxant, rambles avall, rambles amunt, amunt i avall dels records i dels plaers, baix els arbres rellentosos de silencis i veles, anant a la deriva, aquí on no pots fugir, on no pots emigrar —com els ocells— a un país més càlid, submergir-se a la soledat de la muntanya o la mar, oblidar-te per guanyar la llibertat, exili, mai m’ha agradat l’exili, una paraula molt forta per al meu cor, sols resta ésser creuclavat al silenci, ésser una tomba, censurada l’estima i la senyal vital del sexe, censurada la sang, no vull tornar enrere, tornar a palpar aquells objectes pensants que abans m’atreien d’una forma violenta, no vull tornar a la taula de treball de tot intel·lectual, tornar a l’atmosfera contaminada d’anys i d’anys d’una pau empestada, desèrtica, sentir com encara les ombres dels déus lletregen misteris i sensacions lliures, el plaer mort per l’afany, no vull esguardar enrere perquè tot allò és ja cadàver, ara sols m’agrada perdre’m pels carrers estrets i sentir com les pulsacions del meu cos creen una música de passos victoriosos davant la mort.


  »Febre, la febre dels somnis, per a destruir una cosa no hi ha res millor que conèixer-la, conèixer que les ales denigrades, soterrades al terra com si fossin troncs nus, les ales que s’anclen al fons de la misèria, un jorn sobrevolaran la mar, febre, vull trobar el cos de la meua estimada Susana desfet en tellines i peixos, a la sorra mullada de l’hivern, febre, però avui ja ha arribat l’hora, tenim que crear la necessitat de matar el que no estimem, encara que siga amb el silenci, hem descobert a la nostra terra esquelets de tabernacles de déus, febre, els meus ulls rellisquen a la lluna fosca, la lluna moresca, i tinc la mà bruta de sang i llàgrimes, una feble llum corona els nostres cossos, a poc a poc, passos titubejants, ens apropem, altres éssers, altres impulsos, altres passions, ens unim formant una llarga cadena, embocats a l’abís de la violència, atrapats per la confusió monàrquica de la realitat, gemeguem quan apaguem les ninetes dels ulls, gemeguem, tornem a gemegar, se sangcrema a la nit la lluentor dels nostres cossos, és preparat l’arbre, el mur de terra de rajola i el cos, diana de cossos també abatuts que foradaran els meus ulls i els meus esguards, però que foradaran també els seus cossos, és preparat el cel i els ocells fugen vers al silenci d’una mar llunyana que encara respira la nuesa de les ones, aquí, malgrat l’afany, altres aus carnívores rondegen el nostre destí, com m’agraden aquestes nits perdudes de gira-gira! com m’agradaven aquelles nits de pluges, febre, però encara així creem altra temptativa per tastar els fruits de l’amor, quatre ostatges, no estic segur, la mort del nou general amb l’automàtica de Vicent, no estic segur, la cam és molt dura per a foradar, els meus amics em salvaran d’aquesta nit, d’aquesta tempesta, l’automàtica de Vicent, la mateixa que serveix per tallar els sacs i els draps per a fer les titelles, la cam, però, és molt dura per a estripar, volem allunyar de nosaltres els voltors que cruixen en el nostre futur, i la sang eixirà, brollador de sang negra esquitxant la rajola de terra, ens crema lo cos l’ardentor inexplicable del crim, no perquè ho volem, sinó perquè ens obliguen, sols tenim que triar la nostra terra o l’exili, sols tenim que triar la víctima, l’amic o l’enemic, aquestos murs del manicomi fortifiquen la nostra decisió, llums llunyanes cremen els núvols dels hòmens, llamps creuen, ràpids com bales, com satèl·lites, la color verda de la vall on jugàvem amb el riu Mitjalluna, avui, però, tot el que em rodeja és un enigma, més difícil que el trencaclosques de la nostra cambra, on les oronelles feien nius d’amor, un enigma que ens fereix i ens corfereix, avui són silenci els estels de la nit i els ulls de Susana enmig dels cristalls de la finestra mormolant un jazz sangcremat, èbria de l’ebrietat de les passions salvatges i del sexe, onades oblidades, onades de plors, la senyal del viure, avui és silenci la carícia de dos adolescents i la carícia de les flors i les onades del riu brogent enmig d’un immens pont d’acer.


  »Aquella nit que ella volgué llançar-se al port, tu, Susana, l’arc del cel reflectit a la massa greixinosa ballant en onades lentes i tèrboles de llum, nedar i nedar, capbussar-se, ofegar-se, tragant tota aquella merda de greix, era la nit que preludiava la seua mort, una mort diferent a la mort d’Empar, la bella estimada Empar, una mort entre misteris i calfreds, el seu semblant era pàl·lid, la beutat de les seues galtes vermelles reflectien la llum de la lluna, summertime, els raigs del sol lluny de la pluja de la nit, una flama de foc que fuig del vent, Susana, ella que conegué l’amor i ara sap què és la mort, el semblant bru esmorteït, el cos també bru dels hòmens de la mar, la cara dolça, cercant el vi i els cossos, la porta d’eixida del vagó on anem tots, volem descansar en aquest desert interminable, hem marxat i marxat i sols hem trobat la pluja i el sol cremant els nostres ulls, estem esgotats dels afanys i silencis, el plaer cerca la llum més enllà dels cossos, però res, res, Susana ballava contra el vent, contra corrent, el seu cabell bru llarg era l’oriflama de la seua raó, “jo ballo contra el vent d’aquest desert d’escorpins”, contra el vent, el seu cabell bru llarg era l’oriflama de la seua raó, el tren continua i mai hi ha seguretat d’un nou encontre, ara la trobe al terra, la finestra oberta de bat a bat, la pluja batent les ales del jazz, el seu cos mullat de pluja, els seus cabells bruns mullats de pluja, summertime, tremolant com quan a la matinada freda, minuts després de gitar-se, arribava la bòfia i disparava preguntes mentre ho revisava tot, mentre ho regirava tot, tremolant, mai en sa puta vida havia tremolat tant com quan la bòfia va intentar foliar-se-la, traure el suc d’un raïm per a ells prohibit, i ella em deia que deia que no hi havia res, res de res, que no havia fet res, que l’únic que volia era dormir, dormir, després, però, les bombolles del xampany desfeien els somnis, el fred foradant els ossos d’un cos que sempre s’alçava al vent amb una expressió d’ansietat inesgotable en els seus moviments, el gest sempre segur, el braç nedant a l’espai, els peus nedant també a l’espai, enmig d’una boira, d’una escuma d’onades salvatges, el cos salvatge i el gest del semblant ferotgement cridant l’amor, malgrat aquell mal gest que féu, aquell que la deixà amb un peu tremolant de por i d’impotència, tots aquells gestos que n’eren un joc per a ella, un joc que volia guanyar, malgrat la força del vent, ballava contra el vent, jocs de llums de llunyanes palmeres marines es reflectien a la foscor embrutida de la ciutat, al girant d’aquella avinguda que porta a la plaça Real, jocs de llum d’un cos que gira i gira al voltant del seu destí, cercant sempre la llunyària de la mar, la figura i l’impuls del seu cor, el vent nu banya ara el seu semblant pàl·lid, els peus nus, els pits nus, la nit nua de l’hivern que despulla la soledat dels llavis, fins fer-los sang, sang d’odi i sang de ràbia, la nit nua que n’és una tomba, una tomba, malgrat la font rebeca, els bramuls d’amargor i fredor, la gelor immensa dels ulls, ella, Susana, ja no tornarà a omplir de formes infinites el lleuger murmuri de les nits de la primavera, molts dels estranys que un dia contemplaren la dansa roent del seu cos, el seu ventre nu i els seus peus nus, no sabran que ha mort i somiaran més d’una nit amb ella, en aquella beutat tangible que els enllorava els ulls i la sang, somiaran més d’una nit amb ella, a dalt d’un tren perdut sense camí.


  »No, no, no! encara que’t parlen de déus que tenen a les seues mans la clau de contacte, no! encara que’t parlen de déus que tenen en el seu cervell el paradís, els mitjans indispensables de l’eternitat, estreny tu fort! mastega fort! arrenca tu fort el motor de la teua vida! no! encara que vagaputegen policies i moralistes, malgrat els seus somriures, tota màscara de déu cobreix la sang d’un tirà, d’un assassí, de molts assassins, tota aspiració de la vida està amagada en nosaltres, s’han registrat moltes morts, són més els morts que els vius, ahir moriren mil, vint mil hòmens i deu mil dones, les dones resisteixen més les llàgrimes i la nit perquè no saben matar, mai han après a matar, tenen més por de matar que els hòmens, els hòmens es llancen enmig del foc, apunten amb la metralla, trenquen el vidre opac de la tenda de comestibles, i quan no esperen més que l’abundor, posseir almenys quelcom per poder dir: “he provat la terra, és bona la terra, és meua també la terra”, quan no esperen més que fugir entre els murs blancs afonats d’una ciutat deserta, aleshores senten una clamor de pólvora i d’electricitat, hi ha una pila de cossos carbonitzats sobre els murs que delimiten la pau, hi ha una pila de draps cremats que oloren a venjança.


  »Com m’agraden aquestes nits perdudes d’esperança! aquella massa d’edificis, de bars, de teatres, de cinemes, el meu propi escenari, la meua principal atmosfera d’existència, de realització, la mar on sospiren les ganyes dels meus fets i dels meus somnis, sento aquesta amalgama de llums i radiacions daurades, aquesta asimetria del vent i les nits a cadascuna de les cantonades, a l’amplia foscor de les rambles, és un somni ésser absent, un somni lo cos de Susana a la vora de la mar, cos de tellines i peixos lluents, el cor d’infant, de l’infant de cinc anys, però ella també ho deia: “veus —em mostrava la barca de paper que acabava de fer—, el meu cor és com el d’un infant, de la mateixa forma que faig la barca, la desfaig”, i trencà en mil trossos la barca, els papers navegant també enmig la pluja, és un somni ésser present, enmig d’aquesta soledat i d’aquest silenci, és un somni fugir, apropar-se al port, deslligar la nau ancorada a la boca del port, al peu d’acer, àncores rovellades, sensacions de déus a la mar, la mediterrània, sols vull omplir d’éssers els meus sentiments, jugar i tornar a caure a terra amb la mateixa força que he sentit el sol a la vesprada, abans d’agafar el tren dels somnis i creuar la frontera i desertar, l’agror de l’exili, l’aspror d’una terra de melangia, com m’agraden aquestes nits de pluja! sense pensar en res concret, sols Susana, dos mesos morta, Susana, aquella pluja ferotge de l’hivern colpejant la gelosia de la llum als seus ulls bruns oblidats a la foscor, sols Susana, aquella nit de pluja, era quasi inevitable la seua mort, jugava follament amb el sentiment o l’alcohol, la marejada negra de la nit a la ciutat lluenta de foscor, galtes maquillades de vidre, sense pensar en res concret, caminar pel tall d’una navalla lluenta per tal de voler trencar allò perdut i oblidat, Susana trencada en mil silencis, la bromera blanca d’un volcà passional eixint-li pels llavis creuclavats a l’afany de la mort, summertime, la veu semblant a la d’Ella Fitzgerald, son cos pàl·lid, semblant al d’Hedy Keisler (Hedy Lamarr), ses pits i ses llavis i ses cabells, tot el seu cos tremolant, l’absència de Willy, la mar, la mar! la finestra oberta, la pluja de l’hivern colpejant la feblesa de la nit, la veu semblant a la d’Ella Fitzgerald envaïa la nit, la foscor de la ciutat cremava les palmeres de la mar, la pluja, el silenci, arribava fins als mateixos llavis de Susana, recorde també un dels primers encontres quan amb l’Amaia anàrem a Sitges, lo jorn en que Amaia morí de la mort més absurda, era quasi inevitable, també la seua mort era quasi inevitable, la generació de la mort, jugava follament amb el volant, nosaltres veguérem de l’esportiu del Ricard estant com aquella corba l’atrapà en un xiulant i sinuós buit, les roques, una serpentejant carretera vorejada de roques, i més allà, obert i net com l’alba, Sitges, la mar de Sitges, el Sitges que sols nosaltres veguérem, esberlat en mil expressions de plaer, ara Susana, un altre interrogant del viure, summertime, les ales tallades que no poden batre’s al cel, el vent foradant els boscos dels somnis, no vull pensar en res concret, imaginar l’harmonia física, ni tan sols vull analitzar el meu comportament davant la mala nova de fer la mili, malgrat l’abís, aquell dia ja lluny del Coll de Serps, l’olor a pólvora com aire per a sobreviure, fer la mili i tot el que això comportava, ni tan sols escriure quatre ratlles en el meu quadern de notes de la vida real, ni tan sols un poema, com m’agradaven aquelles nits! sols marxar cap al port, amb l’absència d’Amaia, de Susana, però sentir-les a l’ombra del meu cos, sentir-les i obrir un somriure.


  »Així he anat prenent la vida com qualque cosa inevitable que ens porta al silenci, al silenci quallat de tempesta, hi ha que traure el material necessari per a la realització de l’obra mestra, malgrat les onades de fets i utopies que reneixen dins el cor sangcremat, tot gira i gira, topa amb la mateixa música, al cervell s’estiren les cordes del trapezi, pas a pas, allunyant-nos, fugint de nosaltres, trobant-nos, cercant quelcom que òmpliga el nostre silenci, lo més cert de tot és la incertesa, l’única seguretat de la vida és la incertesa, un jorn t’alces, esguardes el sol, mastegues una poma, exprimeixes una taronja o una llima, tornes a esguardar el sol, procures ésser amable amb tothom, complaure a la mateixa nit, somriure o plorar perquè les circumstàncies ens dominen, emborratxar-nos, però ningú sap res, ningú ho sent prop, ni lluny.


  »—És tot tan bonic! Tu jugues i tot juga amb tu, el mal és quan un es torna putxinel·li de les coses i dels fets i dels éssers, quan u és tirà amb les coses i els fets i els éssers…


  »Aquest era el seu cant, lo cant que florejava al vent de llurs llavis de xiqueta de tretze anys, però una femella madura, lo cant que eixia de la finestra i marxava vers la mar per a xopar-se de peixos i de tellines i d’algues, ara, però, sé que tornaré prompte a casa i ella no hi serà, una soledat i una por envairà i ofegarà el meu somni salvatge fins quan el sol trenque l’alba, després l’equipatge, el bitllet del tren i anar-hi a una terra inconeguda, un desert, una illa, tornar a la terra de la infantesa, la conca Aura, on encara viu Déu, “El Justo y el Misericordioso”, on quasi totes les dones van abillades de negre i semblen fantasmes, àdhuc les mares, on els tarongers són envoltats en teranyines que amaguen l’amor de dos adolescents que comencen a descobrir la vida, on encara se sent l’olor de la pólvora al Coll de Serps, el Mitjalluna ja buit de la música de l’aigua ballarina i de les ombres dels xiprers, ombres verdes al saltant La Corbella.


  »Prohibit esguardar enrere! encara que la nit colpeja els cossos i ara cauen damunt dels llits, cauen, esgotats, enmig dels cristalls opacs d’un laberint sense eixida, atzucat, creuem aquestos boscos frondosos on els nostres cossos són ombres volant damunt les brancades, molts dies no podem gustejar els pastissos de poma de quinze pessetes que ens comprava la nostra germana major que ens estimava tant i ens petonava tant, moltes nits sols soparem la brisa, un oreig lliure i somiador que els nostres cervells digeriran amb molt de gust, ahir obríem portes cap a horitzons lluents, avui plou, zigzagueja el foc a les negres nuvolades que xoquen contra murs blancs de boira i calç, el vent remou les ales immòbils dels arbres banyats de les rambles, esperant un somni plàcid o una lluita constant per a destruir les contradiccions, el líquid afrodisíac serpenteja els nervis destrossats que s’apiloten a l’estómac o les llums que s’esfumen a les articulacions del cervell o els crits infinits de la pluja que apaivaguen els carrers asfaltats, on la nit es recrea en la soledat i la ciutat és un monstre amb banyes que té por a la sang de la joventut, la sang que bull quotidianament en un combat real, prohibir esguardar enrere! encara que la nit colpeja el cos de Susana als meus ulls, el cos de Susana nu davant l’espill d’una finestra oberta a la pluja, davant la màscara de la pluja, summertime, ja no pot escopir en aquell semblant bru de cristall que un jorn havia esguardat ardentment un sol lliure i fecund, summertime, aquell semblant bru de carn que desitjava terriblement abraçar la matèria, viure la dansa dels sentits, summertime, la veu d’Ella Fitzgerald colpejant la pluja, colpejant la terra.


  »Pluja, la mateixa música depriment, cossos i cors recollits baix gavardines blaves i marrons mullades de pluja, finestres obertes entelades, cossos lluint feblement i febril baix les colors de les llums insinuants dels carrers estrets, on la multitud s’apilota en aquest cadàver que és un mateix i que agonitza ja a la nit, i la gent entra, esguarda l’entorn d’aquells objectes decoratius, aquells objectes nus que mostren sinuositats profundes o cavitats fosques, on un no troba més que una angoixa d’alliberament o una sensació de plaer que sembla preludiar la soledat, o, potser, l’abundor de la nit, aquesta abundor i aquesta soledat que ens ha llançat a l’asfalt nocturn, on sabem que lluen llums policromes i licors i cossos, on sabem que podem sentir, almenys, una comunicació, un contacte, el joc dels sentits que mantenen el somni, prohibit dormir-se! dormir-se baix la marquesina d’un restaurant, dins d’una cabina telefònica, esperant que algú faci sonar la música que hi ha més enllà dels nostres cossos, dormir-se si més no al gasó mullat baix les espeses plantes d’un jardí públic o privat, despullar-nos si érem coberts de parracs, vestir-nos de llum si érem nus, potser l’endemà descobrim el vas de la taula de l’estudi trencat en mil estels i el líquid dissipant-se baix un sol violent, potser, i ja podrem oblidar-ho tot, començar a absorbir quelcom nou, ara, en aquesta recerca constant, cridem encara amb els llavis tremolosos i bruts de Bell’s: prohibit esguardar enrere!


  »Dos ulls grans, però, s’obrin camí enmig la pluja, la mar bramula en la boca del vent, les arbredes s’ondulen en aquell paisatge ombrívol, un silenci, després la meua estimada Susana obri la porta, èbria, mig nua, la nuetat del riu i la mar, com embruixada pel remor de les onades del vent, ha tornat del treball, bar Texas, vora la Plaça Real, com sempre, ha tornat com sempre, èbria, èbria de l’ebrietat de la pluja, perduda en el seu caos de frustació física:


  »—Tinc son, ahir tu mateix em digueres que tenies son, tu també, a més afirmares que tots els hòmens tenen son, fam, sexe, ansietat, mort, jo, també, és inevitable —ara obria l’armari de les begudes—, vivia en la terra, havia crescut en la terra, com tu, en una conca on la mar havia fugit, encara que érem tancats en un cofre de somnis, de visions, d’irrealitats, de contes fantàstics, de troles, que sempre acabaven feliçment al paradís…


  »S’alçà, nerviosa, i apropà el radiador del menjador a la seua habitació.


  »—Els meus pares m’oprimien massa, era un objecte més, estaven sempre investigant la meua vida, no podia fer res pel meu compte, mai, res de res, la vall era bonica com pot ésser bonica la mar, però no podia rebolcar-me per damunt l’herba salvatge, no podia acaronar els ocells i les crines dels cavalls, desarrotllar el meu sentit de la creació que jo sentia als meus pits rodonets.


  »Pits nus, rodons, lluents de gotes de suor i d’alcohol, la sina bruna del sol bategant cançons i silencis, es deixà caure al llit:


  »—Perquè una filla sempre n’és una filla —féu uns gestos arrogants— em deien després de reprendre’m durament, i em besaven amb una cara estúpida.


  »Era esgotada, bevia glopades llargues, els ulls oberts esguardant la foscor que hi havia darrera les finestres, esguardant la llum roja més enllà de la pluja:


  »—Vaig aprendre a ballar a l’estudi de dansa del poble, la meua professora era completament enamorada de mi, jo era l’única que es podia quedar a l’estudi fora de les hores de classe, ballava nua davant d’ella perquè m’ho demanava, m’ho demanava tímidament i folla, ara ho recorde, però a mi m’agradava molt també, m’ho demanava com si no pogués respirar, agafava tremolosament les meues cuixes, les acaronava i corregia les meues postures, “esmena’t, esmena’t!” les tres gates blanques també m’esguardaven com si volguessin acaronar-me, dolçament, “esmena’t, esmena’t!” aviat aprenguí a ballar, a tensar els muscles, a guardar l’equilibri…


  »Ara em mirava somrient:


  »—Volia ésser independent, volia estar rodejada de gent sincera amb la que pogués seure’m a la taula, beure vi, rotar, dir sincerament tot el que m’oprimia i tot el que alegrava el meu cos, un dia vaig fugir de la vall, aquella vall verda i bonica com el cos d’un home o com el cos d’una dona, el riu, aquell riu davallant muntanyes i creuant pobles, però aquella conca esdevingué una closca, una closca que afillava monstres…


  »La pluja segueix colpejant:


  »—Ningú em va veure, la professora anà cercant-me dia i nit, nit i dia, casa per casa, poble per poble, recorregué tots els pobles de la contornada, i preguntà i plorà i rigué, s’ofegà rient i rient, a l’any següent, l’espectacle que presentava l’estudi de dansa en commemoració a l’alliberament del país, a l’allliiibeeeraaamment del país, entés? entesos? fou un fracàs, un fracàs complet…


  »S’alça a cercar el paquet de gitanes que li havia portat n’Elisabeth de Paris:


  »—Els meus pares veieren que havia baixat el dimoni sobre ells, endolaren els seus esperits, s’amagaren a la pallisa tota plena de pols i teranyines, on també feien nius les oronelles, s’agenollaren eternament davant el “Dios Misericordioso, líbranos del mal” per a que ningú em violés, quan ells, ells mateixa, m’havien violat, s’agenollaren i resaren per a que tornés a ells, tornés a rebre “las bendiciones de paz, comodidad y buenos alimentos”…


  »Torna a entretancar els ulls, no pot resistir la foscor:


  »—Aquí, però, m’esperava el meu amic Carles, vaig estar al seu ballet quasi un any, no em convencien les qüestions econòmiques de l’equip, encara que la dansa em donava suficient diners per anar tirant independentment, anava a conferències a la facultat de filosofia, el que més m’agradava era el col·loqui, quan la gent obertament i tranquil·la exprimia el que sentia, dubtava, afirmava, rebatia, a banda de que la universitat és encara un instrument utilitzat per a l’opressió cultural, per a seguir el joc brut en paraules boniques…


  »La pluja, una pausa, la pluja, però, continua parlant colpejant la finestra, els vidres de la finestra, i ella tremola, potser per por, per fred, per ebrietat, jo també tremole, potser per por, per fred, per ebrietat, i la seua veu és ara el so aspre d’una gavina perduda a l’alta mar, illes oblidades, el so aspre de la pluja colpejant les teulades:


  »—Vaig viure hores i hores d’intensa harmonia i hores i hores desagradables, el meu equilibri s’havia endurit més i més, la meua dansa abrivava a uns, enfollia a altres, el meu amic Carles començà a embutxacar-se massa diners, un dia tornàvem d’Olot i varem tenir un accident, el meu peu! el meu peu! vaig xisclar enmig de les xapes, li posaren el guix, vaig passar molts dies a l’hospital amb l’olor a cloroform, ja no he tornat a posar el peu en un entaulat, sols balle a l’aire lliure, enmig de les pedres brutes i lluentes de les places, enmig del gasó dels jardins…


  »Sospira:


  »—Després vaig sentir el sexe en mi com una clamor inaudita, l’única dansa capaç de no defraudar-me, un sexe que també volia esclatar independentment, ara treballe al Texas, allí m’adoní que la societat és una gran sala de malalts que no ho són, sols falta la ràbia com a senyal del viure, la ràbia, les ungles fetes urpes i la saliva feta bilis, la ràbia de les navalles lluentes i la lluna de sang, com deia ell.


  »Després sols ballava davant l’espill, l’espill de boira i l’espill del capvespre baix les arbredes, l’espill de formigó de la ciutat dels mortals, en la plaça plena de somnis, esguardava els seus muscles com si no fossin d’ella, com si fossin branques dels arbres, columnes d’un cel nuvolós, tempestes d’estiu…


  »M’agradaria que tots els dies hi hagués una tempesta, una gran tempesta com aquesta, trons i llamps, morts i foc, la carn cremada als carrers davant els ulls morts dels vius.


  »… tempestes d’estiu que esclataven enmig la conca de la infantesa, quan surtíem de l’escola i ens anàvem a jugar als garrofers, prop de la via, per veure passar veloç, com una gasela, el bou roig, el tren bou roig, ple de misteris i fantasmes, l’aigua bullint de la màquina amenaçant els nostres cossos verges i tendres, el bou roig, una ombra cavalcant a la vorera bromosa de la mar, un espantall als camps llunyans de tarongers, després, però, aquesta terra maleïda cremada de galtes fredes encesa de foc i la llei no era més que crits perduts sota la lava d’un volcà que havia esclatat en el silenci. Ella encara era una gran ballarina, ja no podia seure, reposar, la terra era un ample entaulat on ella projectava l’afany i el plaer de la dansa, sa follia, la follor del sexe, de vegades ho diu, de vegades:


  »—Camine i pense que encara estic fugint, com en la infància, i que m’he perdut enmig de masies llunyanes, i que sent trets encara, com en la infància, i que veig volar voltors i que tinc fam, son, sexe, tu ho deies ahir, tu també ho deies, tothom té fam i son i sexe, i que veig un poble perdut més enllà i que darrera de mi sent fa fragor dels tancs i de les naus de guerra i de que la mar ja no és la mar i de que no sé si arribaré al poble perdut on els carrers son xarxes, il·limitades xarxes, o em perdré a la boira dels espantalls o si abans d’arribar-hi em mataran.


  »Després sols ballava davant l’espill, més de quaranta anys i en semblava vint i cinc o trenta, tenia dins del cor, del seu estómac, un terbolí violent que rugia com una bèstia marina a la sorra cremada.


  »Prohibit esguardar enrere! veure els seus pits nus, sentir en els seus pits nus un gemec de soledat i absència, prohibit esguardar enrere, perquè a hores d’ara podem trobar-nos amb el que havíem deixat d’esperar, a hores d’ara, quan sols podem veure l’esguard somrient de Susana a la paret dels nostres ulls, enmig de la blancor del silenci i la nostra por, enmig d’un món de matèries eternes i rancúnia.


  »Com m’agraden aquestes nits! no he pogut escriure res, m’he cansat d’esguardar la ciutat, de la finestra estant bullia el silenci i una pluja lleugera banyava la meua cam, la cam dels ulls, he taral·lejat tangos, paraules i síl·labes sense sentit, he evocat la infantesa, he esguardat a Susana en la foto del menjador i l’he dit:


  »—Esguardar enrere i davant i trobar-te, trobar-me tan sols això és el que vull, i et necessite, necessite de tot, de tots.


  »Lluny un de l’altre, tota separació és com una mort, una mort, perquè mai sabem si tornarà la presència en altre cos, en altra Susana, si la trobarem i encara ens coneixerà, ens coneixerem, no sabem si tornarà, si tot ha mort, si la seua tornada serà la nostra mort, era inevitable que, de sobte, enmig d’aquesta nit perduda de gira-gira sentís la seua absència, al bar Opera no hi havia ningú, vaig passar de llarg “El Paraguas Rojo” i el “Póker”, endavant, cercant calmar les sensacions d’un sentit estrany que abraçava tot el meu cos, cap al Port, fins que el triangle de llums grogues d’una nau de guerra americana va enfosquir les meues ninetes, el vent bufava remenant els braços dels arbres que semblaven monstres amenaçant el silenci de la ciutat maquillada de lluentor, la meua cançó tot just pot endolcir la nit, una color de sang serpenteja les onades de l’horitzó, la fondària ens palpa i les nostres vides, tremoloses, desitgen cossos, mentre a la nostra imaginació aparéixen ombres d’espantalls en danses de música rebeca de llum i foc.


  »—I això sí, abans de res —recorde que ho havia dit una vegada a la caserna davant d’aquells hòmens de móns creats als seus cervells de foscor, cervells d’una boira rogenca, móns tancats que fan trossos la raó, “¡alto!” ferms, uniformement uniformes, esguardant l’horitzó tallat de llum, amb el pit partit en mil punyals de por, ferms! uniformement uniformes amenaçant l’horitzó tallat de llums, amb el pit partit en mil punyals de foc—, abans de res —recorde que ho havia dit més d’una vegada a la caserna— si volem canviar el camí dels fets, hem de construir aviat la nostra nau de guerra, llançar-la a la mar, a la fondària de la mar, enfrontar-la amb les altres, i sols així assolirem agafar amb les nostres mans el fuet del botxí, i la història patirà en el seu crani una llum violenta de creació».


  MALSON


  1


  A mi em despertà mon amic amb una visió delirant de la realitat, aquella nit hi havia brotat de la terra de fang una boira espesa, opaca, que havia arribat fins a creuar els nostres cossos, em veia trist enmig d’aquelles màscares que vagarejaven als vagons bruts. El tren rugia elèctricament d’una a l’altra banda de la boira. Era absurd imaginar-se el paradís, absurd pensar la fugida, llançar-se per la finestra a un abís rocallós, a una prada que florejava damunt de basses greixinoses. Mon amic començà a descendir a la terra, escopinava al vent, perbocava les sensacions del seu somni en una mímica tètrica, esclafava el somni sobre el cristall de la finestra com si fos un moscardó. A mi em desvetllà mon amic. Ell encara seguia imaginant profundament més enllà de la boira, però s’esguardava a l’espill opac i veia el seu semblant desfet en mil expressions de por i d’incertesa, fugint de l’ombra trencadissa, volent assolir quelcom imminent que l’atreia d’una manera violenta:


  —I vaig veure —començà a comunicar-me deturadament, mes esgotat, la front i les mans plenes de suor, com si hagués vist la mort a la vora— una turbamulta que em rodejava, models decoratius que anaven i que tornaven i que m’esguardaven, absents del món, cridaven amb llurs llavis tancats, els seus ulls eren quelcom més que paraules agudes, imploraven a déus estranys que veien darrera la televisió o més enllà de la nit, ploraven una impossibilitat, una opressió, una orgia que sols exaltaven en llurs retines…


  Gota a gota la suor rellisca en les seues galtes vermelles. Sembla que una cosa temuda s’esdevindrà. Aquest vent farà ploure. Demà ho vorem i ja no podrem fugir. Demà ho vorem.


  —Jo em tapava els ulls amb les mans brutes de fang i sang, i quan tot just vaig poder commoure’m dins la meua botella d’alcohol, vaig començar a rodolar per terra, el vent m’emportava cap a una vall de llum, cap a una mar roja de la rojor del sol a la matinada, el vent m’emportava, jo era un bola diminuta d’acer que es lliscava en la planor ampla d’una plaça empedrada, una diminuta bola d’acer que es podia oxidar al contacte amb l’àcid sulfúric o una bola d’acer que podia fondre’s al foc i bullir en la mateixa soledat d’un volcà, que podia convertir-se en arma lluenta d’acer, però després d’aquesta sensació vaig començar a créixer i a créixer, fins aconseguir ultrapassar amb la meua claror els gratacels de la ciutat, freda com el marbre, monstre d’una cultura, amb la meua claror roja, i les altres boles d’acer minvaven llur volum i llur claredat, projectant una sensació de soledat a la nit de nuvolades amenaçadores…


  Colpeja els seus punys com si anés a entrar al reng. La suor ultrapassa la camisa de la color caqui. S’alça i beu un glop de vi negre i la suor del pit és ara lluenta per la llum de la lluna. El vent que entra per les finestres xiula. «Aquest vent farà ploure», li dic a ell, «demà ho vorem», em respón, «i ja no podrem fugir». Ara bec jo un glop de vi negre i em netege amb la màniga de la color caqui les gotes de vi que resten al bigot.


  —Quan vaig caure al terra, vaig esguardar en totes les direccions i em vaig veure rodejat d’hòmens i de dones que es bellugaven a totes les bandes de la plaça enllosada, de nou vaig obrir camí, era un home errant que tenia por a la nit, la mar d’estels errants, anava errant damunt d’onades de pedra, havia fugit del meu poble per a tornar a ell amb la gran ambició de la llibertat i del paradís i em veia dins d’una tristor forçosa, un vent fort va començar a assotar-me, vent de boca que inflava els meus nervis, jo anava contra vent i marea, no volia pas girar-me a tots els vents, sinó deixar endarrera el vent, canviar el vent, vent de boca que m’empentava d’una banda a l’altra dels carrers estrets, contra totes les meues veles, mil vegades vaig arriscar resistir aquella opressió, mil vegades, però quan més coratge tenien els meus muscles en tibar les veles, amb més força m’espentava el vent, no volia amainar veles perquè ja m’havia esgotat massa en prendre-les…


  Un vent pluig colpeja de front la màquina del tren. La suor encara baixa per la front, per les galtes, pel coll, pels braços ferits de tremolor. I entre parèntesi em recorda allò que li havia dit un dia rúfol al Miquel, allò de que no existeixen pas frustracions, que això és una invenció de la psiquiatria decadent, fica-li èpsilon si vols, li deia, sols existeix la por i la inòpia, vivim en la por i la inòpia, pas frustracions, però sempre queda la ràbia. I el vent pluig encara colpeja la màquina i les finestres, amb una música en suspens que acompanya al saxofon de l’Angel, trencant el fat silenciós sense futur.


  —A la fi, jo era al mateix vent, volant entre edificis de vidre que s’esguardaven odiosament, fins que de nou vaig començar a rodolar pel terra d’aquella plaça enllosada que abans havia vist, la plaça era immensa, d’una color grisenca, allí no podien floréixer ni flors ni herbes, no podia créixer el gasó, cap tapís d’anemones per adornar la terra, al centre de fa plaça hi havia una tauleta i tres cadires, una enfront l’altra i la tercera perpendicular a elles, a la tauleta hi havia un tauler d’escacs, un suspens que produïa terror, vaig voler fugir d’aquell lloc, ara podia moure’m d’una a l’altra banda de la plaça sense que el vent fort pugués entrebancar els batecs del meu cor, volguí deixar la ciutat fosca i freda, vers endarrera, vers a una llunyana pau dels camps, cercant una eixida, un món nou per a reviure les ales de les gavines petrificades, un món nou, però tot era clos, aquell vent semblava dur-me a un viatge sense fi, un viatge als fils de llum dels terbolins en el desert, un viatge.


  Glop a glop havíem buidat l’ampolla de vi negre. El fum eixia a glopades de les nostres boques, encara que era vedat fumar a la nit després del toc de silenci. L’Angel havia deixat ja el cos fred del seu saxofon. La trompeta havia tocat silenci. Vicent tornava a cridar silenciosament a Mauri: «m’havies dit que l’exèrcit era l’exercici més radical del poder, l’únic instrument adequat per a l’alliberament d’un poble, veritat?» «si!» «això de qui és?» «sí, de Mao, de Lenin, de Stalin, de Marx, de qui?» una veu rauca començà a tossir i a tossir, com sempre. Era la senyal de la seua presència. El tinent que havia estat a ta legió. Apagàrem els cigarrets i de sobte començàrem a dormir de veritat. Però mon amic era despert, mirant-me amb el seu semblant desfet en mil expressions de por i d’incertesa. Va obrir la finestra del tren i el vent va alçar la nostra soledat. La mateixa música, però diferent cada vegada, cada segon, cada minut. El temps volava cap a indrets inconeguts, somnis. També el meu cos suava. Els freds llops de la nit udolaven a les muntanyes. Tot el nostre cos era una caixa de calfreds. Els llops udolaven a les muntanyes de neu i el vent s’emportava d’una banda a l’altra de la terra el so de les seues goles i les seues urpes, el so dels seus ulls lluents de la sang de la lluna.


  —Bo, com deia abans —el tinent havia desaparegut després de parlar amb la imaginària—, inesperadament aparegueren dos hòmens que se segueren a les cadires, un front a l’altre, i jo, fet una pedra, mirant a un i a l’altre, confós, jo vaig intentar parlar, moure’m, batre’m, pero no vaig poder, els meus ulls començaren a sentir veus que cada vegada s’escoltaven amb més força, el temps era una línia de punts que envaïa l’espai, una turbamulta semblava ocupar la plaça, una turbamulta mutilada que esguardava amb expectació, jo seguia cercant en el meu cervell una raó lògica que em fes comprendre l’il·lògic de la meua presència i tot allò. A mesura que el temps passava em trobava més atabalat, perquè un fort vent regirava aquell silenci, aquell llarg silenci, i contemplava, atònit, l’espectacle del món. De sobte, es féu de nou un gran silenci, un sord silenci, vaig presentir el començament de la partida, el joc del viure, vaig esguardar la cadira que era buida i em vaig quedar cavil·lós, era convidat a l’expectació d’una lluita enverinada per la victòria. De nou cercava una relació de tot allò amb mi i seguia absent la lògica. Començaren a posar les peces al tauler, no sé pas el que corria dins la meua sang quan les peces anaven ocupant les seues cases, el vent fred s’amagà dins els gratacels, dins els membres de la batalla, ara el rei, després la reina, dues torres, dos alfils, dos cavalls i vuit peons: un peó i un altre peó, un altre i un altre. Però aquell no era pas el joc d’escacs que jo i tots nosaltres coneixem, les determinades regles per a moure’s i matar no eren les mateixes. I al començament vaig veure una bona jugada, els peons, units —de nou la presència del tinent i el seu tossir rauc—, feren escacs als seus reis, escat i mat! de la llotja del palau començaren a sortir brolls de sang que tacaven les pedres fredes de la plaça.
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  A mi em desvetllà mon amic. I plorava. Plorava perquè de jorn havíem vist damunt les vies d’acer un poeta electrocutat que portava escrit aquest somni en el seu cos. El temps sembla el fruit d’una hemorràgia d’incerteses i pors, d’un xaloc que colpeja la pols de tothom i ens arrossega a l’absurd. Hi ha un renou de rock a la cia i una pila de soldats bufats que s’esgargamellen en una partida insolent, o que, desplaçats del tauler, es rebolquen en una llitera bruta, plena de somnis.
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  El nostre cos mortal és ferit pel vent d’una nova fugida, els rius de núvols guaiten els nostres ulls esbrocats i els brolladors de llums a les barques són cremats damunt l’escullera.


  Aquí, encara que lluny, veiem volar aquestes gavines de terra. Llurs ombres resplenden a la nit silenta, més enllà s’encenen agitaments siderals. Els cossos d’altres somnis romanen en peu la nostra esperança. Perquè altra volta ha arribat la nit, profundament i dolorosa la nit. Ara seguim esguardant més enllà dels nostres semblants. La llum passa a través d’un mirall brut que amaga les coses de cada dia.


  —Mireu l’anyell tendre i tou de la terra… Feliços els convidats a la seua taula.


  —Senyor no sóc digne que entreu a ma casa; digueu-ho només de paraula i serà salva la meua carn.


  El cos d’ell ferit, turmentat d’espantalls i d’ulls de llops. Nosaltres, però, no descobrim les taques greixoses que tenen els nostres ulls, ni almenys, fins i tot el nostre deliri. Hem assolit les ales del plaer.


  —Feliços els convidats a la seua taula.


  Els punyals al vent ensangonats ja de ràbia, d’odi. Els punyals com senyal de vida i amor. Les mans alçades al vent cercant lo cos de l’anyell.


  —Feliços els convidats a la seua taula.


  Els ulls cecs esperen l’eixida del sol, els ulls de la color de la cendra. Les ales d’un piano rovellat ploren de ràbia capturades en gàbies daurades de silenci. Ocells d’ales tallades llaurant la terra que nia serps i escorpins de foc, ocells d’ales trencades que ja no volen. La llana ja bruta de la sang de l’anyell. Ocells d’ales trencades que ja no volen sinó que boten als espais de trapezis mortals. Aquí, al bell mig de l’esplanada marbrenca, l’olíban alçant-se en terbolins de llum, les navalles lluentes en les dents dels llops. Colls de cignes en marinades blaves d’aigua bromerosa. Escales d’un vent desert que sempre tornarà, encara que els cors de marbre es fonguen.


  —Feliços els convidats a la seua taula.


  Lluny resten les barques i les onades amb les seues cançons de bressol, les galtes afonades a la nit de la lluna folla, les xarxes cremant-se al port de gavines negres, entre els arbres dels boscos de la vall oblidada. La veu del poeta esclatant en bombolles a la boca innocent de l’anyell que ja no bela sinó que bota sota la gelor del silenci.


  —Mireu l’anyell tendre i tou de la terra… Feliços els convidats a la seua taula.


  I la carn esquarterada de la veu sona cridant cossos perduts en llunyanes valls, en llunyans deserts de roselles. Les àguiles imperials baten els seus becs damunt les brancades dels núgols color cotó-en-pèl. I nosaltres, llavis i ulls tacats ja de sang i carn, oberts al jardí de llunes esmolades, nosaltres no podem viure ja al fons de la mar plena d’udols. Els murs blancs de formigó d’una nova corona ofeguen les agalles febles dels nou-nats dofins.


  El tren ens acompanya. Aquesta evasió del vent trenca el silenci de la nit. Els vells tirans del poble se seuen a sa taula rodona.


  —Feliços els convidats a la seua taula.


  Se seuen a sa taula rodona els vells tirans del poble. S’esguarden també a l’espill i senten en el seu batec la infantesa plasmada a la llum del record, amb llur semblant de nodrissons. Se seuen sols i comencen a olorar la merda de llurs calçotets pudrits.


  —Feliços els convidats a la seua taula.


  El present solar ens ha semblat un somni. I sabem, encara que dins d’aquesta màquina de tren, dins d’aquest silenci de quatre murs de formigó, sabem que la lluna que fa dues hores lluïa damunt les xapes dels «carros de combaté» segueix lluint amb força. Sabem que ara, quan deixem aquestes paraules amb el testimoni viu del somni del nostre amic, sabem que el vent ens durà fins a la vall verda del poble, creuant les muntanyes del nord, arribant al riu Mitjalluna i creuant-lo. Allí veurem també la lluna als tancs de guerra, apuntant amb ses canons la llibertat i la felicitat del nostre poble. Aleshores pensarem en tots vosaltres, exaltant el foc dels nostres cossos.
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  La mateixa màquina del tren tremola de por. El cor de culombs batega sense frenar. La pluja cau enmig la vall com si fos foc. Marxem sense por de fracassar. El plaer matarà l’afany i ens desfarem amb sons i riallades. No restarem a les portes esperant que cride algú, com abans, ni restarem dormint a la fredor de l’hivern esperant que vinguen a obrir-nos amb el foc del viure, com abans. Així érem sols amb la soledat de les muntanyes plenes de boira. Surtíem a la recerca d’un enemic que ens entrebancava la pau. Algunes nits volíem ofegar-nos, matar-nos. Potser perquè al fons de tot compreníem que l’únic enemic érem nosaltres, nosaltres.


  La naturalesa pateix en el seu crani fuets elèctrics que desfan la seua massa compacta, la va destruint en lluentes llampades. Tot just sentim a la vora del nostre cor els objectes delirants que ens emboliquen en un joc enèrgic i fecund. Els recordem com una sensació romàntica. Els veiem ja als retrovisors de les nostres derrotes, de les nostres quimeres. Ens han acusat d’un delicte de la història, quan solament volíem apagar la dinamita del caos, encendre el ventre de la terra, quan solament voliem bullir lo foc dels cors dels mortals. Ja estem esgotats d’esperar lo sol. Tenim que cercar les peuades dels folls entre les herbes salvatges verinoses, entre aquestos cadàvers d’animals ferotges que s’amunteguen a la foscor dels murs blancs, que ronquen a les portes de la mort. Ara tot és insondable. La veritat és un fet moral. La beutat és un fet moral. L’art és un fet moral. Els troncs es cremen i la uralita trencada i descolorida apaga la set de les nostres retines. Lapidem les colors de les vidrieres del gòtic. Un jorn ja no hi haurà història perquè no hi haurà passat ni futur. Ara tot és una guerra sense futur de pau, una carrera desenfrenada sense futur de glòria, unes reixes cremant els nostres ulls. A qualsevol racó s’apropa la boira, la continua boira, la boira plena d’espantalls, la boira que ens amaga la Penya de l’Ull Negre, el Coll de Serps, el riu Mitjalluna i que va davallant cap al centre de la Conca. Una atmosfera opaca neix també dels nostres ulls. Ha crescut la nit. Els estels fugaços, cansats d’ésser estesos al firmament, cauen foradant la terra.
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  Plorem les tonades que el vent remoreja i són les nostres cançons el desoblit. Minut a minut martellejant el silenci dels espais, quan ja no sentim l’absència del batec. Aquells ulls tan bonics que creuen i afusellen els nostres ulls, que apunten a cercles de llum, galtes rogenques de la matinada. En lloc de cabells, somnis enllumenant el seu semblant rodó, galtes rogenques colpejades pel fred del vent, pel fred de les oronelles que fugen dels nostres ulls. Una visió delirant de la realitat. Ell, però, ja ha pujat. Nosaltres tenim que disparar i fer-lo baixar, davallar vers a un llac d’aigua fosca. No volem. No podem. No podem saber els secrets del viure i caminar morts enmig del blat daurat dels camps. Sentim una música desconcertant al nostre pit. Respirem. Respirem per a desvetllar i matar. Encara que més enllà dels cossos amorosencs, entre cançons de corda i vent i llàgrimes, encara que a través de l’espai, ho recordarem sempre, sempre, amb l’aroma nectari de la flor del taronger envaint el crepuscle del bosc, recordem el primer bes del cor baix els, atapeïts tarongers, l’amor de la carn alçant-se damunt de la terra llaurada. A l’espill retrovisor van esfumant-se les darreres imatges del passat. Despertem d’un somni efímer i marxem en les vies fèrries d’una realitat. El tren trenca les onades del vent. Sembla que volem volar damunt la blanca bromera de la mar, la figura fascinant i seductora del nostre amic, alçat el cos entre quatre murs com la flor de la rosella, la seua figura, com una ombra de misteri, ens persegueix. I volem fugir, fugir. Volem volar damunt la blavor de la mar. Aquí, ja tan prop, sobre la pluja jugarrina sura la llum corporal de la vida. Com suràvem nosaltres damunt dels somnis, com suraven les nostres barques de paper en les sèquies, en els solcs fangosos dels tarongers, en els bassots de tarquim i sangoneres, en els barrancs. Instantàniament han començat a valsejar les brancades dels arbres dels núvols. La tempesta estiuenca que feia esclatar la por. Eucaliptus creant sons de flautes, de violins, de pianos de marbre. Avets i oms llunyans que creuaven aquell policrom espai de la vall. Els xiprers i el so de l’aigua cristal·lina. Ara una bengala ens sosté de la defallença subterrània. No ens quedarem en la posició incerta de la lluita condemnada. Passarem a la vida amb lo foc. I ara lo foc creua la carn. El cos ferit d’un amic que havia preparat un cop d’estat, segons la llei, aquest amic que deia que a més a més del cop d’aigua,


  
    cop d’aire.


    cop de bec,


    cop de cama.


    cop de campana.


    cop de cap,


    cop d’estisora,


    cop de gent.


    cop de pota,


    cop de puny.


    cop de sabre.


    cop de tralla,


    cop de vent.


    cop d’ull.

  


  que a més a més de tots aquestos cops que S. Pey posava al seu diccionari de sinònims i antònims n’hi havia el cop d’estat, i altres cops:


  
    cop de bastó,


    cop de carn,


    cop de colze,


    cop de cent,


    cop de falç,


    cop de foc,


    cop de mà,


    cop de maça,


    cop de mar,


    cop de martell,


    cop de misèria,


    cop de peu,


    cop de sol,


    cop de teatre,


    cop de tempesta.

  


  altres cops i altres crits, tota la terra cavalcant baix el foc de la pluja. Les ones de la mar dansen als nostres peus freds, apagant-se al tancar i a l’obrir els ulls. L’inconscient es plasma a les roques desertes, a la pell de les bèsties ferotges. Una lluita per l’existéncia. Lo primitiu com element condicionant del viure. Ens amaguem a la foscor de les coves de dracs i allí sentim la victòria. Dibuixem amb la sang del hòmens línies de por i feblesa per a palpotejar la nostra força, línies de l’inconscient que es transformen en art, que posen nu a l’home davant la realitat quotidiana dels somnis. L’home, però, es cobreix amb una màscara que representa a la bèstia, es cobreix amb una màscara que espanta als ocells i a les papallones. Llavors volem cridar per a matar la por, volem foradar amb lo foc la cam del nou general, salvar el nostre amic. Volem cridar:


  —Les portes són obertes! No-res hi ha prohibit! Ja ve el tren, pugeu! Pugeu! Si arribeu tard, el volcà de foc arranarà els vostres somnis!
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  Les flors més belles tenen les arrels plenes de fem. Somniem tots amb la pluja de llum de la matinada. Diana. Tots cap al tren que creua la vall i arriba fins al cimall de la terra Negra. El somni amaneix de nou als nostres ulls, el somni de l’amic, el cos tacat de suor i sang, els ulls s’afonen a les runes, els ulls de les àguiles. Volem botar i botar el cos en la superfície anàrquica.


  Lluny, les mans tiranes. Lluny, la dolor dels llavis. Els fuets encara assoten als éssers deixant gotes de sang al vent. A les matinades apareixen a la llum del teu cos unes ombres verdes tacades de sang. Abans de demanar qualque paraula, comencen a colpejar-te els fantasmes de carn i no saps què dir ni què fer. Tot lo cos colpejat amb punys de ferro, punys d’odi, punys salvatges, punys de dimonis amb el semblant roig de la ignorància, amb les mans plenes d’or furtat al poble, fantasmes pagats pels grans de la societat, els que tenen ja comprat un lloc al cel, vora a la presència de déu, porc déu de la túnica sagrada. «A la cara, no —va dir el tinent—, no hi ha que deixar cap senyal». Aleshores, agafen el cos com si fos una soca d’arbre i el tomben damunt d’una cadira. El cos horitzontal. I els punys semblen estaques desfent l’estómac. Amb una porra de goma acaronen les plantes dels peus. Minuts i minuts que s’apropen i s’allunyen. Després un tub de fusta forrat de cinta aïlladora, un tub d’uns 35 cms. de llarg. Després la descàrrega elèctrica. Les oïdes. La boca. Els llavis. El semblant enllorat per la impotència. L’aigua envaint tot lo cos de calfreds elèctrics que sacsejaven lo cor de la terra. El teu cos de llum. La terra fosca banyada d’un verd fosc tacat de sang. Aquella negra llum de Goya davant d’una lluna pàl·lida. Cada vegada més forts els calfreds. Una cambra fosca. Ara una cambra fosca de la nit. L’aigua lluenta amenaça el cos tremolós, els peus nus com els peus de la infantesa al Mitjalluna. Però condemnats a relliscar i a lliscar. Caure al terra i pujar els ulls a la foscor negra. Relliscar i lliscar i caure al terra. Plorar. Batre’s de silenci i ràbia. Colps a la boca de l’estómac i al baix ventre. Els cabells bruns dins d’una mà de monstre. Monstres de carn, que no hòmens. El cap contra un mur blanc que reflectia la foscor de la cambra i l’aigua. Aquella negra llum de Goya davant la lluna pàl·lida. I una vegada els peus inflats pels colps de les bèsties, una mà tirana i plena de foc, un foc que domina la nit, obliga als cossos a una dansa monòtona i trista. Fer el «pato» minuts i minuts al llarg d’un passadís sense fugida. Després, la nit elèctrica de la soledat i l’esgotament. Una amenaça d’injecció de Pentotal. El cos ple d’hematomes. Aquella negra llum de Goya. Sang roja i calenta com flamerades vives que encenen la mort d’un poble. I un no se suïcida perquè estima els cossos nus, els paisatges de la vall oblidada, les ones blaves baix la pluja del cantàbric, les fonts inesgotables de la terra, abraçades i jocs i vi ardent i les herbes dels poetes. Un no se suïcida perquè estima les messes de la prada, el temps de la sega, la lluentor del sol a la pell morena dels llauradors, la lluentor del sol a la pell morena dels pescadors, la lluentor del sol a la calç de les cases d’un poble pesquer de la costa de la Mediterrània.


  Nosaltres, però, hem oblidat les flors perennes de la sang i la carn dels nostres cossos, hem escollit les flors pansides de la feblesa i la por. Malaurades flors que neixen i es mustien el mateix jorn en un desert de vibres i escorpins. Ara entra per les finestres un vent violent de guerra, el darrer vent per a una generació que encara pot lluitar. Un vent sec que enerva el fetus i les esperances. Tenim la set de l’amor, la set que s’apaga en la delirant agonia de la sorra. Els peixos destrossats per les dents d’acer d’altres peixos, dents d’acer amagades a les ganyes. Peixos desfets per la sorra calenta. Aquí, prop de les flors blanques dels ametllers, vora a les flors dels tarongers, la mar de gessamí, blanca com la blancor del silenci, perbocant una aroma al·lucinant, la mar blanca del licor de la vida. Els nostres cossos, però, tacats de mentides, d’enganys i paüra.


  Tot sembla mort abans i després del capvespre. Sols queden els corbs per a grallar. La imatge d’aquest corb és insistent. Podria arribar a ésser monòtona, però a tothora accentua més i més la violència. Em recorda els estius de la meua infantesa. Quan anàvem al poble de l’oncle. Un poble de mar, a dalt de les muntanyes hi havien voltors més negres que els corbs. Un poble de mar, anomenat Gavina.


  A dalt de les muntanyes. Esbarts de voltors cap a la muntanya de l’Ull Negre. Aquells voltors que deien que abans eren gavines blanques, gavines blanques que negaren un jorn la mar. Neisqueren de nou a les coves fosques de l’Ull Negre. Aquelles muntanyes que al capvespre semblaven esquelets de dinosaures fets pedra de foc, reflectits al cel cavallat, solcat de nuvolades blanques que morien al sortir la lluna de la mateixa mar. La lluna entre roques i arbres cremats. La lluna que m’esguardava damunt les ones encara que jo caminava a fosques damunt la sorra esmorteïda. El cel que moria a colps de xarxes i a salts de peixos. Fins que les gavines blanques trencaven l’alba de la mar i el seu vol s’allunyés a la terra plena de deserts. I queia la nit damunt les onades roges de plors i sang i silencis i llavis de cossos.


  Tot això és l’escenari. La fi dels somnis s’esfuma entre la pols, entre el fum de la pólvora, entre una música lleugera que impulsa al cos a dansar fora de l’espai terrestre, nedant més enllà del silenci, amb escumes alcohòliques que s’evaporen a l’estómac. El fum del paisatge configura abstraccions en la foscor. Reblen sons maquinals darrera els edificis-presons. Potser veus d’hòmens, éssers alimentats amb adobs. Una guitarra cercant una guitarra. Un amic cercant un amic. A les sines desèrtiques. Fugint del foc de les bales que foradarà el seu cos. Enllà lluny coneix també el silenci. La veu esgotada de cridar a les sines desèrtiques. També allí arriben els quadres figuratius de la ciutat i l’amor troba la seua mort en les tecles musicals o en els llavis femenins. Enmig d’una sala desorbitada, fosca, on línies de carn dansen enceses de ràbia.


  Els somnis de l’irreal són testimonis de la soledat, del sentiment de lo fugaç de la vida plaent. Sols unes hores. Dos. Tres. Al vespre. Juntar-se amb els amics i engolir vi i cervesa i conyac. Més que una esponja. Després s’apropava el somni, la fatiga, la nit. Vèiem a la llunyària el vol d’unes llums. Oronelles que xauxinen als pals de llum. Oronelles que són mortes, però que xauxinen a les oïdes. Oronelles que assalten et tren lluminós que s’apropa a nosaltres pel camp obert. Enmig la vall. Aquesta és la realitat, l’única realitat, així i tot somorta de vegades per la boira de l’alcohol.


  I també és fum la llibertat. Ningú sap si eixirà un jorn del desert, si eixirà per veure els cossos dels seus companys apuntant al seu feble cos. La febre del cos envaint la mateixa mirada. Ningú sap si arribarem a les vores d’un paradís terrestre. Hem descarrilat en la liquiditat d’un llac, on no fecunden les dones, on ningú sap si és l’amor, si hi ha femelles de la color mamella obrint els malucs per a dansar amb la nova generació.


  Pensem en el tren. Hi som a la terra. Anem a recórrer-la pam a pam. Els jets s’afonen a la lluentor de les estrelles o s’amaguen a les marinades nuvoloses del cel àrtic. Comença a tremolar la màquina. També tremolem nosaltres. Sempre amb aquesta llum elèctrica que vigoritza la natura, amb aquesta llum elèctrica que desentranya els fils nerviosos i emotius del nostre cos. Els desentranya i els mata.


  Més de dos mesos d’un hivern no molt dur atmosfèrica-ment. I després s’apropà una primavera de paisatges fecunds. La primera nit de la primavera ell embrutà en el seu quadern de notes de la vida real una expressió violenta que neisqué de l’opressió: «el més gran capital de l’home és la llibertat». Embrutà de por i valor. Després vingueren els dies de l’esperança i la conspiració.


  Tots esguardàvem agrunsar-se les criptògames llums dels llunyans espais. I els peixos nadaven afonats a la blancor, a la rosada glaçada. Els peixos de cossos humans que havien taponat les seues ganyes amb morter i no sabien més que mantenir la respiració. Mantenir-la com últim remei al viure. Ens amagàvem als llençols negres, bruts i pudents. Amagats, vociferàvem com maniàtics. El silenci esgranava l’espai i el temps. Sols restava una penombra llunyana de records en camps ressecs. Quasi totes les nits. Fins que arribava una mitjalluna trencada en silenci i sang, destrossada en agonia i en jull, esbornagada en raons, especejada en crits, esquinçada en llavis, esbocinada en plors, desballestada en estels. La lluna esbardellada en punys de ferro, rebentada en dolls de sang dels caps de bestiar, esgallada en rancúnia, com gallons de taronja a la boca del llop, esberlada en onades al Mur de Foc, estavellada en llunes. La lluna en mil llunes, trossejada en silencis, espuntada en minuts, despuntada en gemecs de femella, esmussada en trompetes, petada en mil ulls. La lluna. I de nou ell. Lluny. Prop, però. Ho sabem tots. Veiem el reflex lunar als «carros de combaté» apuntant amb els seus canons la llibertat i la ventura del seu poble, del nostre poble. Pensant en nosaltres. Els ulls enllorats davant la Via làctia. Els ulls de plors i ràbia. La companya vida que camina lentament. La companya vida verge que ell vol violar amb nosaltres, companys del viure, exaltant la passió de foc dels nostres cossos.


  Un home pot ésser creuclavat a les cordes d’una guitarra que mai cruixirà al vent. Un home pot ésser immolat sobre la tela immaculada de la neu que aviat enrogirà al mar silent, cremant la sang de les gavines. Un home pot ésser festejat damunt la cam daurada dels fruits de la terra on les herbes salvatges encatifen els muscles lluents dels cossos de marbre a l’enfonsada insospitada de la lluna.


  Quan el violí d’oronelles és trencat als fils de llum d’una vall morta, s’empunya la metralla de somnis. I ja els silencis modulats són udols a la pàl·lida alba, bullint darrere les muntanyes on els voltors treballen a esclat de mort, bullint darrere les muntanyes on són cremades les flors i els ocells folls de la primavera, bullint darrere les muntanyes on un incert so rodamón fa desertar els cors dels somnis, bullint darrere les muntanyes on les ninetes dels llacs sacsegen la llum maleïda de la tempesta, amuntejant cadàvers i cels, de sobte, bullint darrere les muntanyes plenes de mamelles i d’esclata-sangs.
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  La mitjalluna amb les seues llums roges perdudes entre els núgols accentua la pal·lidesa de la nit. Estranys a la nostra terra, vivim coses diferents a les que pensem, de les que veiem possible viure, crear, creure. Per això el cap se sent pesat i el cos s’encén de lluita. Batre, abatre, ebatre, ibatre, obatre, ubatre, debatre’s, esbatre, aiguabatre, combatre, entrebatre, alabatre, rebatre. Jocs de paraules que ens arrosseguen al vol del futur, enmig del camp de batalla, on l’enemic ens espera amb els ulls de llop i les ales d’àguila. Abraonar-se, abrivar-se, acarnissar-se, aferrissar-se, aferrussar-se, agafar-se, agarbar-se, agarbonar-se, barallar-se, apitonar-se, bategar-se, gatinyar-se, escatifenyar-se, esforçar-se, enfrontar-se, oposar-se. En cap moment, avinençar-se, aliar-se, fer les paus amb la por, amb la mort, amb l’execució, l’extinció, aliar-se amb els monstres, feres que violeren els esguards dels infants. La mitjalluna perduda enrere de l’Ull Negre.


  Hi ha que cavar fons, treure a la superfície de la terra les arrels d’aquest arbre de fruites insanes i llençar el foc exterminador de la justa violència sobre ell. Sols així es pot pensar a una nova prada, les arrels dels arbres de fruites gustoses. El vent rugeix i brama furientment. És necessari trobar la vida, cercar quelcom més que la sols subsistència.


  Tot transcorre entre la foscor. Coves de dracs, al bell mig de la planor boirosa a l’hivern de pluges i fang. Les normes, els programes i l’ordre del dia canvien segons l’humor dels caps. N’hi havia de tot, l’humor, però quasi sempre eren patològics: bilis groga, bilis negra. La sang bullia enmig d’un desert de sorra. Alguns dies s’organitzaven bregues. L’oficial de setmana apareixia de sobte tot rabiós i manava silenci. Si el cant d’aquell gall no aconseguia minvar aquella brega desconcertant, començaven a caure arrestos a destra i a sinistra, a tort i a dret, sense discreció ni mirament. Les galtes rugoses, la veu rauca. Semblava un lleó fora de la seua gàbia. En els galons i en les estrelles i en els punys tenen el cervell. «Aquí no se cree nada…» li digué el sergent a la resposta del recluta: «yo creo que las partes del cetme son…». «Aquí se afirma. Sólo se cree en la religión». A vegades succeixen coses estranyes. Un soldat desmaiat pels efectes de les vacunes és dut al gentelman del capità metge. Aquest, la veu feble, l’esguard perdut al mur blanc: «Aquí los soldados vienen muertos, no desmayados». A la matinada fèiem exercicis gimnàstics, més d’un en sa puta vida veia per primera vegada el «potro». A més d’un amenaçà així el capità: «¡Salta! ¡Salta! ¡Burro, més que burro! ¡Tienes que saltar, por cojones!». A més d’un li va obrir una ferida al cap amb el megàfon. A vegades succeixen coses, tant a nivell cultural com personal que pertorben lleugerament l’autoritat dels caps, malgrat la raó. Se’n rabien, els caps, utilitzen tots els mitjans a l’abast de les seues urpes i de les seues matèries grises. I quan no existeixen, se’ls inventen. Utilitzen tots els mitjans a l’abast per a sortir-se’n sempre amb la seua. No en saben raonar, els caps, àdhuc alguns són quasi analfabets, quasi tots són analfabets polítics. Però sempre s’ho aparellen ben aparellat: un crit, una amenaça, un càstig, un arrest. A vegades, si tinguessin ordre de disparar ho haurien fet. Més d’una vegada ho haguessin fet. N’hi ha una norma sobre totes les normes, la violència, que resol totes les complicacions de tipus de caràcter que s’infiltren en certes actituds. El més trist de tot això és l’aïllament espiritual, la incapacitat de fer amistat, fantasmes turmentats en nits sense esperança, rasclant els cossos per damunt d’un passadís de marbre. El tren absent. El xxac-xxacxxac-xxxac del tren oblidat al fred de la misèria. Ulls engolidors que es confonen amb els llunyans ulls dels llops de la prada. I hi ha soldats que demanen els noms del grans mercaders que tenen peu en aquesta gran empresa.


  Els soldats: pobres porcs engreixats amb potatges de llentilles i de cigrons; el seu treball: netejar els excusats, empaperar les cases dels oficials, curar les gallines i els conills, pelar creïlles, escriure a màquina programes i inscripcions, servir de comodí, ésser present a la teòrica, «en el orden de combaté y en el orden cerrado» i en les hores de les marxes i operacions militars, dur al capità una palangana d’aigua calenta per a rentar-se els peus.


  Ells: els semidéus, alguns els déus, sense els quals se’n podia dubtar de la bona marxa de la caserna, imprescindibles en la continuació de la violència, de la pau empestada, imprescindibles en aquesta hora present de l’estaca.


  Els soldats: els aborrallonats, els ignorants, els de cap tort, desballestat.


  Ells: els alliberats, els set-ciències, els grans coneixedors del món real, de les situacions dels pobles, que es creuen impresindibles per al manteniment de la pau, es vanagloriegen amb l’assistència a la missa «los domingos y fiestas de guardar», i un arrest, un «me cago en tu padre», qualque «patada en los cojones» o a l’estómac, un colp, un puny al semblant bru del sol quan hom és distret o una amenaça contínua i un «me cago en Dios, en la Virgen y en todos los Santos» són els ingredients de la seua vida interior, espiritual, els ingredients del seu estat de déus, creant tota aquesta fòbia, aquest fàstic satànic, on s’esquinça i s’esguimba tota una generació.


  Hi ha una raça especial, escolteu-ho bé, una raça especial, en l’anomenada història de la terra que floreja aquí, que té les seus arteries connectades a la gran decadència. Pobra bòfia que serveix afalagadorament a les classes nobles i altes, la noblesa que sols coneix les puntes punxoses de les banderilles al brau, a la pell del brau, la pell bruna del poble de les mars, a les classes altes i nobles, protegint-les i prometent-les la victòria, la victòria permanent, al mateix temps que endureix més el puny per amenaçar als que abans eren seus, nascuts com ells al poble, a la terra de solcs i guarets, amenaçant als ventres de les noves jòvens, femelles i mares d’una nova alba, recreant-se estúpidament en llur sadisme, cada vegada més florent, més florent, més florent, florent com la nostra ràbia.


  Aquesta raça, doncs, ha acceptat servir vilment als tirans, sota, cavall o rei, as de bastos, i també el coll d’oros i el de copes, i el d’espases. Aquesta raça s’ha definit per la guerra estèril, sense cap visió objectiva vers al progrés dels pobles, vers la pau. Exalta, però, les estructures espirituals: «valor, amor patriótico, egoismo, etc.» parlen de l’esperit militar, de la vida de sacrifici del soldat, de les virtuts que formen l’esperit militar: «prudència, justícia, fortaleza y templanza», parien de la disciplina per a «desterrar los viciós que se oponen» a l’esperit militar, parlen de la fe, de l’acceptació plena dels principis militars. De tant en tant fan una pausa, cridant al silenci, a l’atenció. Després continuen xerrant i xerrant. Que si «todas las naciones tienen un destino en la Historia», que si «el destino de España es el más elevado de cuantos se registran»: l’alta missió: «defender la civilización cristiana contra los àrabes en nuestro suelo, contra los turcos en Lepanto; contra los protestantes de Europa, salvando a Roma y al Catolicismo de la herejía; frente al mundo moderno, estableciendo los eternos principios del Evangelio, de la verdad, de la caballerosidad, del honor, de la justicia; contra el comunismo, siendo la primera nación victoriosa en los terrenos de las ideas y de las armas». Tots a les lliteres ben estirats, com sempre, badallant, mig dormits, algú tocant una guitarra o una flauta i algun transistor. Ben estirats com sempre, les mans entrecreuades a la nuca, i també, com sempre, l’olor a peus, sempre l’olor a peus, mala senyal aquesta mancança d’higiene, allò empestava. I dormíem així i tot, com sempre, les finestres obertes de bat a bat, o tancades, tant si val, no hi havien vidres. Tots a les lliteres ben estirats. Fins que la veu revinguda de l’oficial de servei ens cridava per a «inyectaros una lección». La veu revinguda de l’oficial. Algú badalla. Algú es furga el nas. Algú es rasca el cap. Algú es rasca els ous. Algú alça els ulls per tal de veure millor a l’oficial. Algú amaga en el clot de la seua mà dreta una punta de cigarreta. Algú té la tos rauca dels pulmons. Joc semàntic, joc de paraules. El cor fanàtic exprimint la seua pròpia còlera. Pausa. El tinent respira. Una tos general. Un s’alça i demana permís per a pixar, per a fumar, per a beure, per a cagar, per anar a la farmaciola. Quasi tots trauen la seua cigarreta o la seua punta de cigarreta. Després, ningú parla. La veu revinguda de l’oficial. A vegades alça l’esguard. A vegades respira. Una puta merda! deia un. Una putíssima merda! deia altre. Ningú es tragava el rotllo. És una autoconfessió de la seua pròpia estructura! deia un que ho havia dit altre. Ja ho deia Heràclit: tot canvia, menys aquest règim, mormolava un demanant una cigarreta. És la floració del seu inconscient fet autodefensa de llur conducta hipòcrita, li deia un a l’altre a cau d’orella. Sabeu? somrigué un que era estirat ja al llarg de la llitera, el tio aquest s’ha oblidat d’una de les característiques més importants del comunisme, després de corrompre als menors, sabeu què fa? Què? preguntaren tots esperant-ne una de bona. Deixa prenyades a les verges maries! I tots riguérem, malgrat que era difícil. També tractaven d’apagar les il·lusions d’una joventut que es rebel·lava contra l’exèrcit, oposant-se al servei militar. I ho feien tractant de deixar-los en ridícul, ho feien amb aquesta fitxa a la mà:


  —El Servicio Militar es el más honroso de todos los servicios. Todo español está obligado al Servicio Militar, llegado a la edad para ello. El cuartel es la escuela donde se forja la voluntad de vencer, se instruye en el manejo de las armas y se da el paso definitivo entre adolescente y hombre para el mejor servicio del país…


  —… En el Servicio Militar se adquiere disciplina, subordinación, espíritu de convivència para el mejor desempeño de las diversas actividades. El Servicio Militar transforma mozos en soldados y soldados en hombres para el mañana. Todo hombre que se precie de ello y contribuye con su honrado esfuerzo al progreso de la nación siente el orgullo de haber sido soldado y lo exterioriza siempre que puede. No así el ruín, el indisciplinado, el inmoral, el perverso. Estos son los enemigos de la sociedad; para éstos el Servicio Militar es un suplicio porque llevan encima la lepra del vicio y son incapaces de seguir el camino recto de las Ordenanzas y del Régimen Interior de los Cuerpos, que regulan la vida en el Cuartel.


  Tot intent de fugida baix una lluna plena o una tempesta és catalogat com efecte d’una malaltia mental, acció d’un home poc seriós, poc madur, poc home.


  Ens adoctrinaven amb sermons i rotllos. Era monstruós tenir que suportar aquells rentats de cervell amb pensaments fanàtics, ideologia feixista: complexitat del viure, destí, individu, personalitat, explicacions fabuloses de la vida, però res de ciència, cap relacions d’idees per a exprimir una opinió, un suggeriment, eliminació de crítica, presentació de tot un món d’idees que alienava la força dels cossos. La matèria dels cossos alçada al vent, tremolant de fred i silenci. Sols foc i valor davant els interessos dels grans, dels nobles. Al fons de tot, eixe era el Déu que ens presentaven. No era possible el diàleg, en tot cas consistia en repetir el mateix però amb paraules diferents. Tot encaminat vers la destrucción, la barbàrie, la salvaguarda d’uns «valores innatos», d’un valors econòmics que incrementen més la misèria, d’un valors «sobrenaturales» que entrebanquen el desenvolupament de la vida natural, de les coses senzilles, el cant dels ocells i l’efluència de l’aigua clara, brolls de foc sota el cor de la terra.


  Aquesta gentola, mentrestant, se seu al casino a les hores de treball, juguen a cartes els seus diners o els nostres, guanyats amb l’oci, parlen de futbol, de sexe no en poden parlar perquè desconeixen el seu sentit, així, doncs, diuen gràcies verdes i anècdotes obscenes, s’alimenten de la submissió dels soldats, de manies:


  —No quiero ver ni una mota de polvo en las botas.


  —Las chapas del cinturón bien limpias.


  —El pelo cortísimo.


  —Los botones bien abrochados.


  —El gorro en la cabeza en campo abierto y la cabeza descubierta en los locales cerrados.


  S’alimenten de manies i de continus arrestos per suposades intencions. Ara semblant sever, aparentar, màscares. Després, al carrer, a les hores del viure i la raó, són merda, merda, sense cap crítica, sense anàlisi, impossibilitat d’autocrítica. I estimen al déu de l’opressió i de la gran venjança, al déu de la pólvora i al déu de la santa creu. Es creuen escollits de déu per a l’hora definitiva, per a salvar la crisi, però són merda, merda. Aquí teniu el qualificatiu d’aquesta raça.


  I tot açò no és creat per l’atzar còsmic, per allò de que les coses són com són i mai canviaran. Totes aquestes circumstàncies endureixen més els seus cors i produeixen una rebel·lia ingrata, una agresivitat perforant que s’apaga a poc a poc en l’odi acumulat als seus cervells, odi vers l’exèrcit. Ràbia. S’apaga i torna a encendre’s dies i nits, posant en perill el seu psiquisme, llurs amistats, llur futur: el calabós i les anotacions tocant a la mala conducta en són a l’ordre del dia en llurs amenaces. Són l’única defensa honorable baix les uralites que tronen a colps de pluja i fred. I la tristor s’engoleix els somnis. Seguir encara les veus rauques d’aquesta raça és trist, ben trist. Llur únic progrés ha estat el semàntic, el concepte com element de manipulació, el llenguatge insolent, on sols les mateixes paraules transformen les realitats, i les realitats resten com suggerents aparences o fenòmens que sols diluciden els soldats rebels. Confonen possibilitat i il·lusió i ho oposen a la realitat. La realitat és el seu poder, la seua corona. Les coses són com són i mai canviaran. Els somnis dels altres cossos, la possibilitat d’un nou viatge, d’una nova albada, açò és dur per a ells, dur caure del tron, dur asclar els diamants de la seua corona.


  —Tenim que proclamar la raó: nord, sud, est, oest.


  Els ulls oberts més enllà de les finestres de boira.


  —La violència de la nostra llibertat doblegada és la nostra arma absoluta.
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  Hi ha una hora i sempre és la joventut, en que l’home mata el passat estèril, res no importa els anys, crea un nou present fecund. O hi ha una hora i sempre és la joventut, en que l’home nega també la mar, la mar de ses onades i ses remolinades, la mar de gavines blanques trencant l’alba. Es doblega a la nit. S’amorra a la mort. Aquest és el silenci de la nit. Nosaltres que hem decidit fugir, matar la por per a alliberar el nostre amic, el nostre amic i el nostre poble, la nostra terra i la nostra llengua. Nosaltres, la saba de foc foradant la foscor i les soques corcades de misèria. Nosaltres que hem nascut a la pedra, durs com la pedra, fets pedres de foc colpejades per onades de pedres al vent. Nosaltres, l’esguard perdut a les circumferències de la lluna roja enmig dels núvols, tramant la fugida perquè tenim por a la sang, por a la sang del general i a la sang de l’amic, més por a la sang de l’amic. Nosaltres que hem escollit la llum del foc abans que el cadàver. Nosaltres. I ells, frenant el vol de les oronelles que ens desvetllen a la matinada, el vol de les gavines i la mar, el vol de les àguiles precipitant-se als voltors. Gavines que negaren la mar, precipitades a la foscor de les coves de l’Ull Negre, enmig de la Conca Aura on abans la mar havia dormit la vida amb corals i conquilles i tellines. Ara, roques d’esquelets i coves prehistòriques. Ells, esguards tristos, domats per la tralla de la por i del foc i dels diners, bateguen sense conèixer lo cor. Viuen en gàbies de reixes elèctriques. Vigilen als seus amos, llurs bens, llurs propietats, llurs robaments, llur tirania. Vigilen com gossos. Ossos als seus peus. Engoleixen ossos. A vegades, xampany i ossos. Tibats els braços i els peus per la tibantor de l’odi. Foc i misèria als seus ulls. Ja no coneixen l’esguard bell dels infants ni la blancor de les margarides.


  És clar. No hem pogut escollir el sortir del ventre. No pensem si volíem o no. Vivim. Sabem que podem definir la nostra vida. Hi ha quelcom fort que ens persegueix follament. La mateixa vida! Els jorns són gotes de suor que cauen i rodolen a poc a poc al got del nostre cos. I el silenci rabia a les dents afusellant la forma silent del parany. Davant els nostres ulls violents s’esborren les llums de les coses i dels cossos. Els ull s’esgoten de veure la foscor dels quatre murs encastats enmig de la prada, els quatre murs d’una nova caserna. Introibo ad altare Dei. Així i tot la llum és la mateixa. El calze és el mateix. L’anyell és el mateix. Els camps àrids i plens de plantes punxoses. No pot créixer el blat i les roselles del matí a la nit com ocells afusellats als pals de llum. Els ulls tornen a veure i a viure el silenci i la por. Els cossos es tomben nus damunt d’altres en l’abúlia i la letargia.


  La desgana és quasi sempre lo dominant d’aquesta joventut. La sang ofegada. Els nervis destrossats en fils d’aram que enxarxen els cossos. Peixos fora de l’aigua, damunt d’una sorra calenta d’odi. Asseguts o estirats damunt les lliteres sense altra brisa que la pesta. Al gall cantant, obrim els ulls per veure si era un somni. Però malgrat ésser un altre el sol i la llum que creua el vidre i la uralita fins i tot, malgrat ésser nous els ulls i el vent que arrossega la màquina del tren, veiem la mateixa planor. La terra resseca, malgrat les pluges passades. Asseguts o estirats damunt les lliteres semblem malalts d’un asil, d’un sanatori, d’un manicomi. A vegades, la presència d’un oficial trenca l’alba, alçar la mà i saludar, ferms, el pit dreçat, el coll alçat, engallats davant la seua presència. Salve, August! Aquests dies ni tan sols obrim els ulls per veure si era un somni, un malson. Tots vivim forçats a pensar el mateix. Escollir el silenci com senyal del viure. Així desconeixem les fonts de la veritable història. Som nàufrags, nàufrags. A vegades ens guinyaven un parany. Permitien eixir la llum oficialment, i el que volgués que petgés la seua terra, el seu crit. Després descobrien els qui realment volien posseir la vida. I eren marcats.


  Es comença a odiar per segona o tercera vegada. Sentits embrutits pel fat, enmig de pentagrames xauxinants. La tasca és abrupta. Obrir lo nou. Trencar la volta que entrebanca la llum del sol. Foradar els nous quatre murs. Quatre murs blancs de silenci. Trencar l’alba. L’alba prometedora després d’aquesta pàl·lida alba. Darrera d’aquestes nits pesades de somnis i frustacions. Hi ha que saltar violentament de la foscor a la claror. Llençar-se de dalt de les llàgrimes a la rosada dels horts de tarongers, de les marjals de dacsa, de les mars de blat, de les onades de raïm. La veu de la carn clama. Llurs crits i llur silenci són la necessitat del dret a la vida. No volem perdre’ns enmig lo vent, sinó arremolinar-nos amb lo foc del futur, crear terbolins de foc i vent, arranant la caiguda del present. Perquè ara ens sentim estranys a la nostra terra. Estranys. Com pot ésser estranya la cançó a l’estàtua. Com pot ésser estranya la mar al penya-segat. Com pot ésser estrany el vol a la pedra, estrany l’ocell al llop, estranya la neu a les anemones, la pluja al silenci, el silenci al vent, el vent a la mort. Una boira policroma inunda l’atmosfera. Una trompeta de silenci que crea als cossos una suor lluenta. Dolor de passat i de futur. Obrim les nostres boques sedegoses cercant brolladors d’aigua freda, vora l’altar de sacrifici del Coll de Serps, on abans celebraven la Festa de la Tardor. Volem fugir d’aquest foc que travessa els nostres llavis. Encara, però, mans de monstres arruixen els nostres cossos amb un líquid inflamable. La metxa a la pólvora de la mina. El zel al cor de la bèstia estimada. I alcem els caps com si escoltéssim sons llunyans. Llancem les mans a l’espai com si volguéssim atrapar la pluja de la nit, contemplar-hi la color de les ombres, les ombres de les lliteres. La soledat dels companys. Aquesta és la visió. L’única visió dels ulls encegats per la tendresa de la ràbia. La ràbia, el nou llenguatge dels cossos. Més enllà, res, res! Encara que sabem que podem ésser lliures. El vent? Udols més enllà de l’absència.


  Sabem que més enllà també som amb els nostres companys. I que si la nostra fugida és frustrada, ells assaltaran el Pati de Marbre quan el sol del migjorn trenque els ulls de tots nosaltres, ebris de l’ebrietat de la sang i la cam de l’anyell. Ells vindran al migjorn, folrats de bales, bales fins a les llàgrimes, bales fins a les ungles. Ja no seran ungles, sinó urpes. Reconeixeran els nostres ulls blancs dels somnis i l’esclavatge. Reconeixeran els llavis bruts de sang i dolor. Reconeixeran les nostres mans tremoloses, malgrat la calor del somni del migjorn, malgrat el rou roent. I a dalt dels lloms dels nostres cavalls marxarem cavalcant cap a la vall, a la conca Aura, a la muntanya de l’Ull Negre, al Coll de Serps per a celebrar la Festa de la Tardor, encara que siga hivern o estiu o primavera o tardor. La Festa de la Tardor. Ells vindran a per nosaltres, desfets de llàgrimes i ràbia. Ells, els nostres companys, armats de llum i raó i foc. I després de fugir a la nostra terra anorrearem el Pati de Marbre i la Masia Blanca amb lo foc de la nostra llibertat. Anorrearem aquella caserna plena de misèria i ombres i llàgrimes i tancs de guerra. Després serem batejats amb la sang dels caps de bestiar de la Conca Aura, on pasturen tots els caps de bestiar del món. I ens ofegarem al brollador d’aigua cristal·lina. Ja el nostre cos fet llum de la vida. Aquesta és també la visió dels ulls encegats per la tendresa de la ràbia.


  Més enllà del vent de la nit, la boca de la lluna perboca escuma de foc i els nostres esperits profereixen somnis. Dibuixen a la foscor el cant de la llàgrima, miratges de mons estranys voregen els nostres ulls de vidre i miratges de mons reals s’afonen als cervells. Ens exhibim com una ombra fantasmagòrica, com una línia màgica, com una forma agònica, com una figura abstracta. Colpejats per la pluja. Per la pluja de sempre. La pluja de la por i dels somnis. La blancor dels murs s’esblaima davant la llum elèctrica de la nit. Una cortina d’ales d’ocells tallades que no poden descórrer l’alba. Els nervis s’estellen. La lluentor del negre de l’ull s’unfla i assoleix les llums imperceptibles que naufraguen enmig els caps. Aquells camps de casetes blanques, de la calç desitjant la rojor de la sang. Sentim la dansa d’una ona gegantina damunt la força dels nostres cossos, volent ofegar-nos. És la nit, malgrat els nostres 21 o 22 anys. La ràbia. La febre. Calfreds. Els voltors segueixen rondejant la terra del futur, segueixen apilant a la generació del foc enmig la fredor dels miralls i l’espant de la paüra, com soques i branques per a ésser cremats a la nit plena de ràbia.
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  Indefugible la presència de la infantesa en la meravellosa naturalesa, plena de prades i muntanyes, a la Conca més ampla de la Terra, la Conca Aura. Voladisses d’ocells perdent-se a la grandor dels boscos. Trobades i perdudes les aigües del riu Mitjalluna. La Conca Aura, assetjada per la boira que davalla de la muntanya de l’Ull Negre, sobre la que lluu la llum del sol. Indefugible la presència d’aquelles nits d’hivern junt a la llar, jugant amb els germans a la baralla, després de les baralles i els arraps, jugant a la brisca, al set i mig, al truc, a la sota. Coneguérem la xamba, jugant als escacs, dibuixant cavalls i vaques i arbres. Indefugible la presència de les estranyes matinades de neu a la Tramuntana, on tot lo món era blanc, envejosament blanc per a la nit. La blancor lluenta dels estels. La Via làctia a la tardor, una faixa lluminosa travessant el cel de nord a sud. Impotent l’ull nu més enllà de les finestres entelades, quan sols restaven quatre genets bramulant aurores. La Conca Aura ressonant oratges i cascades de vent, bramulant aurores des de la solitud, escoltant cruixir als arbres vells de la història del nostre poble. Avui també em pregunte perquè somiava amb genets quan em rebolcava a la neu o quan la petita Empar o la petita Beatriu s’apropaven al meu cos ferit de neu i em petonejaven sempre somrients. O quan sols desitjava saltar de dalt a baix dels murs de l’escola, del pati de l’escola, i capbussar-me al Mitjalluna. La disbauxa de la Vall trobada als meus ulls com una necessitat vital, malgrat les faules dels llops i dels cocos que jo aleshores m’ho creia. La disbauxa de la llum del capvespre acaronant el riu.


  Ella, Laura, petita com una rosa crescuda a les reixes que delimitaven l’escola. Ella, petita, s’allunyà, mig cos, mig cel. I dos ocells negres folls, dos oronelles, fugien i s’amagaven als teulats. De lluny venien núvols blancs, plens de somnis. El vent amenaçava tempesta. El viure volia alçar-nos, assotar-nos. Jo vaig partir sense abraçar-la, sense besar-la, perquè tenia por, tenia por. Tenia por que em llancés els braços al coll i m’agafés, m’empresonés en sa beutat cristal·lina, en ses galtes vermelles, els seus ulls de la color de l’aigua del llac i de la font de marbre. Tenia por de no eixir per sempre. Ella, però, restà allí. Tots els dies sentint el soroll del tren, veient la màquina creuar la boira de ta vall. Ara recorde quan armàvem el sarau a la mona de pasqua i els nostres cossos botaven en somriures ballarins. La tarara sí, la tarara no. El vent alçava llurs faldes. Els dilluns arromangant culs. Vespres i vespres jugant a l’amagatall. Nosaltres fugíem vers la via, per veure al bou roig creuant el silenci dels tarongers i del barranc. I el diumenge requetepenge vindrà el sacristà amb una creu a la mà i et penjarà a tu i al teu germà. Aquells jorns a la vesprada que ella oblidava el ramell de flors de taronger al camí, perquè, arrimats a marge, ens havíem tocat i besat. Ella tenia la seua falda doblada al seu ventre i mostrava els seus muscles blancs i tendres, malgrat la cara bruna. Recorde la infantesa quan nosaltres a l’estiu hi anàvem a la mar i ens divertíem fent castells de sorra vora la mar i la mar es divertia desfent-los. Aleshores els somnis arribaven més lluny que els nostres cossos. Gosats ocells volaven a les finestres de les nostres cases al temps de la primavera, baix les teulades de fang, verdoses de llepó. Quan ja la lluna s’alçava enmig la vall, a la banda alta de la muntanya de l’Ull Negre, entre dos nuvolades s’obrí un camí de llum. Començàvem a fer poemes. Més que a fer poemes, a fer vida. Altre viure que el que duien els nostres parents. Un poble mort a la misèria i al treball. Els raigs de pluja s’encenien com un camí solitari per on podíem fugir. Escoltàvem per primera vegada la cançó de la pluja, molt pareguda a la cançó del riu. Una cançó nova que ens mantenia desvetllats. Al cel s’apressaven els àngels de cotó com s’apressen ara els ulls de les rates a la foscor dels carrers, els ulls de les verges a l’estació florida. Aleshores, escrivíem poemes.


  Tenia por d’abandonar a la petita Empar amb el seu cabell allisat a les temples —com dos cortines replegades que deixen passar la llum a la intimitat d’un indret d’arbres on dos éssers s’estimen, ella i jo—. Tenia por d’abandonar a la petita Beatriu amb els seus ulls lluint intensament a la vora pedregosa del riu, amb les seues cèl·lules ondulant la creació, amb les seues entranyes bategant pentagrames trencadissos.


  —Tothom és un volcà.


  Encara avui retenteix al meu cervell aquell vers de l’amic. Encara avui. Quan em sembla veure a l’Empar besant els meus ulls negres, negres com els ulls negres dels llops de la Golarroja. Un núvol de foc cobrí el penya-segat. Tornaren les aus del vent i els caps de bestiar de la prada. Tornaren encara que sempre havien estat voltejant i voltejant al cel del capvespre. Sabia que era sols. Sentia obrir-se les sines de les flors aromàtiques. Sabia que no era sols, no. Empar obria la seua veu al vent de la nit. I la mort de Beatriu havia encés més encara la passió del viure.


  Ho descobrirem junts. Un jorn. Innombrables cimalls àrids nasqueren a l’horitzó. I ens aventuràrem. Després de quasi mig segle soterrat al rovell de la misèria i la violació. La vall morta. Els tarongers ferits de la tristesa de l’esclavatge. Ho descobrirem. El poble. La joventut del poble. Els nostres cossos esclataren en una nuditat arrabassadora. Els nostres cossos lluminosos dinamitaren la terra per tal d’atrapar-ho. El poble de bell nou escoltant la seua pròpia veu. Ho descobrirem i volem atrapar-ho perquè és nostre. Nostra la història i la llei de la cam. No-res importa com. És el dret a la vida. No-res importa com. No-res importa. Els ulls de llàgrimes i d’amor. Sinó els ulls de ràbia i pólvora. I junts ens llançàrem al món de l’art i la ciència, l’amor i la valor. Baix els angles nuvolosos que exalten el paisatge, amb les armes preparades per a la lluita. Ara és mà, ens diguérem. Ara és mà, demà hi haurà una gran foscor, companys. Ens diguérem. Aleshores, escrivíem poemes.
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  Costa massa sang a vegades el dominar-se. Dubtem. Dubtem quan la trompeta trenca l’alba, quan la trompeta trenca la nit. Sabíem que érem enfebrats. Símptomes i signes que exprimeixen la reacció de l’organisme enfront de determinats agents agressors. El començament pot ésser lent o brusc. Però lo foc és ja als ulls. Enfebrats. Calfreds intensos de paüra i silenci. Les causes eren diverses: infeccions, intoxicaciones, tumors, deshidratació, al·lergia, etc… No teníem cap medicament dels anomenats antitèrmics. Així, lluny la fi de la febre. Pensàvem que podia ser en un termini curt de temps. Per allò que diuen «per crisi». Es tractava de forçar la llum. Els ulls forçats a la foscor. Batre. Però sobresortia de nou la hipertèrmia, malgrat la tensió dels muscles. Morts de dansa, de vol. Impossible la fi. Ni tan sols gradual, «per lisi». Lluny l’augment de la transpiració, de totes les altres secrecions i d’altres símptomes que depenen d’una hipertonia del vague. Cap medicament dels anomenats antitèrmics.


  —Si dispares el fusell o claves la baioneta al vent, surt sang! Fixa els ulls —expresava ell abans d’ésser empresonat— i esguarda com l’odi i l’egoisme han engendrat una màscara monstruosa als seus cors, llurs ulls hi són carregats de la foscor maleïda de la violència, fixa els ulls i esguarda com les lleis ja no són lleis, sinó carn, i si volem fer la nostra llei tenim que destruir la carn.


  L’amic s’apropa amb l’esguard lliure i brau. L’amic. Fa temps que ja no plou damunt les teulades. Fa temps que les llàgrimes hi són conglaçades. Demà la nostra mà criminal colpejarà amb lo foc el seu cos cruel i bell. De sobte, ens adonem que no som sols, perduts, impotents, sinó que baionetades de foc colpegen el silenci i la por dels nostres cors.


  La cosa comença amb el pensament i ara no hi ha manera d’aturar-nos-en. Descobrirem l’energia dels nostres cossos i sublimitzàrem el futur. Demà esclatarà amb nuvolades. Demà. Per sempre. Res importa. Ell diu contínuament que res importa com. Els nostres cossos coneixen la pluja. Sabem que també el sol eixirà trencant el temps. Potser a la mateixa nit, minuts abans de trencar l’alba el foc dels nostres fusells. Arribarà el temps de la nostra victòria. La vida començà amb el pensament i ara tenim por d’aturar-nos, esgotar-nos. Perquè la nit mai falla. Seguim la marxa que ens permeten les circumstàncies i les nostres veritables passions. No podem crear-nos un món nul a les nostres retines. No podem ni devem. Però així es mou a vegades la història. Hi ha dies en que és difícil dominar els nervis. Tremolen les mans, les nostres mans. I tenim que tocar la guitarra tot el vespre. Fins que la trompeta sone el silenci. O tremola la gola i tenim que recitar poemes en alta veu, poemes que neixen del cervell com efecte d’una causa justa.


  Els sentiments són necessaris, prenen part a la realitat quotidiana. Però hi ha que eliminar els sentiments falsos que neixen de dracs, de supersticions, d’egoismes, de caps tancats, de caps quadrats, d’un sentiment d’impotència sembrat per la tralla de la llei. Tracte d’estimar d’una manera oberta aquesta vida que ens promet abundor i és difícil d’aclarir les pròpies contradiccions dins de la contradicció fonamental en la qual ens trobem. A vegades tinc que fer una força psíquica per a dur un estat d’alliberament interior. No immutar-me de res. Perquè els nervis envesteixen, avancen, assalten, mosseguen, contraataquen. De la llitera estant veig clar que la vida és quelcom més que el desenvolupament d’unes possibilitats, quelcom més, lluitar per conquerir una nova terra on aquestes possibilitats puguen desenvolupar-s’hi i florejar. Ara floreja el meu inconscient. De la llitera estant veig la lluna colpejant la fredor de la nit. Tremole perquè demà… Tremole. Ara floreja la meua follia de possessió i jugue amb paraules que desitjo que siguen fets.


  Distància de la realitat. Distància de la lluita. També silencis i deliris. També, la soledat. Però ara sonava una cançó decisiva i prometedora. Aquí el món de la lírica i la realitat. Aquí la flamejant interrogació d’una joventut. Aquí la veritable resposta de la vida: nosaltres podem crear la llei. Per tant, bravura davant l’omissió, davant la submissió. Bravura davant d’aquest món il·lús que ens bandeja. Els punys com pedres de marbre matxucant l’esperança. El temps matxucant l’esperança.


  La tardor arribà amb records del temps passat i visions del temps futur. Teníem por a la realitat de marbre. L’encontre amb el món concret de les prometences. La tornada dels objectes. Jocs. Jugar lliurement i crear quelcom nou en la història del món.


  Qualques nits, abans de dormir, ens passejàvem pel mig del pati de la mateixa caserna, i vèiem els tancs impotents esperant una guerra. Ombres llunyanes creades pels núvols i la lluna partida en mil llunes. La mitjalluna reflectida a la terra. La llum creant estàtues d’ombra, formant angles de foc i violència. Estels als nostres ulls que ens feien por. Eren dies de pluja. Algú contava que s’havia fet la mà a la garita mentre feia guàrdia. Altre remugava que els militars eren «una pandilla de paràsitos». Els dies de sol eren molts els soldats que treballaven al pati de «carros». «Pico y pala». Llambordes. Morter. Sorra. Carretons. Pedres. Suor. Els pits nus. Després, esgotats, arriben a la cia y s’estiren a les lliteres. Cauen preses de fam i somnis.


  Aviat s’aixecarà la nit. Aviat la foscor es confon amb el teu cos. Fa fred. La fredor cristal·lina de les muntanyes nevades. Tramuntana. El pujol de Tramuntana. Penyes nevades. El vent de Tramuntana dispersant els voltors de la cova de l’Ull Negre, els voltors que abans havien estat gavines blanques de la mar blava. Fa fred. Els dies passen de pressa. Oronelles perdudes al bell mig dels carrers de l’oblit. Aquests quatre murs blancs pintats de negre. Tot negre. Els nostres nervis encara segueixen cremant-se. Els nostres nervis, els fils lluents de la nostra cançó.
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  D’infants érem més intel·ligents. Abandonàvem l’escola. Ens banyàvem nus a la sèquia bruta, entre les immensitats de tarongers. I furtàvem prunes i albercocs de les hisendes dels rics, les tardes de la tardor, abans que la lluna dominés sobiranament als grans puigs, sense tenir por dels crits i les amenaces del guarda, un geperut que engruixava menys que un gat. Li diem busca-xavos. Inclús ens burlàvem d’ell. Li fèiem carasses davant els seus nassos. Quan gosava apuntar-nos amb el seu fusell de bales de sal, l’atacàvem amb taronges verdes que semblaven bales de plom, salvat un vespre que escoltàrem la descàrrega i fugírem per darrere el trinquet vers l’església, amagant-nos els tres dins el confessionari.


  Indefugible la presència de les meues amigues. La nova generació. De lluny, arribaven les seus veus i els seus cossos. Una impressió de potència en aquells músculs rígids que esgarrapen a la sorra en una dansa delirant, en aquells pits nus que esguarden el sol. Fins la mateixa lluna tremola davant la beutat de la seua dansa, de la seua sang, enmig del silenci i les ones, enmig la foscor de les nits d’amor. Elles enfollien amb ells. Hi havia un camí traçat a l’horitzó que fugia dels passats capvespres vers la vora arenàcia d’una altra mar, entre els colors de l’arc del cel i la sorra rellentosa, on respiraven els tentacles de les meduses i els pescadors quedaven atrapats en llurs cossos de campana, repicant enmig de l’aigua roja també de la lluna.


  La foscor domina més enllà de les finestres, entre les prades ondulants del cel. La carn del seu cos és plena d’una fulgor suosa. Sento els pits i els ulls d’Empar com dos grans arcs del cel baix les nuvolades grises. Sols espere escoltar la seua veu. De llavors ençà sols un silenci. Un llarg silenci. Aquella nit el seu cos havia sentit el cant de la creació. Un munt de sentiments, d’imatges i de passions esclatà per la terra guaretada, mentre unes ones gegantines i tempestuoses s’apaivagaven a la sorra cristal·lina d’una platja fadadora.


  Pense que si Empar passés per mi com qualsevulla aurora, allunyant-se a altres ombres llunyanes, s’afonaria el meu cavall als pous abissals de la Conca, rebolcant-se en el fenc amuntegat vora la mina de pólvora, on els miners fugen entre imatges de foc. S’afonaria el meu cavall als pous abissals de la Conca. I la màquina del tren es trencaria en il·lusions damunt les esplanades blanques i blanques dels somnis.


  No vull pensar, però, en Laura. No vull pensar-ne pas. Vaig trencar la xarxa que ens unia en una atracció innocent i trencadissa i vaig surtir als camps a combatre. Jo li vaig dir que se’n vingués amb mi, però ella es dormí enmig la vall. Algú furtà la mel dels seus braços. Algú furtà les seues sines de somnis en el futur. Algú furtà els seus pits nus, les seus cuixes dansant en la nuesa de la neu. Potser el vent del sud. Potser l’apartament luxós d’una ciutat. Potser una masia abandonada entre pinades. Potser la fosa d’acer en els Alts Forns, S. A.


  Lluny els hòmens esgotats en els carrers deserts, aquells que romangueren a les seues cases, guardant les ramades dels avantpassats, aquells que no conegueren més món que un mas empedrat amb núvols de cotò-en-pèl a la boca de la ximenera i amb la neu perdent-se en les branques seques dels avellaners.


  Qualsevol silenci ens du a evocar un passat innocent, a fondre’ns en la incertesa del futur. El futur de demà quan el sol trenque la trompeta, fugint del present. Tractem d’encoratjar-nos per a deixar d’ésser romàntics, somiadors. Ens obrim al món, a la destrucció de les finestres tancades dels talps.


  Segueix fent-se fosc. Ceda vegada més fosc. És l’hivern. Terra rellentosa i freda. Vent. Vent de pluja. Un passeja pels voltants de la caserna. Veu un ocell picant qualsevulla cosa entre les herbes salvatges, picant les mateixes herbes salvatges. I un intenta atrapar-lo. L’ocell, però, vola endavant. Sols quatre o cinc bots. I un intenta atrapar-lo. L’ocell, però, vola endavant. Quatre o cinc bots altra vegada. I altra vegada. Fins que un abandona definitivament el seu intent, la seua enverinada i encorbada persecució.


  Aquesta és una imatge depriment del present, per la que tenim que lluitar per a esborrar-la. Un món mediterrani aixafat que va aspirant violència, geni, creació, victòria.


  Cada jorn, un esglaó. Sembla que ens afonem més a la nostra terra fangosa sense llavors. El tren comença a rovellar-se. A via dreta i a via sinistra no-res! Esguardem contínuament la foscor llunyana per a escoltar l’arribada imperiosa d’un altre tren, d’una altra alba. Passar. Llençar-se. Fugir. Plorar emotivament i pensar que els nostres cossos dessagnen somiant en la prada verge.


  Ni almenys l’absència del xac-xac-xac-xac del tren esgota la nostra alarma bategant de la nit. Ni almenys el pensament de la nostra futura desfeta o de la nostra futura victòria. Panteixem als mateixos vagons. Baix la llum roja-penombra, paralitzats en els camins vedats de la vida. Tenim por a que la màquina s’estropelle enmig del camí de la mar, darrere el xoc dolorós de la realitat, enmig d’un dèdal de vies fèrries.


  És difícil escriure la clàssica lírica. No hi ha paisatge humà: lo blat daurat i lo raïm daurat cobrint els cossos nus i els pits i les mamelles i el silenci i la nit. Sols lo cor trencat en mil pors i en mil silencis. Ara neix una nova lírica, l’himne dels cossos desfent les xarxes, peixos lluents de venjança.


  No esperem la vida a l’estació de la diligència, fugint pels camps de l’oest, on et sorprenen i t’atrapen assassins i on una maroma pot rodejar el teu coll de porcellana i arrossegar-te a la mort darrere de galops i renills. No ens quedarem sols a la prada salvatge, amagats entre els arbres frondosos o penjant de la forca o amb el cos foradat enmig del vi i dels cristalls que relluen baix la mitjalluna, o amb el cos foradat agonitzant damunt els pits lletosos d’una estimada defallint també.


  La pols s’alça darrera els nostres cavalls i un terbolí de llum marca les peuades de la nostra creació.


  Aquí, en aquesta nit, encara que lluny, veiem volar als coloms blancs missatgers que anuncien el present. Aquí, en aquesta nit, quan Miquel ens ha dit que demà, a l’alba, el maricó que és tancat al calabós eixirà vers a una nova presó on el seu cos es desfarà de somnis de tres a sis anys i un dia.


  6


  Revolen. Després tornen a revolar. El somni no pot vèncer. Un home vençut és un home mort. El somni no pot vèncer. La por, però, la por, la por té la bravura del vent, la bravura de les passions de la terra. La por s’engoleix la saliva. Tots aquells somnis del futur mal cuits pel foc de la lluita, de la raó i de la pràctica se salinen i els ulls s’enceguen. Enmig la boira veiem encara els genets cavalcant al vent panteixant. Encara segueixen cavalcant i cavalcant i cavalcant. Ara, però, sembla que en són cent, mil, cent mil, enmig d’un camp de batalla. La guerra apareix com una eixida inevitable. La pols alçada com senyal de vida. Anys, generació a generació, el temps desfet en tristes càrregues d’explosiu. Hòmens de ferro vermell a l’avantguarda. Hòmens de ferro amagats en coves fosques i rellentoses. L’amor al tallar la retirada de l’enemic, la febre a les trinxeres. La guerra, un monstre gegantí que ha posseït el temps i ha destruït les passions de la carn, la dansa orgíaca de la història. De vegades ha trencat l’alba. De vegades, una tomba. La guerra, un instrument arrelat als nervis d’una determinada cultura, sobre tot un instint arrelat a la sang cremada dels fòssils. La guerra, lo foc que encega la llum de la pau, lo foc que mata voladisses d’ocells al capvespre, que anorrea la cançó de la fermentació del vi, lo foc que desarrela les flors del vent i les flors de neu, que fa plorar de soledat i de puresa i de ràbia a les donzelles de peus nus i de cabells esbandits per les espatlles, les donzelles que somiaven amb la corona de gessamins als seus pits, ara enfosquides a la llarga nit del silenci i l’odi, els genolls clavats al terra amb l’esguard fix a les imatges perdudes d’un paisatge desolat, en una planor d’arbres carbonitzats que ara són fantasmes, una abundor de llum marbrenca enmig d’una arma mortal que acarona les galtes vermelles de ràbia.
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  La marxa vers al campament era inoblidable. Les cobertes dels pegasos cruixien entre la força del vent i la tabalada de la pluja. I nosaltres, malgrat tot, cantàvem, ens ficàvem al cap la gorra d’uniforme de granit, encara que dúiem pantalons i jaquetes de vaquero o de tergal o de pana. Assajàvem quatre gestos graciosos i riallàvem com petits jugant a l’espardenya. Quatre pallassades que ferien cada vegada més les nostres ments. O xiulàvem i cridàvem amb tot el desig del sexe a les xiques que veiem dels pegasos estant, també a les no tan xiques. Semblava inevitable que totes les dones tingueren corbes i més corbes i que tots nosaltres ens trobàrem allí tancats, donant voltes i més voltes.


  Les hores eren carregades de melangia. Melangia. Abans d’entrar-hi ho pressentíem, pensàvem que seria molt difícil romandre-hi. Érem esclaus de lleis, pas creadors de lleis. Havíem acceptat d’una manera física entrar-hi, a la caserna, malgrat la foscor i els núvols de suïcidi. Entrar-hi semblava morir a poc a poc, trencar les llums enlluentides de l’amor. El que va fer que una violència sana nasqués d’aquells camps aspres i silenciosos. El destí era 33 cia, 4 cia, 21 cia, n.° 156, n.° 8, n.° 105, n.°4, n.° 1, n.° 23, n.° 65, n.° 48, n.° 13. Imparells i parells. Números que tenien cam i que cridaven voluntàriament l’afany de nom, d’home. La pluja també colpejava la front. Encara no vestíem de caqui. La pluja sap colpejar, coneix els fons de les coses, coneix més enllà de les màscares, la terra és d’ella i dels ocells, la terra no pot amagar res davant la seua presència. I la pluja colpejava. De colps es fan els canvis. De colps, les pedres de la creació. De colps, el vent i les dalles.


  Els semblants eren expressius. L’alcohol acabava violentament rient-se de tot, exaltant instintivament el viure, delerant instintivament els cossos, el cos de la dona, la terra lliure, la mar lliure, el somni lliure. Música de tango. Voler tornar a l’indret del plaer i dels sentiments carregats de plor i somriures. Hores carregades de melangia. Melangia. Jugàvem fins i tot a crear versos difícils. Abracadabra. L’hivern colpejava la melangia. El fred penetrava als cossos durament. Hi havien nits que dormíem en pantaló i jersei, amb una mica de por per si erem descoberts i ens arrestaven. Mancaven cristalls a les finestres, però això mateix era ben bé, perquè tota aquella atmosfera empestava i necessitava refrigeració.


  Diana ha colpejat amb força al vent, malgrat els continus malsons. Malgrat els continus malsons, diana ha colpejat amb força al vent. Les oïdes brunzen contínuament i el cap s’unfla d’afanys i frustracions. Era tot tranquil, allà, aquell campament perdut enmig la vall. Una altra vall. Llunyana la vall de la conca Aura. Era tot tranquil, al campament. Havíem passat els primers dies. La fèrria pluja i el vent rellentós que es clavava als ossos, sobre tot als caps pelats. Era quelcom que produïa una riallada tràgica que no podíem calmar. Una riallada tràgica. Havien passat les revisions mèdiques, descobrint-nos el pit, mostrant el pit i el sexe, les vacunes anti-ràbia, anti-còlera, anti-coratge, les vacunes antitòxiques. Sobre tot no deixar lloc a la consciència, matxucar les consciències. «Lavados de cerebro». Produir letargia, reproduir letargia.


  Tot era pla. Les companyies semblaven grans magatzems utilitzats per guardar lliteres, on els jòvens de la pàtria es tombaven per la nit, refugiant-se de la inanitat, de la impotència, de l’opressió. Hom arribava sempre esgotat, desqueferat. Menys mal que no era necessari pujar escales. Tot era pla. No era necessari pensar en els ascensors dels gratacels. No era necessari imaginar-se el rètol: PROHIBIDO EL USO PARA LA TROPA. Ni era necessari tampoc imaginar-se les diminutes protestes a llapissera o a carbó dels soldats als murs alts i blancs de les escales, els dibuixos sexuals, sobre tot, la xicona amb les cames obertes, que era la temàtica dels excusats, ni el fal·lus, ni el gran fal·lus que ara no-res prometia. Així el gènesi anava projectant-se a la derrota. No hi havia que pujar cap a dalt, al cel on volen les àguiles. Ara ja una raça extingida. No hi havia l’avinentesa dels cimalls. Al pla tot té la sensació de benestar, de salut, de plaent estada estival.


  Eren contínues les enyorances del ball, dels amics, de l’esmorzar amb conill i salsa de tomaca amb allet. L’enyorança de la núvia de llàgrimes, de l’amiga entre els braços a l’avinguda, al port, a l’estació del tren. Esguards perduts entre ulls entelats de silencis i remors. Esguards cridant venjança, oblidats entre coves de dracs i matances. Sempre fugir o allunyar-se, a l’escullera, l’apartament a la platja, pensant per un moment tan sols que tot el que passava era fals, visions, somnis. Somiàvem que érem absents, que érem absents, absents… Fins que el xiulet del cap primer de setmana colpejava el deliri. La frustració esberlava la fantasia:


  —¡A formar! ¡A formar!


  Sols restava obrir els ulls i veure que era cert. Pujava la febre. Bullien els cossos com bull la passió davant la carn bella i inconeguda. Sols restava obrir els ulls i veure que érem encara al laberint. Teníem que ésser atents al número i respondre:


  —¡Presente!


  Érem adaptats ja al número. Alguns encara tenien el paperet en el trescuartos: «Al recluta …………… le ha correspondido durante su permanencia en este CIR el número de filiación…». Érem números i draps de caqui, botes negres aixafant les febles flors del camp, botes negres relluentes embrutant-se de fang, arrossegant la pesadesa d’un cos que volia —i no podia— volar. La pesadesa d’un cos que ara suportava un cetme, cinc quilos de pes, per aprendre a matar, un vell cetme («tratad bien a vuestra novia», com deia el sergent), un vell cetme, insuportable, que potser un jorn esclatés amb la color de la terra nova. Podríem afusellar l’amic. Podríem matar el nou general. La llei és a més a més d’un fet moral, un fet econòmic. Podríem conquerir l’amor. Tot just un jorn podíem escoltar el nom, el cognom. Havíem rebut unes lletres d’un amic, d’una estimada, d’un company d’estudis. Una carta, una joia, una veu de l’exterior, una veu de l’interior, el món lògic dels sentiments, de la comunicació de l’esperit, de la cultura, de l’art. I es confonia amb aquest món il·lògic de la raó irracional, dels fets, de la comunicació dels sentits, de la dispersió material de la ignorància, de l’esclavatge. I els dos mons s’ajuntaven amb una força d’amor a la cerca de la llibertat d’expressió. Una carta que tornava a llegir a la nit, abans d’esclatar el silenci. La pluja seguia colpejant, feria la terra, embassava el camp d’instrucció, grans taques de terra argilenca que es desintegrava. ¡Uno, dos! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro! ¡Derechaaa! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos! ¡Arrr! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos! ¡Izquierda…!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro! ¡Arrrrr! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos! ¡Uno dos! ¡Uno, dos! ¡Media vuelta a la derechaaaa! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos! ¡Arrrr!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro! Era necessari colpejar amb força amb els nervis dels peus per marcar el pas front a les oliveres verges. Necessari esguardar de reüll per veure si et vigilaven, per tractar d’evitar el bassot, evitar l’arrest, la neteja de botes al vespre per poder eixir a berenar perquè havíem cobrat les cent pessetes del mes. Era necessari per a ells netejar el fang. L’estètica dels capricis, del luxe, de les dèries. Per això, una carta, una joia, una veu de l’exterior, una veu de l’interior, el món lògic dels sentiments. A algú li desconcertava llegir de la carta d’una estimada que sols l’esperit pot ésser lliure, que els fets d’un home estan predestinats per la societat i que no hi ha cap possibilitat de refusar-los, que existeixen límits, i molt importants, on el dret d’un home acaba i comença el dret de l’altre, cadascú deu acceptar aquestes normes, si no, un criminal. Eren també tristes les lletres d’un amic: «Probablement al rebre aquestes lletres ja hauràs ingressat al planter d’herois, en la gran maceta prop del teu poble. Ja em diràs com se sent la teua consciència després del primer ball en el carnestoltes de les idees bèl·liques i patriòtiques». També a fora restava sols el vi negre en copes transparents i la tristor quotidiana als braços de l’esperança. Tot just un jorn podíem escoltar el nom, el cognom, ens cercava un amic, un company ens demanava fil de cosir i una agulla i un botó o un llapis o un color o que explicàrem per a què serveix tot això, per a qui. Quasi sempre, però, sonava el número i un deia:


  —¡Presente!


  Alçàvem la mà o donàvem un pas al front, engallats, amb el pit desafiant la nit, amb una màscara que començava a afillar odi, odi i suïcidi. Si algun dia per equivocació ens miràvem a l’espill per a pentinar-nos —també per equivocació— no ens reconeixíem. Aquells espills opacs dels lavabos. I vèiem els nostres semblants trencats en mil expressions de por i incertesa, fugint de les ombres, les ombres dels nostres cossos, volent assolir quelcom imminent que dansava amb violència. Una música rítmica sonava quasi totes les vesprades al campament, una música rítmica que fugia entre el fum del tabac, traçant senderes serpentines, cercles diformes, terbolins acústics, un saltant de veus, cançons perdudes, riallades i silencis entre glops d’alcohol. Una música rítmica.


  Les hores eren carregades de melangia, semblaven llargues, les hores de la instrucció: ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos! El tinent duia el ritme, i…, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos! El cap reenganxat fent observacions en mala llet. I…, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro! El cap reenganxat amb les ulleres semblants a les d’Andreu Nin. I…, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos! Les flors amenaçades pels raigs d’una tempesta hivernal. ¡Uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos! Les herbes salvatges obrien llurs tentacles devoradors cobrint lo fang. ¡Hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡derechaaaa… arrr!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos! El vent xiulant enmig d’arbredes llunyanes. Palmeres cimejant la desèrtica esperança. Palmeres aletejant enmig la foscor del cel com fantasmes, espantalls a la boira d’un llac fangós. ¡Uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡izquierdaaa… arrr!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro! Ara el sergent de setmana brama com brama l’ase: redreceu els pits, sembleu cucs. I… dos!, ¡uno, dos!, ¡paaa… so! I… dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos! El sergent de setmana ara sols vol escoltar un sol cop, un sol cop. ¡Uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos! Un sol cop i ben fort, «cabritos vestidos de caqui». Ben fort, que tremole tot el pati. Tremola la veu del sergent, brama com brama l’ase. Que tremole tot el pati i les herbes i els ocells i els fusells. Que tremole tot, però sols un cop, un cop i ben fort, ben fort. «Otra vez, muchachos». ¡Uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡paaa… so!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro! I tot tremolava, les altes branques de les oliveres verges, les fulles groguenques dels rebrots dels tarongers, tot tremolava. I un cop, sols un cop, ben fort, així, així, molt bé, molt bé, el cap alçat afrontant el vent fred de la matinada, així, «muchachos, mis muchachos», i somreia refregant-se lleugerament les mans. ¡Hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡derechaaaa… arrr!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡derechaaa… arrr!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡izquierdaaa… arrr!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡izquierdaaa… arrr!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡izquierdaaa… arrr!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡media vueltaaa a la izquierdaaa… arrr!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro! Les botes negres aixafant les herbes salvatges i les flors tendres de la color de la rosella. Algú camina coix, a l’altre li cau el moc, el de la dreta fa pallassades amb els peus, sempre mirant de reüll, el de l’esquerra respira esgotadament i té el semblant suat de rosada. ¡Uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡media vueltaaa a la izquierdaaaa… arrr!, ¡hip, ou!, ¡hip, aro!, ¡media vuelta a la derechaaa… arrr!, ¡hip… De nou la veu inconfusible del sergent de setmana: «¡fijàos bien en los giros, bestias vestidos de caqui!» ¡cambien armas!, ¡uno, dos! I ara ens deia que això semblava un xurro madrileny, cony. ¡Uno, dos!, ¡uno, dos! Jo no he estat. Tu, «el diecinueve», «otra vez, muchachos», ¡uno, dos!, ¡uno, dos!, ¡cambiennn… armas!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos! El vent colpejava les fronts suades. ¡Uno, dos! Les nuvolades alçades amenaçant les ombres de les palmeres. I cantàvem a la de tres la cançó del CIR. ¡hip, ou!, ¡hip, aro! I cantàvem a la de tres la cançó de la cia. ¡Piiit, pit!, ¡piiit, pit!, ¡piiit, pit!, ¡piiit, pit!, ¡piiit, pit! A les hores de la disbauxa, els mascles habillats de femelles, ventalls a la mà i el semblant lluent de maquillatge, corejaven ebris de silenci: «soldadito español, soldadito valiente…».
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  Un jorn, «revisión de taquillas» per a netejar la immoralitat. Cap llibre de tendències marxistes. Cap dona en porreta encastada a l’acer dels armaris. Cap revista porno. Cap penyora cridanera. Cap instrument més dels imprescindibles. Al Toni, «el patachula», li trobaren el calendari de «diez minutos», «feliz año 1973» amb Agata Lys, gener amb Claudia Gravi, febrer amb Mari Francis, març amb Charo López (la de la pel·lícula Manuela), el mes d’abril no el tenia, maig amb Amparo Rodrigo (valencianeta ella, tot siga dit), juny amb Marcia Bell, juliol amb Amparo Muñoz, agost amb Maria Luisa San José, setembre amb Maria Kosti, el mes d’octubre tampoc el tenia, novembre amb Emma Cohen i desembre amb Esperanza Roy. A més a més tenia pòsters de: Raquel Welch, Pilar Velázquez, Helga Line, Pia Giancaro, Eva León, Isabel Luke, Bárbara Lys, Luisa Hernan (amb aire intel·lectual) i un pòster de «Play-lady» amb Agostina Belli, invitant-nos amb l’esguard.


  Si ja a l’escola ens havien amagat el sexe: «la sexualidad —ens deia el mestre de cara rodona, gros com un bidó de vi, com li dèiem, ens predicava el mestre amb “la vara de almendro” a la mà— es la causa de todos los males. Mirad estos pobres jóvenes pálidos y demacrados con la frente surcada de arrugas. ¡Pobres capullos agostados antes de ser rosas!». Ara ho presentaven com alguna cosa baixa, propi de gent deshonesta i miserable, propi de «gentuza». Ho deien també «Vicio». Quan s’apropaven a nosaltres com directors espirituals deien: «el sexo se ordena al matrimonio, que se ordena a su vez a la procreación de modo primario y esencial; el matrímonio no es ni una necesidad ni un deber para todo ciudadano; la virginidad y la castidad en perfecta continencia o celibato por amor de Dios tienen superioridad o prestancia objetiva sobre el matrimonio». M’agradava això de «prestancia objetiva». Aquesta expressió la feia meua en l’anàlisi sociològica del plaer. El capità metge, en una conferència sobre la salut, quan tocà el tema de les malalties venèries, després de no fer cap comentari interessant i científic, amenaçà amb la ràbia de gos: «y quien me venga con problemas de sexo, se la corto enseguida».


  Aquest era, però, el resultat de l’educació sexual: en tots els comuns expressions de frustració i repressió. Aquesta, junt al dibuix de les xicones obertes de cama i malucs, és clar, era la més comú: «aquí se caga y se mea/ y el que tiene tiempo/ se la menea». Sense contar les expressions detonants que apareixen molt rarament: jo li la vaig clavar pel cul a la meua novia, «vosotros no os lo creeréis pero yo me he follado a mi madre y a mi hermana» i també, como no, aquella signada pels àcrates: folleu, folleu, que el món s’acaba. Després, moltes nits vèiem tornar del barri a alguns soldats i sots-oficials i comentar les excel·lents qualitats anatòmiques de la rossa de la cafeteria, de la «hija de puta» que volia cobrar més de mil peles. El número 54, «el tarta», que clavava la pata en tot, tractava d’explicar-se: nonono son pupuuutas lalaass pupuuutas, sinoooo los putooos que van aaa busbusbuscarr aa las putas. I tots rèiem. Altres intervenien: les putes són més cares que un cotxe de lloguer i jo prefereixo el cotxe. Altre confessava: jo m’he follat més de quatre princeses i més de dos reines fullejant HOLA. El número 110, aquell intel·lectual que s’arreglava a cada paraula el seu diminut bigot a lo charlot, donava consells a duro: amb una virgo tens que anar poc a poc, començant pel ventre, dolçament, molt dolçament, evitant els moviments desordenats, si saps treballaria, pots arribar-hi a enfollir-la… taure és extremadament sensible als perfums, als sons, a les imatges, i, sobre totes les coses, a les carícies, el seu punt feble és el coll, la gola, deus d’acaronar-se’l molt de temps, de dalt a baix preferentment… hi ha que arribar a conèixer be a les sagitari, a voltes, quan pareixen tranquil·les, són dispostes per a saltar com cavalls, quan pareixen indiferents, estan esperant el moment propici, al més xicotet estímul es desperten, les seues fletxes arriben lluny i aconsegueixen quasi sempre el que volen.


  Alguns acostumaven anar al «séptimo cielo», una cafeteria de ties bones, altres, al «cleopatra» perquè allí hi havia una gordeta que feia por, però allí sols anaven a prendre una copa de conyac, que era el més barat, amb dones que sols ho feien per diners, quatre xuclades de mamella o quatre menejons de pardal, esguardaven els seus pits rodons mig nus o les cuixes a l’aire, després tornaven a la terra podrida de la caserna a palpotejar els ossos del seu cadàver.


  Per a altres, la dona era sols la fotografia de la seua núvia encastada a la taquilla, l’únic semblant que admiraven setmanes i setmanes.


  Un jorn es corregué la veu de que hi havia un recluta amb cabres (Phthirius inguinalis), insectes hemípteres semblants als polls, paràsits de l’home. Al dia següent manaren formar les cies al pati central del campament. Després entràvem un a un, obríem la bragueta, abaixàvem els calçotets i una polseguera de sulfato envaïa la zona fàl·lica.


  Així, doncs, vida sexual sols per als déus i les odalisques i les nimfes, que es banyaven nues a la pluja malagraïda dels somnis.


  Així, doncs, vida sexual algunes nits al replanell de fa terrassa, cossos de mascles i cossos de mascles habillats de femelles.
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  Quasi tots els jorns el sol se submergeix en un capvespre psicodèlic, al toc de bandera i d’oració, quan s’evoquen els morts d’una guerra cruel. Quasi totes les nits la lluna lluenta camina en la nuesa del paisatge i no hi ha cap música per ais sentiments naturals. Una atmosfera al·lucinant plovisqueja damunt la tendresa de la nostra por. Totes les nits passades, agonia d’espant i d’impotència. Neixia un món psíquic que excitava violentament l’interior, transformant els ulls. Després sonava silenci. Quasi tots els jorns és deplorable la immersió en un món despersonalitzat, enfollits de la realitat, sentim únicament una follia més enllà de la carn, en la nostra voluntària mort de la carn, en l’acceptada psicosi que defuig lluitar amb violència, preparar amb força els mecanismes de defensa per a lluitar i decidir la batalla. Impossible ara la rebel·lia de tots, negar-se a travessar el cos de l’amic, fugir, matar el nou general i fugir. Era impossible. A més a més eren molts els qui llepaven el cul als caps per tal de guanyar-se un somriure. Un somriure i quatre potes de gos.


  Els corbs també eren dispersos, els corbs de cossos negres que volaven baix la pluja i els raigs del sol, que tenien por a la pluja. Ells també s’amagaven a les seues coves. Els altres, però, els altres corbs s’agrupaven en grans banquets, en cerimònies a una història passada, plena de sang, sang enmig d’una foscor de nit i pluja. Els altres corbs, els que havien xuplat la sang dels nounats de la conca Aura, quan eren portats al Coll de Serps per al sacrifici dels bocs emissaris la Festa de la Tardor. L’aigua borbollant fonts d’acer cremant enmig d’una bassa de sang. Celebracions d’aniversaris, de llegendes i de victòries de monstres. La por era la senyal de la victòria, la por i la sang. Aquestos corbs esguardaven amb joia a la nova, verge, innocent i ignorant joventut, ens prometien la maduresa, la ciència, ens prometien de debò la victòria si érem fidels, encara que no coneixíem l’enemic, ens prometien un ofici sa, un ofici ben pagat, ens prometien una família benaurada, ens prometien una reputació sagrada, honor de soldats fidels, ens prometien a Déu, ens prometien el cel si la mort era decisiva en el camp de batalla. Tot això, però, era oix que neixia entre els vermutots i els pollastres amb bombolles de xampany i rots. Tot això era tan ridícul com la visió del sol a mitjanit. Nits de pluges i de fulles sense arbres. Nits de silencis i llunes apagades a la rojor de les bombetes, una a cada banda de la cia, projectant la feble llum rogenca enmig de lliteres que empestaven a tombes. Tot això creava malestar, produia angoixa. Més i més. Desitjàvem beure l’aigua bruta dels barrancs de la nostra infantesa. Nits de pluges. Hòmens conscients, sabedors del present i del futur, participants del progrés. Però tot això produia oix, reproduia oix. I alçar la mà com a senyal de contradicció, com senyal de denúncia o desafiament, era crear-se problemes insolubles a l’aire lliure. Una amenaça: ¡no-te-entrometas-en-los-asuntos-profesiona-les-que-no-te-atanen!, ¡será-mejor-que-te-calles-antes-que-te-parta-la-cara! quisiera-hablar-en-secreto-con-usted-número-178!, ¿tienes-algo-que-objetar? Contínues amenaces. Laberint. Laberint que comença. Laberint sense fi. La fi del cel. I alçar la mà com senyal de desafiament era ésser un dimoni, un dimoni amb lo foc del crim a l’alé. A la nova joventut que anava a «servir a la patria» li cridava la primera nit un tinent que havia estat a la legió:


  —Vosotros sóis la última basura. No tenéis derecho a la vida.


  Després tocaven silenci i queia la nit. Eren les 11,30 h. de la nit quan ens despertaren, exigint-nos la incorporació a les files amb calçotes i samarreta. Era l’hivern. Primeres pluges i primeres gelors de l’hivern. «El borrego del capitàn» que era la mascota de la cia, era al centre del passadís, migdormit. A dalt d’ell, la bandera bicolor. A tots ens feren besar la front del «borrego» i la bandera. Després dos veterans ens batejaven amb aigua freda. Era el ritu amb el que es formava part d’una gran companyia.


  Lluny era la mar, molt lluny als ulls de records. Sols els nostres ulls oberts enllumenant de ràbia la foscor dels cossos.
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  Obrim els ulls per veure la raó, però aquestos ulls no en són aptes. Solament veiem ombres, ombres de lliteres, ombres de soldats, ombres d’armes, ombres de lluna. Ombres pertot arreu de l’horitzó. Hem de fugir, hem de fugir. Volen fer de nosaltres una follia petrificada en la desesperança. Per això, de la foscor estant, apuntem indefugiblement a un animal pacífic que menja i vesteix per tal de vigilar-nos amb foc.


  La nit bull com bull l’aigua de la pluja en aquesta terra maleïda. La sang també arrenca el bull. Escoltem de lluny els crits dels becs negres que voletegen al llindar de la cova de la muntanya de l’Ull Negre. Una cova en forma d’ull. Fosca com el bec dels voltors. Baten d’ales volent cobrir la llum que sura en la conca Aura, els dies que al bell mig del cim del Coll de Serps hi són sacrificats els caps de bestiar, els bocs emissaris, la mascla cabrada, els dies de la Festa de la Tardor, on els nounats són batejats amb la sang de les bèsties, vora a la font d’aigua cristal·lina que neix entre roques esmolades, el brollador de llum i puresa. La font on els infants son submergits després d’ésser batejats per adolescents nus per tal d’evitar un destí fatídic. Un sacrifici expiatori per a esborrar dels seus cossos el silenci, la por, la mort.


  La lluna és ignorada per les estrelles, però estimada pel vent. No poden matar els nostres cossos, és l’essencial per a la lluita. Aquest cos enlluernat per la claror de la lluna que creua les ombres. Aquest cos forçat al caos i al crim que cerca la venjança per a viure. De la impotència estant, els tirans, els cors tirans ofeguen sàdicament a una turbamulta, d’infants lactants que no saben fugir, que tenen por de fugir, que no poden fugir. Infants que no varen ésser batejats al Coll de Serps, ara bruts de sang innocent, llur pròpia sang, ara cercats com a víctimes expiatòries, bocs emissaris, sense la rancúnia als ulls, la gola cremada de crits i els dits sense urpes.


  Ho digué ell abans d’anar-se’n, criticant el discurs del general que deia que hem de viure de realitats, pas de quimeres, el món és com és i no com volguéssim que fos. Ho digué ell. La divinitat de les paraules i la bestialitat dels fets. El desenllaç és fatídic. És fals aplicar a la política un dels principis de la limitació humana davant la ciència física. Ens ho digué ell abans de deixar el buit:


  —Les coses les fem nosaltres, les nostres mans trenquen i redrecen, els nostres cossos creixen, com els fruits que plantem, i s’agiten plens de possibilitats, de somnis i futurs. I si tres hòmens fan una Llei, mil hòmens poden fer-ne una altra Llei…


  A ell el coneguérem allí, al nou escenari, després del campament. Per aquells dies preparava un quadre plàstic: l’embolcall d’una bomba oberta en forma de flor en el centre i als costats, disperses, bales de cetme i de pistola, baix, una frase curta i llarga, curta, poques paraules, llarga, una abraçada de fets:


  
    FA PAÜRA ESPERAR EN ELS PROJECTILS


    ACCEPTAR QUE LES BOMBES


    PUGUEN FER FLOREJAR ALS POBLES.

  


  Gossos de dinamita que borden fins a la mateixa foscor. Els seus fets no són més que tralles dels seus cervells desequilibrats i delirants. Apunten a l’home pobre com a un enemic porc i indesitjable. Li obrin el cervell i l’estómac i se’l cosin amb budells de porcs.


  Algú objectà:


  —Però, els que han crescut i els que han madurat a la guerra, els que han estat alletats a la guerra, desitgen cançons de pau, el cel lliure d’esclafits, la brisa suau i lleugera del mar. Qualsevol tro de tempesta, qualsevol raig, els colpeja el cor i els seus esguards semblen màscares tristes que tenen por a la mort. Un estat de supervivència degradant és la seua darrera tonada, la seua mateixa mort. No en pot ésser altra. Tenen por de veure de bell nou la carn dels seus estimats oberta damunt del fang o damunt la neu o damunt la brossa o damunt lo blat o damunt la mar.


  Tenen por d’escopir damunt les herbes salvatges que neixen a les trinxeres, tenen por de beure pixum de cavalls, tenen por de cantar tonades ferides que el vent ascla, tenen por d’escriure a l’estimada sense esperar resposta, tenen por d’obrir els budells dels hòmens.


  —Es podria recórrer a un canvi pacífic —suggerí un altre—, la llei com principi de llibertat…


  —Es podria —li tallà la veu ell— si ells mateixos no s’enfrontaren al canvi…


  Amb l’esguard perdut més enllà de la finestra, àdhuc més enllà de la mar, afegí:


  —Saps que no sóc partidari de la violència, però saps també que tu i jo estem patint una violència, tu i jo i ells, i no voldràs oblidar així com així la sang d’ella, la nostra sang, la sang d’Empar afusellada enmig d’un pati de marbre i de déus, no voldràs oblidar-ho!


  —No, i tu ho saps, saps que no vull, ho saps, però tinc por d’anar-hi, de matar, tinc por de matar, tinc por…


  —A qui tens por?


  —Tinc por de la sang, de la sang…


  —Doncs no vingués, no vingués… Però pots esguardar els camins, pots vigilar les dreceres. Si ningú vol matar-lo jo ho faré, jo també tinc por a la sang, però si ara no cau el cos alt de mabre del general, la sang dels nostres cossos començarà a regar la terra, i em fa més por vore la nostra sang eixint de la nit que vore la sang del general… Tu, no te’n vages, no te’n vages!


  Ell, però, obrí la porta i colpejà el vent amb nervis. Després va tornar a entrar i digué en veu alta:


  —Estic amb vosaltres, pero no oblideu que si mateu el general, ells sabran que hem estat nosaltres, que hem estat nosaltres! No, no podem fer això, no ho podem fer. I si ho fem tindrem que fugir lluny del nostre poble… Lluny del nostre poble —la veu ofegada enmig de les onades de la mar que creuaven el vidre entelat de les finestres—. Estic amb vosaltres, però tinc por a l’exili.


  —Jo mateix ho faré, jo amb qui vullga, la sang d’Empar bull a les nostres venes, si més no a les meues venes i se’n puja al cervell. Sí, jo ho faré, no puc dormir si no ho faig!


  L’exili. Ara la porta es tancà de colp després d’afegir que «si mateu al general una nit, al dematí hi haurà un altre general». L’exili. La por a l’exili. La terra perduda, la terra dels tarongers, la vall de clavells i gessamí. L’exili. Encara que plens d’or i llum i diners, estranys. Estranys a la nostra terra. Tot roda per terra i no hi ha vols d’oronelles. Les campanes d’altres pobles sonen diferent, sonen a tomba. Lluny de la nostra terra, tot és va. La llum del sol són espumes a la carn ferida. Els arbres recremats de la tempesta. Lluny, la mar, la mar, les tellines i els corals. Lo cor sempre tindrà la set del desert. I les llàgrimes, les llàgrimes conglaçades niuant verí. El Mitjalluna fet trossos de branques estèrils. La terra de rajola regada de sang innocent. Haurem partit sense dir adéu a les gavines. Els nostres ulls forçats a la boira fosca d’un nou silenci. L’exili. Viure baix un jou estranger, les mans tallades i la llengua sangcremada. L’exili.


  Ara la porta es tancà de colp. Les ones de la mar semblen voler llepar amb llur llengües els llavis de la nostra foscor. Bramulen com bramulen les roques, com bramula la sorra. Ell obri la finestra de bat a bat per a respirar a fons i ens digué:


  —Aquesta nit ho faré. Qui vullga venir per ajudar-me, per vigilar, a les onze de la nit al camp de dacsa, vora el camí del molí. Adéu!


  La mar obria sa gola de bromera, sa gola de llum perduda, i els seus ulls esguardaven la nostra presència violenta en aquell desert, la nostra presència enllumenant la seua foscor. La mar obria els seus ulls i semblava amenaçar-nos. Lluny, els fanals de les barques pesqueres dormien, llançades les xarxes a l’abundor del viure.


  No podem suportar als hòmens-marbre, als hòmens-estàtua, sense cap sentiment de llibertat, controlats, durs de cor, freds de somnis. Hòmens sempre esquinçats per la pròpia insatisfacció, hòmens desfets pel treball de 8 hores o 10 hores més extres. Hòmens que vagaputegen pels carrers, arribada la nit, tenen por del rellotge i del silenci perquè encara no han trobat l’amor. S’emborratxen. Solitaris i desesperats esguards. Un home sol, diu un mig bufat, demanant un altre glop, és una merda, hip! hip!… dos hòmens sols, diu un mig bufat demanant un altre glop, hip! hip! hip! són dos merdes… Després sona amb força una música de clarí, surt el brau enmig la plaça. I arriba l’hora en que un vol trobar el cel blau trencat en núvols. Els seus ulls, però, són murs de ciments. S’imagina que els seus ulls són alhora el cadafal on serà afusellat el seu cos. Perquè qui perd els seus ulls perdrà també la seua vida.


  I creixen aquestes escultures que semblen mirar al sol, que semblen ésser lliures en els seus moviments, lliures en l’espai, amb una sola expressió, única, llurs membres s’uneixen udolant en una gàbia, les reixes de las quals son els raigs del sol.


  A l’interior de cadascú hi ha un home esmorteït que aspira la maldat d’una ciutat fosca i ens ofega a poc a poc, com el pèndol que ja no té més corda. Són perduts i oblidats perquè els ulls ja no veuen. Tenen por al camí de la nit, tenen por de que algú els assalte amb ganivetades de llum que fereixen llurs ulls. Cavalquen damunt del cavall bru de la incertesa. Una imatge folla encega el temps. S’apaga a poc a poc la terra, cridant com si fos un bec de voltor.


  —Aquí sols hi ha pobles i cases pobres baix febles sostres que amaguen la misèria i la llum de la lluna i la llum dels fanals de les barques pesqueres a l’alta mar. Sols les oronelles de la por rebenten en els nostres pits fornits, com l’únic foc de lluita. Damunt les brases de la tardor i les ombres de les teranyines de la mar tenim presoners els nostres ulls i la nostra venjança. Solament l’incessant cavalcar de les passions ens obri les portes i apunyala…


  Va dir ell abans de la darrera discussió.


  —Tenim que trencar aquest violí de nacre que lleument captiva la vida. Aquesta música és per a àngels blaus, nosaltres tenim el cos apunyalat, l’expressió apunyalada, sentim només els udols dels llops al caire de les clavegueres i els cants dels porcs sanguinaris. Tot just després de la batalla podrem fabricar violins de nacre per als infants i per al món sencer.


  Algunes estrelles perdudes per la claror que deixen els núvols voregen la lluna. Estrelles que volen fondre’s amb la Hum de la lluna. Però la lluna no vol. Els núvols udolen cobrint els espais blaus foscos, cobrint el camp de dacsa i l’aigua que passa vora el molí. Però la lluna no vol.


  I cridem a la cam. Una cançó nova. Cridem follament amb lo cos mullat de la sang dels bocs emissaris. El sacrifici complert. Cridem a la carn: ompli-nos/ amb l’hora plaent/ fugissera/ que fa avinent/ l’eternitat. Mai s’apagarà aquesta flama que ha encés la nostra joventut, lo foc de l’estima i la llibertat. Mai! Volem que passe la pàl·lida alba, oblidats els eixordadors silencis del fang de la terra. El vol dels voltors afonat al concert de la mar i els cossos de les flors aixafant el so vocàlic de la fèrula.


  Muntem al cavall blanc de la gosadia i fugim vers l’alliberament del poble. Les llums patinen a la foscor de la rajola.


  L’escomesa de la mort i l’amor prova els cossos dels hòmens. És de nit. Fugim de la soledat. Esguardem el cos feble d’Empar. Sang. Aquesta terra pàl·lida és testimoni del gran crim. Tot el seu cos vermell en la flama de l’amor. Ara els nostres cossos vora el seu cadàver fred, enmig d’una vall que a hores d’ara n’és un desert. És desert. Es fa tard per a crear. Encara que podem fugir de les xarxes. És silenci. Una ramada de guineus és sorpresa pels ulls de lleons. La llum roja-penombra commou encara els nostres camins de sang. Es desperten aquells cossos paralitzats. Obrim les finestres per a veure la pluja i veiem flamerades enmig la mar. Vibren les cordes a les nostres goles. Una mà criminal ha ferit la terra i una línia de sang voreja el camí del tren. Ens taquem. És indefugible. L’horitzó és un monstre negre amb venes d’home. Sabem que no hi som sols. Un riu de llum als camps del futur. Ara tenim por, molta por. Plou. Encara plou. Com si sempre plogués damunt de la terra de rajola. Hi ha un silenci a la nit i un cor de cors cantant l’albada, la nova albada. Tenim set. Una nova generació. Mirem endavant. Escopim al cos que trafica, al cos que viola. Escopim foc. Ens rodegen les ballarines de la vida, els pits blancs de llet i els músculs de les cuixes desafiant als llops. La velocitat lluminosa dels llamps trenca la foscor dels pobles. Brilla de nou als nostres ulls el marbre, les cristal·leres groguenques. Entren els torturats. S’obrin portes. Altres motors retenteixen al cel. Es tanquen les sales de les operacions. El quiròfan és brut de sang i raó. A les lliteres hi ha carn sense veu ni ales. Perplexos davant la realitat sentim enmig del camí els esguards dels forasters. L’exili. Llums de pólvora ens persegueixen. Ràfegues de foc, escamots armats. Una aglomeració de cossos entrebancant el llenguatge dels ulls i la veritat. La veritat, la figura més enigmàtica del llenguatge humà. La veritat, veus perdudes a la mar o música de Debussy a les nostres oïdes. Els nostres cossos desitgen la bella aurora de les coses i dels éssers. No seran anorreats baix el sentiment que inunda la misèria d’aquesta nit fosca de murs blancs llargs. Arribarà el moment. Els àngels de la por avancen. Els hòmens de la llum s’alineen en batalla. Ara la dolor i l’amor en la lluita és la senyal del viure. El desig insatisfet del paradís. Caminem dins d’aquestes tèrboles aigües on les sangoneres cerquen xuclar la nostra sang.
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  El tren bull entre la boira. Hi som tristos enmig d’aquestes màscares que vagaregen en els vagons bruts. Absurd imaginar-se lo paradís. Absurd pensar la fugida, llançar-se per la finestra a l’abís rocallós, a una prada que floreja damunt de basses greixinoses. Escopim al vent. Perboquem les sensacions dels nostres somnis, les perboquem en una mímica tètrica. Aixafem el nostre somni contra el cristall de la finestra com si fos un moscardó, com si fos un insecte avorrible.


  Altra vegada ha arribat la nit, profundament la nit, abissalment la nit. Agonia d’òrgans vitals, la vida entre carmí i espècies balsàmiques. Les hores del narcisisme. Sols. Hem nascut sols. Morirem sols. Malgrat els raigs del sol tallant la pedra de marbre de la font del Coll de Serps. Ara el vent és la pols d’un terbolí, corda callada d’un piano de cua, corda rovellada de guitarres elèctriques, silenci d’arpes i violins. Tot és abatut per les urpes de les màscares. La cam silenciosa d’una terra sense el cel de la carn. Es corquen els objectes. La paüra. La paüra. Ens perdem a l’espasme. Formes llises. Encara que sempre xiula el sexe. El sexe també ofegat. Les oronelles dormen als ventres nus de les verges. Les oronelles tacades de la color de la terra i lo blat. Ara el vent bull. Brilla una lluna mutilada. Les seues espurnes febles assalten la foscor penetrant dels núgols. A les ombres dels tarongers resplenden els cossos dels ocells. Nits llunyanes que després acabaven vora la llar amb l’embriaguesa de l’amor. També l’amor. Tot per l’amor.


  Pensem en el bes de la vida. Ens engrunsem entre les eternes flors de vent fins arribar al domini del cos. Trapezi. Sentim aplaudiments enmig d’una plaça musical deserta. Algú exhibeix el seu gemec caní per tal d’espantar les papallones. Els déus segueixen engrunsant-se abrivadament enmig la buidor, esperant caure en el clot del cel. Nosaltres, però, desitgem cantar amb llàgrimes i besos, desitgem embolicar-nos entre els cossos de foc, a la sorra fecunda d’argent de la mediterrània.


  Hi ha dies que el sol enllumena les cases enblanquinades del poble de la mar i solament nosaltres el sentim cremar als nostres ulls. La mar blava era una passió. I el silenci i el murmuri de les ones reflectien la nostra cançó. S’apropaven terbolins d’aigua salada, follament traçant un camí dubtós. De la vora de la mar estant posàvem l’ull al vaivé de la història dels nostres esperits colpejats, bandejats. Barques de vela afrontant les marejades de llevant. Derrotada l’estètica decadent i esclava, llunyana de les cases emblanquinades, llunyana de les coses belles de la vida. Hi havia amor ebri prop de la mar. I esperàvem diana amb un cop de sol als nostres ulls encegats. Era una nit fosca de tempesta. Aquesta nit. Més enllà s’enfurien huracans. Desitjàvem que la nit es dissipés després del foc de la nostra esperança que havia ferit les nostres pupil·les. Aquesta nit. Assaltar la masia del general i venjar la nostra estimada Empar. Venjar la nostra por i la nostra mort. Abans d’eixir el sol. Per a que el sol enllumenés una nova aurora. Els nostres cossos, folls de vi i la sang innocent dels caps de bestiar al Coll de Serps, folls de la sang dels bocs emissaris, la mascla cabrada, es rebolcaven per la sorra esmorteïda i humida a la foscor silenta. Assaltar la masia del general que havia encegat a tot lo poble, que havia doblegat al poble a la misèria, el general que volia vendre —i ha venut— la terra del nostre poble. Tots nosaltres bèsties de càrrega sense altre vent que la por. I, malgrat la nostra venjança, sabíem que erem purs i bells com les flors i les papallones i els fruits del camp, sabíem que els nostres ulls no plorarien de penediment, no plorarien esguardant el sot. Una música de marxa sonava a l’horitzó i les nostres llengües es movien enèrgicament a un mateix compàs, a l’empenta del vent roent de la victòria. Sonava música de marxa i els nostres peus marcaven rítmicament i àrdua la lluita. Perquè era la nit i el nostre cor una tomba i la nostra paraula un cadàver. Perquè la tralla de la llei esquinçava la pell lluenta de la nostra beutat. Marxàvem esperant l’alba. Una dansa real i joiosa. Una dansa asimètrica i enlluernadora sobre aquesta terra de lleis malparides, de normes, de sistemes, d’estats, de càlculs, de conjetures, de càlculs comercials i matemàtics, d’explotacions. Una dansa. En són cent, mil, cent mil genets cavalcant i cavalcant per la vall. I el nostre cant creixia i creix i creixerà. I el nostre cant era un himne pertot arreu, per totes bandes del cel i la terra. I el nostre cant cridava follament:


  —L’home escollirà l’home.
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  Altra vegada els vells tirans del poble se seuen sols a la seua taula rodona, s’esguarden també a l’espill i veuen als fronts la seua infantesa plasmada a la llum del record, amb la seua cara de lactívors, se seuen sols i comencen a olorar la merda del seus calçons podrits.
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  Nosaltres ens havíem vist i ens havíem estimat baix la pàl·lida boira del capvespre, en un poble de mar, cases blanques amb balcons plens de geranis i gàbies amb caderneres. «Ferrovellmetallicourequintéperavendre». Carrers estrets plens d’escales amples que duien a la muntanya, on neixen fonts d’aigua cristal·lina que donen al riuet, el riuet de la Sènia. Poble de mar i marjals. Moltes nits i moltes matinades eixíem amb les barques de pesca, els muscles forts i la pell bruna. Nits de vent brau i tempesta. Tornàvem amb les xarxes plenes: lluç, molls, mabres, gambes, polps, aladrocs, cigales, sèpies, calamars, sardines. «Per este montó de moll seixanta duros…» 59, 58, 57… 250, 49, 48, 47, 45… El nom? Per eixes sèpies, cent-cinquanta pesetes… 45, 44, 43, 42, 41… 180, 79, 78, 77, 76, 75, 74… Eixa dona, el nom?… Les xarxes plenes per a un poble pobre i senzill estimat de la mar i la terra, fidel al cor de l’home i fidel a la seua història, malgrat l’opressió. Una hora plena de futur havia gemegat a les ones de la mar, vora al bosquet de pins, prop del riuet Sènia. Havia gemegat amb el grallar dels voltors i les danses de les gavines. El grallar dels voltors de l’Ull Negre que arribava fins a la mateixa mar, cridant a més gavines blanques, fins la mateixa mar, on abans ells havien viscut, havien volat com volen les gavines blanques, havien dormit i ballat sobre onades salades. El vol de les gavines que s’apropava i s’allunyava de la badia petita, la badia de la Lluna. S’apropava i s’allunyava del Mur de Foc. Una vegada, en una guerra llunyana, un mur encés de cam d’hòmens afusellats. Allí ens havíem emborratxat del vi de les vinyes de les faldes de les muntanyes costeres, ebris lliurement pels carrers, a la mar, les galtes plenes de besos de dones també lliures i èbries de l’ebrietat del raïm. El foc als llavis i als pits i al sexe. Ebris de brolladors nets, brolladors entre pedres de punyal, quan el silenci dominava la mar i la lluna. El vent xiulava una cançó d’oblit. Lluny la soledat ardent dels pobles, lluny les paraules mutilades i disfressades, lluny les paraules dels pallassos, lluny la carn masegada dels innocents. Quan el silenci dominava la mar i la lluna. El crit d’una nou nata bella i morena feria les ones de la mar. El cos bru de la terra esclatava com la matinada als ulls encegats per la tendra beutat de les campanes. Un somni. Un somni. Potser un somni. El vent colpejava la sorra en terbolins de llum enmig de la mar sense escuma i s’alçava com esclat de veus nues amunt i avall.


  Ens envoltaven passions de carn, pas èxtasis desorbitats. El Mur de Foc ja no ens furtava la llum dels dies i dels plaers. La rosada sobre les fulles de raïm. La boira entre els caps de bestiar a dalt les muntanyes. Palpàvem aquestos cossos efímers i senzills que neixen i moren entre nosaltres, de la terra i la mar, del vent i lo foc. Un renou d’ales d’àguiles i coloms. El silenci a vegades ens parlava de guerra. Havíem trencat la xarxa, destrossat el mur, fos les cadenes. De nou un renou d’ales d’àguiles i coloms. Una lluna nua banyant-se a la mar d’estrelles, les danses dels nostres cossos cobrint de neu l’aigua salada i fosca. La cançó de bressol a la nou nata anava contra vent i marea, esperant la Festa de la Tardor. Un foc d’alba cremava els ulls dels voltors que volaven en línies de rapinya.


  Aquesta nit somiem amb l’àguila en l’espai, enmig d’aquestes ales cremades del destí que ens abracen. Malgrat la nostra lluita. I plorem, plorem. Potser de por. Potser de silenci, de soledat. Volem abraçar la creació de la terra i ens trobem amb el cadàver d’una jove de vint-i-quatre anys. Una jove que volia transformar unes estructures, que tenia encastat a les parets del seu cervell el quadre de Guernica. Arma de lluita… O ens trobem en aquesta planor de runes. Sempre amb els nervis a l’estómac. Sempre la tensió alta, fins arribar a carbonitzar els nostres somnis.


  Encara recordem aquella nit:


  —Vosaltres venjareu la terra! La veritat té ossos i carn, la veritat és una mà que lluita, una idea que transforma… Vosaltres venjareu la terra!


  I tornà a mirar-nos i a somriure’ns:


  —Ningú se riu de la mort, sinó que tenim por de morir lluny del nostre mar, absents del nostre mar… Vosaltres venjareu la terra!


  De nou els tornaveus posen a les nostres mans un ganivet, una baioneta per esbocinar la carn viva podrida que amenaça la nostra història.


  Veiem ballar ones d’oronelles als nostres ulls, embolicar-se ones d’oronelles a les soques i a les branques del paisatge, al vent del tren. I correm cercant la nova màquina, esperant la tornada dels oblidats, dels desterrats, dels encegats, dels postrats, dels seduïts, dels enfebrats, dels afamats, dels estripats. El retorn de la paraula mutilada.


  La tirania fou un jorn llei i encegà la terra de fang. I diu la llegenda que ahir un cos nu adolescent va muntar el Coll de Serps pel camí del barranc de l’infern, el camí més difícil, i vora al brollador de la llum, on l’aigua és talment neta i cristal·lina que sembla la llum del sol, vora a l’altar de la Festa de la Tardor, damunt d’una planor de pedra de roca, marbre sense cop de cisell, va descobrir un cau de serps, diu la llegenda, catorze serps gruixudes com el seu braç, abaltides pel rou roent del migjorn, el rou roent del migjorn, ell, innocent davant la grandesa de la terra, ell, cos nu adolescent, s’agenollà per a jugar amb elles, ell, el cos nu lluent de beutat i candor, el cos bru com és bru el cos del camperol de la vall, lluent de beutat i candor, el cos nu que sols mostra l’esquena on els cabells morens revolts formen miratges al sol fort del migdia, els cabells bruns revolts esbandits per les espatlles, jugant amb el vent suau, i diu la llegenda que no se sabia si era cos d’home o cos de dona, els cabells bruns revolts esbandits per les espatlles, i diu la llegenda que quan agarrà amb sa mà dolça una de les serps, aquesta, enfellonida s’enroscà al puny de la mà dreta, ell va sentir por d’espant davant l’insospitat escometiment, les altres serps, diu la llegenda, començaren a despuntar-se, arrossegant-se, llargues com una branca de taronger vell, diu la llegenda, gruixudes com el seu braç, però els seus ulls negres de cos adolescent nu amb cabells bruns clavaren la seva salvació en una pedra llarga esmolada que sobreixia en el brollador de la llum, tota la beutat de la seua nuesa innocent i pàl·lida com la lluna sobre el riu Mitjalluna les nits de la primavera, tota la beutat s’embrutà de ràbia, la seua sang era calenta com la calor del migjorn, com el rou roent del migjorn, diu ta llegenda, i començaren a caure colps secs de punyals, colps secs de punyals de pedra esmolada sobre aquelles serps abans abaltides, diu la llegenda, ara folles arrossegant-se sobre la planor, cercant l’enemic, i diu la llegenda que caigueren colps i colps de pedra i esclatà una sang roja, una sang roja semblant a la sang roja dels bocs emissaris l’hora de la Festa de la Tardor, l’hora del sacrifici, caigueren colps i colps de pedra, ara folles arrossegant-se sobre la planor de mabre, arrossegant-se sobre la planor de mabre com els afusellats al bell mig del camp de la terra de rajola, com els anyells esquarterats al bell mig del Pati de Mabre enmig la disbauxa després de la desfilada davant del cos afusellat, arrossegant-se sobre la planor de mabre, cercant l’enemic, caigueren colps de pedra sobre el cau de serps, diu la llegenda, serps arrossegant-se com s’arrosseguen els soldats del piquet d’execució després de la dansa de la mort, la sang bullint del cos nu adolescent, no se sabia si era d’home o de dona, tota la seua beutat, diu la llegenda, era la força més gran del món, i esclatà la sang de les serps sobre el cos nu adolescent, com esclatava la sang dels bocs emissaris en la Festa de la Tardor, batejant als nous nats amb la sang de la ràbia i la venjança, la sang de les serps sobre el cos nu adolescent, ara més lluent i més musculós i més bell que mai, i diu la llegenda que, panteixant, esguardant amb els seus ulls negres tota la claror del sol, s’afonà al brollador de la llum, i que el seu cos nu bell bru es fongué amb la claredat cristal·lina de l’aigua, després de l’esclat de la pólvora al bell mig del seu cor, diu la llegenda que va ésser ahir.


  Fantasmes habillats de verd vigilen la nit de la terra, treballen per a la briva assassina, urpes dessagnant los ulls de les gavines i los ulls del cel. Màscares de cam que són llei, sols la mort creuclava la seua ferotgia. És trist, ben trist. Lo cor al silenci esmorteït de la claror de la lluna. La lluna apunyalada pels estels, la lluna tacada d’inquisicions i somnis. Vedat esguardar la beutat a ple sol i vedat petonejar la beutat a ple sol i vedat despullar la beutat a ple sol i els fetus i les capes sensitives del cervell i el mateix amor-amor s’estimba a la clara absència del paradís. Habituats als ídols, imatges o fonemes alçades en senyal de déu. Cossos esperpèntics, geperuts i amagrits. La color del semblant ferida de silencis i rancor. Estàtues de verges i ciris que zigzaguegen, flamerades de por al vent de la tardor. No poden dormir amb les finestres obertes a la contraclaror d’una llum inconeguda. Els ulls tancats a la lluna blanca tallant els pits de la mar. I aquest afany de plaer que cerquem ens arriba com un crit dubtós de la nit colpejant la pols. La carn dels llavis arrossega la violència de la por del cor.


  —Au, anem-hi tots, anem-hi!


  Fantasmes habillats de verd vigilen el Coll de Serps.


  Brunzien les gaseles als nostres ulls. Una estranya sensació, una estranya vivència d’incertesa, un silenci pertorbador a les cavitats sonores. Era a les nostres pròpies mans com un ésser llunyà ple de llum, omnipotent, com un àngel anunciant la vida dels pobles. Aparegueren, però, les llàgrimes, vérem brollar sang del seu semblant. Bramaven les oles. Les galtes tremolaven: no tingau por a la sang! Tremolaven els llavis: no tingau por a la sang! El cos encès de mort encara tremolava: vosaltres venjareu la terra!


  Un agulló sentírem als cossos, una embriaguesa estranya de ràbia i d’odi regirava els nostres cervells. Units a la terra, entre el flaire de les flors del taronger, entre la por passada, entre la nova aventura de l’abundor. Era necessari la venjança de la seua sang innocent. El somni ja era un cos ferit de desig, espantant la foscor dels fantasmes. Era necessari fer avinent les aspes del molí de vent i els grans i la pols del blat i la dacsa i la suor tendra de les margarides. Encara sentim l’alé dels seus llavis, la boca oberta demanant estima. Encara sentim la força exaltant del seu batec, del seu cos ballarí. Hem aprés a estimar en la lluita, en la lluita hem descobert la llum de la sang, en la lluita hem sentit el bull de la sang, en la lluita ens hem embriagat de raïm.


  Crideu, pluges! Crideu, núvols! Crideu, estels!


  Empar encara viu als nostres cors, com aquestes brises fredes que penetren al tren, enmig d’aquestos quatre murs blancs de la cia, en aquesta nit, com aquestos llamps que desvetllen la foscor de la nit.


  Volem guarir la seua ferida. Un foc inesgotable s’encén al vent. I a l’endemà, un altre demà, altres homes correran de matinada a l’estació i pujaran al tren bou roig de la vida.
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  Refrescava el vent. Eren les tristes hores que es passen sense el foc dels cossos. Havíem esbrinat que ens amenaçaven. És dur marxar amb la senyal de la llibertat en la veu i en les mans. Encara que havíem marxat poc, érem plens de suor, però els cossos vessant una esperança carregada de futur. Els vents es cremaven enmig dels canyars, enmig dels camps de dacsa, enmig de la planor d’arrós, enmig la vall verda, es cremaven com espantalls. Mentrestant nosaltres creàvem una dansa tràgica, oberts els nostres cors a la força del poder, oblidats els colps sinistres de la tirania. Un espant de llum enmig d’un bosc de cadàvers, d’arbres cremats, fulles cremades emportades pel vent d’una nova història. Sabem que ens volen treure del mig, esborrar-nos de la lluita del nostre poble. És un fet que apunta tots els dies al nostre món interior. Teníem por, però. Ens havíem alçat com un puny de dinamita contra l’estúpida revelació de lo prohibit.


  Volem estimar al món, mantenir la gelor dels brolladors, submergir-nos a les aigües netes dels rius. Els grans finestrals enllorats de l’apartament ragen gotes d’aigua cristal·lina. La carn dels cossos s’encén i exigim als vents de la història present la possessió de la nostra veu i del nostre cant. Ells, però, volen que heretem el jou, volen posar-nos el jou per tal que ens arrosseguem per la terra solcant-la de por i suor. Una suor que farà créixer la jull als nostres camps i el nostre bestiar morirà enverinat. La nit colpejarà les portes. Faran una correguda pertot arreu, cercant-nos per a saquejar-nos. Volen veure’ns empresonats, els nostres cossos com goril·les al zoo, o com panteres. Volen riure’s de nosaltres, caure pel terra de tanta gràcia, solament de saber que estem vius i estem morts al mateix temps, caure pel terra de tanta gràcia. Un dia, però, seran espantats per la falç d’una cançó. Tot un poble amb la veu de foc. Cops de falç, fulles de ferro acerades, corbes, tallants, ardents. Una amenaça. La falç al puny com única arma d’alliberament. La falç al cor.


  Ara, però, tot és un silenci misteriós. Sols, la ferida de la por als ulls. La nit paralitzada en les lliteres fredes i nues d’una caserna fantasma. Folls de somnis. Absent Empar. «A les onze al camp de dacsa vora al molí». Les mans tremoloses acaronant el fusell, esperant la raó per a immortalitzar-nos en la presència efímera de la nostra llibertat.
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  —Tu, escolta, vares niar al teu cor oronelles, oronelles de la llum de la rosada, oronelles aletejant el silenci de les campanes dels pobles perduts i oblidats més enllà de l’albada d’aquesta terra de rajola. Però ara volen voltors, volen voltors. Tu no ho recordes? Jo vaig pronosticar: un jorn tornaràs a mi arrossegant-te com una serp, com una serp. Aleshores et transformaràs en una fera ferotge que esberlarà les onades d’una mar llunyana. I tu em digueres: «n’estic fart» quan jo et vaig dir que vigilares ben bé la porta dels teus somnis, quan jo et vaig dir que ells tenien els tentacles molt llargs i que aviat t’atraparien. Llavors escoltàrem uns colps com de pedra, però eren punys de ferro que colpejaren la porta per a desafiar-nos. «No tingues por, ho aconseguiré. I tu cura’t ben bé la ferida, es pot infectar, és molt profunda», em digueres ja lluny del canyar del pou, on el sol espuntava la fredor del pati de marbre.


  ORENETES


  1


  De la foscor estant els ulls semblen punyals de vidre. Volem obrir finestres en aquestos murs blancs foscos que cada volta ens ofeguen més. L’aigua abriga tota la foscor del cel i de la terra. Fa un fred que pela. Fa un fred que talla els llavis i lo cor. Impossible la fugida. Han reforçat la guàrdia. Han reforçat la vigilància. Vivim un estat d’alarma. La caserna controlada pam a pam. La caserna plena de fantasmes de gom a gom. Sentinelles fins a les pupil·les dels nostres ulls. Sentim com bat el silenci i esperem que ventades de pluja rompen en escruix els dos batents de la porta. Els nostres somnis no tallen la febre. Abaixem la veu. La nit encara abaixa un llum i no veiem més que ombres blanques. Puja la febre. Abracem la nit d’una mirada. Els nostres esguards escopeixen ràbia. S’ablama l’hora decisiva. Volem carregar de veles la nostra nau, però ara és abandonada al vent del xaloc. El tren ja s’ha escapat. Encara hi som en aquesta màquina que fatalment corre sobre rails rovellats, paral·lels, limitats, camí segur vers una estació plena d’hòmens condemnats, de cadàvers i voltors. Ja és hora, l’hora. El segon rellevament de la guàrdia, de les imaginàries de companyia i de pati i el primer rellevament de la patrulla. A hores d’ara tot era a punt, a mà. Sabem el Santo y Seña. L’hora possible. L’única hora que podem passar de dos en dos sense ser interrogats o represos. L’única hora que tantes nits hem aprofitat per eixir, per a poder estimar i somriure lliurement. L’hora en que és fàcil confondre’s amb els del rellevament. Així i tot era impossible eixir per la porta principal. L’oficial de guàrdia ens coneixia.


  —Si hi ha problemes en la guàrdia de la porta falsa, per la cuina, com sempre —havíem decidit.


  L’hora decisiva. Però els nostres ulls escopeixen impotència. Pensem en els cetmes ordenats a l’armari cantoner, els cetmes que havíem greixat al migdia, els cetmes empresonats, lligats amb llargues cadenes de ferro. I el nostre silenci es carrega de febre. Volem solcar les galtes de la terra, cavar-la fins fer-li sang, la sang que rega les arrels dels arbres fruiters, les arrels dels tarongers, dels llimoners, les arrels dels magraners vora al barranc, les arrels dels cirerers, dels nesprers, dels albercoquers, de les pomeres, de les pereres, dels prunerars, la sang que rega la planor guaretada on se sembra lo blat, la civada, la dacsa, les tomaques, les pebreres, les cacaues, les creïlles, els cigrons, les albergínies, la sang que rega la planor rellentosa on esclatarà l’arròs. Volem solcar el cos de la terra, cavar-la fins fer-li sang. La terra, però, ens traga. Ens adonem de la solidesa deis murs i tenim por. Tremolem. Hem fet tard. Tremolem. Vivim aquesta pau desèrtica dels escorpins. Lluny de la mar d’ones abrivades, llampants. Tenim por i tremolem perquè hem fet tard. Ens adonem de la solidesa dels murs i tenim por. Deixàrem fugir el temps. Havíem analitzat els materials dels murs i descobrirem que eren fets de desfets, que eren febles com les teranyines:


  —Si algú té que rompre ets murs de la nostra presó —ens digué—, eixe algú som nosaltres, sols nosaltres…


  Però deixàrem fugir el temps esperant l’hora decisiva.


  —Anem-hi, companys, la terra és nostra!


  No podem esborrar-ho dels nostre cor. Sentíem dins la sang una àguila bullent amb ànsies de vol. Volíem trencar la imatge d’un poble mort, semblant al cos d’una dona que no es pot estimar perquè és present que n’és infecunda, trencar la imatge d’un poble de vori o fang daurat en un gran aparador comercial. Trencar la teua imatge, poble, on els «paladins de l’art t’ofrenen/ ses victòries gegantines;/ i als teus peus, Sultana, tons jardins estenen/ un tapís de murta i de roses fines./ Brinden fruites daurades/ els paradisos de les riberes;/ pengen les arracades/ baix les arcades de les palmeres». No podem esborrar, però, fa guerra que han fet contra nosaltres. «Lo pa que no era blanc/ deien que era massa negre/ lo donaven als cavalls/ sols per assolar la terra./ De lo vi que no era bo/ engegaven les aixetes;/ lo llençaven pels carrers/ sols per a regar la terra./ A presència dels parents/ deshonraven les donzelles». No podem esborrar-ho. Era de nit. Rates penades entre alts i pàl·lids murs. Era de nit, l’hora de la pensa, de la tàctica, de la traïda, de la lluita. Les campanes del poble veí trencaven el paisatge perdut. La mar s’escruixia enmig la llum dels fanals del poble marinenc. No cercàvem la bomba de pólvora, però tampoc l’infant blau de cabells bruns. Cercàvem el sexe de la carn i la llibertat. Fugíem del silenci i de les hores de la soledat. Un poble en silenci és un poble mort. Nosaltres duiem la nova paraula del vent:


  —Anem-hi, companys, la terra és nostra!


  Una ràfega de llum creuà lo cos d’Empar. A ell l’havien agafat per l’espatlla, en arribar al cantó del pati, després d’haver esclatat la pólvora sobre el cos del general. Una masia blanca udolant al silenci. L’havien agafat per l’espatlla. Potser una traïda. Potser perquè ja coneixien el seu cos de foc. Nosaltres, però, fugírem camps a través, onades de dacsa, i tornàrem a la mar, sentint l’udol de la masia blanca en les mateixes ones.


  Ara fem acatament a totes aquelles coses que, a la fi, van contra nosaltres, contra la nostra lluita. Desitgem la mediterrània de peixos i gavines salvatges. És molt dur servir a la força una causa en la que no creiem, no sols no creiem sinó que odiem. És dur ésser cec per la terra, ressuscitat a l’horitzó de les flors, i deure a la força tancar els ulls, els llavis, l’esperit, perquè bramula la presó, l’exili, lo foc.


  Ens desfem esguardant la pluja, el toll de pluja als camps de la nit. Ara plou lleument. El vent colpeja els murs i tremolen les finestres. Les dues bombetes de la cia, una a la banda dels parells i l’altra a la banda dels imparells també tremolen. A dalt hi ha un cel trencat de núvols i estrelles, preludi del final de la tempesta. Mirem enrere i no trobem les peuades de la nostra història. Tot amagat al calaix de l’extermini, al calaix de la por. No posseïm res. La vida és una llei natural que es pateix en el temps, però tenim por d’apropar-nos al sol, no tenim els ulls armats per tal d’evitar la ceguesa. A aquest sol que cridem nit i jorn com si la nostra veu fos la veu del poeta. Pero, tornaveus de paraules.


  Primer s’obrí camí la possibilitat, després els perills, després la por i la lluita. Ja no podem eixir i rabiem d’impotència, rabiem d’impotència. La imaginària ha alçat la veu demanant silenci, psssss! pssss! «Si hi ha problemes en la guàrdia de la porta falsa, per ta cuina, com sempre». Pensem en aquell gran finestral de la cuina que moltes vegades ens havia obert la porta de la vall i del tren. El pensament tremola. Tot l’esperit de la música s’esgota davant l’enemic. De sobte, desitgem que les cordes del violí es transformen en projectils de fusell ametrallador. Un insospitat i fulminant canvi de sons i tàctiques digitals, d’esguards d’odi i ràbia. Por, espant i sang freda. Si no, el desert sobreïx, una pacífica proliferació de somnis, de malsons, de representacions fantàstiques, de cadàvers. El més fatal de tot és morir devent a la vida el no haver-hi viscut. I volem lliurar la contradicció d’alenar sense consciència. Per això mateix hem cantat mil vegades a la nit i al silenci. Però tot és controlat. Avui han reforçat la guàrdia, la patrulla, els sentinelles. La caserna plena de fantasmes de gom a gom.


  La pluja dorm ja i el somni acarona la foscor com el ganivet acarona la víctima expiatòria.
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  Ara recorda l’hort, els tarongers, les ombres de la lluna, les teranyines que s’enganxaven als seus cossos, els cossos nus, i Empar, la dolça Empar plorant d’una emoció divina, ho recorda ell que té poc de temps per a recordar, Empar abraçant-se més i més a ell, abraçant-se, folla, folls, insospitadament aquella nit plogué, i tot lo món era un ventre de dona, i tot lo món era un fal·lus d’home, aleshores no comprenien les propietats privades de tarongers, el perquè a l’endemà ell devia agarrar el tren, eixir, forçosament, «a servir a la patria», l’havien cridat a les armes, i ella plorava, la dolça Empar plorava perquè era sola, sola, gemegava d’amor i soledat alhora, «no vull que te’n vages, sola me moriré, no vull que te’n vages! si te’n vas me moriré»! i l’oreig i la lluna i les ombres dels cossos i els seus cossos i la terra humida i la seua nuesa ompliren de passió el silenci.


  Ara ja no sap on trobar-la, on abraçar-la, on abrasar-se, s’obrin i es tanquen moltes portes en un tancar i obrir els ulls, en un batre d’ulls, quan de nou obrí era empresonat, la presó, havia desaparegut per un estrany encant el soroll eixordador dels motors, l’olor a aire cremat i els carrers plens de banda a banda d’hòmens carregats d’electricitat productiva, traspassant les reixes pujaven espiralment el fum i el murmuri de paraules dels guardians, havia passat la tortura, aquella negra llum de Goya, la cambra d’aigua i el cos lliscant i relliscant, la ràbia mullada de silencis, de la presó estant, com si aquell fum s’hagués transformat en núvols, desaparegué no sols del seu cor sinó també del sostre, el sol, s’havia convers en odi i amb el sol havien mort també els colors… la monocromia d’una bombeta pàl·lida enlluernava la seua desesperança, la seua ràbia, la llum dels seus ulls. Al gran pati de la color terra, els presoners escopien llur soledat i llur misèria. Del terra sobresortien petites herbes, on anaven amb el bec roent alguns ocells inconeguts, esbalaïts per la llibertat de son vol, i els presoners, víctimes de la febre de capturar, la febre folla de la impotència, perseguien als ocells com si volguessin furtar les seues ales. Interminables caravanes de formigues creuaven el gran pati, com si fos un interminable desert, sols el vent trencava a vegades els vidres de llum, i aleshores el silenci plorava com un nou nat sense la llet de les mamelles morenes de la mar, les ombres dels dies es fonien al terra baix les peuades de plom, com fulles mortes d’un record que es volia oblidar, eren ombres d’home-fusell que eren de guàrdia a les garites situades en punts estratègics, llurs cossos eren esmorteïts a la buidor del temps, sols el vent i la pluja del futur tallaven la febre, i arribaven les esperances, llavors quedaven darrera, en un girar d’ulls, els murs-patíbul on s’afusellen les ales, llavors una alegria neixia davant la nova terra, un abraç, un desig de trobar i posseir que mai se satisfà, els peus són cavalls cavalcant o terbolins incerts encesos a l’horitzó, el viure és un orgasme desarticulat de cossos, sols el vent i la pluja del futur tallaven la febre, sabien que solament disparar és encertar al blanc de la diana, sabien que lo foc és segur, que l’ardor penetra a la terra, sabien que prosseguir és perseguir l’objectiu, però el vent i la pluja del futur encén més la febre, perquè el futur és el cadàver com la presó és el cadàver i com l’esclavatge és el cadàver.


  I malgrat que la llei grega diu que si algú s’alça contra lo poble, ambicionant oprimir-lo, aquell que l’assassine serà lliure de càrrecs, aquest vent ja no li durà el so del tren a la matinada.
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  Nosaltres pensem anar demà a la llum d’una nova màquina. Sentim amb força l’energia de la venjança, encara que tremolem davant l’hora senyalada de l’afusellament. Crec que lo foc de la pólvora també encendrà els nostres cossos i serem capaços d’enfrontar-nos amb les vibres verinoses que exhibeixen el seu poder davant la nostra ferida, capaços de patir la guerra de les contradiccions que encén la nostra sang. Esperem que lo sol trenque l’alba i s’apague la foscor de la dansa maleïda. Recordem el que ens va dir un jorn abans d’agafar el tren per a tornar al seu poble: —hi ha que cercar com rompre tot aquest paisatge, com rompre’l! solament nosaltres podem rompre aquest desert, no podem esperar a ningú, a cap profeta, els amants es cerquen abrivadament i es troben i s’abracen i fecunden nous amants.


  Després el tren marxà esclafint el vent o era el vent el que esclafia la fredor del tren a la llunyària.


  Ara esguardem l’horitzó més enllà de les finestres. Sols l’horitzó. Sols amb l’horitzó. Esgotats pel fred dels somnis. De la finestra estant somiem el deliri del passat i del futur. Veiem la badia de l’oest. La terra afilla una color de bromera i sang en la corba de zumzeigs plàcids. De la finestra estant ja no descobrim a la boira les danses de vols d’ocells que emigren al sud, esbarts traçant línies ondulants. La paraula és un bramul xiulant que esquinça el vent. Solament les llunyanes flors del jardí ens inviten a les nits d’amor als racons de les coves de les rates penades. Solament un bes morbós pot rompre la nit. Encara que els núvols de tempesta han fugit del cel blau fosc, el xxxac-xxacxxac-xxxac del tren és un esclafit de patiment en aquestos pentagrames estranys. Els hòmens febles tenen por al futur. És prohibit esguardar els camins de pedra, de rails, de fang, d’asfalt, enyorant amb llàgrimes els espacis blaus de la infantesa. Els somnis que mamàvem de les nostres mares oprimides, mutilades, abillades de negres com voltors, no podien més que fer créixer en el nostre cos un fantasma.


  És absurd el mateix pensament quan hom no pot tragar la realitat i s’amaga al si de la misèria. Mai sabem segur quin dia sortirem del desert, quin dia tornarem a entrar-hi. Sabem que avui el sol portarà sang en els raigs i sa llum serà també una tempesta. Volem emigrar. Volem deixar ardent tots aquests silencis. Plorem. Volem vomitar tot allò que no crema els nostres ulls, perseguir el tren, arribar a l’altra estació, passada la caserna.


  Hem dormit amb el somni del Coll de Serps. Diu la llegenda que ahir… Encara tenim als ulls la boira del passat, un passat ja llunyà, imatge dels pobles que llampeguejaven en les pupil·les i el sol enlluernava les xapes del tren. El bou roig del passat. No sabem si demà la nit serà una ferida de dolor a l’estómac, al vent, al sexe, al cervell. Avui la febre ha pujat fins la rojor de la impotència. És dur mamprendre un llarg viatge, viatge a una mar inconeguda. És dur llançar-se atrevidament, assaltar la masia del nou general, rompre el paisatge a cop de foc, colps i colps, mals colps, bons colps, però sempre colpejant, és necessari colpejar, és dur colpejar, tacar-se a vegades el cos de sang, canviar de sang, crear sang.


  Esperem l’abundor, la mar, posseir si més no quelcom per poder dir: he tastat la terra,/ és bona la terra,/ és meua també la terra.


  —Cada vegada que mengem aquest pa,/ i bevem aquest calze,/ anunciem la nostra mort/ esperem la nostra salvació.


  Hi ha un munt de cossos carbonitzats damunt els rails del passat. Hi ha un munt de draps cremats que oloren a venjança. Sols creiem en els profetes de carn i ossos que estimen als cossos, profetes que moriran, profetes que escopeixen, que pixen, que traguen, que clamen la llibertat com demanen la carn a la brasa i els fruits del temps. Perquè avui els tirans passen com els sants d’una glòria eterna, però són les veus de la seua mateixa condemna, el passat encunyat de medalles fabricades a cop de cadàvers i cadàvers. Tots els fonaments de la seua glòria de carn acoltellada, apunyalada. Tots els ciments sobreixents de sang innocent. Després una columna amb altra generación, i les arcades i altres arcades, i més pilars que arcades i més arcades que pilars, fins que la catedral dels déus siga ja edificada-alçada-aparellada-fabricada-construida-aixecada-bastida-fortificada-proveïda-erigida-elevada-hissada-encimbellada-arborada-en-lairada-enfilada-armada a cop d’hòmens i d’hòmens i d’hòmens.


  Punyaven de nou els galops vibrants del vent, tremolant de raigs i trons. Punyaven de nou les nits, les pluges i les cançons. Cara a cara amb la nuesa, el passat encegat de fantasmes, el passat encegat d’amor, fugint de les possibles cadenes. Era difícil salvar el dèdal de la por.


  —Tu dius que és dura aquesta tristor dels hòmens… va dir la nit abans de cargar-se al general, dirigint-se a un company:


  —… que és dura aquesta terra, que és infinit l’udol dels mutilats, que hi ha una fetor inaguantable en l’esperit de l’home, després davalles a ta vall, t’esguardes a l’espill de flors i plantes, i cantes dolçament a la nit, amb les teues titelles, esperant la matinada. Però jo et dic que la nit és un producte de l’imperialisme i del capitalisme, i que si vols eliminar tot això, tens que eliminar com siga als hòmens que ho mantenen, si no, continuarà més del terç de la humanitat enarborant la fam: fam de llibertat, d’amor, de somnis…


  Seguíem esperant la decisió final sense parpellejar. Palpàvem el sexe del món, el sexe de la història de fa terra. Ens resistíem a morir. Ens resistíem també a matar sense sentit. Ens resistíem a tragar la bilis dels altres. Hi havíem enfollit en la nit. Sempre és possible salvar el barranc de l’infern, ple de perills i cadàvers i voltors. La vida és un joc i la victòria es canta solament amb lluita.


  Aquella nit de pluja ofegava els camps de blat i els solcs de dacsa, la mar amagava el nostre silenci amb bramuls. Sabíem que a l’endemà ens sorprendria el sol, si volíem collir els fruits gustosos de la beutat teníem que suar el cos des de les axil·les fins al cor.


  A vegades la màquina del tren semblava l’únic ésser que serpentejava el nostre cervell.


  —Una cosa és clara —aclarí l’altre—, si volem que vencen les nostres idees, primerament deuen vèncer els nostres cossos.


  Aleshores, després d’haver-hi descobert fa llibertat i sentit la infantesa com un fantasma, tot allò semblava un malson. La mar era diferent. La remor de les ones eixordava els ulls. Els camps guardaven la llavor fecunda d’una nova esperança. Encara que els somnis eren impregnats de sang, la pluja queia. Música de Vivaldi o de Mozart o de Llach als boscos llunyans. La pluja queia colpejant la terra, amb sons metàl·lics aguts i onomatopeies del vent. Les oronelles eren absents, putrefactes els nius dels pallars, els granots fastigosos cercant lentament insectes i cucs, baix les faldes dels jòvens tarongers. I els parots/espiadimonis/cavalls-de serp fugien de rama en rama, de flor en flor, volaven als carrers deserts o s’allunyaven a dalt les sèquies, als pous o al riu, o morien decapitats damunt una fulla blanca del bloc de història moderna en el pupitre de l’escola, una fulla que es doblava pel mig, i esclafant el cap dins es formava una papallona fosca inimaginable, que no podia volar. Eren dies de fred, dies de calor, dies de jocs.


  Tot això res importava, encara que a vegades era tan prop i ens feia plorar.


  Però teníem que passar sobre aquest fil d’acer per arribar més enllà de la subsistència, amb lo cor tibant, fred de raó i abrivadament atrevit, ja no podíem jugar encara a botar la corda com a la infantesa, al carrer, al pati de l’escola, al so de cançons dolces, cançons de barquers, cançons de fades. Ni teníem aquell gos llarg i roig que nosaltres li dèiem llamp, li posàvem una molla de pa al morrot i li cantàvem: a dalt la muntanyeta/ hi ha un pastoret/ tocant la flauteta,/ tonet, tonet, tonet. I aleshores llamp tremolava, llançava la molla de pa que tenia al morrot a l’aire i després se l’engolia. També havien mort ja tots aquells contes de fades i gossos i boscos. Tampoc podíem passejar pel poble amb els farolets de meló, aquelles estrelles, aquelles llunes, aquells sols, aquelles escaletes, tots aquells somnis que creàvem rascant la corfa del meló amb una navalla, i que besllumaven a la claror d’un ciri: sereno, meleno,/ dis-me quina hora és,/ la una, les dos,/ van a tocar les tres.


  També havia mort l’eternitat. Erem ferits d’il·lusions, de la febre de cavall, i solament ens quedava alçar el semblant i afrontar el terbolí caòtic del passat.


  Llançàvem llavors a la terra guaretada i sabíem que un dia arribaria la collita.
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  Ens feia por la platja de l’hivern, la platja enfellonida, les roques de l’escullera suportant incommovibles l’espuma ferotge de les onades escataixades, fusta cruixidora de les barques llançada al vaivé del destí. Sobre tot, la platja de l’hivern a la nit, hòmens patint, creuclavats als entaulats de les futures fogueres de la història, hòmens sols. Ens feia por la platja, aquella projecció d’imatges tan cruels.


  També guardàvem silenci. Silenci! Música de timbals i un afany perllongat de posseir. El funàmbul en continu moviment, en contínua tensió, en continu equilibri, enmig del camí de l’amor i enmig del camí de la mort. En suspens. Diana. És hora de començar la vida, ulls de foc i foc de carn. Els focus elèctrics de la història enllumenen els cossos que comencen a contorçar-se en l’espai de la lluita.


  Molts dies podrà aparèixer l’arc del cel baix una pluja dolça que apagarà la suor, però sempre sona el cant de la terra, sempre és l’hora del viure. Els escorpins segueixen parint escorpins. La terra infèrtil de la ignorància udola. Sempre és l’hora del viure. Sobre aquest fil tibant d’acer que ens porta al possible paradís. Ens adonem que no podem volar molt alt, les ales ícares se’ns fondrien d’una vegada per totes.


  —Perquè la mateixa història ens revela un fet molt clar —raonava un company i aquest era el cavall de batalla de moltes nits—: quan les forces de la cultura del poble han prés cos i han començat a esborrar tota la història de la cultura tèrbola capitalista, llavors les armes del capital dobleguen de nou el cos d’un poble bell, florent i puixant, entre les potes dels cavalls…


  —Estic completament d’acord amb tu —afegia Mauri—, aleshores els jutges bategen amb el nom de llei al fat, a la prohibició de les elementals llibertats de l’home, al silenci.


  I aquesta embrutida cançó de la supervivència creix enmig els cors amb pentagrames de por i esclavatge, creix, anys i anys solcant la terra, cavant els camps de tarongers, sembrant l’arròs, bevent el suc de les taronges, de les llimes, collint el raïm del secà que després es tornarà verí en els ventres, creix, anys i anys amb aquestes morts fugitives als carrers, als cadafals, a les presons, amb aquestos crits esquinçadors que s’apaguen als manicomis, a les llars, fins l’amor s’enfonsa en cavitats putrefactes. I els fills comencen a odiar als pares, els fills, perquè els pares han odiat la vida, i els fills comencen a batre la sang dels seus cors, a rebel·lar-se contra tot un estat inflamant de l’home. Llavors, aquella lava del volcà que havia agitat violentament el ventre de la terra, que havia pretès imposar l’absolut, crear la llei dels segles, derogar la crítica de la història, i, típicament decorada amb la religió i els rosaris de cucs de llum i la moral demagògica, presentar l’única solució a la violència de l’esperit i del cos, presentar l’alliberament d’un poble que s’enfonsava, segons ells, en el caos, imposar l’absoluta realitat a cop de metralla, aquesta lava es detingué a la mateixa vora, davant la força indomable de la nova generació…


  —De vegades necessitem la follia, l’aigua no arriba a saciar-nos, el foc no arriba a bullir els somnis, la justa violència ens crida als camps de foc. No volem matar hòmens, volem matar situacions, volem matar clans, volem matar pactes, volem matar lleis. Els clans, els pactes, les lleis, però, són hòmens, descobrim, però, que són hòmens.


  —I de debò a vegades tenim que escollir, llarga és la distància dels éssers i de les terres, els cossos són febles quan hi ha amor, són salvatges quan hi ha desert…


  Aleshores ja sabíem que era difícil somriure obertament en la guerra, difícil estimar en la guerra, difícil matar en la guerra. Però havia arribat l’hora de somriure en la lluita, de començar a batre les ales al vent enmig la foscor maleïda del present, l’hora de les cérvoles i les gaseles abrivades, l’hora de córrer camps a través esperant el proper tren.
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  Avui també han trencat l’alba les oronelles, els camps de terrossos de la color rajola gebrats, la rosada glaçada bruta de la color rajola, absorts els ulls en dies feliços passats, l’alba que trenca la foscor de l’hivern i somriu en cercles i cercles que ens emboliquen i juguen amb les nostres marionetes acolorides. No sabem si sortirem. Necessari, però, mantenir la distància del foc, sinó la terra ens tragarà. Després serà molt més pitjor obrir els ulls i sentir la tralla de terbolins insistents, compassats, colps de tabals i de trompeta que ens empenten vers al camp de tret. Alií, alçat enmig la terra de rajola glaçada, ell, els ulls somrients, esguardant-nos al front i afusellant-nos a l’encop. L’alba que trenca la foscor de l’hivern. Trist. Sol. Onades rogenques d’una mar cavallada que alena damunt dels nostres cossos. Amb el vent rabiós de l’hivern i les pluges, més fort que la tramuntana, benvingut de les muntanyes fredes d’una conca oblidada, gelats els nostres ulls davant d’aquesta tempesta que esclata enmig la nit, recordant aquells capvespres en que tot era immensament color, immensament paisatge.


  Avui també han trencat l’alba les oronelles.


  Tota la disbauxa del vespre no era sinó la senyal del decantiment, les darreres forces del plaer davant l’hora senyalada, el trencament del gran silenci que dominava tota la carn. Els vidres de les finestres lluïen damunt la bilis vomitada. Els espills dels ulls eren entelats de boira, del fum de l’encens aromàtic. El mateix encens de les cerimònies religioses, davant l’altar de la Immaculada, enfoscant de blanc tot aquell mantó blau de xarol, les vores brodades de neu, enfoscant de blanc la tela de porpra que separava l’altar major del petit, on estava el Santíssim Sagrament i les Espècies Sagramentals, l’encens que enfosquia els ulls cegos de les àvies abillades de negre, que havien patit tanta fam i tanta misèria i encara esperaven el miracle de la Immaculada, el mateix encens de les cerimònies religioses, al voltant d’un taüt, «por la senal de la santa cruz de nuestros enemigos líbranos, Senor, Dios nuestro, en el Nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, amén», amen, amen, responen els altres, el rum-rumeig electritzant que envaïa i molestava les meues oïdes, vels negres que amagaven pàl·lids semblants de ploramorts, les flamerades dels ciris que zigzaguejaven als bufecs del rosari, de les oracions, una monòtona i xiuxinejant tonada de vídues i solterones i fadrines, ja era cansat, hi havia estat tota la nit de vetlla, cada cinc minuts assecant la suor calenta del seu semblant lluent, blanc de vori, cada cinc minuts, i ell no podia ni girar els ulls, ni esguardar la llum pàl·lida de la bombeta que era al racó de l’habitació, ella tractava d’apagar els ulls, dormir, però no podia, em dirigia l’esguard brut de llàgrimes quan jo m’apropava a assecar la suor calenta, ara érem sols, el silenci i les llàgrimes, el silenci de les oracions, el silenci dels llavis, ella a vegades xiuxinejava alguna paraula, algunes consonants, hores de por i angoixa, esperant que parlés, que es mogués, que digués sols qui hi havia estat, si ell, si l’altre, si la dona grassa, si… jo era esgotat, els ulls dilatats i carregats de pensaments, evitava topar-me amb aquelles cares amagades de dones fantasmes, evitava mirar aquell cadàver pàl·lid, sa mare no havia vingut, ni son pare tampoc, havia estat una vergonya, una gran vergonya per a la família, el fill desbaratat, el fill embrutat de sang, un criminal, els ulls tancats, cap somriure en els camins de les seues galtes, els cabells aspres i la carn aspra, feria el nostre cor veure’l mort, aquelles mans fortes plegades damunt lo ventre, el vestit gris fosc cobrint aquell cos abans encés de foc i d’amor, feria també aquell olor a cera groga, àdhuc l’encens, altra vegada tornaven a sonar les llangoroses campanes, tocant a morts, colpejaven el silenci del vent i arribaven lleugeres ones d’aires a l’habitació plena de fum i plors, els vels negres de les ploradores s’ondejaven amagant els ulls de llàgrimes, els esguards amagats per la picor de la vida, no hi havia res que valgués la pena esguardar, a dalt el crucifix, els mobles apagats en aquell entorn de ploradores, sols la foto d’ell amb ella com testimoni de la seua beutat i la seua esperança.


  Ara partíem la pedra de l’odi en mil punyals, però les nostres mans eren plenes de por i suor. Trencàvem també la veu, les nostres galtes vermelles de rubor bullien cercant un racó buit, la botija d’aigua freda, la llitera bruta.


  Ara caminem lentament, encegats de llum, el llenguatge ferotge dels nostres ulls afusella la nostra ràbia, la nostra impotència. Diana sonà com un cop de sol als nostres cossos i ara som encegats. Tenim la rancúnia de la pluja a la nit sense pedregada, amb unes terribles ganes de desfer, de trencar, de venjar, atacar o defensar-se. Però les nostres armes són naturals i defensives: els ulls, la sang, els punys, els peus. No es possible de sobte estar sobre les armes i alçar-se en armes, prendre l’ofensiva, armar un ball, una orgia, el poder seria nostre, de tots els soldats, tot camperol i tot obrer és un soldat. És impossible. No tenim armes. Sols nosaltres caminem lentament, amb un pas rítmic, fort, segur, colpejant amb les botes la terra rellentosa, quasi beguda la pluja pels raigs somnolents del sol. Però tremolem. S’ha obert als nostres ulls el camp de tret. Terra de la color rajola humida. Deixem enrere les nostres peuades que mai esborrarà la història sinó forcem nosaltres una altra tempesta més forta que la de la nit, una pluja torrencial, amb el soroll rítmic de les pedres i de les bales i de les flors, una pluja torrencial a la matinada, al capvespre, a la nit. Ara no pensem en el vol silenciós de les oronelles oblidades de la infantesa. Tremolem de ràbia, captaires d’una esperança. La ràbia ens emporta a la llum del cadàver. L’atmosfera olora a mort. Flairem la víctima com flairem el nostre destí de llàgrimes i venjança. Esguards ullprenedors d’ocells ullnegres sobrepugen enmig l’horitzó desèrtic. Ens amenaçaven i ara hi som aquí. La història ens apunta el canó de l’esclavatge i tenim les mans carregades d’un foc que ara ens desfà el cor, un foc que pot canviar de camí i obrir el vent i apuntar l’alba, després del ball amb gestos forçats i frustrats i desconcertats i oblidats i esverats i trastornats, entre els espais nocturns de la lluna i la tempesta, darrere les nostres màscares. Érem necessitats de tot, d’amor, de l’amor físic, de l’amor tendre de les coses de la mar. Anàvem de porta en porta seguint el nostre camí, demanant la nostra veu i la nostra sang, però esclatà la tempesta. Érem junt a un home que tocava una guitarra, però ell tampoc volia acompanyar-nos en aquesta cançó violenta i fecunda, ni tampoc aquella xicona rossa, filla de prínceps o de ducs o de barons de riberes, que creia que la terra no era més que un jardí on jugar a tenis i on passejar-se muntada a cavall. Aleshores ens quedàvem esguardant l’horitzó més enllà de les finestres del tren. Sols amb l’horitzó, dormint amb la fredor de les nits de l’hivern, fins que la llum d’uns fantasmes arribaren a encegar els nostres cossos, encegats com ara. Ens havíem llançat follament sobre les roses per agafar les perles de llum que tenien al si i ens sorprengueren les gotes de rosada desfetes als nostres dits. Cada dia que passava esperàvem la resposta del vent i creàvem la nostra cançó d’amor. Trencàvem les xarxes dels assassins. No podíem callar-nos quan vèiem botar els peixos a la sorra resseca del desert, quan vèiem la llum del sol creuclavant el somriure dels infants a l’escola. L’arc del cel darrere del Coll de Serps anunciava l’alliberament del poble, el poble perdut, oblidat. Coloms i ocells missatgers sobrenadaven a l’esperança de la mar i els nostres cavalls negres alçaven una polseguera de pólvora, remuntada per les fosques oronelles.


  —Aquestos mars pertanyen al nostre poble, àdhuc aquestes terres, hem sembrat amb la suor dels nostres cossos, hem matinat i hem tornat en apuntar la nit, de sol a sol, hem tirat el fem, hem tonyat, hem rascat, hem regat, la nostra pell és morena de prendre el sol entre guarets i brilla de força i beutat i nuesa, els tarongers floten al vaivé de l’oreig de la mar. Aquestos mars i aquestes terres ens pertanyen, són l’or de la vida del nostre poble i no deixarem que es fongui en cendra.
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  Aleshores encara érem adolescents. Érem forts, malgrat no haver estat batejats al Coll de Serps. La meua generació no ha estat batejada al Coll de Serps, perquè els tirans posaren ombres verdes vigilant l’alçària del vent. Aleshores érem lliures de la brega dels braus salvatges. Queien fulles acorades damunt la tardor i nosaltres fugíem amb les nostres estimades. Passàvem el dia a la mar banyant-nos amb la nostra nuesa. Al capvespre tornàvem al poble, al pla dels garrofers bords, no molt lluny del barranc de l’infern, prop de la via del tren. I en les soques traçàvem cors travessats amb fletxes, estampant allí els nostres noms. Quan tornàvem els vols de les oronelles ocupaven l’espai del camí del mar, el batre de les ales i la seua força avivaven els nostres somnis. La passió ferotge de la dansa, del moviment, de la lluita. Aleshores teníem por d’acoltellar les roses, clavar als seus cors de pètals de llum punyals d’amor per a poder tenir-les als nostres braços. Els tirans eren rememorant als hòmens de passades generacions i projectaven assassinar-nos, brots nous d’una generació prometedora que havia descobert que sols amb la violència de l’amor es deslligaven les cadenes del silenci, de la por i la pesta.


  Cap poble era estrany a aquella sensació de deliri. Tothom sentia la cremor del suïcidi, els pits oberts amb punyals de ferro. Vèiem també munions innombrables en èxode vers una terra erma, terra d’odi i terra d’espant, cossos pelegrins en angles asimètrics de foc plens de perills i de timbes, on no hi havien flors ni papallones ni vent ni oronelles. Les llàgrimes es convertien en ràbia i el sol en foc espantant la pluja. Però la mort d’Empar no fou en va. Ens alçàrem com s’alça la lava del volcà. Cada cos un volcà. Les llàgrimes es convertien en licor als nostres llavis i els nostres ulls veien el sol del migjorn reflectit a la terra de promesa. Teníem als cossos el somni d’Empar, «vosaltres venjareu la terra». Miràvem al sol sense por i no vèiem miratges. Tancàvem els ulls i vèiem dins les flamerades de carn cridant-nos a la guerra.


  Ara posseïm dins lo cor la llum fosca de la por, el vol de les ales del vent. Tot el desert de la color rajola humida que pudreix les llavors dels fruits. Lluny de la conca Aura. La neu lluminosa de la nostra adolescència, lluny. Aquí el sol calenta la terra i la terra es retorça folla, somnolenta, baix els passos monòtons i rítmics de les botes dels soldats. Les ombres alíferes dels soldats es taquen de llum i fang rogenc, arribats a l’altura de la línia de foc. Les companyies formades en quadre. Un murmuri inconegut corria pel vent, un murmuri de becs d’ocells i vent, un murmuri que feia tremolar les oïdes. Prompte aparegueren tres sapadors i darrere ells, condemnat a mort per homicidi i per rebel·lió, ell, que no descobrí els noms dels seus perquè volia que continués la guerra freda de la venjança. Ell, que ara camina esguardant el sol com l’esguarda el nou nat. Condemnat a mort. Ell camina ara amb la soledat al cor, acompanyat d’un oficial.


  Ell, els ulls oberts, esguardant aquells cossos tremolosos dels seus companys. El piquet d’excució. Ell, semblava desafiar al mateix sol. Ell, els llavis taral·lejant una cançó de matinada, un sospir, una lluita, un futur. L’expectació dels oprimits esclatant en el món del silenci, un silenci que creuclava les paraules, el silenci fèrtil dels qui lluiten, dels qui tracen camins, dels qui s’alcen i treballen de sol a sol la terra desèrtica.


  Ell. La mar ha estat el poema que més ha percaçat en sa puta vida. EH, que havia atrapat amb la xarxa dels seus ossos la vida, ganivets de foc desbudellant els cossos dels porcs assassins que embruten la llei de la vida, els que violaren la mar, els que manen construir presons, manicomis, escoles d’odi, els que han assaltat els tresors dels hòmens i la terra, l’or de la terra. Però la melangia d’home de fang s’apodera dels ulls. Plora. Plora amargament, escoltant de lluny les gavines blanques que amb llurs ales i llurs cants absents li portaven la presència de les xarxes i de les barques, el secret estrany d’una terra d’aigua que ara és lluny, d’una terra d’oronelles. Les llàgrimes quebranten el misteri de l’alba i la terra de rajola. Ell sent encara, abans de sonar la descàrrega enmig la vall, sent encara les xarxes dels pescadors trencant-se enmig les ones gegantines de la mar, troncs de fusta i cossos descarnats colpejats per la marejada del vent i dels núvols a la vora de les platges de la infantesa.


  El seu plor crebanta el misteri de l’alba i es converteix en llàgrimes de foc que afusellen els ulls dels soldats. És bèstia fer servir les armes, ésser fred com el marbre del punyal, disparar fredament contra els hòmens de foc com si fossin dianes d’entrenament als camps de terra de rajola.
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  Posades les armes al punt de dalt, els braços tremolen de ràbia. Apunteu bé al cap, al cap, deveu d’impedir patiments, diu l’oficial, ordena l’oficial. Ja ho va dir Santo Tomás de Aquino, va dir ahir també l’oficial, sempre l’oficial, ja ho va dir ahir Santo Tomás de Aquino, un dels sants pares que l’església revereix especialmente pels seus coneiximents teològics i pel seu amor diví (divinal), ja ho va dir ahir l’oficial, «así como el médico obra bien al cortar el miembro corrompido, así también el gobernador obra justa y lícitamente al dar muerte a los criminales para que no se turbe la paz», ja ho va dir ahir l’oficial que ho havia dit Santo Tomás, Tomàs de Aquino, «pos que se’n vaja» va dir un de l’horta, i també va dir l’oficial que el cel no és tan sols per a aquells que són disposats per a morir, sinó també per a aquells que són dispostos a matar al servei de la pàtria. Ja ho va dir l’oficial.


  —Per Ell, amb Ell… pels segles del segles. Amén!


  Eren a vint metres de distància i les armes posades al punt de dalt.


  Però abans de sonar la descàrrega enmig la vall, abans de trencar l’alba amb la diana dels fusells, ell encara sent de lluny el vol dels ocells, les oronelles negres perdudes enmig de pals elèctrics, en fils d’acer que també tremolen. Abans de sonar la descàrrega, sent com vols d’ocells emigren al nord, fugen del desert de vibres i escorpins verinosos.


  I els seus companys, el piquet d’execució i els soldats presents, cecs com és cec lo foc, dispararen. La descàrrega sonà i un crit es perllongà més enllà dels boscos i les muntanyes, arribà fins al mateix Coll de Serps, ple del silenci del vent, coronat pel sol del futur. Glòria a Deu a dalt del cel. Ara la sang salpica la terra humida de la rajola. Es desplomà de genollons, caigué enrere vinclant-se, i el mateix impuls el tirà endavant, de genollons, amb la cara al terra de rajola humida. El capità li va menejar el cap amb la seua bota lluenta de la lluentor del xarol per tal d’assegurar-se, no, no era necessari el tret de gràcia. La banda de cornetes tocà l’himne nacional, cobriren el seu cos amb una bandera bicolor: xinta-xinta-tatatataxintatatxin-tatata-tàtaxin-xinta-xinta-xinta-tatatatataxin-tatatatataxin-xinta-xinta-xinta-xinta-tatatatataxin-taxin-taxin-tata. La banda, acabant l’himne, donà entrada a la desfilada de les companyies, en fila d’un, a uns quinze metres de l’afusellat, per tal de complimentar el seu cadàver.


  —Germans, aneu-vos-en en pau.


  I aquells voltors que volaven parsimoniosament al dalt del cel, lluny de l’Ull Negre, després d’haver escoltat l’esclat de la pólvora i veure sol el desert de la terra rogenca que olorava a sang,


  
    s’abateren


    sobre


    la carn calenta


    dels somnis,


    sobre


    la carn


    calenta


    del seu


    cadàver,


    espantant


    les ales


    melangioses


    de les


    oronelles.
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  Els ulls encegats per la pols de la color rajola alçada per la pólvora albiren les ombres dels tarongers del Pati de Mabre, vora a la Masia Blanca del general, el Pati de Mabre, enmig dels camps de tarongers, una gran fossa on descansen els cadàvers dels afusellats a l’alba i al capvespre, el Pati de Mabre, cementiri també de coloms i d’orenelles, la terra de terrossos que cobreix el Pati de Mabre és freda com és freda la neu, la terra de terrossos és rogenca com és roja la sang, els tarongers creixen alts i frondosos, les faldes plenes de taronges grans i rodones, diuen que la sang n’és el millor fem, diuen, ho diu també el general, el nou general, els ulls encegats pel fum i l’olor de la pólvora clapada de sang albiren les ombres del sol, els cavalls ablamats pels trons de fusell alcen renills flairant els terbolins de fullaraca, montons de forratge on rebolcar-se i renillar de mort, un ramat d’anyells perdut enmig del Pati de Mabre bela amb el so desfet en gemecs com si sentés als ulls encegats pel sol del migjorn, el rou roent del migjorn, lo foc que creuarà la seua cam, el mateix so que esclata sempre a l’endemà d’una gran tempesta, un ramat d’anyells que bela fugint, però que seran degollats, el rou roent del migjorn, esquarterats, seran esbocinats amb aixades, llegons, destrals, navalles llargues com els braços del general, ara un, ara altre, i altre, i altre, i fugen encara amb la sang eixint’ pels ulls encegats de gemecs, fugen i belen i boten al terra com si somiessin malsons, ells, tots bruts de sang s’acaren als anyells indefensos amb riallades tràgiques, empunyant l’aixada, el llegó, la destral, empunyant les llargues navalles amb panteixos xauxinants, el general clava ses dents d’acer, esmolades com són esmolades les navalles, clava ses dents d’acer a la carn tendra dels anyells de llet, els anyells de llet, blancs com és blanc lo cotó, com és blanca la neu, la masia, mengen la carn dels anyells, calenta pel foc del migjorn, calenta amb els raigs de l’odi i la impotència, es beuen la sang amb les conques de les seues m’ans juntes i es refreguen el cos, s’embruten llurs semblants i llur nuesa de sang, perquè són nus com són nus els anyells, canten cançons oblidades, la veu revinguda d’una història passada, canten consonants inconegudes, esgüellen i el cel tremola de por, els ocells de rapinya criden de ses coves estant, volen també prendre el vol, esgarrinyar els anyells tendres de llet, esgarrinyar els cossos ebris de la sang dels anyells, esgarípar també elis enmig dels tarongers, mantenint el vol amb les ales obertes, i després perdre’s bruts de sang i carn, però tenen por a aquells cossos enfollits amb destrals i navalles i aixades i llegons, i sols poden de ses coves estant grallat al cel tremolós, el pols febril de la terra fa tremolar els seus cossos, més freds que ta neu, més rogencs que la sang, baix aquest cel ferruginós, les flors dels tarongers cauen a flocs després de que la fam sacseja les soques, esgarrifa el veure la sang gotejant, les boques obertes als brolladors de carn, andaregen vora les víctimes alçades ara sobre taules de roure, mengen adelerats, l’ensopidesa de ta febre, cullen les taronges més grosses i fan arca uns entre els altres, arrenquen els brots i els rebrots i les branques jòvens i les soques per encendre la gran foguerada després del menjar, el general arriba nu amb la torxa de foc inextingible, arriba nu malgrat que pateix d’hipertròfia de pròstata, la glàndula de secreció externa, pròpia dels mascles, semblant a una castanya, Situada a la pelvis, per darrere de la símfisi púbica, per davant del recte i per sota de la bufeta urinària, té forma de con de vèrtex superior i és travessada obliquament de dalt a baix per la uretra, on hi ha una prominència receptora dels productes ejaculadors, però malgrat la hipertròfia de la pròstata ell ós allí nu, enmig lo foc que ja esclata en els ulls encegats d’ells, i a la veu rauca del general, amb la torxa a la mà, s’enfilen un darrere altre com els vangons del tren, el general, degut a la hipertròfia de fa pròstata fa de màquina de tren, i comença la dansa desitjada i folla del tren, uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu fa el general i tots els altres responen chac-chac-chac chac-chac-chac chac chac-chac-chac chac-chac-chac chac chac-chac-chac chac-chac chac-chac chac-chac chac-chac chac chac-chac-chac chac chac chac-chac-chac uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu-uuuuuu chac-chac chac-chac-chac chac chac chac-chac-chac-chac chac chac chac-chac chac-chac chac-chac-chac chac-chac chac chac-chac-chac-chac-chac chac chac-chac-chac uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu chac-chac chac-chac chac chac chac-chac-chac-chac chac chac chac-chac-chac chac chac-chac-chac chac chac chac-chac-chac chac chac-chac chac-chac-chac chac després de donar tres o quatre voltes entorn a la foguerada comença la instrucció ¡uno, dos!, ¡uno, dos, derecha, izquierda, adelante, atrás! ¡uno, dos! ¡uno, dos! ¡derecha, izquierda, adelante, atrás!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos! ¡derecha, izquierda, adelante, atrás!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos! ¡derecha, izquierda, adelante, atrás!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos! ¡derecha, izquierda, adelante, atrás!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos! ¡derecha, izquierda, adelante, atrás!, ¡uno, dos!, ¡uno, dos! el tren ascla el ferotge vent, fent fum lo foc del passat, el ritual es perllonga, s’acaronen els bigots i els cabells i el cul i els pits i els ulls i la verga quan és fora, van endavant cinc passos, cinc passos a reculons, i quan ja els cossos són esgotats i s’apaga el foc de la torxa del general, el general mana obrir les portes de la masia blanca i esclaten els cossos nus d’inconegudes ballarines que s’apropen als seus cossos esbalaïts de tanta llum i tantes onades blanques, sembla que un vent sideral ha diluviat la mar de llurs somnis, les ballarines han saquejat les xarxes dels tarongers enmig el Pati de Mabre, s’esllavissen els marges que voregen el Pati de Mabre, els marges d’herbes salvatges, de corrijola, de llunça, de verdolagues, es baten les ales dels àngels borratxos i enfollen els cossos dels hòmens borratxos i són també borratxos els pits i els òvuls de les ballarines, que remenen tota aquesta presència de sexe i sang, i són també borratxos i borratxos els espais dodecatònics de l’atmosfera, ballen damunt ses cossos com si fos un entaulat de marbre, ballen i s’apropen als ulls encegats de tanta sang, i ells escopeixen amb sa blanca llengua resseca, mullada de bilis, les sines de les ballarines amb els semblants d’àngels, algunes d’elles encara cau al terra per la força de les vergues encara empunyades, alguna cau al terra per la força de les navalles encara empunyades, alguna cau encara al terra, però, per la força de les destrals encara empunyades, alguna cau encara al terra per la força de les urpes ensangonades, enmig de la terra de terrossos, ara plena de la sang i de la carn dels anyells i de les ballarines, i els seus ulls, fits a la boira de foc i fum somiquen, els seus cossos espatarrats a la terra de terrossos, al Pati de Mabre, ulls d’espant i foc, ulls encegats per la pols de la color rajola alçada per la pólvora, ulls encegats pel fum i l’olor de la pólvora clapada de sang, però ses cossos, sotragats pels cossos nus de tes ballarines blanques amb semblants d’àngels, sotragats pels cors de les víctimes, boten com botaven els cossos dels anyells esquarterats per navalles i destrals, boten com boten els poltres salvatges davant lo foc de la palla, boten enmig del rou roent del migjorn com boten les cues tallades de les sargantanes.
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    FERRAN CREMADES i ARLANDIS (Bellreguard, Safor, 1950) és un novel·lista valencià. Publicà un llibre de poemes, Paraula del vent i del foc (1976), però es donà a conèixer com a guanyador del premi Sant Jordi de 1977 amb la novel·la Coll de serps (1978), d’escriptura densa i argument de violència continguda. La publicació de La regina de la pobla de les fembres peccadrius (1980), més desenfarfegada i irònica, i amb llenguatge a voltes deliberadament arcaïtzant, va tenir també una notable acollida crítica. Posteriorment publicà El cant de la Sibyla (1983), La lluna del temps (1984), Cafè fet exprés (1985), Hotel Àfrica (1987, premi Prudenci Bertrana 1986), Línia trencada (1991, premi Sant Jordi 1990) i Plaça rodona (1995, premi Joanot Martorell 1994), obres que el consoliden com a un dels narradors més notables de la seva generació al País Valencià. També és autor de les novel·les juvenils Vaixell de neu (1989) i Dragomon (1994).
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