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    La novela describe con todo realismo las sensaciones de un joven soldado federal antes de entrar en combate. En medio de ilusiones juveniles y un miedo atroz, el protagonista se interna en el campo de batalla y vive experiencias que le cambiarán la vida. La muerte y el heroísmo, la victoria y la derrota conviven juntas en este clásico libro sobre la Guerra Civil Americana.
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  PRESENTACIÓN


  STEPHEN CRANE (1871-1900) aún no había nacido cuando en 1865 acabó la Guerra Civil Americana, que enfrentó a los industriales estados del Norte con los de un Sur agrícola, que asentaba su economía en la explotación del obrero negro y la esclavitud.


  Y, sin embargo, pese a no haber presenciado aquellas batallas donde los soldados sangraban y morían bajo los cañonazos de la artillería, La roja insignia del valor (1895) parece ser la novela de un testigo directo de aquellos horrores. El realismo de los detalles que describe entre las trincheras impresionó tan poderosamente a los lectores que medio mundo se rindió a su destreza novelística y el libro se convirtió en un best-seller.


  Desde Inglaterra, Joseph Conrad escribía a propósito de La roja insignia del valor que, «durante el transcurso de mi lectura de aquel librito, merecedor por entonces de un reconocimiento tan ruidoso, había ido creciendo mi interés por la personalidad de su autor. La imagen de un joven sencillo e inexperto, que a consecuencia de las necesidades de su país se convierte en una pieza de la gran máquina de la guerra, era presentada con un planteamiento tan serio, un sentido de lo trágico y una fuerza de expresión tan imaginativa, que me causó un enorme impacto, al encontrarme con algo de todo punto extraordinario y digno de admiración sin reservas».


  Conrad y Crane se conocieron durante un almuerzo en Londres. El norteamericano acababa de leer El Negro del Narcissus y, pese a que nunca había sido un gran lector, la novela le había gustado. Conrad describe a Crane como «un joven de estatura media y complexión leve, de penetrantes y firmes ojos azules, los de alguien que no sólo ve visiones sino que es capaz de cavilar sobre ellas con algún propósito».


  «Poseía una intuición maravillosa —continúa el autor de El Negro del Narcissus—, que aplicó a las cosas de nuestra tierra y de nuestra humanidad mortal con una fuerza incisiva que parecía llegar al verdadero espíritu de la esencia de la vida, más allá de sus apariencias formales. Su ignorancia del mundo en general —había visto muy poco de él— no se interponía en el camino de su imaginativa captación de los hechos, acontecimientos y personajes pintorescos. Su tenor era muy tranquilo, su personalidad interesante a primera vista y su forma de hablar encerraba una parsimonia y entonación que en algunas personas, principalmente en los americanos, creo que ejercía un efecto desagradable. A mí no. Cualquier cosa que dijera llevaba un acento personal y se expresaba con una simplicidad gráfica extremadamente encantadora. Sabía poco de literatura, ya fuera de su propio país o extranjera, pero cuando tomaba la pluma era un fantástico artista de las palabras. Desvelaba entonces su don, que se revelaría como algo más que la mera facilidad o felicidad de lenguaje. El impresionismo de su frase calaba mucho más hondo de la superficie. Estaba muy seguro de los efectos de su escritura. No creo que dudara jamás de sus posibilidades. Con todo, a menudo me parecía que sólo apreciaba a medias la excepcional calidad de sus logros».


  La misma atracción que Conrad sintió por Crane la experimentaron también Henry James, Ford Madox Ford o H. G. Wells. Aunque tal vez ninguno de ellos se diera cuenta de que La roja insignia del valor era algo más que una buena novela con éxito. Porque había logrado crear un subgénero narrativo, el del relato bélico donde lo que prima no es la épica romántica sino la injusticia salvaje del campo de batalla, la crueldad de la muerte que llega por sorpresa entre el miedo y la suciedad del frente. Tendrían que pasar décadas para que el magisterio de Crane fuera comprendido en todas sus dimensiones por autores como John Dos Passos, William Faulkner, Ernest Hemingway, E. E. Cummings, Norman Mailer, Kurt Vonnegut o Erich Maria Remarque.


  Para entonces, Crane ya estaba frío en su tumba, después de haber contemplado poco antes de su muerte, y desde primera línea de fuego, la brutalidad y el desconcierto de la batalla en la guerra greco-turca y en la que enfrentó a España y los Estados Unidos de América en Cuba durante 1898. A ambas asistió en calidad de periodista, como enviado especial, y de ésta última escribió los magníficos relatos recopilados en Heridas bajo la lluvia, volumen publicado por REY LEAR en el número 1 de esta colección.


  Poco antes de su muerte, Conrad volvió a encontrarse con Crane. «Fue en Dover, en un gran hotel, en una habitación con un amplio ventanal que se abría sobre el mar. Había estado muy enfermo y Mrs. Crane [se refiere a su compañera, Cora Stewart-Taylor] lo llevaba a algún lugar de Alemania. Pero una mirada a aquel rostro morbosamente adelgazado fue bastante para convencerme de que era la esperanza más vacía que pudiera haber. Las últimas palabras que me dirigió con aliento entrecortado fueron: “Estoy cansado. Transmíteles mi afecto a tu mujer y a tu hijo”. Cuando me detuve junto al umbral para darle un último adiós vi que había vuelto su cabeza sobre la almohada y que miraba fijamente por la ventana las velas distantes de un cúter, que cruzaba lentamente ante el vano como una sombra difuminada contra el cielo gris».


  Herido de muerte por la tuberculosis, Cora Stewart-Taylor logró ingresarle en un hospital de la localidad alemana de Badenweiller, donde ya nada se pudo hacer. Murió allí en 1900 a los 28 años de edad. En el mismo lugar donde también fallecería cuatro años después el gran escritor ruso Antón Chéjov. Es curioso, no hay constancia de que Crane hubiera leído jamás a Chéjov, pero se consideraba discípulo de un amigo y admirador de éste, León Tolstoi.


  EL EDITOR


  CAPÍTULO 1


  EL FRÍO SE RETIRABA de mala gana de la tierra y, al desvanecerse, la niebla reveló a un ejército que descansaba acampado en las colinas. A medida que el paisaje pasaba del marrón al verde, el ejército se despertó y comenzó a estremecerse de ansiedad ante la propagación de rumores. Fijaba la mirada en los caminos, que dejaban de ser largos lodazales casi líquidos para transformarse en auténticas carreteras. Un río, de tonalidad ambarina bajo la sombra de sus orillas, murmuraba a los pies de los soldados; y por la noche, cuando la corriente se transformaba en una negrura triste, se podía divisar el brillo rojizo, parpadeante, de las hogueras del campamento enemigo, apostado en las cimas bajas de las lejanas colinas.


  De pronto, un soldado de gran estatura se sintió diligente y bajó a lavar una camisa. Regresó a toda prisa desde el arroyo ondeando la prenda como si fuera una bandera. Traía noticias que le había transmitido un amigo de confianza, quien, a su vez, las había recibido de un honesto soldado de caballería, que también las había escuchado de un hermano fiable, uno de los ordenanzas del cuartel general. Al hablar, se dio la importancia de un heraldo ataviado de grana y oro.


  —Mañana nos movemos seguro —dijo pomposamente a un grupo que se encontraba en la calle principal de la compañía—. Vamos a remontar el río, lo cruzaremos y les rodearemos por detrás.


  Detalló a su atenta audiencia el llamativo y elaborado plan de una brillantísima campaña. Cuando terminó, los hombres de azul se dispersaron para discutir en pequeños grupos entre las filas de barracas chatas y pardas. Un carretero negro, que había estado bailando sobre un embalaje de galletas ante cuarenta soldados que le jaleaban entre risas, se vio abandonado. El hombre fue a sentarse con tristeza. El humo se dispersaba perezosamente desde multitud de pintorescas chimeneas.


  —¡Eso es mentira! ¡Es una patraña! —gritó otro soldado. Su rostro suave había enrojecido y tenía las manos hundidas con mal humor en los bolsillos del pantalón. Se había tomado el asunto como una afrenta personal—. Este maldito y viejo ejército no va a salir en la vida. Estamos listos. Me he preparado para salir ocho veces en las dos últimas semanas, y nunca nos hemos movido.


  El soldado alto se sintió obligado a defender la autenticidad del rumor que él mismo había propagado. La controversia hizo que ambos casi llegaran a las manos.


  Un cabo comenzó a quejarse ante el grupo. Acababa de poner un costoso suelo de madera en su barraca, dijo. Y a principios de la primavera se había abstenido de aumentar significativamente la comodidad de su morada porque creyó que el ejército emprendería la marcha en cualquier momento. Sin embargo, últimamente tenía la impresión de que se encontraban en una especie de campamento perpetuo.


  Muchos de los hombres se enzarzaron en una acalorada discusión. Uno resumió con peculiar lucidez todos los planes del general al mando. Se le enfrentaron quienes defendían que los proyectos de campaña eran otros. Se gritaban, muchos intentaban en vano llamar la atención de la asamblea. Mientras, el soldado que había propagado el rumor se paseó de un lado para otro con aires de grandeza.


  Le llovían preguntas de todas partes:


  —¿Qué ocurre, Jim?


  —El ejército va a salir.


  —¿De qué hablas? ¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, puedes creerme o no, tú verás. Me importa un rábano.


  La manera en la que respondía daba que pensar. Al no dignarse a proporcionar ninguna prueba, llegó casi a convencerlos. El asunto encendió los ánimos.


  Un soldado joven había estado escuchando con ansiedad las palabras del soldado alto y los diversos comentarios que habían suscitado en sus compañeros. Cuando se hartó de discusiones sobre marchas y ataques, se dirigió a su barraca y se arrastró a través del intrincado agujero que hacía de puerta. Deseaba rumiar a solas ciertos pensamientos que le asaltaban últimamente.


  Se echó en la amplia litera que se extendía al fondo de la habitación. En el otro extremo de la estancia, varios embalajes de galletas servían de mobiliario. Se hallaban agrupados cerca de la chimenea. En la pared de troncos descansaba la foto de una revista semanal y, colgados de ganchos, tres rifles se alineaban en paralelo. Varias piezas del equipo pendían de unos salientes situados al alcance de la mano, y algunos platos de hojalata reposaban sobre una pila de leña. Una tienda de campaña plegada les servía de techo.


  La luz del sol, al caer sobre ella, le confería un brillo amarillo claro. Un ventanuco arrojaba un cuadrado oblicuo de luz invernal sobre el suelo abarrotado. El humo de la hoguera en ocasiones se salía de la chimenea de arcilla e inundaba la estancia. Aquella endeble chimenea de arcilla y ramas amenazaba constantemente con prender fuego a toda la barraca.


  El joven pasaba por una especie de pequeño trance de estupor. Así que, finalmente iban a luchar. Tal vez, al día siguiente habría una batalla, y él tomaría parte en ella. Le costó tiempo y esfuerzo hacerse a la idea. No podía aceptar del todo el presentimiento de que estaba a punto de tomar parte en uno de los grandes conflictos de la Tierra.


  Por supuesto que había soñado con batallas toda su vida, con vagos y sangrientos conflictos cuyo fuego y devastación le sobrecogieron el ánimo. Se había imaginado en numerosas contiendas. Había fantaseado con la idea de que las gentes hallaban seguridad bajo la sombra de su valor y su mirada de lince. Pero, despierto, veía las batallas como manchas sangrientas en las páginas del pasado. Las tomaba por cosas del ayer, asociadas a fabulaciones de pesadas coronas y altos castillos. Había una parte de la historia del mundo que él consideraba como el tiempo de las guerras, pero ese tiempo, creía, había desaparecido para siempre.


  Desde su hogar, sus ojos juveniles habían contemplado con desconfianza la guerra en su propio país. Debía de tratarse de una especie de teatro. Hacía ya mucho tiempo que había perdido la esperanza de presenciar una batalla al estilo griego. Aquello no volvería a ocurrir, se había dicho. Los hombres eran mejores o más medrosos. La educación seglar y religiosa había eliminado el instinto de agarrarse por el gaznate. O, tal vez, era la solidez de la economía la que mantenía controladas las pasiones.


  Había deseado alistarse muchas veces. Los relatos sobre grandes gestas zarandeaban el país. Podían no ser precisamente homéricas, pero aún así parecían gloriosas. Había leído sobre marchas, asedios, conflictos, y había soñado presenciar todo aquello con sus ojos. Su agitada mente había dibujado grandes cuadros de extravagante colorido, refulgentes de hazañas que quitaban el aliento.


  Pero su madre le había desalentado. Mostraba cierto desprecio hacia la calidad de su ardor guerrero y su patriotismo. Era capaz de sentarse tranquilamente y, sin aparente dificultad, enumerar cientos de razones por las que resultaba mucho más necesario en la granja que en el campo de batalla. Se había expresado de tal manera que él comprendió que sus palabras provenían de una convicción profunda. Estaba convencido, además, de que las argumentaciones de su madre tenían un fundamento ético inatacable.


  Al final, sin embargo, se había rebelado con firmeza contra aquella postura que pretendía empalidecer el color de sus ambiciones. Los periódicos, los cotilleos del pueblo, sus propias fabulaciones, le habían entusiasmado hasta extremos incontrolables. Se estaba combatiendo de verdad allá abajo. Casi cada día los periódicos daban cuenta de una victoria decisiva.


  Una noche, cuando se encontraba en la cama, el viento le trajo el tañido de la campana de la iglesia. Algún entusiasta daba frenéticos tirones a la cuerda para propagar la noticia tendenciosa de una gran batalla. Aquella voz del pueblo entusiasmado en la noche le hizo vibrar en un prologado éxtasis de emoción. Luego acudió a la habitación de su madre para decirle:


  —Madre, me voy a alistar.


  —Henry, no seas tonto —le contestó su madre.


  Después se cubrió la cara con el edredón.


  Y el asunto quedó zanjado por esa noche.


  Sin embargo, a la mañana siguiente se dirigió a un pueblo que se encontraba cerca de la granja de su madre y allí se alistó en una compañía que estaba formándose. Cuando volvió a casa su madre estaba ordeñando la vaca pinta. Otras cuatro esperaban.


  —Madre, me he alistado —le anunció, cohibido.


  Se produjo un silencio breve.


  —Que se haga la voluntad del Señor, Henry —respondió ella finalmente, y continuó ordeñando la vaca pinta.


  Al permanecer de pie en la puerta de entrada con el uniforme de soldado a la espalda y un fulgor ansioso y expectante en sus ojos, que casi derrotaba el brillo de añorante congoja hacia los lazos familiares, pudo ver cómo dos lágrimas dejaron su estela en el rostro ajado de su madre.


  Aún así, le decepcionó que no le dijera nada sobre «volver con su escudo o sobre él[1]». Íntimamente se había preparado para una hermosa escena. Había preparado algunas frases que pensaba que podrían tener un efecto conmovedor. Pero las palabras de ella arruinaron sus planes. Continuó pelando patatas con obstinación y le dijo:


  —Ve con ojo, Henry, y cuídate mucho en ese asunto de la guerra…, ve con ojo y cuídate mucho. No creas que puedes acabar con todo el ejército rebelde a la primera, porque no es así. No eres más que un muchacho entre tantos otros, y tendrás que permanecer callado y hacer lo que te manden. Yo sé cómo eres, Henry.


  »Te he tejido ocho pares de calcetines, Henry, y te he metido tus mejores camisas, porque quiero que mi chico esté tan abrigado y cómodo como cualquiera del ejército. En cuanto les salgan agujeros quiero que me los mandes inmediatamente, para que pueda remendarlos.


  »Y ten cuidado también al elegir compañía. Hay muchos hombres malos en el ejército, Henry. El ejército los vuelve salvajes y lo que más les gusta es descarriar a jóvenes como tú, que casi no han salido de casa y que además tienen una madre, y enseñarles a beber y a blasfemar. Mantente alejado de esos tipos, Henry. No quiero que hagas nada, Henry, que te avergüence contarme. Tú actúa como si yo te estuviera viendo. Si tienes eso siempre en mente, creo que todo te irá bien.


  »Debes también acordarte siempre de tu padre, hijo, y recuerda que no bebió ni una gota de licor en su vida, y que casi nunca blasfemó.


  »No sé qué más decirte, Henry, excepto que nunca te achantes por mí, hijo. Si llega el momento en el que tienes que elegir entre morir o hacer algo mezquino, piensa sólo en hacer lo correcto; porque hay muchas mujeres que tienen que soportar cosas así en estos tiempos; y el Señor cuidará de todas nosotras.


  »No te olvides de los calcetines y las camisas, hijo, y te he puesto un tarro de mermelada de mora en el fardo, porque sé que es lo que más te gusta. Adiós, Henry. Ten cuidado y pórtate bien.


  Por supuesto, él se mostró impaciente ante el sermón. No había sido lo que esperaba, y lo había soportado con un aire de irritación. Se marchó experimentando un vago alivio.


  Cuando miró hacia atrás desde la verja, vio a su madre todavía arrodillada sobre las mondas de patata. Su cara curtida, erguida, estaba empapada en lágrimas; y su enjuta figura, trémula. Él bajó la cabeza y continuó su camino, sintiéndose de repente avergonzado de sus planes.


  Desde su casa se dirigió a la escuela para decir adiós a sus compañeros de estudios. Se apiñaron a su alrededor con sorpresa y admiración. Consciente del abismo que ahora les separaba, le invadió un orgullo sereno. Tanto a él como a otros compañeros que también habían tomado el uniforme azul, les abrumaron con honores durante toda la tarde; fue algo enormemente agradable. Cuánto se pavoneó.


  Cierta chica de pelo rubio se burló alegremente de su espíritu marcial, pero él reparó en otra chica de pelo más oscuro, a la que miró fijamente, y que le había parecido que adoptaba una expresión grave y triste ante el azul y el bronce de su uniforme. Mientras marchaba por el camino entre las hileras de robles, volvió la cabeza y la divisó en una ventana contemplando su partida. En cuanto él la miró, ella desvió la vista hacia el cielo, sobre las altas ramas de los árboles. Percibió mucha turbación y apuro en ese cambio de actitud. Ahora lo recordaba a menudo.


  Camino de Washington su ánimo mejoró. El regimiento recibía alimentos y atenciones estación tras estación y el joven llegó a creerse que era un héroe. Se trataba de un generoso derroche de pan y carne fría, café y pepinillos y queso. A medida que se deleitaba con la sonrisa de las chicas y las felicitaciones y palmaditas en la espalda de los viejos, sintió que crecía en su interior la fuerza necesaria para realizar imponentes hazañas bélicas.


  Después del complicado viaje, con innumerables paradas, llegaron meses de vida monótona en un campamento. Había imaginado la guerra como una serie de luchas a muerte con poco tiempo para comer y dormir; pero desde que su regimiento llegó al campamento, el ejército no había hecho otra cosa que permanecer con los brazos cruzados y tratar de guarecerse del frío.


  Poco a poco volvió sobre sus viejas ideas. Las batallas al estilo griego ya no existían. Los hombres eran mejores o más medrosos. La educación seglar y religiosa había eliminado el instinto de agarrarse el gaznate, o bien, la solidez de la economía mantenía controladas las pasiones.


  Terminó por verse como una mera pieza de una vasta manifestación azul. Su cometido era cuidar, en la medida de lo posible, de su propio bienestar. Para entretenerse podía hacer girar los pulgares uno sobre el otro y así especular sobre qué pensamientos perturbarían las mentes de los generales. Estaban, además, las permanentes llamadas a la instrucción y más instrucción y los pases de revista y más pases de revista.


  Los únicos enemigos que vio fueron algunas patrullas de centinelas a lo largo de las riberas. Eran un grupo meditabundo y de piel curtida por el sol, que de vez en cuando disparaba contra las patrullas azules. Cuando se les reprochaba este hecho, generalmente expresaban pesar y juraban en nombre de sus dioses que las armas se les habían disparado accidentalmente. Una noche en la que estaba de guardia, el joven conversó con uno de ellos desde la orilla opuesta. Se trataba de un hombre algo harapiento, que escupía con destreza entre sus botas y que poseía grandes dosis de desenvoltura infantil y suave.


  Al joven le gustó aquel hombre.


  —Yanky —le dijo el otro—, eres un buen tipo.


  Este sentimiento, que flotó hacia él en el aire quieto, por un instante le hizo lamentar la guerra.


  Los veteranos le habían contado historias. Algunos hablaban de hordas grises de bigotudos de inefable valentía, que marchaban mascando tabaco y lanzando implacables blasfemias; tremendos cuerpos de fieros soldados que lo arrasaban todo como auténticos hunos. Otros mencionaban a hombres andrajosos, siempre hambrientos, que disparaban con desánimo.


  —Serían capaces de atacar el fuego y el azufre del infierno por una mochila, y estómagos así no pueden durar mucho —le dijeron.


  A raíz de estos relatos, el muchacho se figuró huesos vivos y rojos que sobresalían de entre las rasgaduras de los uniformes raídos.


  Sin embargo, no podía fiarse de las historias de los veteranos, sabía que reclutas como él eran su presa favorita. Hablaban mucho de humo, fuego y sangre, pero él no podía saber hasta qué punto eran mentiras. No hacían más que llamarle «novato» a voz en grito, y no era recomendable confiar en ellos.


  En cualquier caso, pronto comprendió que no importaba el tipo de soldados a los que iba a enfrentarse, siempre y cuando luchasen, lo que nadie ponía en duda. Había un problema más serio, sobre el que reflexionaba echado en su litera. Trataba de demostrarse matemáticamente que no huiría de la batalla.


  Hasta entonces nunca se había visto obligado a enfrentarse seriamente con ese dilema. A lo largo de su vida siempre había dado por supuestas ciertas cosas, nunca había perdido su confianza en el éxito final, ni le habían preocupado demasiado las vías o los medios. Pero ahora se enfrentaba a una contingencia. De pronto se le ocurrió que en caso de batalla tal vez huiría. Tuvo que admitir que, en relación con la guerra, no sabía nada de sí mismo.


  Hacía algún tiempo habría impedido que este problema franquease el umbral de su conciencia, pero ahora se sentía obligado a prestarle toda su atención.


  Sintió que un conato de miedo invadía su mente. A medida que su imaginación le proyectaba en la batalla, contempló pavorosas posibilidades. Entrevió las amenazas que acechaban en el futuro, pero no consiguió verse a sí mismo plantándoles cara con firmeza. Recordó sus visiones épicas de gloria, pero ante la intuición del tumulto que se avecinaba, sospechó que aquellas imágenes eran imposibles.


  Saltó de la litera y, nervioso, comenzó a deambular de un lado para otro.


  —¿Por Dios, pero qué me pasa? —se dijo en voz alta.


  Sintió que en esta crisis sus normas de conducta eran inútiles. Todo lo que sabía de sí mismo no servía de nada en este caso. Era una incógnita para sí mismo. Comprendió que tendría que probarse de nuevo, como en su adolescencia. Debía obtener información sobre sí mismo y decidió que, mientras tanto, se mantendría permanentemente en guardia, no fuera a ser que un atributo suyo desconocido le deshonrara para siempre.


  —¡Dios mío! —repitió consternado.


  Poco después, el soldado alto se deslizó con destreza por el boquete de la entrada. El soldado chillón vino detrás. Seguían discutiendo.


  —Me parece muy bien —dijo el alto mientras entraba, moviendo las manos expresivamente—, puedes creerme o no, lo que prefieras. No tienes más que sentarte y esperar, tan calladito como puedas. Y pronto comprobarás que yo tenía razón.


  Su camarada gruñó con obstinación. Por un momento pareció que rumiaba una respuesta contundente. Finalmente dijo:


  —Bueno, tú no lo sabes todo, ¿no?


  —Yo nunca he dicho que lo sepa todo —respondió el otro, en tono cortante.


  Y comenzó a meter objetos en su mochila.


  El joven hizo una pausa en su nervioso vaivén, miró hacia abajo a la ajetreada figura, e inquirió:


  —Seguro que habrá batalla, ¿eh, Jim?


  —Por supuesto —contestó el soldado alto—. Por supuesto que sí. Sólo espera hasta mañana y verás una de las mayores batallas que jamás haya tenido lugar. Espera y verás.


  —¡Diablos! —dijo el joven.


  —Sí, muchacho, esta vez vas a ver lo que es luchar de verdad, una auténtica batalla —añadió el soldado alto, con el aire de quien estuviese a punto de mostrar una batalla para solaz de sus amigos.


  —¡Ja! —se burló el recluta chillón desde una esquina.


  —Bueno —observó el muchacho—, puede que esta historia acabe igual que otras en el pasado.


  —No, verás como no —contestó exasperado el soldado alto—, verás como no. ¿No ha salido hoy la caballería? —Y miró desafiante a su alrededor. Nadie le contradijo—. La caballería ha salido esta mañana —continuó—, dicen que no queda casi ninguna montura en el campamento. Van a Richmond, o a algún otro sitio, mientras nosotros nos enfrentamos a todos los Johnnies[2]. Es una de esas maniobras. El regimiento también ha recibido órdenes. Un tipo que las ha visto llegar al cuartel general me lo ha dicho hace un rato. Y están armando un buen jaleo en el campamento, eso salta a la vista.


  —¡Caray! —dijo el chillón.


  El muchacho permaneció en silencio durante un rato. Al final se dirigió al soldado alto.


  —¡Jim!


  —¿Qué?


  —¿Cómo crees que se comportará el regimiento?


  —Oh, una vez en acción, se portará bien, supongo —opinó el otro fríamente, usando con elegancia la tercera persona—. Ha habido mucho pitorreo con ellos por el hecho de que fuesen nuevos y todo eso, desde luego, pero lucharán bien, supongo.


  —¿Crees que alguno de los chicos huirá? —continuó el joven.


  —Oh, puede que haya algunos, pero de esos hay en todos los regimientos, especialmente cuando es la primera vez que les disparan —dijo el otro en tono tolerante—. Por supuesto, puede que el regimiento entero ponga los pies en polvorosa si se encuentra a las primeras de cambio con una batalla enorme, pero tampoco sería de extrañar que se quedasen y luchasen como si les fuera la vida en ello. Nunca se sabe. Nunca antes han estado en una situación de fuego abierto, y es poco probable que hagan pedazos a todo el ejército rebelde la primera vez; supongo que pelearán mejor que algunos aunque peor que otros. Eso creo. Llaman a los del regimiento «novatos» y todo eso, pero los chicos están hechos de buena pasta y lucharán como diablos en cuanto empiece el tiroteo —añadió, enfatizando las cuatro últimas palabras.


  —Vaya, cuánto sabes —exclamó el soldado chillón, despectivo.


  El otro se volvió hacia él, furioso. Tuvieron un rápido altercado, durante el que intercambiaron varios y extraños epítetos.


  Finalmente, el muchacho les interrumpió.


  —¿Alguna vez has pensado que podrías ser tú quien saliera huyendo, Jim? —preguntó. Y al terminar la frase se rió como si hubiese pretendido hacer un chiste.


  El soldado gritón también dejó escapar una risita


  El soldado alto hizo un gesto con la mano.


  —Bueno —dijo con gravedad—, he pensado que para Jim Conklin la cosa puede ponerse fea en cualquier escaramuza, y si casi todos los novatos salen huyendo, en fin, supongo que yo también lo haré. Y una vez empiece a correr, sin duda correré como el mismísimo demonio. Pero si todo el mundo se mantiene en su puesto y lucha, entonces, me mantendré y lucharé. Por supuesto que lo haré. Apuesto lo que sea.


  —¡Ja! —exclamó el chillón.


  El chico agradeció las palabras de su compañero. Había temido que todos los novatos tuviesen gran confianza en sí mismos. En cierto modo, ahora se sentía más tranquilo.


  CAPÍTULO 2


  A LA MAÑANA SIGUIENTE el chico descubrió que su camarada alto había sido el precipitado mensajero de un error. Soportó gran cantidad de burlas por parte de los que el día anterior eran firmes adeptos de sus tesis y recibió también el sarcasmo de los que en ningún momento habían creído en el rumor. El alto se peleó con un hombre de Chatfield Corners y le dio una paliza.


  Sin embargo, el chico sintió que su problema no se había disipado. Al contrario, todo aquello no era más que el irritante aplazamiento del mismo. La noticia le había generado gran preocupación respecto de sí mismo. Ahora, con ese nuevo dilema instalado en su cabeza, tenía que volver a hundirse en su antigua posición como si formara parte de la masa azul.


  Pasó días haciendo incesantes cálculos, pero ninguno resultó satisfactorio. Encontró que no podía llegar a ninguna conclusión. Finalmente decidió que el único modo que tenía de ponerse a prueba era entrar en combate y observar entonces sus piernas para descubrir sus virtudes y sus defectos. Admitió a regañadientes que no podía permanecer sentado y obtener una respuesta con una pizarra y una tiza imaginarias. Para obtenerla necesitaba disparos, sangre y peligro; al igual que un químico necesita de esto, de aquello y de lo de más allá. Deseaba, por tanto, una oportunidad.


  Mientras tanto, trataba de medirse constantemente con sus compañeros. El soldado alto, por ejemplo, le proporcionaba seguridad. La serena despreocupación de este hombre le daba confianza, puesto que le conocía desde la infancia y, desde este íntimo conocimiento, pensaba que no sería capaz de hacer nada que él mismo no pudiera realizar. Y aun así, pensó que su compañero podría estar equivocado respecto de sí mismo. O, por el contrario, tal vez fuese un hombre que hasta entonces había estado condenado a la paz y la oscuridad, pero que, en realidad, estaba hecho para brillar en el campo de batalla.


  Al joven le habría causado mucha alegría descubrir a alguien que también dudase de sí mismo, que sufriera con el mismo tipo de meditaciones.


  De vez en cuando trataba de sondear con palabras seductoras a algún compañero. Buscaba por doquier a hombres que tuvieran el humor propicio. Pero no logró una sola declaración que pareciese en algún modo una confesión de las dudas que él albergaba en su interior. Temía hacer una confesión franca de su preocupación, porque le horrorizaba la idea de colocar a algún confidente sin escrúpulos en el pedestal de lo inconfesable, desde cuya altura pudiera ridiculizarle.


  Respecto a sus compañeros, su mente oscilaba entre dos hipótesis, que dependían de su estado de ánimo. A veces se inclinaba por pensar que todos eran héroes. De hecho, admitía en los demás, generalmente en secreto, una evolución superior de las más altas cualidades. Podía figurarse a hombres que pasaban por el mundo de manera insignificante, pero cargados de un enorme caudal de valor aún no manifestado, y pese a que conocía a la mayoría de sus camaradas desde la infancia, comenzó a temer que los había juzgado con ligereza. En otras ocasiones despreciaba estas teorías y se decía que todos sus compañeros dudaban y temblaban en privado.


  Su estado emocional le hacía sentirse extraño en presencia de hombres que hablaban entusiasmados de futuras batallas como de una representación teatral que fuesen a presenciar, sin que sus rostros reflejaran más que impaciencia y curiosidad. A menudo sospechaba que todos eran unos embusteros.


  Tales pensamientos daban lugar a severas condenas de sí mismo. A veces se increpaba con virulentos reproches. Se declaraba culpable de crímenes vergonzosos contra los dioses de la tradición.


  En su enorme ansiedad su corazón clamaba constantemente ante lo que él consideraba la intolerable lentitud de los generales. Parecían contentarse con permanecer tranquilos en la ribera del río, mientras él se hundía bajo el peso de su gran problema. Quería que su dilema se solucionase lo antes posible. No podría soportar esa carga durante mucho más tiempo, se decía. A veces su ira contra los comandantes llegaba a su punto más alto, y entonces recorría el campamento refunfuñando como un veterano.


  Una mañana, por fin, se encontró formando en las filas de su regimiento, ya preparado. Los hombres cuchicheaban especulaciones y se contaban de nuevo los viejos rumores. En la penumbra previa al amanecer, sus uniformes brillaban con un tono púrpura oscuro. Al otro lado del río, las pupilas rojas seguían observando. Hacia levante, en el cielo, se extendía una mancha amarilla como una alfombra colocada para los pies del naciente sol; y silueteada en ella, como un recortable negro, reinaba la enorme figura del coronel sobre su gigantesco caballo.


  Desde la oscuridad llegaba el ruido de las pisadas. El joven divisaba de vez en cuando oscuras sombras que se movían como monstruos. El regimiento permaneció en reposo durante lo que pareció un largo rato. El joven se impacientó. Resultaba insoportable la manera en la que se dirigían estas situaciones. Se preguntó cuánto tiempo les tendrían esperando.


  Mientras miraba a su alrededor y reflexionaba en aquella oscuridad mística, comenzó a creer que en cualquier momento la ominosa distancia estallaría y el fragor de la batalla llegaría a sus oídos. Contempló los ojos rojos del otro lado del río y le pareció percibir que cada vez eran más grandes, como las órbitas de una fila de dragones avanzando. Se volvió hacia el coronel y le vio levantar su gigantesco brazo para mesarse el bigote con tranquilidad.


  Finalmente, del camino que bordeaba los pies de la colina le llegó el ruido de los cascos de un caballo al galope. Debían de ser las órdenes. Se inclinó hacia adelante, casi sin respiración. El emocionante traqueteo, que cada vez resonaba con más fuerza, pareció golpear su alma. Entonces el jinete, con sus ruidosos avíos, se detuvo ante el coronel del regimiento. Ambos mantuvieron una breve conversación. Los hombres de las primeras filas estiraron el cuello.


  Mientras se alejaba al galope, el jinete se volvió para gritar por encima del hombro:


  —¡No se olvide de la caja de puros!


  El coronel farfulló alguna respuesta. El chico se preguntó qué tendría que ver con la guerra una caja de puros.


  Instantes después, el regimiento se internó en la oscuridad. Era como uno de esos monstruos semovientes que se desplazan sobre numerosos pies. El rocío hacía que el aire fuera pesado y frío. La masa de hierba húmeda, al ser pisada, crujía como la seda.


  De vez en cuando, podía verse un destello, un brillo de acero sobre los lomos de estos enormes reptiles serpenteantes. Del camino llegaba el chirrido y la queja malhumorada de los cañones al ser arrastrados.


  Los hombres avanzaban a trompicones, murmurando aún diversas especulaciones. La discusión seguía a media voz. Un hombre se cayó al suelo y, al estirar el brazo para alcanzar su rifle, un compañero que no le había visto le pisó la mano. La víctima blasfemó en voz alta con amargura. Una risa débil y ahogada se extendió entre sus compañeros.


  Entraron en una carretera y avanzaron con mayor desenvoltura. Un oscuro regimiento avanzaba frente a ellos y, desde atrás, les llegó también el tintineo de los equipos que cargaban sobre sus cuerpos los hombres en marcha.


  El impetuoso amarillo del alba se alzaba tras ellos. Cuando los apacibles rayos del sol cayeron finalmente de lleno sobre la tierra, el chico descubrió un paisaje surcado por dos largas y delgadas columnas negras que culminaban al frente en la cima de una colina y, en su parte final, desaparecían en el bosque. Eran como dos serpientes que reptaran desde la caverna de la noche.


  El río no podía verse. El soldado alto prorrumpió en alabanzas hacia lo que él consideraba su poder de percepción.


  Algunos compañeros del alto gritaron con énfasis que también habían llegado a la misma conclusión y se felicitaron por ello. Pero otros soldados rechazaron la autenticidad del plan del alto. Insistieron en otras teorías. Y se produjo una fuerte discusión.


  El chico no participaba en todo aquello. Caminaba sin guardar la fila, ensimismado en su eterno e íntimo dilema. Era incapaz de dejar de darle vueltas. Estaba triste y abatido, y lanzaba miradas furtivas a su alrededor. Miraba hacia adelante, a menudo con la expectativa de escuchar el fragor de los disparos.


  Pero las largas serpientes reptaban lentamente de una colina a otra sin el bramido del humo. Una nube de polvo, de color pardo, se alejaba flotando hacia la derecha. El cielo era de un azul inmaculado.


  Siempre alerta para detectar emociones como las suyas, el joven estudió los rostros de sus compañeros. Se decepcionó.


  Un cierto ardor del aire hacía que los mandos veteranos avanzasen con júbilo, casi cantando, contagiando también al joven regimiento. Los hombres empezaron a hablar de la victoria como de algo que ya conocían. Además, el soldado alto se vio reivindicado. Sin duda iban a rodear al enemigo por detrás. Se compadecieron de la parte del ejército que se había quedado en la ribera del río, y se felicitaron por formar parte del grupo atacante.


  El chico, que se veía distinto de los demás, se entristecía al escuchar las alegres y despreocupadas charlas que se extendían de una fila a otra. Los bromistas de la compañía se empleaban a fondo. El regimiento marchaba a ritmo de carcajadas.


  El soldado chillón a menudo lograba que filas enteras se partieran de risa con el sarcasmo que dirigía contra el alto.


  En poco rato los hombres parecían haber olvidado su misión. Brigadas enteras sonreían, los regimientos se carcajeaban.


  Un soldado bastante gordo trató de robar un caballo de la verja de un corral. Quería cargar en él su mochila. Escapaba ya con su botín cuando una chica joven salió corriendo desde la casa y agarró las crines del animal. Hubo una discusión. La jovencita, de mejillas sonrosadas y ojos brillantes, se mantuvo firme como una impávida estatua.


  El regimiento, contemplativo, descansaba en la carretera y bramó con una sola voz para ponerse del lado de la doncella. Los hombres se enfrascaron tanto en este asunto que se olvidaron por completo de su gran guerra. Se burlaron del soldado pirata y señalaron varios defectos de su aspecto físico; todos apoyaban con incondicional entusiasmo la causa de la jovencita


  Desde la distancia, alguien le dio un audaz consejo.


  —Dale con un palo.


  Cuando el soldado se retiró sin el caballo recibió una lluvia de silbidos y abucheos. El regimiento se alegraba de su fracaso. Los hombres vociferaron felicitaciones hacia la muchacha, que permaneció de pie tratando de recuperar el aliento y mirando desafiante a las tropas.


  Al caer la noche, la columna se rompió en batallones que se dispersaron por los prados para acampar. Las tiendas brotaron como extrañas plantas. Las fogatas de los campamentos salpicaron la noche como peculiares flores rojas.


  El joven evitó el trato con sus compañeros todo lo que las circunstancias se lo permitieron. Por la noche deambuló adentrándose ligeramente en la penumbra. Desde su cercano emplazamiento, las múltiples fogatas, con las siluetas negras de los hombres que pasaban de un lado para otro ante las llamas rojas, provocaban efectos curiosos y satánicos.


  Se tumbó en la hierba. Sintió la suave presión de las briznas en la mejilla. La luna, encendida, pendía de la copa de un árbol. La quietud líquida de la noche le envolvía y le hizo sentir una enorme pena de sí mismo. El viento suave le acariciaba; y esa atmósfera de tiniebla, pensó, destilaba compasión hacia su persona y su aflicción.


  Deseó, sin reservas, hallarse de nuevo en casa para hacer las rutas interminables de la casa al establo, del establo a los campos, de los campos al establo y así sucesivamente. Recordó cómo maldecía a menudo a la vaca pinta y a sus compañeras, cómo a veces derribaba a puntapiés el taburete para ordeñar. Pero desde su situación actual, aquellos animales remitían a la felicidad, y habría dado lo que fuese por volver a su lado. Se dijo que no estaba hecho para ser soldado. Y caviló seriamente sobre las diferencias radicales entre él y esos hombres que se desplazaban como duendes entre las hogueras.


  Reflexionaba de esta manera cuando escuchó crujir la hierba y, al volver la cabeza, descubrió al soldado chillón. Le llamó:


  —Eh, Wilson.


  El hombre se acercó.


  —Hola, Henry. ¿Eres tú? ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Nada, pensando —dijo el joven.


  El otro se sentó a su lado y, cuidadosamente, encendió su pipa.


  —¿Estás triste, muchacho? Tienes muy mal aspecto. ¿Qué demonios te pasa?


  —No, nada —respondió el joven.


  El soldado gritón se refirió entonces a la batalla inminente.


  —¡Ya son nuestros! —y mientras hablaba, su rostro infantil se iluminó con una sonrisa de júbilo, y su voz tenía un tono exultante—. Ya les tenemos. ¡Al fin, por todos los demonios, les vamos a dar una buena!


  —La verdad es —añadió en tono más sobrio— que hasta ahora nos han zurrado todas las veces, pero esta vez…, esta vez, ¡les vamos a zurrar nosotros a ellos!


  —Me había parecido que no hace mucho tiempo te oponías a esta marcha —repuso el chico con frialdad.


  —No, no era eso —explicó el otro—. No me importa marchar si es con el propósito de luchar. Lo que no soporto es que nos lleven de acá para allá sin otra finalidad que darnos dolor de pies y esas malditas raciones tan escasas.


  —Bueno, Jim Conklin dice que esta vez vamos a tener toda la guerra que queramos.


  —Por una vez tiene razón, supongo, aunque no sé cómo lo ha logrado. Esta vez vamos hacia una gran batalla, y nosotros nos llevaremos la mejor parte, seguro. ¡Maldita sea, les vamos a destrozar!


  Se levantó y empezó a pasear nervioso. La intensidad de su entusiasmo confería elasticidad a sus pasos. Se sentía ágil, vigoroso, exaltado por la confianza en el éxito. Miraba al futuro con ojos claros y orgullosos y maldecía con aires de soldado veterano.


  El chico le contempló un rato en silencio. Cuando finalmente habló, su voz era amarga como la hiel.


  —Supongo que tú harás grandes cosas.


  El soldado gritón, pensativo, expulsó una nube de humo de su pipa.


  —Bueno, no lo sé —contestó con dignidad—, no lo sé. Supongo que lo haré tan bien como los demás. Pondré todo mi empeño en ello.


  Era evidente que se complacía consigo mismo por la modestia de su respuesta.


  —¿Cómo sabes que no echarás a correr cuando llegue el momento? —preguntó el chico.


  —¿Correr? —dijo el gritón—. ¿Correr? ¡Por supuesto que no! —se rió.


  —Bueno —continuó el chico—, muchos hombres decentes creen que van a hacer grandes cosas antes de la batalla, pero cuando llega el momento ponen pies en polvorosa.


  —Sí, eso es verdad, supongo —contestó el otro—, pero yo no voy a salir huyendo. El hombre que apueste por mi deserción perderá su dinero, eso es todo —asintió con la cabeza, con aire confiado.


  —¡Tonterías! —dijo el joven—. No me irás a decir que eres el tipo más valiente del mundo, ¿o sí?


  —No, no lo soy —protestó el chillón, indignado—, ¡tampoco he dicho que lo fuera! He dicho que iba a hacer lo que me corresponde, eso es lo que he dicho. Y lo pienso hacer. ¿Quién eres tú, de todos modos? Hablas como si fueras Napoleón Bonaparte —le lanzó una mirada de ira y se alejó a grandes pasos.


  El joven gritó a su camarada:


  —Bueno, ¡tampoco hacía falta que te enfadases!


  Pero el otro siguió su camino sin responder.


  Se sintió solo en el universo cuando su ofendido compañero desapareció. Su fracaso a la hora de encontrar la más mínima semejanza con sus puntos de vista le hizo sentirse aún más abatido que antes. Nadie parecía estar luchando con un problema personal tan terrible. Era un marginado mental.


  Fue despacio hasta su tienda y se tendió sobre una manta al lado del soldado alto, que ya roncaba. En la oscuridad le asaltaron visiones terroríficas de mil lenguas que farfullaban a su espalda y provocaban su huída, mientras que los otros cumplían serenamente con el deber patrio. Se convenció de que no sería capaz de enfrentarse a ese monstruo. Sintió que cada nervio de su cuerpo era un oído receptivo de esas voces, mientras que el resto de los hombres permanecerían imperturbables y sordos.


  Y mientras el dolor de esos pensamientos le hacía sudar, pudo escuchar frases quedas y serenas.


  —Apuesto cinco.


  —Que sean seis.


  —Siete.


  —Que sean siete.


  Se quedó mirando el reflejo rojo y trémulo del fuego en la pared blanca de la tienda, hasta que, exhausto y enfermo por la monotonía de su sufrimiento, se quedó dormido.


  CAPÍTULO 3


  AL LLEGAR LA NOCHE, las columnas convertidas en líneas moradas cruzaron dos pontones. El resplandor de un fuego teñía de color vinoso las aguas del río. Sus rayos, al brillar sobre las tropas en movimiento, provocaban destellos momentáneos de plata y oro. En la otra orilla, una misteriosa sierra se curvaba contra el cielo. Las voces de los insectos de la noche cantaban con solemnidad.


  Tras cruzar el río, el joven se convenció de que en cualquier momento podrían ser atacados violentamente, y por sorpresa, desde las cavernas de los bosques umbríos. Mantenía la mirada alerta en la oscuridad.


  Pero su regimiento llegó sin incidentes hasta la zona de acampada y los soldados durmieron el sueño honrado de los hombres exhaustos. En la mañana temprano emprendieron la ruta con renovada energía y avanzaron velozmente por un sendero estrecho, que se internaba en las profundidades del bosque.


  Durante esta rápida marcha el regimiento perdió muchos de los distintivos de una tropa recién formada.


  Los hombres que habían contado con los dedos las millas que llevaban recorridas se cansaron de hacerlo.


  —Dolor de pies, las malditas raciones escasas y para de contar —comentó el soldado chillón.


  Abundaban el sudor y las quejas. Después de un tiempo comenzaron a liberarse de sus macutos. Algunos los dejaban caer despreocupados; otros los escondían con cuidado y aseguraban que volverían a por ellos cuando tuvieran ocasión. Los hombres se despojaban de sus camisas gruesas. De hecho, casi ninguno llevaba nada más que la ropa imprescindible, mantas, mochilas, cantimploras, armas y munición.


  —Comer y disparar —dijo el soldado alto al joven—. Eso es todo lo que tienes que hacer.


  La supuesta infantería lenta se convirtió, en la práctica, en una infantería ligera y veloz. Libre de cargas, el regimiento recibió un nuevo impulso. Sin embargo, habían perdido mochilas valiosas y, en general, muy buenas camisas.


  Con todo, el regimiento distaba de tener una apariencia de veteranía. Los regimientos veteranos más bien solían ser grupos muy reducidos de hombres. En cierta ocasión, cuando la formación llegó al campamento por primera vez, algunos veteranos que deambulaban por allí, al percatarse del tamaño de la columna, les preguntaron:


  —Eh, muchachos, ¿qué brigada es esta?


  Y cuando los hombres respondieron que formaban un regimiento y no una brigada, los veteranos se rieron y exclamaron.


  —¡Dios santo!


  También había excesiva semejanza en las gorras. Las gorras de un regimiento debían reflejar adecuadamente la historia de sí mismas a lo largo de los años. Y tampoco el brillo del oro había palidecido en las letras de la bandera. Era nueva y hermosa, y, a menudo, el abanderado le daba lustre al mástil.


  El ejército acampó de nuevo. El aroma de los apacibles pinos llenó el olfato de los hombres. Monótonos golpes de hacha atravesaron el bosque y los insectos, que cabeceaban en las ramas, canturrearon como mujeres viejas. El joven regresó a su teoría de la gran manifestación azul.


  Pero un amanecer gris, el soldado alto le dio una patada en la pierna. Y entonces, antes de haberse despertado del todo, el muchacho se encontró corriendo por una sendero del bosque entre una turba de hombres que jadeaban por culpa de la prisa. La cantimplora le golpeaba el muslo de forma rítmica, y su mochila se meneaba con suavidad. El fusil se balanceaba en el hombro a cada zancada y la gorra apenas se mantenía sobre su cabeza.


  Escuchó los susurros entrecortados de los hombres:


  —Dime, ¿de qué va todo esto?


  —¿Por qué demonios salimos pitando por este camino?


  —Billie, apártate de mi camino…, corres como una vaca.


  Y la voz estridente del soldado gritón podía oírse también:


  —¿Por qué diablos tenemos tanta prisa?


  El joven tuvo la impresión de que la niebla del amanecer se retiraba por la prisa del gran contingente de tropas. De lo lejos llegó una repentina descarga de disparos.


  Estaba desconcertado. Mientras corría junto a sus compañeros trató de pensar por todos los medios, pero todo lo que pudo comprender es que, si se caía al suelo, los que venían detrás le pisotearían. Parecía necesitar los cinco sentidos para abrirse camino entre los obstáculos. Se sintió arrastrado por el tumulto.


  El sol esparcía sus rayos reveladores y, uno a uno, los regimientos se hicieron visibles como hombres armados que brotasen de la tierra. El joven pensó que había llegado la hora. Iba a enfrentarse a su prueba. Se sintió como un niño ante un juicio y la piel que le cubría el corazón se le antojaba muy fina. Escrutó su entorno.


  Pero en seguida se dio cuenta de que le sería imposible escapar del regimiento. Estaba atrapado en su interior. Y había férreas normas de tradición y ley por los cuatro costados. Se hallaba en una caja en movimiento.


  Mientras sentía esto, se le ocurrió que en realidad él nunca había querido ir a la guerra. No se había alistado por libre voluntad. Un gobierno despiadado le había empujado a ello. Y ahora lo conducían al sacrificio.


  El regimiento bajó por una loma y vadeó un pequeño arroyo cenagoso. La triste corriente se movía lentamente y, desde el agua oscura, les observaban los ojos blancos de las burbujas.


  Mientras subían la colina, por el lado opuesto, la artillería comenzó a disparar. En este momento el joven olvidó muchas cosas y sintió una repentina curiosidad. Escaló la ladera a una velocidad que ningún hombre, aún sediento de sangre, habría podido superar.


  Esperaba encontrarse un campo de batalla.


  Vio varios prados cercados y constreñidos por un bosque. Diseminados sobre la hierba, y entre los troncos de los árboles, había pequeños núcleos y líneas imperfectas de escaramuza, y los hombres corrían de un lado para otro y disparaban contra el paisaje. Una oscura línea de batalla se dibujaba sobre un claro soleado que desprendía un fulgor anaranjado. Ondeaba una bandera.


  Otros regimientos trepaban también por la colina. La brigada formó en línea de combate y, después de una pausa, comenzó a adentrarse en el bosque. Lo hicieron tras los hombres de la escaramuza, que ahora retrocedían. Se fundían constantemente con el paisaje y aparecían después algo más lejos. Atareados como abejas, se hallaban embebidos en sus pequeños combates.


  El chico trataba de observarlo todo. No se preocupaba de evitar ramas o árboles y sus pies, olvidados, tropezaban constantemente con piedras o se enganchaban en zarzas. Se daba cuenta de que los encontronazos de los batallones bordaban con sangre y miedo la suave tela de delicados tonos verdes y marrones. Aquél no parecía el lugar apropiado para un campo de batalla.


  Los hombres de la escaramuza que tenía delante le fascinaban. Sus disparos a los matorrales y a los árboles distantes y prominentes le remitían a tragedias ocultas, misteriosas, solemnes.


  En una ocasión la formación se encontró con el cuerpo de un soldado muerto. Estaba tendido boca arriba, con la mirada fija en el cielo. Llevaba un extraño uniforme de un pardo amarillento. El joven vio que las suelas de sus botas estaban tan gastadas que no eran más gruesas que una hoja de papel, y de un gran rasgón en una de ellas surgía, patético, uno de los pies del muerto. Era como si el destino hubiese traicionado al soldado. Una vez muerto, mostraba abiertamente a sus enemigos la pobreza que tal vez había ocultado en vida a sus amigos.


  Las filas se abrieron disimuladamente para evitar el cadáver. El muerto, invulnerable, se hacía con un hueco. El joven contempló con interés aquel rostro lívido. El viento levantaba su barba espesa. La movía como si una mano la mesase. Sintió el vago deseo de dar vueltas alrededor del cadáver para examinarlo con detenimiento; se trataba de esa inclinación de los vivos a leer en los ojos de los muertos la respuesta a sus dudas.


  El ardor que el joven había adquirido cuando el campo de batalla estaba fuera del alcance de su vista se desvaneció del todo en el curso de la marcha. Su curiosidad se había saciado con facilidad. Si se hubiese topado con una acción intensa y salvaje al llegar a la cima de la colina, tal vez hubiese cargado enardecido. Pero este avance sobre la naturaleza era demasiado apacible. Le daba la oportunidad de reflexionar. Tenía tiempo de dudar de sí mismo y de tratar de poner a prueba sus sensaciones.


  Su mente se llenó de ideas absurdas. Pensó que no le entusiasmaba el paisaje. Le resultaba amenazador. Una sensación de frío recorrió su espalda y tuvo la impresión de que los pantalones que llevaba no estaban hechos para sus piernas.


  Pensó que una casa que se erguía plácidamente en los campos lejanos era un mal presagio. Las sombras del bosque le resultaron temibles. Estaba convencido de que en ese paisaje acechaban huestes de mirada peligrosa. Le asaltó la idea repentina de que los generales no sabían lo que estaban haciendo. Todo era una trampa. Esos bosques se erizarían pronto con los cañones de los rifles. Brigadas de hierro los sorprenderían desde la retaguardia. Iban a morir. Los generales eran idiotas. El enemigo aplastaría a toda la formación. Miró exaltado a su alrededor, esperaba ver la llegada furtiva de su muerte.


  Sintió que debía romper filas y arengar a sus compañeros. No podían dejarse matar como conejos y estaba seguro de que eso es lo que ocurriría si no se les advertía del peligro. Los generales tenían que ser idiotas para mandarles avanzar hacia un matadero. Él era el único en todo el cuerpo que lo veía claro. Se adelantaría y soltaría un discurso. Llegaban hasta sus labios palabras estridentes y apasionadas.


  La formación, rota en fragmentos por culpa de los accidentes del terreno, atravesaba en calma los campos y los bosques. El joven miró a los hombres más cercanos a él y en la mayoría de ellos observó expresiones de profundo interés; parecían estar investigando algo que los fascinaba. Uno o dos caminaban con paso excesivamente envalentonado, como si ya estuvieran envueltos en la batalla. Otros caminaban como si lo hicieran sobre hielo quebradizo. La gran mayoría de los novatos se mostraban silenciosos y reconcentrados. Iban a enfrentarse a la guerra, ese animal rojo, la guerra, ese dios henchido de sangre. Y se hallaban absortos en la marcha.


  Al contemplar esta escena, el joven ahogó su protesta en la garganta. Comprendió que, aunque los hombres anduvieran con miedo, se reirían de sus advertencias. Se burlarían de él, incluso le arrojarían todo tipo de objetos. Asumió que podía estar equivocado, y que su arenga enloquecida le convertiría inmediatamente en un gusano a ojos de los hombres.


  Adoptó la conducta de quien sabe que está condenado a cargar sólo con responsabilidades tácitas. Se quedó atrás mirando trágicamente al cielo.


  En ese momento le sorprendió el joven teniente de su compañía, que comenzó a darle fuertes golpes con una espada, gritando en voz alta e insolente:


  —Vamos, chico, vuelve con las tropas. Nada de escabullirse por aquí.


  Apretó el paso. Odió al teniente, que no sabía apreciar las mentes refinadas. No era más que un bruto.


  Al cabo de un rato, la brigada se detuvo bajo la luz catedralicia de un bosque. Los soldados de la escaramuza seguían atareados con sus disparos. Por los senderos del bosque podía verse el humo que flotaba desde sus rifles. A veces se elevaba como en pequeños globos, blanco y compacto.


  Aprovechando el alto, muchos hombres del regimiento comenzaron a levantar pequeños montículos. Empleaban piedras, palos, tierra y todo lo que consideraban capaz de protegerlos de las balas. Algunos las hacían relativamente grandes, mientras que otros parecían contentarse con algo más pequeño.


  Este proceso provocó una discusión entre los hombres. Algunos deseaban luchar como duelistas, creían que lo correcto era mantenerse erguidos y ofrecer todo el cuerpo como blanco. Aseguraban que despreciaban los dispositivos de los cautos. Pero los otros replicaban burlándose de ellos y señalaban a los veteranos de los flancos, que excavaban el suelo como auténticos terriers. En poco tiempo había una barricada a lo largo del frente de los regimientos. Sin embargo, enseguida les ordenaron abandonar el lugar.


  Esto asombró al joven, que olvidó su reciente zozobra.


  —Entonces, ¿para qué nos han hecho venir hasta aquí? —le preguntó al soldado alto.


  Este último, con tranquila confianza, le dio una compleja explicación, a pesar de que él mismo se había visto obligado a abandonar la pequeña protección de piedras y barro en la que había puesto toda su destreza y cuidado.


  El regimiento se asentó más tarde en otro emplazamiento, y la preocupación de los hombres por su seguridad provocó la formación de otra línea de pequeñas trincheras. Tomaron el almuerzo tras una tercera, y también tuvieron que abandonarla. Les llevaban de un lugar a otro sin dirección aparente.


  El chico escuchó que un hombre se transformaba en otra persona durante la batalla y él cifró en eso su salvación. De modo que la espera le resultaba insoportable. Hervía de impaciencia. Consideraba que los generales no sabían qué hacer. Se quejó al soldado alto.


  —No voy a soportar esto mucho más tiempo —gritó—. No veo qué sentido tiene agotarnos las piernas para nada.


  Deseó regresar al campamento, o bien entrar en combate y descubrir de una vez por todas que era un necio al dudar de sí mismo, y que en el fondo siempre había sido un hombre valiente. La tensión le resultaba intolerable.


  El soldado alto, filosófico, se hizo un bocadillo con galletas saladas y carne de cerdo y lo engulló con aire despreocupado.


  —Bueno, supongo que estamos reconociendo el terreno para evitar que se nos acerquen demasiado, o para conseguir que se desplieguen o algo así.


  —¡Ja! —replicó el soldado chillón.


  —Bueno —gritó el chico, aún inquieto—, preferiría dedicarme a algo más que vagar por ahí durante todo el día, sin hacer nada de provecho y fatigándonos a lo tonto.


  —Yo también —dijo el soldado chillón—. Esto no es normal, te digo que si alguien con algo de sensatez estuviese al mando de este ejército…


  —¡Oh, cállate! —bramó el soldado alto—. No eres más que un tonto. ¡Un pequeño idiota! No hace ni seis meses que llevas esa guerrera y esos pantalones y ya hablas como si…


  —Bueno, quiero luchar —interrumpió el otro—. No he venido aquí a caminar. Esto podría hacerlo en casa, dando vueltas y vueltas al granero.


  El alto, con la cara congestionada, se comió otro bocadillo con desesperación, como si engullera veneno.


  Pero gradualmente, mientras masticaba, su semblante volvió a evidenciar tranquilidad y alegría. No podía enzarzarse en agrias polémicas con tales bocadillos. Mientras comía siempre adoptaba un aire de beatífica contemplación de los alimentos. Su espíritu parecía entonces en comunión con las viandas.


  Aceptaba los nuevos emplazamientos y las nuevas circunstancias con gran serenidad, comiendo de su mochila a la menor ocasión. Durante la marcha se desplazaba como un cazador, sin poner objeciones ni al ritmo ni a la distancia. Y no había elevado la voz cuando le ordenaron abandonar tres pequeños parapetos de tierra y rocas, cada uno de los cuales era todo un prodigio de ingeniería, digno de ser consagrado a la memoria de sus antepasados.


  Por la tarde el regimiento volvió a recorrer el terreno que ya había transitado por la mañana. Al chico, el entorno ya no le resultó amenazante. Se había familiarizado con él.


  Sin embargo, cuando comenzaron a adentrarse en una región nueva, le volvieron a asaltar los viejos temores de estupidez e incompetencia, pero esta vez no peleó contra ellos. Estaba concentrado en su problema, y en su desesperanza concluyó que la estupidez era algo que no importaba demasiado.


  Una de las veces pensó que lo mejor era que le mataran cuanto antes y así acabar con sus problemas. Así vista, la muerte parecía un descanso, y por un momento se sorprendió de haber sufrido una conmoción ante la mera idea de que le mataran. Moriría, e iría a algún lugar donde encontraría comprensión. Era inútil esperar que tipos como el teniente apreciaran su juicio fino y profundo. Debía buscar la comprensión bajo la tumba.


  El fuego de escaramuza aumentó hasta convertirse en una larga ráfaga. Se oyeron también vítores lejanos. Una batería tronó.


  El joven observó cómo corrían los hombres de la escaramuza, perseguidos por el ruido de la fusilería. Al cabo de un rato, se pudieron ver los peligrosos fogonazos de los rifes. Nubes de humo avanzaron lentas e insolentes a través de los campos, como fantasmas vigilantes. El estruendo creció igual que el rugido de un tren que se acerca.


  Por delante, a la derecha de donde se encontraban, una brigada entró en acción con un rugido desgarrador. Fue como si hubiese explotado. Y a partir de entonces se desplegó en la lejanía tras un largo muro gris: había que mirar dos veces a ese muro para tomar conciencia de que se trataba de humo.


  El joven, olvidando su cuidadoso plan de dejarse matar, contempló aquello como hechizado: sus ojos estaban cada vez más abiertos y más atareados en seguir la acción de la escena; su boca, entreabierta.


  De pronto sintió una mano pesada sobre su hombro. Despertó de su trance y se volvió. Era el soldado chillón.


  —Es mi primera y última batalla, chaval —dijo este último con gran tristeza. Estaba algo pálido y sus labios femeninos temblaban.


  —¿Qué? —murmuró el chico con gran asombro.


  —Es mi primera y última batalla, chaval —repitió el soldado chillón—. Algo me dice…


  —¿Qué?


  —Que moriré en esta primera batalla y…, y qui… quiero que le lleves estas cosas a mis viejos —terminó con un titubeante sollozo de piedad hacia sí mismo. Le entregó al joven un pequeño paquete envuelto en un sobre amarillento.


  —Pero, qué demonios… —comenzó a decir el chico.


  El otro le echó una mirada que parecía surgir desde las profundidades de la tumba, levantó su mano flácida con aire profético y se alejó.


  CAPÍTULO 4


  LA BRIGADA SE DETUVO al borde de una arboleda. Los hombres se agacharon entre los árboles y apuntaron con sus armas hacia los campos. Trataban de ver más allá del humo.


  De la neblina veían cómo salían hombres que corrían. Algunos les daban información a gritos y gesticulaban en la carrera.


  Los del nuevo regimiento miraban y escuchaban ansiosos mientras las habladurías sobre la batalla corrían de boca en boca. Repetían rumores que se propalaban como pájaros surgidos de lo desconocido.


  —Dicen que Perry ha tenido muchas bajas.


  —Sí, Carrott está en el hospital. Dijo que estaba enfermo. Ese teniente tan listo está dirigiendo la compañía G. Los chicos decían que no obedecerían a Carrott ni un minuto más, aunque tuvieran que desertar todos. Todos sabían que era un…


  —Han tomado la batería de Hannises.


  —Eso no es verdad. No hace ni quince minutos la he visto por allí, a la izquierda.


  —Bueno…


  —El general dice que va a asumir el mando de todo el 304.º cuando entremos en acción y también asegura que vamos a luchar como ningún regimiento lo ha hecho antes.


  —Dicen que por la izquierda nos están dando bien. Que el enemigo ha empujado a nuestra línea hasta un maldito pantano y se ha hecho con la batería de Hannises.


  —Nada de eso, la batería de Hannises estaba aquí hace un minuto.


  —Ese joven Hasbrouck es un buen oficial. No le tiene miedo a nada.


  —Yo estuve con uno de los chicos de Maine, del 148.º, y me dijo que su brigada peleó contra todo el ejército rebelde durante cuatro horas en la carretera de peaje y que mataron a unos cinco mil. Decía que otra batalla como ésa y se terminaba la guerra.


  —Bill no tenía miedo, ¡no señor! No era eso. Bill no se asusta fácilmente. Sólo estaba enfadado, eso es lo que le pasaba. Cuando aquel tipo le pisó la mano, se levantó y dijo que estaba dispuesto a dar la mano por su patria, pero que no era tan imbécil de permitir que cada idiota del país se la pisoteara. Así que se fue al hospital desentendiéndose de la batalla. Tenía tres dedos rotos. El maldito doctor quería amputárselos y, por lo que he oído, Bill montó un buen escándalo. Un tipo curioso.


  El barullo aumentó frente a ellos hasta convertirse en un coro tremendo. El chico y sus compañeros se quedaron quietos, mudos. Podían ver una bandera que ondeaba coléricamente en el humo y, al lado, las formas borrosas y agitadas de unas tropas. Un turbulento torrente de hombres se aproximaba a través de los campos. El frenético cambio de emplazamiento de una batería dispersó a los rezagados a derecha e izquierda.


  Una granada, que gemía como un alma en pena, pasó por encima de las cabezas encogidas de los reservas. Aterrizó en la arboleda y explotó, roja, levantando por los aires la tierra marrón y provocando una lluvia de agujas de pino.


  Las balas comenzaron a silbar entre las ramas y a morder los árboles. Hojas y ramitas caían planeando en el aire. Era como si alguien blandiese miles de hachas diminutas e invisibles. Muchos de los hombres escondían y agachaban constantemente sus cabezas.


  Al teniente de la compañía del chico le dispararon en la mano. Comenzó a blasfemar de manera tan escandalosa que una risa nerviosa recorrió la formación del regimiento. Las blasfemias del oficial sonaban naturales. Relajó la tensión de los novatos. Era como si se hubiera golpeado los dedos con un martillo en su propia casa.


  Alejó con cuidado el miembro herido para evitar que la sangre gotease sobre sus pantalones.


  El capitán de la compañía, colocó su espada bajo el brazo, sacó un pañuelo y comenzó a vendar la herida del teniente. Ambos discutieron sobre cómo debía ponerse aquel vendaje.


  En la distancia, la bandera se agitó violentamente. Parecía luchar para liberarse de una agonía. Las nubes de humo se llenaron de destellos horizontales. De ellas emergieron hombres a la carrera. El número creció, hasta que fue evidente que la formación al completo estaba huyendo. De pronto la bandera cayó fulminada. Y lo hizo con un gesto de desesperanza.


  Detrás de los muros de humo surgían alaridos salvajes. Un bosquejo gris y rojo se disolvió en una marabunta de hombres que corrían al galope como caballos desbocados. Enseguida, los regimientos veteranos a derecha e izquierda del 304.º comenzaron a burlarse. Entremezclados con el canto enardecido de las balas y los gritos de las granadas se oían los fuertes abucheos y las recomendaciones irónicas sobre escondites seguros.


  Pero el nuevo regimiento estaba aterrorizado.


  —¡Dios! ¡Han aplastado a Saunders! —susurró el soldado que estaba junto al chico.


  Se encogieron y se agacharon como si esperaran la llegada inminente de una inundación.


  El joven echó un vistazo rápido a las filas azules que conformaban el regimiento. Los perfiles permanecían inmóviles, parecían tallados; luego recordó que el sargento abanderado estaba de pie, con las piernas separadas, como si esperase a que alguien le empujara al suelo.


  La siguiente turba pasó rodeando los flancos como una exhalación. Había oficiales aquí y allá arrastrados por la corriente como troncos exasperados. Lanzaban golpes a diestra y siniestra con sus espadas y sus puños izquierdos, atizando a cuantas cabezas se ponían a su alcance. Blasfemaban como bandoleros.


  Un oficial a caballo evidenciaba la rabieta furiosa de un niño mimado. Protestaba con la cabeza, los brazos y las piernas.


  Por su parte, el capitán de la brigada, vociferaba por doquier al galope. Había perdido el sombrero y llevaba la ropa desastrada. Parecía que hubiese salido de la cama para apagar un fuego. Los cascos de su caballo amenazaban constantemente las cabezas de soldados a la carrera, pero los esquivaban con singular fortuna. En esta huida precipitada, todos parecían sordos y ciegos. No hacían caso de las maldiciones que les llovían desde todas las direcciones.


  A menudo entre este tumulto podían oírse las crudas burlas de los críticos veteranos, pero los soldados en retirada parecían ajenos a la presencia de tal público.


  El brillo de la batalla se reflejó por un instante en los rostros de aquella turba enloquecida, e hizo pensar al chico que ni siquiera poderosas manos celestiales habrían podido retenerle en su sitio si él hubiese sido capaz de tomar el control inteligente de sus propias piernas.


  Aquellos semblantes estaban marcados por un signo pavoroso. La batalla en el humo había dejado su exagerada huella en las lívidas mejillas y en los ojos enloquecidos por un único deseo.


  La visión de aquella estampida ejercía una fuerza abrumadora que parecía capaz de arrancar del suelo palos, piedras y hombres. Ellos, los del retén de reserva, debían permanecer en sus puestos. Algunos, pálidos y firmes; otros, congestionados y trémulos.


  En medio del caos, el joven formuló un sencillo pensamiento. El monstruo que había provocado la huida de las otras tropas todavía no había aparecido. Decidió echarle un vistazo y, después, muy probablemente correría más rápido que nadie.


  CAPÍTULO 5


  HUBO UN COMPÁS DE ESPERA. El chico pensó en las calles de su pueblo en primavera, antes de la llegada de la cabalgata del circo. Recordó cómo él esperaba de pie: un niño lleno de ilusión dispuesto a seguir a la deslucida mujer a lomos del caballo blanco o a la banda en su ajado carromato. Vio la carretera dorada, las hileras de gente expectante y las casas sobrias.


  Se acordó especialmente de un tipo viejo que solía sentarse en una caja de galletas delante de su tienda, para fingir que despreciaba ese tipo de exhibiciones. Mil detalles de colores y formas poblaron su cabeza. El viejo de la caja de galletas surgía en mitad de su rememoración.


  Alguien gritó:


  —¡Ya están aquí!


  Los hombres comenzaron a murmurar. Mostraban el deseo febril de tener a mano todos los cartuchos disponibles. Colocaban las cajas de munición en diferentes posiciones y las ajustaban con sumo cuidado. Era como si se estuviesen probando setecientos sombreros nuevos.


  El soldado alto, tras preparar su rifle, sacó un pañuelo rojo. Estaba ocupado anudándoselo al cuello con exquisito cuidado, cuando el grito, como un rugido sordo, volvió a recorrer la formación de boca en boca.


  —¡Ya están aquí!


  —¡Ya están aquí!


  Los seguros de las armas emitieron un chasquido.


  A través de los campos infestados de humo llegó un enjambre marrón de hombres que corrían y lanzaban gritos estridentes. Iban agachados, blandían sus rifles en todas direcciones. Una bandera, inclinada hacia delante, se apresuraba al frente.


  En cuanto los vio, al joven le asaltó el miedo instantáneo de que su arma tal vez no estuviera cargada. Permaneció allí tratando de recomponer su vacilante pensamiento para poder recordar el momento en que la había cargado, pero no fue capaz.


  Un general que había perdido su sombrero, detuvo su caballo sudoroso al lado del coronel del 304.º. Y agitó el puño ante sus ojos.


  —¡Tenéis que detenerlos! —gritó con violencia—. ¡Tenéis que detenerlos!


  Turbado, el coronel comenzó a tartamudear:


  —D… de a… acuerdo, general, de acuerdo. ¡Por Dios, que ha… ha… haremos… haremos todo lo que podamos, general!


  El general hizo un gesto colérico y se alejó al galope. El coronel, tal vez para aliviar sus sentimientos, comenzó a dar órdenes como un papagayo. El joven se volvió con rapidez para asegurarse de que la retaguardia estaba en calma y vio al comandante mirar hacia sus hombres con enorme rencor, como si por encima de todas las cosas lamentara su relación con ellos.


  Un soldado cercano al joven mascullaba como para sí:


  —¡Oh, ha llegado nuestro turno! ¡ha llegado nuestro turno!


  El capitán de la compañía había estado deambulando impaciente por la retaguardia. Les había animado igual que si fuera una maestra de escuela, como dirigiéndose a una congregación de niños con sus primeros libros de texto. Sus palabras eran una repetición interminable.


  —Reservad vuestras balas, muchachos… No disparéis hasta que no os lo diga… Reservad las balas… Esperad a que se acerquen… No seáis tontos…


  El sudor manaba del rostro del joven, sucio como el de un chiquillo travieso y lloroso. Con frecuencia se limpiaba los ojos con la manga de la guerrera en un movimiento nervioso. Aún tenía la boca ligeramente abierta.


  Echó una ojeada al campo atestado de enemigos y cesó instantáneamente de dar vueltas a la cuestión de si su arma estaría cargada. Antes de estar listo para comenzar —antes siquiera de decirse a sí mismo que iba a empezar a luchar— colocó el obediente y bien equilibrado rifle en posición y disparó un primer y violento tiro. E inmediatamente estaba utilizando su arma de modo automático.


  De pronto se olvidó de sí mismo y dejó de preocuparse del destino amenazador. Dejó de ser un individuo para transformarse en miembro de un colectivo. Sintió que algo de lo que él formaba parte, un regimiento, un ejército, una causa o un país, estaba en peligro. Se fundió en una única y común personalidad dominada por un solo deseo. Por un momento sintió que no podía huir, de igual forma que un dedo meñique no puede rebelarse contra una mano.


  Si hubiese pensado que el regimiento iba a ser aniquilado, tal vez él mismo se hubiese segregado. Pero el fragor que emanaba le dio confianza. El regimiento era como un fuego de artificio que, una vez encendido, procede por encima de toda circunstancia hasta que su vitalidad inflamadora se desvanece. Resollaba y explotaba con una potencia tremenda. Imaginó el terreno que se extendía ante él sembrado con los cuerpos de los vencidos.


  En todo momento era consciente de la presencia de sus camaradas alrededor de él. Sentía la sutil hermandad de la batalla incluso con más fuerza que la causa por la que estaban combatiendo. Era una fraternidad misteriosa, nacida del humo y del peligro de muerte.


  Tenía una labor que hacer. Era como el carpintero que, habiendo fabricado ya muchas cajas, hace otra más; con la diferencia de que sus movimientos eran rápidos y furibundos. Y como el carpintero, que mientras trabaja silba y piensa en su amigo o en su enemigo, en su casa o en la tasca, él tenía la mente puesta en otros lugares. Más tarde no fue capaz de recomponer con precisión estas ajetreadas ensoñaciones, se convirtieron en una masa de formas borrosas.


  Pronto comenzó a sentir los efectos de la atmósfera bélica… un sudor abrasador, la sensación de que sus globos oculares reventarían como piedras calientes. Un fragor ardiente invadió sus oídos.


  Tras esto, sintió una rabia ciega. Le sobrevino la exasperación intensa de un animal zaherido, de una vaca apacible acosada por perros. Le enfureció su rifle, que sólo podía usarse contra una vida cada vez. Deseó precipitarse al ataque y utilizar sus manos para estrangular. Deseó tener el poder de arrasar al enemigo con un simple gesto. Fue consciente de su impotencia y su rabia arreció como la de una bestia encadenaba.


  Sepultada en la humareda de los rifles, su ira no se dirigió tanto hacia los hombres que sabía que se abalanzaban contra él, sino hacia los torbellinos de fantasmas de la batalla que le asfixiaban, llenando su garganta reseca con sus vestimentas humeantes. Se debatió desesperadamente para conceder una tregua a sus sentidos, para obtener aire, como un bebé que luchara contra la manta que lo está ahogando.


  Una llamarada de rabia ardiente se mezclaba en todos los rostros con cierta expresión de concentración. Muchos de los hombres emitían ruidos en voz baja y aquellas tenues exclamaciones, gruñidos, imprecaciones, oraciones, conformaban un cántico pagano y montaraz, como un sonido subterráneo, extravagante, que parecía una salmodia bajo los resonantes acordes de la marcha bélica. El hombre que estaba junto al chico balbuceaba. Era un balbuceo suave y delicado, como el monólogo de un bebé. El soldado alto blasfemaba a voz en grito. De su boca salía una sombría procesión de pintorescos juramentos. De pronto intervino un soldado quejumbroso, como alguien que hubiese perdido su sombrero.


  —Pero ¿por qué no nos ayudan? ¿Por qué no nos envían refuerzos? Creen que…


  El muchacho en su ensimismamiento bélico lo escuchó como en sueños.


  Se apreciaba una singular ausencia de actitudes heroicas. Los hombres, que se inclinaban y se levantaban con prisa y rabia, adoptaban posturas insólitas. Las baquetas metálicas resonaban con un estruendo incesante cuando los hombres las introducían con vehemencia en los cañones calientes de sus rifles. Las tapas de las cajas de cartuchos estaban todas abiertas y se estremecían estúpidamente con cada movimiento. Los rifles, una vez cargados, se apoyaban en los hombros y se disparaban aparentemente sin un blanco definido, hacia el humo o hacia alguna de las figuras desdibujadas e inquietas que, delante del regimiento, habían ido creciendo en los campos, como marionetas manipuladas por un mago.


  Los oficiales en sus puestos, situados en la retaguardia, evitaban adoptar poses pintorescas. Se desplazaban de un lado para otro rugiendo órdenes y expresiones de ánimo. La dimensión de sus alaridos era extraordinaria. Agotaban sus pulmones con pródigo entusiasmo. Y a menudo se ponían casi cabeza abajo en su ansia por vislumbrar al enemigo al otro lado de los borbotones de humo.


  El teniente del muchacho salió al paso de un soldado que había huido gritando con la primera descarga de sus compañeros. Tras las líneas, los dos personajes eran una escena aparte. El soldado lloriqueaba y miraba con ojos de cordero degollado al teniente, que lo tenía agarrado por el cuello y lo golpeaba. Le hizo volver a las filas a empujones. El soldado avanzó mecánicamente, sin ánimo, con la mirada ovina fija en el oficial. Parecía encontrar en la voz del teniente la expresión de una especie de divinidad severa, dura, sin rastro de miedo. Trató de cargar su arma, pero el tembleque de sus manos se lo impidió. El teniente se vio obligado a ayudarle.


  Los hombres se desplomaban como fardos aquí y allá. Al capitán de la compañía del chico lo habían matado al comienzo de la acción. Su cuerpo yacía como el de un hombre fatigado que reposase, pero su rostro mostraba una expresión atónita y afligida, igual que si le hubiera traicionado un amigo. Al soldado balbuciente le rozó un disparo y la sangre, abundante, comenzó a brotar por su cara. Se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Oh! —dijo, y salió corriendo.


  Otro gruñó de pronto como si le hubieran golpeado en el estómago con un garrote. Se sentó y miró lastimeramente alrededor. En sus ojos había un reproche mudo, vago. Más allá, en la línea de combate, a un hombre apostado tras un árbol una bala le había astillado la rodilla. Inmediatamente soltó su rifle y se agarró al árbol con ambas manos. Y allí permaneció, aferrándose a él con desesperación y pidiendo ayuda a voces para poder desasirse del tronco.


  Por fin un grito de alegría recorrió la línea irregular. El fuego amainó hasta convertir el estruendo en una última descarga vengativa. A medida que el humo se disipaba en lentos remolinos, el joven comprobó que el ataque había sido repelido. Los enemigos se hallaban dispersos en grupos desalentados. Vio a un hombre trepar a una valla, ponerse a horcajadas en ella y lanzar un último disparo. Las olas habían retrocedido, dejando sobre el terreno fragmentos de oscuros despojos.


  Algunos hombres del regimiento, eufóricos, comenzaron a lanzar vítores. Muchos permanecían en silencio. Parecían tratar de examinarse, comprobar que estaban enteros.


  Cuando la fiebre abandonó sus venas, el joven pensó que, ahora sí, iba a asfixiarse. Se dio cuenta de la mefítica atmósfera en la que había estado luchando. Estaba mugriento y sudaba como un obrero de fundición. Agarró su cantimplora y bebió un largo trago de agua caliente.


  Una misma exclamación, con distintas palabras, corrió de boca en boca:


  —Bueno, los hemos rechazado. Los hemos rechazado. Maldita sea, lo hemos hecho.


  Los hombres lo decían con alegría, mirándose de soslayo socarronamente, con sonrisas mugrientas.


  El chico se volvió para mirar tras él, a su derecha y a su izquierda. Experimentó la alegría de quien finalmente encuentra la serenidad para contemplar su entorno.


  A sus pies podían verse formas espantosas e inmóviles. Yacían retorcidas, con los brazos doblados y las cabezas torcidas en contorsiones increíbles. Daba la impresión de que los cadáveres habían caído desde gran altura para acabar en tales posiciones. Era como si los hubiesen arrojado desde el cielo.


  Desde detrás de la arboleda una batería lanzó proyectiles por encima de ella. Al principio, el fogonazo de los cañones sorprendió al joven. Creyó que se dirigían directamente hacia él. A través de los árboles pudo ver las figuras negras de los artilleros que trabajaban con rapidez y concentración. Su cometido parecía complicado. Se preguntó cómo eran capaces de cumplir con su tarea en medio de tanta confusión.


  Los cañones se alineaban en cuclillas como jefes indios. Discutían con violencia abrupta. Con un nefasto pum pum. Sus ajetreados siervos corrían de un lado para otro.


  Una pequeña procesión de heridos se dirigía lóbregamente hacia la retaguardia. Era una corriente de sangre que fluía del cuerpo desgarrado de la brigada.


  A derecha e izquierda estaban las oscuras líneas de otras tropas. De frente, a lo lejos, podía ver masas más claras que descollaban en algunos puntos del bosque. Parecían millares de hombres.


  En una ocasión vio una batería que se desplazaba velozmente por la línea del horizonte, los minúsculos jinetes fustigaban a los minúsculos caballos.


  De una colina escarpada llegó el sonido de vítores y golpes. Entre las hojas, el humo manaba lentamente.


  Las baterías hablaban con su atronadora capacidad oratoria. Había banderas por doquier, dominaba el rojo de las barras. Salpicaban con gotas de color cálido las oscuras líneas de las tropas.


  Al ver los emblemas el joven sintió una vieja emoción. Eran como hermosos pájaros extrañamente impávidos en medio de la tormenta.


  Al escuchar el estruendo que llegaba desde la ladera de la colina, el palpitante y hondo latido atronador que arribaba desde algún punto distante a su izquierda y los clamores más débiles que llegaban de todas las direcciones, comprendió que en aquellos lugares también se luchaba. Hasta entonces había creído que toda la batalla se desarrollaba ante sus ojos.


  Al mirar a su alrededor, el muchacho se asombró al ver el cielo limpio, azul y el brillo del sol sobre los árboles y los campos. Era sorprendente observar cómo, entre tanta atrocidad, la naturaleza seguía con calma su dorado proceso.


  CAPÍTULO 6


  EL JOVEN DESPERTÓ POCO A POCO. Recuperó gradualmente una situación en la que era capaz de analizarse a sí mismo. Durante un tiempo se había escrutado con mucho ofuscamiento, como si nunca antes hubiese visto su cuerpo. Entonces recogió su gorra del suelo. Se acomodó mejor la guerrera e hincó la rodilla para atarse el cordón de la bota. Y se limpió concienzudamente sus tiznadas facciones.


  ¡Así que por fin todo había terminado! Había pasado la prueba suprema. Había derrotado a las ardientes y formidables dificultades de la guerra.


  Entró en un éxtasis de autosatisfacción. Experimentó la sensación más agradable de su vida. Visualizó la última escena como desde fuera de su cuerpo. Tenía la impresión de que era un soldado magnífico.


  Se sintió un tipo excelente. Incluso se vio a sí mismo adornado con cualidades que nunca hasta entonces había creído poseer. Y sonrió gratificado.


  Irradiaba cariño y buena voluntad hacia sus compañeros.


  —Demonios, hace calor, ¿eh? —dijo afable a un hombre que se limpiaba el sudor de la cara con las mangas de la guerrera.


  —¡Y tanto! —respondió el otro, sonriendo amistosamente—. Nunca he vivido un calor igual —se estiró en el suelo, voluptuosamente—. Sólo espero que no tengamos que luchar al menos en una semana.


  Hubo apretones de manos y conversaciones profundas con hombres cuyas facciones le resultaron familiares, y con los que ahora se sentía unido por lazos fraternales. Ayudó a un compañero que maldecía a vendarse una herida de la espinilla.


  Pero, de pronto, se dejaron oír gritos de sorpresa entre las filas del nuevo regimiento.


  —¡Aquí vienen de nuevo! ¡Aquí vienen de nuevo!


  El hombre que se había estirado en el suelo se levantó de un salto y dijo:


  —¡Dios mío!


  El muchacho volvió rápidamente los ojos hacia el campo. Distinguió formas que surgían del bosque lejano y se multiplicaban hasta formar una muchedumbre. Volvió a ver cómo la bandera inclinada avanzaba al frente.


  Las granadas artilleras, que habían dejado de causar problemas al regimiento durante un tiempo, volvieron a resonar, explotando en la hierba o entre las hojas de los árboles. Parecían extrañas flores de guerra que estallaban en una floración despiadada.


  Los hombres gimieron. Desapareció el brillo de sus ojos. Sus semblantes sucios mostraron ahora un profundo abatimiento. Movieron con lentitud sus cuerpos agarrotados y contemplaron con el ánimo sombrío la frenética aproximación del enemigo. Los esclavos que servían en el templo de aquel dios comenzaban a rebelarse ante la dureza de sus tareas.


  Las preocupaciones y quejas corrieron de boca en boca.


  —¡Esto es demasiado! ¿Por qué no nos envían refuerzos?


  —No podemos soportar esta segunda embestida, es imposible. No he venido aquí para enfrentarme a todo el maldito ejército rebelde.


  Entre ellos, uno lanzó un grito compungido:


  —Ojalá Bill Smithers me hubiese pisado la mano, en vez de yo a él.


  Las articulaciones doloridas que conformaban el regimiento crujieron penosamente mientras tomaba posiciones defensivas.


  El joven observaba con atención. Seguramente creyó que aquel suceso imposible no estaba teniendo lugar. Parecía aguardar a que el enemigo se detuviera de pronto, se disculpara y se retirara con una reverencia. Todo aquello tenía que ser un error.


  Pero, desde alguna parte de la línea del regimiento, alguien abrió fuego y se generalizó en ambos sentidos. La lluvia de disparos generó grandes nubes de humo que, a ras de suelo, se revolvían y se agitaban en el viento suave para deslizarse después, como por una puerta, a través de las hileras de soldados. Bajo los rayos del sol, las nubes se teñían de un amarillo terroso, pero a la sombra aparecían de un azul triste. La bandera a veces desaparecía devorada por esta masa de vapor, pero era frecuente que sobresaliese, bañada por el sol, resplandeciente.


  En los ojos del muchacho asomaba esa mirada peculiar de los caballos exhaustos. Su cuello temblaba con una debilidad nerviosa y sentía los músculos de los brazos entumecidos y sin vida. Las manos le parecían también grandes, extrañas, como si llevase puestas unas manoplas invisibles. Y sentía una gran inseguridad en sus rodillas.


  Volvieron a su mente las palabras pronunciadas por sus compañeros antes de los disparos: «Vaya, ¡esto es demasiado! ¿Por quién nos toman?… ¿Por qué no nos envían refuerzos? No vine aquí para enfrentarme a todo el maldito ejército rebelde».


  Comenzó a exagerar la resistencia, la habilidad y el valor de los hombres que les atacaban. Sintiéndose tambalear de cansancio, experimentó gran perplejidad ante tanta persistencia. Tenían que ser máquinas de acero. Resultaba desalentador verse obligado a luchar contra tales artefactos, que probablemente tendrían cuerda suficiente para pelear hasta la puesta de sol.


  Levantó el rifle lentamente y, paseando la mirada por el campo tupido, abrió fuego contra un grupo que se aproximaba a grandes pasos. Luego dejó de disparar y trató de ver a través del humo.


  Captó visiones cambiantes del terreno repleto de hombres que gritaban y corrían como endemoniados.


  Para el joven se trataba de una embestida de dragones temibles y se sintió como aquel hombre que perdió las piernas al contemplar cómo se le acercaba el monstruo rojo y verde. Aguardaba en una suerte de actitud horrorizada, atenta. Parecía cerrar los ojos a la espera de ser devorado.


  Uno que se encontraba a su lado y que había estado disparando febrilmente con su fusil, dejó de pronto de hacerlo y huyó dando alaridos. Otro tipo cuyo semblante había mostrado hasta el momento una expresión de exaltada valentía, la majestad del que es capaz de entregar su vida, se volvió despreciable en un instante. Palideció como si a medianoche hubiera llegado al borde de un abismo y repentinamente se diera cuenta de ello. También arrojó el arma y huyó. No había vergüenza en su rostro. Corría como un conejo.


  Algunos más se dispersaron a través del humo. El joven giró la cabeza. El movimiento lo sacó fuera de su trance, como si el regimiento lo estuviera abandonando. Divisó fugazmente algunas formas que huían.


  Entonces gritó asustado y comenzó a dar vueltas. Por un momento, en el enorme clamor, se convirtió en el paradigma de una gallina aterrorizada. Había perdido el instinto de salvación; la muerte le amenazaba desde todos los flancos.


  Luego se precipitó a grandes saltos hacia la retaguardia. Perdió el rifle y la gorra. Su guerrera desabrochada se hinchaba con el viento. La tapa de la caja de cartuchos batía con violencia y la cantimplora, colgada de su fina correa, se balanceaba tras él. Su rostro mostraba el horror de todas las cosas que había imaginado.


  El teniente saltó hacia adelante vociferando. El joven vio sus facciones enrojecidas por la ira y le vio dar un golpe con su espada. Su único pensamiento fue que el teniente era una criatura peculiar al preocuparse de cosas así en circunstancias como aquélla.


  Corrió como un ciego. Se cayó dos o tres veces. Una de las veces se golpeó el hombro contra un árbol con tanta fuerza que se fue de cabeza al suelo.


  Al dar la espalda a la batalla, sus miedos se magnificaron extraordinariamente. La estocada de la muerte entre los omóplatos era mucho más temible que el golpe de la muerte entre los ojos. Cuando más tarde pensó en ello, concluyó que era mucho mejor poder ver la causa del terror que sólo escucharla. Los ruidos de la batalla eran como piedras y él tenía muchas posibilidades de terminar lapidado.


  Mientras seguía corriendo se mezcló con otros. Podía ver vagamente a hombres a su derecha y a su izquierda y podía oír pasos tras de sí. Creyó que todo el regimiento se había dado a la fuga, perseguido por aquellos ominosos estampidos.


  El único y escaso alivio que sentía en su huida se lo proporcionó el sonido de los pasos tras de sí. Pensaba que la muerte escogería primero a los que encontrara más cerca; los primeros bocados para los dragones serían por tanto los que venían por detrás de él. Así que, con el afán de un velocista ambicioso, se centró en el único objetivo de mantenerlos a su espalda. Competía en una carrera.


  Al cruzar en cabeza un pequeño campo, se halló en una zona azotada por las granadas. Sobrevolaban su cabeza con aullidos largos y salvajes. Mientras las oía se las figuró con crueles hileras de dientes que le sonreían. De pronto, una de ellas estalló justo delante de él, y el lívido relámpago de la explosión interrumpió su camino. Se arrastró por el suelo y luego se irguió de un salto para internarse a la carrera en unos matorrales.


  Al comprobar que desde aquella zona podía contemplar una batería en acción se apoderó de él un asombro intenso. Aquellos hombres parecían actuar con normalidad, totalmente ajenos a la inminente aniquilación. La batería luchaba contra una antagonista lejana y los artilleros estaban ensimismados en sus disparos. Se agachaban constantemente sobre los cañones adoptando posturas zalameras. Parecían estar dándoles palmaditas en el lomo y dirigiéndoles palabras de aliento. Los cañones, impasibles e impertérritos, se expresaban con obstinada valentía.


  Los minuciosos artilleros demostraban un entusiasmo sereno. Siempre que podían, alzaban la vista hacia la loma cubierta de humo desde la que les disparaba la batería hostil. Mientras corría, el muchacho sintió piedad por ellos. ¡Idiotas metódicos! ¡Bobos autómatas! La refinada alegría de plantar proyectiles en medio de otra formación de batería iba a quedar en nada cuando la infantería llegase desde el bosque y arrasara con todo.


  Le impresionó vivamente el rostro de un joven jinete que tiraba de las riendas de su frenético caballo con templado abandono, como el que podría mostrar en un plácido corral. Sabía que miraba a un hombre que pronto estaría muerto.


  También sintió pena por los cañones, erguidos, seis buenos camaradas que formaban una fila de valientes.


  Vio que una brigada acudía a auxiliar a sus agobiados compañeros. Escaló con dificultad una colina muy pequeña y vio cómo la brigada peinaba el terreno con precisión, manteniendo la formación en las zonas más complicadas. El azul de la formación aparecía tachonada de brillos metálicos y las rutilantes banderas sobresalían. Los oficiales gritaban.


  Esta visión también le llenó de admiración. La brigada avanzaba briosa para ser devorada por las bocas infernales del dios de la guerra. ¿Qué clase de hombres eran aquéllos? ¡Pertenecían a una estirpe maravillosa!, o por el contrario no entendían nada, ¡los muy necios!


  Una orden vehemente causó conmoción en la artillería. Un oficial montado a caballo, brincando, hacía con sus brazos aspavientos de maniaco. Las yuntas de tiro avanzaron desde la retaguardia, se dio la vuelta a los cañones y la batería abandonó el lugar con rapidez. Los cañones gruñeron con sus morros inclinados hacia el suelo y protestaron como hombres robustos, valientes, pero reacios a las prisas.


  Una vez dejó atrás la zona de los estampidos, el joven moderó el paso.


  Más tarde se encontró con un general de división cuyo caballo levantaba las orejas como si le interesara la batalla. La silla y la brida relucían con el amarillo y la piel pulida. Sobre tan espléndida montura, aquel hombre tranquilo aparecía gris, ratonil.


  El estado mayor galopaba de un lado para otro provocando un sonido metálico constante. Algunas veces, varios jinetes rodeaban al general. Parecía muy nervioso. Tenía el aspecto de un hombre de negocios cuyas acciones no paran de subir y bajar.


  El muchacho se acercó a hurtadillas hasta aquella zona. Se acercó todo lo que le permitió su atrevimiento y trató de escuchar algunas palabras. Tal vez el general, incapaz de comprender el caos, le llamaría para que le diese información. Y él, que lo sabía todo a ese respecto, podría proporcionársela. Era evidente que las tropas estaban en un aprieto; cualquier tonto entendería que si no se retiraban a tiempo, en fin…


  Deseó golpear al general o al menos aproximarse a él y decirle a la cara todo lo que pensaba. Era criminal permanecer tranquilamente en aquel lugar y no hacer esfuerzo alguno por detener la destrucción. Deambulaba muy despacio con la febril ansiedad de que le mandara llamar el jefe de división.


  Escuchó que el general, irritado, gritaba:


  —Tompkins, vaya a ver a Taylor y dígale que no tenga tanta prisa, dígale que detenga a su brigada a la entrada del bosque, dígale que destaque un regimiento…, dígale que, en mi opinión, nos van a abrir una brecha por el centro si no echamos una mano; dígale que se dé prisa.


  Sobre un estupendo caballo castaño, un joven esbelto recibió las rápidas palabras de su superior. Con la prisa de llevar a cabo su misión, hizo que el animal pasara casi directamente desde el paso lento al galope. Y dejó tras de sí una nube de polvo.


  Un momento después, el joven vio al general dando brincos nerviosos en su montura.


  —Sí, ¡por todos los santos, lo han conseguido! —el oficial se inclinó hacia delante. Su rostro estaba iluminado por la emoción—. Sí, ¡por todos los santos, los han repelido, los han repelido!


  Comenzó a gritar con alegría ante su estado mayor:


  —Ahora les daremos una paliza. ¡Les daremos una paliza! Ya son nuestros, no hay duda —de pronto se volvió hacia un edecán—: Usted… Jons, rápido… vaya tras Tompkins… hable con Taylor… dígale que entre… como un rayo… en tropel… como sea.


  Salió el oficial al galope tras el primer mensajero y el general brilló como un sol sobre la tierra. Sus ojos mostraban el deseo de entonar un himno. Siguió repitiendo:


  —¡Los han repelido, por todos los santos!


  Su emoción hizo que su montura se encabritara y él la golpeó y amonestó alegremente. Disfrutó a caballo de un carnaval pequeño y jubiloso.


  CAPÍTULO 7


  EL MUCHACHO SE ENCOGIÓ como si hubiera sido descubierto en un delito. ¡Por todos los santos, al final habían ganado! La estúpida formación había aguantado y había vencido. Podía escuchar los vítores.


  Se puso de puntillas y miró hacia el campo de batalla. Una niebla amarilla se extendía sobre las copas de los árboles. De debajo llegaba el fragor de los fusiles. Algunos gritos broncos daban cuenta de un avance.


  Se alejó sorprendido y enfadado. Sintió que le habían engañado. Había huido, se dijo, porque la aniquilación era inminente. Había hecho bien en salvarse, pues era una piececilla del ejército. Era el momento, se dijo, en que el deber de cada pequeña pieza era salvarse, si ello era posible. Más adelante, los oficiales podrían ensamblar de nuevo las piececillas para formar un frente de batalla. Si ninguna de las pequeñas piezas hubiese sido lo bastante cabal como para salvarse en ese momento de la muerte, entonces, ¿qué habría sido del ejército? Estaba perfectamente claro que había procedido de acuerdo con reglas correctas y encomiables. Sus actos habían sido astutos, determinados por la estrategia: un trabajo maestro.


  Pensó en sus camaradas. La precaria formación azul había resistido las arremetidas del enemigo y había vencido. Su amargura aumentó. Al parecer, le habían traicionado la ignorancia ciega y la estupidez de aquellas pequeñas piezas. Se había impuesto su falta de sensatez al mantener la posición, porque una reflexión inteligente les habría convencido de la imposibilidad de su empeño. Él, el hombre inteligente que ve más allá de la oscuridad, había huido gracias a su percepción superior y conocimiento. Sintió una cólera enorme hacia sus camaradas. Estaba convencido de que era posible probar que habían obrado como idiotas.


  Qué dirían cuando luego él apareciese en el campamento. En su cabeza podía escuchar ya los gritos burlones. La densidad de ese clamor no les permitiría comprender su punto de vista, más agudo.


  Empezó a compadecerse de sí mismo. Le habían maltratado. El férreo pie de la injusticia le había pisoteado. Había procedido sabiamente, siguiendo los motivos más justos bajo el azul del cielo, para verse traicionado finalmente por las odiosas circunstancias.


  Le invadió una rebelión sorda, animal, contra sus compañeros, contra la guerra en general y contra el destino. Caminó arrastrando los pies con la cabeza gacha y la mente sumergida en un tumulto de agonía y desesperación. Cuando miraba hacia arriba con el ceño fruncido, temblando ante el menor ruido, sus ojos tenían la expresión de los criminales que creen que su delito ha sido pequeño, su castigo grande y saben que carecen de coartada.


  Se fue desde los campos al denso bosque, como si hubiese decidido sepultarse allí. Quería dejar de oír el estallido de los disparos, que en sus oídos sonaban como voces.


  El terreno estaba cubierto de enredaderas y arbustos y los árboles crecían juntos como apretados ramilletes. Tenía que abrirse camino haciendo mucho ruido. Las trepadoras, que se enroscaban en sus piernas, emitían un quejido ronco cuando sus ramas eran arrancadas de los troncos de los árboles. Aquellos brotes jóvenes y crujientes trataban de advertir al mundo de su presencia. El chico no podía aplacar al bosque y, a medida que avanzaba, éste lanzaba constantes protestas. Cuando separaba árboles y enredaderas entrelazados, el follaje agitaba los brazos importunado y los rostros de sus hojas se volvían hacia él. Temió que todos aquellos movimientos escandalosos y quejidos atrajeran la atención de los soldados. De modo que siguió alejándose, en busca de lugares oscuros e intrincados.


  Al cabo de un rato, el ruido de los fusiles comenzó a menguar y a lo lejos tronó el cañón. El sol, repentinamente visible, brilló entre los árboles. Los insectos emitían ruidos rítmicos. Daba la impresión de que hacían rechinar los dientes al unísono. Un pájaro carpintero asomó su insolente cabeza por el costado de un árbol. Voló otro pájaro con alegre aleteo.


  El alboroto de la muerte había cesado. Ahora parecía que la naturaleza carecía de oídos.


  Aquel paisaje le dio seguridad. Un bello campo que albergaba vida. Cuya religión era la paz. Que perecería si sus tímidos ojos se viesen obligados a contemplar sangre. Se figuró a la naturaleza como una mujer que sentía profunda aversión por las tragedias.


  Arrojó una piña contra una jovial ardilla, que huyó con un chillido de temor. El animal se detuvo en la copa de un árbol, asomó la cabeza con cautela por detrás de una rama y miró hacia abajo con aire miedoso.


  El joven se sintió victorioso ante aquella exhibición. Era ley de vida, se dijo. La naturaleza le había enviado una señal. Al reconocer el peligro, la ardilla había escapado sin dudarlo un instante. No permaneció impasible para ofrecer su vientre peludo al proyectil ni había muerto elevando su mirada al cielo compasivo. Todo lo contrario, había huido tan rápido como se lo permitieron sus patas; y no era más que una vulgar ardilla, no se trataba de ningún avezado filósofo. El joven siguió su camino con la convicción de que la naturaleza estaba de su parte, de que sus argumentos se reforzaban con pruebas que habitaban allí en donde brillaba el sol.


  En una ocasión se encontró casi en una ciénaga. Tuvo que caminar sobre el césped del tremedal y poner cuidado en dónde pisaba para no hacerlo sobre el barro oleaginoso. Hizo una pausa para mirar a su alrededor y vio cómo un pequeño animal se sumergía en las aguas negras para salir inmediatamente con un pez brillante.


  El joven volvió a adentrarse en los espesos matorrales. Las ramas de los arbustos hacían un ruido que ahogaba el fragor de los cañones. Continuó su avance, pasando de la oscuridad a lugares que auguraban una oscuridad aún mayor.


  Con el tiempo llegó a un sitio donde las ramas altas y arqueadas conformaban una especie de capilla. Apartó suavemente las puertas verdes y entró. Las agujas de pino eran una delicada alfombra de color marrón. Reinaba una media luz casi mística.


  Se detuvo horrorizado cerca del umbral.


  Un cadáver sentado con la espalda apoyada contra un árbol recto le estaba mirando. El muerto vestía un uniforme que en tiempos debió ser azul, pero que ahora, desteñido, presentaba un melancólico color verde oscuro. Los ojos, fijos en el muchacho, se habían vuelto del color mate que muestran los de los peces muertos. Tenía la boca abierta, en la que el rojo se había transformado en un amarillo atroz. Sobre la piel gris del rostro corrían pequeñas hormigas. Una de ellas arrastraba una especie de bulto a lo largo del labio superior, haciéndolo rodar.


  Ante semejante espectáculo, el chico lanzó un chillido. Durante unos instantes, se quedó petrificado. No podía dejar de mirar aquellos ojos acuosos. Muerto y vivo se contemplaron largamente. Luego el chico extendió la mano tras de sí con cautela hasta tocar un árbol. Apoyado en él, fue retirándose poco a poco, encarando aún aquello. Sentía que si le daba la espalda, el cadáver se incorporaría de un salto para perseguirle furtivamente.


  Sin embargo, las ramas presionaron su espalda y amenazaron con hacerle caer sobre el muerto. Sus pies, a tientas, se engancharon peligrosamente en las zarzas y tuvo la impresión de que en aquella atmósfera flotaba la sutil insinuación de que tenía que tocar el cadáver. Pero sólo de pensar en hacerlo sentía intensos escalofríos.


  Al final se liberó de las ataduras que lo mantenían en aquel lugar y huyó, sin reparar a su paso en la maleza. Le perseguía la imagen de las hormigas negras y glotonas trepando sobre el rostro gris y acercándose horriblemente a los ojos.


  Al cabo de un rato hizo una pausa y se puso a escuchar sin aliento, jadeante. Imaginó que una extraña voz saldría de la garganta del muerto para gritarle horribles amenazas.


  Los árboles en torno al portal de la capilla se movían entre murmullos con el viento suave. Y en el pequeño albergue se impuso un silencio triste.


  CAPÍTULO 8


  LOS ÁRBOLES COMENZARON a entonar un himno del atardecer. El sol se iba hundiendo y sus rayos de bronce, inclinados, atravesaron el bosque. Los ruidos de los insectos disminuyeron como si hubiesen bajado sus cabezas para hacer una pausa devota. Excepto por el coro de los árboles, reinaba el silencio.


  De pronto, sobre esta calma estalló un estruendo tremendo. Un rugido de fuego llegó desde lejos.


  El chico se detuvo, traspasado por la terrorífica confusión de ruidos. El universo parecía desgarrarse. El aire se llenó del sonido sobrecogedor de los fusiles y el estruendo de la artillería.


  Su mente voló en todas direcciones. Imaginó a los dos ejércitos enfrentados como panteras. Se quedó escuchando durante un rato. Luego empezó a correr hacia la batalla. Advirtió la ironía de avanzar hacia aquello que antes tanto trabajo le había costado evitar. Pero se dijo que si la tierra y la luna estuvieran a punto de chocar, también mucha gente se subiría a los tejados para contemplar la colisión.


  Mientras corría se dio cuenta de que el bosque había enmudecido, había cesado su música, como si por fin fuese capaz de oír los ruidos ajenos a él. Los árboles permanecían silenciosos e inmóviles. Todo parecía afanarse en escuchar el tiroteo, el alboroto, la violenta sacudida del estruendo. Un redoble coral se extendía sobre la tierra silenciosa.


  El joven comprendió de pronto que, después de todo, la refriega en la que participó no había sido más que un intercambio banal de disparos. Al oír aquel estrépito se preguntó si realmente había presenciado escenas de auténtica batalla. Aquella barahúnda evidenciaba una batalla celestial: hordas devastadoras que combatían en las alturas.


  Al pensar en ello, encontró cómico el punto de vista de sus compañeros y el suyo durante el anterior enfrentamiento. Se habían tomado muy en serio a sí mismos y al enemigo, se habían creído que el resultado de la guerra dependía de ellos. En su fuero interno creían que estaban tallando las letras de sus nombres en indelebles placas de metal o consagrando para siempre su reputación en los corazones de sus compatriotas, cuando, en realidad, el episodio aparecería en un informe impreso bajo un epígrafe modesto e irrelevante. Pero comprendió que aquello era lo correcto, pues de otro modo todo el mundo huiría, excepto los pelotones de asalto y gente así. Continuó avanzando deprisa. Deseaba llegar cuanto antes al borde del bosque para contemplar los acontecimientos.


  Mientras se apresuraba, desfilaron por su mente imágenes de batallas mayúsculas. La acumulación de reflexiones sobre el asunto le sirvió para figurarse las escenas. Y el ruido era como la voz de un elocuente ser que describía esas escenas.


  A veces las zarzas le encadenaban los pies y trataban de retenerle. Los árboles le salían al paso, estrechaban sus brazos y le impedían el paso. Después de la hostilidad previa, esta nueva resistencia del bosque le llenaba de una sutil amargura. Parecía que la naturaleza no se decidía del todo a matarle.


  Pero él, obstinado, dio los rodeos necesarios y, finalmente, llegó hasta donde podía ver largos muros grises de humo. Allí estaban los frentes de la batalla. Las voces de los cañones le estremecieron. Los fusiles sonaban en largas descargas irregulares que confundían sus oídos. Se mantuvo expectante durante un rato. Sus ojos reflejaban una expresión de temor. Miró embobado hacia la batalla.


  Enseguida reanudó la marcha. Para él la batalla era como una inmensa y terrible máquina trituradora. Su complejidad y su poder, sus nefastos procesos, le fascinaban. Tenía que contemplar de cerca cómo generaba cadáveres.


  Llegó a una valla y la saltó. A lo lejos, vio el terreno cubierto de uniformes y armas. Un periódico doblado yacía sobre el barro. Vio el cadáver de un soldado, extendido en el suelo con la cara oculta bajo un brazo. Más lejos, un grupo de cuatro o cinco cadáveres se hacían lúgubre compañía. Un sol abrasador llameaba sobre aquella zona.


  Se sintió como un intruso. Aquel lugar olvidado del campo de batalla pertenecía a los muertos y aceleró su paso, con la vaga aprensión de que alguna de las figuras hinchadas se levantara y lo expulsara de allí.


  Finalmente llegó a una carretera desde la que vio, a lo lejos, oscuros y agitados cuerpos de tropas, rodeados de humo. En la carretera, una muchedumbre ensangrentada fluía hacia la retaguardia. Los heridos blasfemaban, se quejaban y gemían. En el aire flotaba, incesante, un poderoso estruendo que parecía capaz de sacudir la tierra. Las valientes palabras de los cañones y las rencorosas frases de los fusiles se mezclaban con los ardientes vítores. Y de aquella zona ruidosa llegaba una corriente continua de mutilados.


  Uno de los heridos tenía un pie completamente ensangrentado. Saltaba a la pata coja como un niño que estuviese jugando. Y se reía histéricamente.


  Otro juraba que le habían disparado en el brazo por culpa de la incapacidad del general al mando para dirigir el ejército. Otro andaba como si imitara los ademanes de algún altanero director de banda militar. En sus facciones se observaba una mezcla de júbilo y agonía. Mientras caminaba entonaba una copla burlesca con voz alta y temblorosa:


  
    «Canta un himno de victoria,


    Un puñado de balas,


    Veinticinco hombres muertos


    Cocinados en una… tarta».

  


  Muchos heridos de la procesión cojeaban y se tambaleaban al ritmo de aquella canción.


  Otro tenía ya el estigma gris de la muerte marcado en el rostro. Sus labios estaban fruncidos en una línea dura y sus dientes permanecían apretados. Llevaba las manos ensangrentadas por haber presionado con ellas la herida. Parecía esperar el momento adecuado para caer de bruces en el suelo. Andaba igual que si fuera el espectro de un soldado: sus ojos ardían como si miraran hacia lo desconocido.


  Algunos actuaban con resentimiento, llenos de ira hacia sus heridas y dispuestos a culpar a cualquier cosa de la oscura causa de su suerte.


  Dos soldados cargaban con un oficial, que refunfuñaba de mal humor.


  —No me menees tanto, Johnson, estúpido —gritaba—. ¿Crees que mis piernas son de hierro? Si no sabes llevarme, déjame en el suelo y que lo haga otro que lo sepa hacer.


  E increpaba a la muchedumbre vacilante que entorpecía el paso de sus rápidos porteadores.


  —Vamos, abrid paso, ¡vosotros! ¡Abrid paso, demonios!


  Los heridos se apartaban a regañadientes hacia los lados de la carretera. Y mientras el oficial pasaba de largo, mascullaban comentarios burlescos sobre él. Cuando él les respondía con un rugido, ellos le mandaban al infierno.


  El hombro de uno de los atropellados porteadores golpeó con violencia al soldado espectral que miraba a lo desconocido.


  El muchacho se unió a esta muchedumbre y avanzó con ella. Los cuerpos resquebrajados ilustraban la terrible maquinaria en la que habían estado atrapados


  De vez en cuando, ordenanzas y correos se habrían paso al galope entre el gentío de la carretera, dispersando a los heridos a derecha e izquierda, dejando tras de sí los aullidos de las víctimas. Aquella marcha melancólica era importunada por estos mensajeros y, a veces, por ruidosas baterías que llegaban tambaleándose mientras los oficiales ordenaban a gritos que les abrieran paso.


  Un hombre harapiento, con polvo, sangre y manchas de pólvora de pies a cabeza, caminaba con dificultad y en silencio al lado del muchacho. Escuchaba con entusiasmo y enorme humildad las escabrosas descripciones de un sargento barbudo. Sus enjutas facciones expresaban sobrecogimiento y admiración. Parecía alguien que escuchase en un comercio de pueblo esas historias extraordinarias que se cuentan entre los barriles de azúcar. Miraba al narrador con inefable asombro, boquiabierto como un paleto.


  El sargento, al percatarse de ello, hizo una pausa en su elaborada crónica para lanzar un comentario burlón:


  —Ten cuidado, encanto, o te tragarás una mosca —dijo.


  El hombre andrajoso retrocedió avergonzado.


  Al rato comenzó a desplazarse hacia el muchacho y, tímidamente, trató de hacerse su amigo. Su voz era tan suave como la de una niña y sus ojos, suplicantes. El joven descubrió con sorpresa que el hombre tenía dos heridas, una en la cabeza vendada con un trapo ensangrentado, y la otra en el brazo, el cual le colgaba como una rama rota.


  Después de caminar juntos durante un rato, el harapiento reunió el valor suficiente para hablar.


  —Ha sido una buena pelea, ¿verdad? —dijo con timidez.


  El joven, ensimismado en sus pensamientos, miró a la figura sanguinolenta y lúgubre con ojos de cordero degollado.


  —¿Qué?


  —Ha sido una buena pelea, ¿verdad?


  —Sí —dijo el joven, lacónico. Y aceleró el paso.


  Pero el otro renqueó con esfuerzo tras él. Había cierto aire de disculpa en su actitud, pero evidentemente pensaba que bastaría con hablar un poco para que el joven comprendiera que era un buen tipo.


  —Ha sido una buena pelea, ¿verdad? —repitió con voz tímida y luego reunió la fuerza suficiente para continuar—. Que me aspen si he visto a hombres luchar como éstos. ¡Cómo han combatido, maldita sea! Sabía que los muchachos lo harían bien en cuanto tuviesen oportunidad. Hasta ahora no habían tenido ocasión, pero esta vez han demostrado lo que son. Sabía que todo saldría así. Sí, a estos muchachos no se les vence así como así. ¡No, señor! Son guerreros, eso es lo que son.


  Aspiró profundamente, con humilde admiración. Había mirado varias veces al joven en busca de apoyo. Nunca lo recibió, pero él parecía cada vez más absorto en su tema.


  —Estaba hablando con un chico de otro piquete, de Georgia, y el tipo decía: «Vuestra gente correrá como el diablo al primer disparo». «Tal vez lo hagamos», le dije yo, «pero no lo creo», «y quién sabe», le contesté, «tal vez sea tu gente la que corra como el diablo en cuanto oiga un disparo». Él se rió. Bueno, pues hoy los muchachos no han huido, ¿verdad que no? ¡No, señor! Han luchado, eso es lo que han hecho, luchar y luchar.


  Su semblante rústico brilló con el amor por el ejército, que representaba para él la belleza y el poder.


  Al cabo de un rato, se volvió hacia el muchacho.


  —¿Dónde te han dado, amigo? —le preguntó con aire fraternal.


  El muchacho sintió pánico ante esta pregunta, a pesar de que en un principio no percibió del todo su crucial importancia.


  —¿Qué? —preguntó.


  —¿Dónde te han dado? —repitió el andrajoso.


  —Bueno —comenzó a decir el muchacho—, yo… yo… Esto, bueno… Yo…


  Rápidamente, dio media vuelta y se escabulló entre el gentío. Su frente se puso roja y sus dedos nerviosos agarraron uno de sus botones. Inclinó la cabeza y fijó atentamente los ojos en el botón como si fuera un pequeño problema.


  El harapiento le miró estupefacto.


  CAPÍTULO 9


  EL MUCHACHO SE QUEDÓ DETRÁS en la procesión, hasta que perdió de vista al harapiento. Entonces comenzó a caminar con los demás.


  Pero estaba rodeado de heridas. La turba de hombres sangraba. Por culpa de aquella pregunta del harapiento, sentía ahora que su deshonra era perceptible. Miraba constantemente a los lados para ver si los hombres contemplaban el ardiente signo de culpabilidad que creía tener grabado en la frente.


  A ratos miraba con envidia a los soldados heridos. Imaginaba que las personas con los cuerpos destrozados eran particularmente felices. Él también deseaba tener una herida, una roja insignia de valor.


  El soldado espectral permanecía a su lado como un reproche al acecho. Los ojos del hombre seguían fijos en lo desconocido. Su terrible rostro gris atraía la atención de la masa y los hombres, adaptándose a su paso lento y sombrío, caminaban con él. Discutían su situación, le preguntaban y le daban consejos. Él los repelía con obstinación, les hacía señas para que continuaran y le dejaran en paz. Las sombras de su rostro se acentuaban y sus labios apretados parecían contener el gemido de una desesperación absoluta. Se percibía cierta rigidez en los movimientos de su cuerpo, como si pusiera infinito cuidado en no avivar el ímpetu de sus heridas. A medida que avanzaba, parecía buscar sin descanso algún lugar concreto, como quien va a elegir su propia tumba.


  Algo en los gestos de aquel hombre, mientras pedía a los soldados ensangrentados y compasivos que le dejaran en paz, provocó un sobresalto en el chico, como si alguien le mordiera.


  Gritó horrorizado. Avanzó vacilante y posó su mano temblorosa sobre el brazo del hombre. Mientras el otro volvía lentamente hacia él sus lívidas facciones, el joven gritó:


  —¡Dios mío! ¡Jim Conklin!


  El soldado alto sonrió levemente.


  —Hola, Henry —contestó.


  El joven le miró aturdido, sintió que le flaqueaban las piernas. Tartamudeó y farfulló:


  —Oh, Jim…, Jim…, Jim…


  El soldado alto extendió su mano sanguinolenta, que tenía una peculiar combinación de rojo y negro, de sangre nueva y vieja.


  —¿Dónde has estado, Henry? —le preguntó. Y continuó con voz monótona—. Pensé que tal vez te habrían matado. Ha sido todo horrible. Estaba muy preocupado.


  El joven no dejaba de lamentarse.


  —Oh, Jim…, Jim…, Jim…


  —¿Sabes? —dijo el soldado alto—. Estuve allí —hizo un gesto, con cuidado—. Y, ¡madre mía! ¡Vaya circo! ¡Por todos los diablos, me dispararon, me dispararon! Sí, me dispararon —reiteró este hecho con perplejidad, como si aún no comprendiera cómo había podido ocurrir.


  El joven le tendió ansioso los brazos para ayudarle, pero el soldado alto siguió tenazmente su camino, como si algo le empujara. Desde que el chico llegó para velar por su amigo, el resto de heridos perdió interés en su situación. Se afanaron de nuevo en arrastrar hacia la retaguardia su propia tragedia.


  De pronto, mientras los dos amigos caminaban juntos, el soldado alto sufrió un estremecimiento. Su rostro pareció transformarse en una pasta gris. Agarró firmemente el brazo del muchacho y miró a su alrededor, como si temiera que le escucharan. Entonces empezó a hablar con un susurro trémulo:


  —Te diré lo que temo, Henry… Te diré lo que temo. Temo caer…, y ya sabes cómo son los malditos carros de los artilleros…, me pasarían por encima. Eso es lo que temo…


  El chico le gritó histérico:


  —¡Yo cuidaré de ti, Jim! ¡Yo cuidaré de ti! ¡Juro por Dios que lo haré!


  —¿Seguro? ¿Lo harás, Henry? —le suplicó el soldado alto.


  —Sí, sí, te lo prometo… ¡Yo cuidaré de ti, Jim! —insistió el joven. No lograba hablar bien, porque tenía un nudo en la garganta.


  Pero el soldado alto continuó suplicándole en voz baja. Se colgó del brazo del muchacho como un bebé. Sus ojos permanecían perdidos en su terror desenfrenado.


  —He sido un buen amigo, ¿verdad, Henry? He sido un buen tipo, ¿no es cierto? No es mucho pedir, ¿verdad? Sólo sacarme fuera de la carretera. Yo lo haría por ti, ¿verdad, Henry?


  Hizo una pausa en la que esperó la respuesta de su amigo con lastimosa ansiedad. El joven había llegado a un nivel de angustia en el que los sollozos le quemaban por dentro. Se esforzó por expresar su lealtad, pero sólo pudo realizar gestos absurdos.


  Sin embargo, el soldado alto de pronto pareció olvidar todos sus temores. Volvió a transformarse en el lúgubre y acechante espectro de un soldado. Volvió a caminar impávido. El muchacho quería que su amigo se apoyase en él, pero el otro se negaba siempre con la cabeza y, extrañamente, protestaba:


  —No, no, déjame. Déjame…


  Su mirada se fijaba de nuevo en lo desconocido. Se movía con un propósito misterioso y rechazaba todos los ofrecimientos del muchacho:


  —No, no, déjame. Déjame…


  El joven se veía obligado a seguirle.


  De repente, escuchó una voz suave que le hablaba cerca del hombro. Al volverse, se dio cuenta de que pertenecía a aquel soldado andrajoso.


  —Será mejor que lo saques de la carretera, compañero. Se acerca una batería a toda prisa y se lo llevará por delante. De todas formas, no le quedan más de cinco minutos… Salta a la vista. Más vale que lo saques de la carretera. ¿De dónde demonios sacará las fuerzas?


  —Sólo Dios lo sabe —exclamó el joven, sacudiendo las manos en un gesto de impotencia.


  Al momento, corrió hasta alcanzar al soldado alto, a quien agarró del brazo.


  —¡Jim! ¡Jim! —le rogó—. Ven conmigo.


  El soldado alto trató débilmente de soltarse.


  —¿Eh? —dijo con expresión ausente. Miró al muchacho un momento. Al final habló como si comprendiera vagamente—. ¡Ah! ¿A los campos? ¡Ah!


  Comenzó a avanzar a ciegas a través de la hierba.


  El chico se había vuelto para ver a los jinetes que fustigaban a sus caballos y a los trepidantes cañones de la batería. De pronto le sobresaltó el grito agudo del soldado harapiento, que le sacó de aquella contemplación.


  —¡Dios mío! ¡Está corriendo!


  El muchacho volvió rápidamente la cabeza y vio correr a su amigo dando tumbos, con torpeza, hacia un pequeño grupo de arbustos. Sintió que le daba un vuelco el corazón. Emitió un gemido de dolor. Él y el soldado harapiento fueron tras él, lo que dio lugar a una insólita persecución.


  Cuando alcanzó al soldado alto, el chico comenzó a suplicarle con todas las palabras que se le ocurrieron.


  —Jim… Jim… ¿Qué haces?… ¿Por qué haces esto?… Te vas a hacer daño.


  El soldado alto seguía con el mismo propósito reflejado en el rostro. Protestó con aire soñoliento, manteniendo la mirada perdida en el místico lugar de sus intenciones.


  —No, no…, no me toques… Déjame…, déjame.


  El joven, aterrado y lleno de estupefacción ante el comportamiento del soldado alto, le preguntó con voz temblorosa:


  —¿Adónde vas, Jim? ¿En qué estás pensando? ¿A dónde vas? Dímelo, ¿quieres, Jim?


  El soldado alto miró hacia atrás como si allí hubiera perseguidores implacables. Sus ojos reflejaban una inmensa imploración.


  —Dejadme en paz, por favor. Dejadme sólo un minuto.


  El joven retrocedió.


  —Vamos, Jim —dijo aturdido—. ¿Qué te ocurre?


  El soldado alto se dio la vuelta y, dando peligrosos bandazos, prosiguió su marcha. El muchacho y el soldado harapiento le siguieron a hurtadillas, como escarmentados, como si se sintieran incapaces de enfrentarse al herido en el caso de que éste volviera a increparles. Empezaron a intuir que asistían a una ceremonia solemne. Había algo ritual en los movimientos de aquel soldado condenado. Y algo en él recordaba al devoto de alguna religión enajenada que postulase el vampirismo, el retorcer de músculos, el quebrantar de huesos. Estaban sobrecogidos y atemorizados. Se mantenían a distancia, por si acaso tuviera a mano algún arma mortífera.


  Por fin, le vieron detenerse y quedarse de pie, inmóvil. Avivaron el paso y en la expresión de su semblante percibieron que por fin había encontrado el lugar que tanto había buscado. Su figura enjuta permanecía erguida, sus manos ensangrentadas descansaban con calma a los lados del cuerpo. Estaba esperando pacientemente algo que había ido a buscar. Había acudido a una cita. Se detuvieron y se quedaron quietos, expectantes.


  Reinaba el silencio.


  Finalmente, el soldado condenado comenzó a aspirar y espirar con movimientos bruscos. Éstos fueron aumentando en violencia hasta que finalmente pareció esconder en su interior un animal salvaje que luchaba furiosamente por liberarse.


  Aquel espectáculo de asfixia gradual provocó el estremecimiento del joven y, cuando su amigo puso ojos en blanco, vio algo en ellos que le hizo caer al suelo gimiendo. Elevó la voz en una última llamada extrema:


  —Jim… Jim… Jim…


  El soldado alto abrió los labios y habló, haciendo un gesto:


  —Déjame… No me toques… Déjame…


  Se hizo de nuevo el silencio.


  De pronto su figura se agarrotó y se puso rígida. Luego se agitó en un prolongado escalofrío. Miró fijamente al infinito. Los dos observadores advirtieron una profunda y peculiar dignidad en las líneas firmes de su terrible rostro.


  Le invadía lentamente una enajenación progresiva. Por un momento, el temblor de sus piernas le hizo bailar como al son de una siniestra chirimía. Batió salvajemente los brazos alrededor de la cabeza, en expresión de malvado entusiasmo.


  Su alta figura se irguió cuan larga era. Se oyó un tenue sonido de desgarro. Entonces comenzó a caer hacia delante, despacio y erguido, como un árbol que se desploma. Una rápida contorsión muscular hizo que el hombro izquierdo golpease antes el suelo.


  El cuerpo pareció rebotar ligeramente sobre la tierra.


  —¡Santo cielo! —exclamó el soldado harapiento.


  El joven había contemplado fascinado aquel ceremonial en el lugar de la cita. Su rostro se había contraído, expresando en cada mueca la agonía que había imaginado en su amigo.


  Se incorporó de un salto y, acercándose a él, observó el rostro acartonado. Tenía la boca abierta y mostraba los dientes en una sonrisa.


  Tenía abierta parte de la guerrera azul y el chico pudo ver que aquella parte del cuerpo ofrecía el aspecto de haber sido devorada por los lobos.


  El joven se giró con rabia repentina y lívida hacia el campo de batalla. Agitó el puño. Parecía estar a punto de soltar una amarga diatriba.


  —Maldita sea…


  El sol rojo estaba adherido al cielo como una oblea.


  CAPÍTULO 10


  EL SOLDADO HARAPIENTO permanecía de pie, meditabundo.


  —Bueno, era un gran soldado, ¿verdad? —dijo finalmente con la vocecita sobrecogida—. Un soldado fenomenal.


  Pensativo, golpeó cuidadosamente con el pie una de las dóciles manos.


  —Me pregunto de dónde sacaba su fuerza. Nunca había visto hacer algo así a un hombre. Ha sido todo muy extraño. En fin, era un soldado fenomenal.


  El chico deseó gritar para, así, desahogar su pena. Se sentía lacerado, pero su lengua yacía muerta en la tumba de su boca. Volvió a tirarse al suelo para rumiar su dolor.


  El soldado seguía de pie, meditabundo.


  —Mira, compañero —dijo al cabo de un rato, mirando hacia el cadáver—. Él ya se ha ido. Y tal vez nosotros deberíamos empezar a pensar en nuestro propio pellejo. Aquí ya se ha terminado todo. Se ha ido. Y aquí está bien. En este sitio nadie le molestará. Y debo decir que en este momento yo tampoco tengo una salud de hierro.


  El joven, despertado por la voz del soldado andrajoso, alzó la vista al instante. Vio que vacilaba sobre sus piernas y que el rostro se le había vuelto azul.


  —¡Por amor de Dios! —gritó—. Tú no vas a… no, tú no.


  El andrajoso movió la mano.


  —No, no me muero —dijo—. Sólo necesito un poco de sopa de guisantes y una buena cama. Un poco de sopa de guisantes —repitió como en una ensoñación.


  El joven se levantó del suelo.


  —Me pregunto por dónde vendría. Yo lo dejé allí —señaló—. Y ahora lo encuentro aquí. Y, sin embargo, venía de allá —indicó una nueva dirección.


  Ambos se volvieron hacia el cuerpo como con ánimo de hacerle la pregunta.


  —Bueno —comentó finalmente el soldado harapiento—, no sirve de nada quedarnos aquí esperando a que nos responda…


  El joven asintió con la cabeza, fatigado. Aún se quedaron un rato contemplando el cadáver.


  El chico murmuró algo.


  —Bueno, era un tío estupendo, ¿verdad? —dijo el harapiento a modo de respuesta.


  Le dieron la espalda y comenzaron a alejarse. Durante un rato avanzaron sigilosamente, casi de puntillas. Allí se quedó el cadáver, riéndose sobre la hierba.


  —Empiezo a sentirme bastante mal —confesó el andrajoso, rompiendo de pronto uno de sus cortos silencios—. Estoy empezando a sentirme bastante mal, maldita sea.


  El joven lanzó un gemido.


  —¡Oh, Dios mío!


  Se preguntó si iba a ser torturado otra vez con la contemplación de un nuevo suceso macabro.


  Pero su compañero movió la mano en un gesto tranquilizador.


  —Oh, todavía no me voy a morir. Aún hay demasiadas cosas que dependen de mí como para morirme ahora. ¡No, señor! ¡Nadie va a morirse! ¡No puedo! Tendrías que ver la colección de críos que tengo y todos de este tamaño.


  Al mirar a su acompañante, el joven vio la sombra de una sonrisa y comprendió que pretendía dar a sus palabras cierto tono de broma.


  Mientras caminaban trabajosamente, el andrajoso siguió hablando.


  —Además, si me muero, no lo haré como aquel tipo. No ha sido muy divertido. Yo me desplomaré, sólo eso. En la vida he visto morir a nadie como lo ha hecho ese tipo.


  »Sabes, Tom Jamison es mi vecino de casa, de mi pueblo. Es un tipo simpático, sí que lo es, y siempre hemos sido buenos amigos. Y es listo, además. Listo como un lince. Bueno, pues mientras luchábamos esta tarde, de pronto se pone a zarandearme, a maldecir y a chillarme: “¡Te han dado, maldito cretino!” (maldice siempre muchísimo)…, eso me dice. Me llevo la mano a la cabeza y, al mirarme los dedos, confirmo que me han dado. Doy un berrido y salgo corriendo, pero antes de que me dé tiempo a alejarme, otro tiro me alcanza en el brazo y me hace dar una vuelta completa. Sentí mucho miedo con todos aquellos disparos detrás de mí y corrí para dejarlos atrás, pero me habían alcanzado bien. Tengo la impresión de que si no fuera por Tom Jamison aún estaría luchando.


  Luego declaró con calma:


  —Tengo dos heridas…, pequeñas…, pero ahora empiezo a notarlas. No creo que pueda caminar mucho más.


  Prosiguieron en silencio.


  —Tú tampoco tienes buen aspecto —dijo al cabo de un rato el soldado harapiento—. Me apuesto lo que sea a que tienes algo peor de lo que piensas. Deberías preocuparte de tu herida. Estas cosas no deben dejarse de cualquier manera. Puede que lo peor esté por dentro, y eso es como una bomba. ¿Dónde la tienes? —Pero continuó con su perorata sin esperar respuesta—. Una vez, cuando mi regimiento estaba descansando, vi cómo alcanzaban a un tipo en toda la cabeza. Y todo el mundo le gritaba: «¿Te han herido, John? ¿Estás muy malherido?». «No», decía él. Parecía sorprendido y empezó a explicar cómo se sentía. Decía que él no sentía nada. Pero cuando se quiso dar cuenta ya estaba muerto. Sí, estaba muerto, muerto. Puede que tú también tengas una especie de herida rara. Nunca se sabe. ¿Dónde la tienes?


  El joven, que había estado sufriendo desde que el andrajoso comenzó a hablar de aquel asunto, dio un grito exasperado e hizo un ademán furioso con la mano.


  —¡Oh, no me molestes! —replicó. Se sentía enfurecido con el soldado harapiento, podría haberle estrangulado. Todos sus compañeros siempre parecían representar papeles intolerables. Con el aguijón de la curiosidad, conseguían resucitar constantemente el fantasma de su deshonra. Se volvió hacia el harapiento como si se sintiese entre la espada y la pared—. No, no me molestes —repitió con el aire de una amenaza desesperada.


  —Bueno, Dios sabe que yo no quiero molestar a nadie —dijo el otro y en su voz había cierto tono de desaliento—. Bastante tengo ya con lo mío.


  El muchacho, que había sostenido una amarga lucha interna mientras lanzaba miradas de odio y desprecio al andrajoso, habló entonces con voz dura.


  —Adiós —dijo.


  El soldado harapiento le miró con sorpresa, boquiabierto.


  —Pero ¿por qué, compañero? ¿Adónde vas? —preguntó vacilante.


  El joven, al mirarle, vio que, como el otro, él también comenzaba a actuar de manera obtusa, irracional. Al parecer, los pensamientos flotaban dentro de su cabeza sin orden ni concierto.


  —No…, no…, mira, tú, Tom Jamison… No voy a tolerar esto… No es posible. ¿A dónde?… ¿A dónde vas?


  El joven señaló vagamente.


  —Allí —contestó.


  —Bueno, mira para acá…, mira —dijo el andrajoso atontado, divagando. La cabeza le colgaba hacia delante y arrastraba las palabras—. Esto no es posible, Tom Jamison. No lo es. Te conozco, eres tozudo como una mula endemoniada. Quieres pasearte por ahí con una herida grave. Eso no está bien…, Tom Jamison…, no lo está. Tienes que dejar que cuide de ti, Tom Jamison. No está bien… No es bueno para ti pasearte por ahí con una herida grave… No está…, no está…, no está… bien.


  Por toda respuesta, el joven saltó una valla y se alejó. Podía oír al harapiento balbucear lastimeramente.


  Hubo un momento en que dio media vuelta, enfurecido.


  —¿Qué?


  —Mira, Tom Jamison…, no está…


  El joven continuó andando. Al volverse de nuevo en la distancia, vio vagar por el campo sin rumbo al andrajoso.


  Entonces pensó que deseaba estar muerto. Creyó envidiar a esos hombres cuyos cuerpos yacían desparramados sobre la hierba de los campos y las hojas caídas del bosque.


  Las preguntas sencillas del soldado andrajoso habían sido para él como estocadas de cuchillo. Ilustraban a una sociedad que indaga sin piedad en los secretos hasta lograr desvelarlo todo. La persistencia imprevista de su compañero le hizo comprender que no podría mantener su crimen oculto en el corazón. Tarde o temprano saldría a la luz gracias a alguna de esas flechas que oscurecen el aire y que constantemente horadan, descubren y proclaman lo que debería permanecer siempre oculto. Admitió que no podría defenderse de esa fuerza. Era superior a su capacidad de vigilancia.


  CAPÍTULO 11


  SE DIO CUENTA de que iba en aumento el caluroso fragor de la batalla. Delante de él, enormes nubes procedentes de las explosiones flotaban en el quedo aire de las alturas. El ruido se acercaba también. De los bosques surgían hombres, como pequeños puntos que salpicaban los campos.


  Tras rodear un otero, pudo ver que la carretera era ahora una masa quejumbrosa de carretas, caballerías y soldados. Desde el palpitante alboroto se alzaban exhortaciones, órdenes e imprecaciones. El temor recorría la escena. Las fustas crepitantes restallaban; y los caballos se encabritaban y tiraban hacia delante. Como ovejas rollizas, las carretas de capota blanca avanzaban trabajosamente, a trompicones.


  El joven experimentó cierto consuelo ante aquella visión. Todos se retiraban. Al fin y al cabo, tal vez él no era tan malo. Se sentó y observó las carretas sacudidas por el miedo. Discurrían como animales torpes y débiles. Los gritos y fustigazos le ayudaban a magnificar los peligros y los horrores de la batalla y, con ello, trataba de probarse a sí mismo que aquello de lo que los hombres podían acusarle había sido en realidad un acto simétrico. Sintió cierto placer al contemplar el paso de aquella comitiva enloquecida que lo reivindicaba.


  En ese momento apareció en la carretera la vanguardia serena de una columna de infantería que marchaba hacia el frente. Avanzaba rápidamente. Evitaba los obstáculos con movimientos sinuosos de serpiente. Los hombres en cabeza golpeaban a las mulas con las culatas de sus fusiles. Apartaban a los tronquistas a empellones, indiferentes a cualquier queja. Se abrían paso a la fuerza entre la densa muchedumbre. La insensible cabeza de la columna empujaba, mientras los airados transportistas gritaban extrañas maldiciones.


  Las voces que pedían paso traían el eco de los grandes acontecimientos. Esos hombres avanzaban hacia el corazón del conflicto. Iban a repeler el avance furioso del enemigo. Mientras el resto del ejército trataba de replegarse carretera abajo, ellos se sentían orgullosos de marchar hacia delante. Provocaban el desplome de los tiros de caballerías con la absoluta convicción de que nada importaba salvo que la columna llegase a tiempo al frente. Aquel sentimiento de la propia importancia daba a sus rostros un aire grave y severo y provocaba rigidez en las espaldas de los oficiales.


  Al contemplar a aquellos hombres, el muchacho sintió de nuevo el negro peso de la desolación. Le pareció que estaba frente a una procesión de seres elegidos. Eran tan diferentes a él como lo serían si marchasen con armas flamígeras y banderas de rayos de sol. Nunca podría ser como ellos. Ante esta sensación sintió ganas de llorar.


  Buscó en su mente una maldición adecuada para definir la oscura causa de su desdicha, aquello que los hombres señalan como el origen primero de sus culpas. Fuese lo que fuese, sólo eso era responsable de lo que le ocurría. Ahí —se dijo— radicaba su problema.


  La prisa de la columna por alcanzar el frente le pareció al desesperado muchacho mucho más admirable que la propia batalla, tan dura. Los héroes, pensó, podrían encontrar excusas en aquella bulliciosa carretera. Podrían retirarse con perfecta dignidad y pedir disculpas a las estrellas.


  Se preguntó qué habrían ingerido esos hombres para forzar su camino hacia una muerte casi segura. Mientras los miraba, aumentó su envidia y deseó intercambiar su vida con la de alguno de ellos. Le hubiese gustado emplear una fuerza tremenda, se dijo, para deshacerse de sí mismo y transformarse en alguien mejor. Se le representaron rápidas imágenes de sí mismo visto desde fuera: una figura azul encabezando violentas cargas con una rodilla adelantada y blandiendo en alto una espada rota. Una figura azul e intrépida, frente a un asalto acerado y ardiente, muriendo lentamente en un lugar elevado ante los ojos de todos. Pensó en el magnífico patetismo de su cuerpo sin vida.


  Aquellos pensamientos le exaltaron. Sintió el escalofrío del deseo de guerra. Resonó en sus oídos el sonido de la victoria. Conoció el frenesí de un ataque rápido y triunfante. La música de las pisadas, las voces duras, la estridencia de las armas de la columna cercana le hicieron volar con las rojas alas de la guerra. Por unos instantes se sintió sublime.


  Pensó que estaba a punto de partir hacia el frente. Se vio cubierto de polvo, demacrado, jadeando, volando hacia el frente en el momento justo de detener y terminar con el fantasma oscuro y negro de la calamidad.


  Entonces comenzaron a pesar sobre su ánimo las dificultades de la empresa. Se quedó vacilante, balanceándose torpemente sobre uno de los pies.


  No disponía de rifle; no podía luchar con las manos, arguyó, resentido contra su plan. Bueno, los rifles podían conseguirse, sólo tendría que recoger uno. Eran extraordinariamente abundantes.


  Además, se dijo, haría falta un milagro para encontrar su regimiento.


  Comenzó a avanzar despacio. Caminaba como si temiera tropezar con algún objeto explosivo. Se debatía en un mar de dudas.


  Si alguno de sus camaradas le viese regresar con ese semblante, con las huellas de su espantada a la vista, le tratarían como a un auténtico gusano. A esto se respondió que a los guerreros de primera línea les daba igual lo que ocurría en la retaguardia, salvo que apareciesen desde allí las bayonetas enemigas. En la confusión de la batalla su rostro de alguna manera estaría oculto, como el de un encapuchado.


  Pero luego se dijo que, cuando el conflicto se calmara un instante, su incansable destino haría que alguien le pidiera explicaciones. Imaginó a sus compañeros escrutándole, mientras él realizaba penosos esfuerzos por urdir una mentira. Finalmente su valentía se agotó con aquellas objeciones. Tantas consideraciones apagaron su ardor.


  Sin embargo, la derrota de su plan inicial no lo abatió, pues, tras haber estudiado cuidadosamente la situación, había llegado a la conclusión de que las objeciones eran insalvables.


  Además, empezaba a sentir varias dolencias. Con ellas no podía proseguir en el elevado vuelo guerrero; le impedían verse completamente como un héroe. Tropezó y cayó de bruces.


  Descubrió que tenía una sed abrasadora. Su cara estaba tan seca y mugrienta que creyó sentir que se le desgarraba la piel. Le dolían todos los huesos del cuerpo, que parecían amenazar con romperse a cada movimiento. Sus pies eran como dos llagas. Además, su cuerpo le exigía comida. Era una exigencia más poderosa que el hambre, se trataba de una sensación sorda, como un peso en el estómago y, cuando intentó caminar, su cabeza se balanceó y él se tambaleó. No podía ver con claridad. Pequeñas franjas de niebla verde flotaban ante sus ojos.


  Con tantas emociones zarandeándole, no había sido consciente de aquellos padecimientos. Ahora lo acosaban violentamente. Se vio obligado a prestarles atención, lo que multiplicó el odio que sentía hacia sí mismo. Desesperado, concluyó que no era como los demás. Admitió que jamás sería un héroe, era imposible. Se sintió un necio cobarde. Esas imágenes de gloria resultaban algo lastimoso. Gimió desde lo más profundo de su corazón y siguió su camino, tambaleándose.


  Cierta inclinación interior, como la que siente una polilla ante la luz, logró que se mantuviera cerca de la batalla. Sentía un gran deseo de ver, de estar informado. Quería saber quién iba ganando.


  Pensó que, a pesar de su inaudito sufrimiento, nunca había perdido su afán de victoria. Aunque no podía dejar de reconocer —se dijo, como excusándose con su conciencia— que una derrota del ejército podía acarrear muchas ventajas para él. Las arremetidas del enemigo harían pedazos a los regimientos. Así, muchos valientes, reflexionó, se verían obligados a desertar de sus colores y huir como gallinas. Él aparecería como uno de tantos. Todos se hermanarían en la desgracia y, entonces, le resultaría fácil creer que no había corrido ni más lejos ni más rápido que los demás. Y si él era capaz de convencerse de su virtud intachable, no tendría problemas para persuadir de ello a los demás.


  Como si se disculpara por este deseo, se dijo que anteriormente el ejército ya había sufrido grandes derrotas y, en pocos meses, se había sacudido la sangre y su recuerdo para emerger otra vez tan brillante y valiente como si fuese nuevo; apartando a un lado la memoria del desastre y mostrando el valor y la confianza de legiones imbatibles. Las voces penetrantes de la gente resonarían sombrías en el hogar durante un tiempo, pero los generales se habían acostumbrado a escuchar tales cantinelas. Y él, desde luego, no tenía reparo alguno en entregar en sacrificio a un general. No podía conocer de antemano a quién le tocaría recibir las invectivas, así que tampoco era capaz de sentir compasión alguna por él. Las gentes estaban lejos y, a tan larga distancia, la opinión pública no podía ser muy certera. Era muy posible que señalaran al hombre equivocado, quien, después de reponerse de la sorpresa, se pasaría el resto de su vida redactando respuestas a las crónicas de su supuesto fracaso. Sería un hecho muy desgraciado, desde luego, pero en aquella situación un general carecía de importancia para el joven.


  En caso de derrota obtendría la justificación indirecta de su conducta. Pensaba que, en cierta manera, probaría que su temprana huída había obedecido a su superior capacidad de percepción. Un auténtico profeta que predice una inundación será el primero en subirse a un árbol. Esto demostraría que realmente él era un adivino.


  El chico necesitaba una justificación moral. Sin ese bálsamo pensaba que no podría cargar toda su vida con la amarga insignia del deshonor. No podría aguantar que su corazón le dijera incesantemente que era despreciable, tendría que hacerlo evidente a todos los demás mediante sus acciones.


  Si el ejército seguía ganando batallas, estaba perdido. Si el estruendo significaba que las banderas de su ejército seguían adelante, él era un pobre desgraciado. No tendría más remedio que condenarse al aislamiento. Si los soldados continuaban avanzando, sus pisadas indiferentes aplastarían sus posibilidades de tener una vida venturosa.


  Mientras estos pensamientos se precipitaban velozmente en su mente, intentó desecharlos. Se veía como un villano. Como el hombre más indescriptiblemente egoísta de la Tierra. Su cerebro se imaginaba los cuerpos de los soldados, desafiantes ante la lanza del demonio vociferante de la guerra y, al ver caer esos cuerpos uno tras otro en un campo de batalla imaginario, se sintió como su asesino.


  De nuevo consideró que desearía estar muerto. Creyó que envidiaba a los cadáveres. Pensando en los caídos, llegó a sentir un enorme desprecio por algunos de ellos, como si fueran culpables de haber perecido de esa forma. Puede que hayan sido asesinados por casualidades afortunadas, se dijo, antes de tener tiempo de huir o incluso antes de poder pensar en ello. Y sin embargo, la historia les concedería sus laureles. Con amargura, se dijo que sus coronas eran robadas y sus uniformes de un pasado glorioso constituían una farsa. Con todo, no dejaba de pensar que era una pena no ser como ellos.


  Una derrota del ejército se le antojaba como la única salida para librarse de las consecuencias de su caída en desgracia. Mas ahora pensó que era inútil confiar en esa posibilidad. Le habían instruido en la creencia de que la poderosa maquinaria azul alcanzaría el triunfo con toda seguridad; que generaría victorias igual que otra máquina fabrica botones. Descartó instantáneamente cualquier otra especulación. Volvió a creer en la capacidad de los soldados.


  Persuadido otra vez de que el ejército no podía ser derrotado, trató de urdir una buena historia para contar a los de su regimiento y así eludir las previsibles burlas.


  Pero ante el temor mortal a aquellas mofas, le resultó imposible idear una en la que pudiera confiar. Probó con varias excusas, pero las fue descartando una a una por endebles. Enseguida descubría puntos vulnerables en todas ellas.


  Incluso temía que, antes de que pudiera recurrir a su narración protectora, alguno de los alfilerazos sarcásticos le dejase demasiado tocado mentalmente.


  Se imaginó a todo el regimiento diciendo: «¿Dónde está Henry Fleming? ¿Huyó, verdad? ¡Vaya!». Se acordó de varios compañeros que, seguramente, no le dejarían en paz ni un minuto. Le interrogarían burlándose y riéndose de su vacilante balbuceo. En el siguiente enfrentamiento estarían atentos para descubrir el momento en el que volvía a huir.


  Cada vez que entrase en el campamento, se encontraría con miradas persistentes llenas de insolencia y crueldad. Se figuró pasando cerca de un grupo de camaradas y cómo decía uno: «¡Ahí va!».


  Entonces, las cabezas, como movidas por un único músculo, se volvían para contemplarle con sonrisas abiertas y burlonas. Le parecía escuchar algún comentario humorístico dicho en voz baja, ante el que todos cacareaban y se reían socarronamente. Era el hazmerreír del campamento.


  CAPÍTULO 12


  CASI HABÍA DESAPARECIDO de la vista del muchacho la columna que tan firmemente había apartado los obstáculos de la carretera cuando vio surgir de los bosques oleadas negras de hombres que descendían precipitadamente hacia los campos. Supo al instante que se había desvanecido el acerado temple de sus corazones. Se desprendían de sus guerreras y de su equipo como de un lastre peligroso y venían hacia él como búfalos aterrorizados.


  Tras ellos, sobre las copas de los árboles, el humo azul formaba remolinos y nubes y, entre los matorrales, el chico divisaba ocasionalmente un destello rosáceo y distante. Las voces de los cañones resonaban en un estruendo constante.


  El joven estaba horrorizado. Observó la escena lleno de angustia y estupor. Olvidó que estaba empeñado en un combate contra el universo. Dejó a un lado sus panfletos mentales sobre la filosofía de la retirada y las normas de conducta para los condenados.


  La batalla se había perdido. Los dragones se acercaban con paso irresistible. Indefenso entre la espesura de arbustos y cegado por la noche inminente, el ejército estaba a punto de ser devorado. La guerra, ese animal rojo, ese dios henchido de sangre, iba a saciar completamente su sed.


  Algo en su interior le pedía gritar. Sintió el impulso de pronunciar un discurso de aliento, de entonar un himno marcial, pero su lengua sólo consiguió arrojar al aire una pregunta: «¿Por qué?… ¿Por qué?… ¿Qué es lo que ocurre?».


  Pronto se vio rodeado de soldados. Saltaban y corrían a su alrededor. Sus pálidos rostros brillaban en la noche. En su mayoría, parecían hombres muy fornidos. El muchacho se volvía para mirar a cada uno de ellos a medida que pasaban a toda velocidad. Sus preguntas incoherentes se perdían en el aire. Los hombres hacían caso omiso a sus llamamientos. No parecían verle.


  A veces farfullaban como en un delirio. Un soldado enorme inquiría al cielo: «¿Dime, dónde está la carretera de Plank? ¡Dónde está la carretera de Plank!». Se comportaba como si hubiese perdido a un niño y llorase de dolor y desánimo.


  Poco después, los hombres corrían por todas partes y en todas las direcciones. La artillería retumbaba por delante, en la retaguardia y en ambos flancos, provocando la confusión de rumbos. Las lindes del camino se habían desvanecido en la creciente penumbra. El muchacho comenzó a imaginar que se hallaba en medio de una contienda descomunal y no veía forma de salir de ella. De los labios de los que huían surgían miles de preguntas desesperadas que nunca hallaban respuesta.


  El joven, después de correr de un lado para otro y lanzar preguntas a los aturdidos grupos de infantería en retirada, sin obtener su atención, agarró finalmente por el brazo a uno de los hombres. Se miraron a la cara.


  —¿Qué ocurre?… ¿Qué pasa? —tartamudeó el muchacho, luchando contra la rebeldía de su lengua.


  El hombre gritó:


  —¡Suéltame! ¡Suéltame!


  Su rostro estaba lívido y sus ojos giraban descontrolados. Respiraba con dificultad, resollaba. Aún se aferraba a su rifle, acaso porque se había olvidado de soltarlo. Dio unos tirones frenéticos que obligaron al muchacho a doblarse hacia delante y luego lo arrastró varios pasos.


  —¡Suéltame! ¡Suéltame!


  —¿Qué ha pasado?… ¿Por qué…? —farfulló el muchacho.


  —¡Muy bien! —vociferó el hombre ciego de ira. Blandió su rifle fiera y hábilmente y lo estrelló contra la cabeza del muchacho. Luego reanudó la carrera.


  El chico, cuyos dedos se había convertido en pegamento sobre el brazo del otro, sintió que la energía abandonaba sus músculos. Vio las alas flamígeras de un relámpago cruzar vertiginosamente ante sus ojos. Y sintió en su cabeza el estruendo sordo de un trueno.


  Sus piernas flaquearon como sin vida y cayó al suelo retorciéndose. Trató de levantarse. En su lucha contra el dolor entumecedor parecía alguien que peleara contra una criatura aérea.


  Era un combate siniestro.


  A veces conseguía erguirse casi por completo, se batía un instante contra el aire y se desplomaba de nuevo, agarrándose a la hierba. Su rostro presentaba una palidez viscosa. Hondos gemidos salían de su interior.


  Por fin, consiguió ponerse a cuatro patas con una torsión y desde esa postura, como un bebé que intentara caminar, se incorporó. Con las manos en las sienes, avanzó sobre la hierba, dando tumbos.


  Libraba una intensa batalla contra su propio cuerpo. Sus sentidos, embotados, le pedían que se desvaneciera, pero él se oponía tercamente porque su mente imaginaba insospechados peligros y mutilaciones si se desplomaba. Avanzaba como el soldado alto, en busca de un lugar retirado en el que dejarse caer sin ser molestado. Y en esa búsqueda peleó contra la marea de dolor que le inundaba.


  En una ocasión se puso la mano sobre la cabeza y palpó la herida. Sintió un dolor lacerante y respiró profundamente a través de los dientes apretados. Observó con atención los dedos empapados en sangre.


  A su alrededor oía el retumbar de un cañón mientras los caballos, reticentes, eran fustigados en dirección al frente. En una ocasión, casi le arrolla un joven oficial a caballo. Se giró y observó aquella masa de cañones, soldados y monturas que tomaban precipitadamente una curva ancha hacia una brecha de la empalizada. El oficial hacía movimientos nerviosos con su mano enguantada. Las caballerías tiraban de los cañones, que les seguían con aire de protesta, como si lo hicieran contra su voluntad.


  Algunos oficiales de la dispersa infantería blasfemaban y gritaban como verduleras. Sus reprimendas podían oírse por encima del estruendo. Por la inefable confusión de la carretera cabalgaba un escuadrón de caballería. El amarillo apagado de los cuellos de sus uniformes resaltaba valerosamente. Se produjo una encarnizada disputa.


  La artillería se iba reuniendo como si fuera a conferenciar.


  La bruma azulada del crepúsculo cubría el campo. Las líneas del bosque eran largas sombras purpúreas. Una nube surcaba el cielo del oeste ocultando parcialmente su tonalidad roja.


  Al dejar atrás aquella escena, el muchacho escuchó de pronto el rugido de los cañones. Se los imaginó sacudidos por una negra cólera. Estaban eructando y bufando como demonios de bronce a las puertas del infierno. Su tremenda protesta irrumpía en la suavidad del aire. Y con ella llegaba el desgarrador estrépito de la infantería enemiga. Se volvió para mirar tras de sí y vio lenguas de luz naranja que iluminaban la sombría lejanía. Súbitos y sutiles relámpagos surcaban el aire distante. Y, en ocasiones, creyó ver masas palpitantes de hombres.


  Aceleró el paso en la oscuridad. El día se había desvanecido, apenas podía distinguir ya por dónde pisaba. La penumbra purpúrea estaba llena de hombres soltando discursos y manteniendo charlas disparatadas. A veces podía verlos gesticular contra un cielo azul y sombrío. Parecía haber numerosos hombres y gran cantidad de munición diseminados por el bosque y por los campos.


  La carretera pequeña y estrecha aparecía ahora sin vida. Encontró carretas volcadas, como rocas secándose al sol. El lecho del torrente previo estaba atestado de cuerpos de caballos y piezas astilladas de las máquinas de guerra.


  La herida le dolía, aunque poco. Aún así, temía moverse rápidamente y que el dolor volviera a importunarlo. Mantenía la cabeza muy quieta y adoptaba todas las precauciones posibles para evitar tropiezos. La angustia le invadía y su rostro reflejaba abatimiento y demacración, como si anticipara el dolor que le provocaría cualquier desliz repentino de sus pies en la oscuridad.


  Mientras caminaba, sus pensamientos se concentraron en la herida. Sentía en ella una frescura húmeda e imaginaba la sangre corriendo lentamente bajo su pelo. Le daba la impresión de que la cabeza estaba demasiado hinchada y de que el cuello no podría sostenerla.


  El repentino silencio en el que le sumió la herida le provocó una enorme preocupación. Las pequeñas y lacerantes voces de dolor procedentes de su cráneo las había interpretado como inequívocas claves del peligro. Gracias a ellas consiguió calibrar la evolución de su gravedad. Pero como ahora permanecían ominosamente silenciosas, se asustó y comenzó a imaginar que unos dedos horribles le agarraban el cerebro.


  En ese estado, también empezó a reflexionar sobre incidentes y situaciones del pasado. Pensó en ciertas comidas que su madre cocinaba en casa, siempre dispuesta a dar preeminencia a los platos que él prefería. Vio la mesa puesta. Las paredes de pino de la cocina brillaban con la cálida luz de los fogones. Recordó, además, cómo sus amigos y él solían ir desde el colegio a la orilla sombreada de una laguna. Vio sus ropas desperdigadas sobre la hierba de aquella orilla. Pudo sentir el chapoteo del agua fragante. Sobre la laguna, las hojas de un arce susurraban melodiosamente en el viento del joven verano.


  De pronto, el cansancio lo abatió. Dejó caer la cabeza hacia delante y sus hombros se encorvaron como si soportaran un peso enorme. Arrastraba los pies por la carretera.


  Se debatía constantemente entre tumbarse a dormir en cualquier lugar cercano o forzarse a continuar hasta llegar a algún refugio. A menudo trataba de ignorar la cuestión, pero su cuerpo seguía rebelándose y sus sentidos le suplicaban como bebés malcriados.


  Finalmente, oyó una voz jovial cerca de su hombro:


  —Pareces estar bastante mal, muchacho.


  El chico no alzó la vista, pero asintió con la lengua de trapo.


  —Mmm.


  El tipo de la voz jovial le tomó del brazo con fuerza.


  —Bueno —dijo con una risa franca—, voy por tu camino. Todo el mundo va por tu camino. Así que puedo acompañarte.


  Comenzaron a caminar juntos, como si uno fuera un borracho y el otro su amigo.


  A medida que avanzaban, el hombre preguntó al muchacho y le ayudó con las respuestas como quien sonsaca hábilmente a un niño. De vez en cuando, interpoló alguna anécdota.


  —¿A qué regimiento perteneces? ¿Eh? ¿Cómo? ¿Al 304.º de Nueva York? Vaya, ¿en qué cuerpo está eso? ¿Ah, sí? Creí que hoy no luchaban. Están mucho más allá, en el centro. Ah, sí han combatido, ¿eh? Bueno, casi todo el mundo ha tenido hoy su ración de lucha. Por el amor de Dios, he creído que iba a morir un montón de veces. Oía disparos aquí y allá y gritos por todas partes en la maldita oscuridad, hasta que ya no sabía decir en qué maldito lado estaba luchando. A veces me sentía bastante seguro de ser de Ohio, y otras habría jurado que era de la mismísima Florida. Ha sido la cosa más caótica que he vivido nunca. Y este bosque de aquí es un auténtico lío. Será un milagro si esta noche encontramos nuestros regimientos. Pronto, sin embargo, nos toparemos con un montón de centinelas, policías militares y todo eso. ¡Ja! Ahí van, con un oficial, supongo. Mira su mano. Apuesto a que ha tenido más guerra de la que deseaba. No hablará con tantos aires sobre su reputación cuando le tengan que serrar la pierna.


  »¡Pobre muchacho! Mi hermano tiene el bigote igual. ¿De todos modos, cómo has llegado hasta aquí? Tu regimiento está muy lejos de aquí, ¿verdad? Bueno, supongo que podremos encontrarlo. ¿Sabes que hoy han matado a uno de mi compañía? Jack era un tipo simpático. Por todos los santos ha sido horrible ver cómo se cargaban a Jack. Estuvimos tan tranquilos durante un rato, pero había hombres corriendo a nuestro alrededor y mientras permanecíamos así, de pie, llegó un tipo gordo, comenzó a darle golpecitos en el hombro y a decirle: «Dime, ¿dónde está la carretera que va al río?». Jack no le hizo caso, y el tipo siguió golpeándole el hombro y diciendo: «Di, ¿dónde está la carretera que va al río?». Jack miraba todo el tiempo hacia delante, tratando de ver por el bosque la llegada de los johnnies. Y durante un buen rato no hizo caso alguno al tipo grande y gordo, pero al final se volvió y le dijo: «Ah, vete al infierno a ver si allí encuentras la carretera que va al río». Y en ese mismo momento un disparo le atravesó la sien. Él también era sargento. Esas fueron sus últimas palabras. ¡Demonios, me gustaría tener la seguridad de que esta noche encontraremos nuestros regimientos! La búsqueda va a ser larga. Pero supongo que lo conseguiremos.


  Después, mientras tanteaban el terreno, el muchacho tuvo la impresión de que el hombre de la voz jovial llevaba una especie de barita mágica. Se abría paso por los laberintos enrevesados del bosque con sorprendente pericia. En sus encuentros con centinelas y patrullas mostraba la astucia del mejor espía y el valor de un golfillo callejero. Los obstáculos caían a su paso para servirle de ayuda. El chico, aún con la barbilla hundida en el pecho, se mantenía a su lado, aturdido, mientras su compañero abría camino y sacaba partido de obstáculos imposibles.


  El bosque parecía un vasto enjambre de personas zumbando de un lado para otro en frenéticos círculos, pero el hombre alegre le guió con paso decidido hasta que de repente comenzó a reír con júbilo, satisfecho de sí mismo.


  —Ahí está por fin. ¿Ves ese fuego?


  El joven asintió con aire estúpido.


  —Bueno, ahí está tu regimiento. Así que adiós, muchacho. Buena suerte.


  Una mano caliente y fuerte apretó por un instante los dedos lánguidos del muchacho, y luego oyó el silbido alegre y desenfadado del hombre mientras se alejaba a grandes pasos. Y así, mientras el tipo que tanto le había ayudado salía de su vida, de pronto se dio cuenta de que no le había mirado a la cara ni una sola vez.


  CAPÍTULO 13


  EL JOVEN AVANZÓ DESPACIO hacia la hoguera que le indicaba su amigo. Mientras se tambaleaba hacia adelante, pensó de nuevo en la bienvenida que le darían sus camaradas. Estaba convencido de que en breve sentiría en su corazón atribulado los mordaces alfilerazos del ridículo. No tenía fuerzas para inventar una historia; iba a ser un blanco fácil.


  Proyectó vagamente alejarse y esconderse en la oscuridad más profunda, pero todos sus planes fueron solapados por las voces del agotamiento y el dolor de su cuerpo. El clamor de sus dolencias le forzaba a buscar reposo y alimento a cualquier precio.


  Caminaba con paso vacilante hacia el fuego. Podía ver figuras de hombres que proyectaban sombras negras sobre la luz roja, y, de alguna manera, mientras se acercaba comprendió que el terreno estaba repleto de hombres dormidos.


  De pronto se vio frente a una figura negra y monstruosa. Centelleó el cañón de un fusil.


  —¡Alto! ¡Alto!


  Desfalleció por un momento, pero enseguida le pareció que reconocía aquella voz nerviosa. Inseguro ante el cañón del rifle, gritó:


  —Vaya, hola, Wilson, ¿eres…, eres tú?


  El fusil bajó hasta una posición de cautela y el soldado gritón surgió lentamente de la oscuridad. Escrutó la cara del muchacho.


  —¿Eres tú, Henry?


  —Sí, soy yo… Soy yo.


  —Vaya, vaya, viejo amigo —dijo el otro—. Por todos los santos, me alegro de verte. Te daba por muerto. Estaba totalmente seguro de que habías muerto.


  En su voz resonaba una emoción ronca.


  El joven descubrió que apenas podía mantenerse de pie. Sus fuerzas se habían desvanecido de pronto. Pensó que debía darse prisa en urdir una historia para protegerse de los alfilerazos que sus camaradas tendrían ya en la punta de la lengua. Así que, tartamudeando ante el soldado chillón, empezó a decir:


  —Sí, sí. Lo he… Lo he pasado muy mal. He estado por todas partes. Por allí, hacia la derecha. Hubo una batalla terrible. Lo pasé fatal. Me perdí del regimiento. Allá, hacia la derecha, me dispararon. En la cabeza. En la vida había visto una batalla igual. Terrible. No sé cómo pude perderme del regimiento. Además me alcanzó un disparo.


  Rápidamente, su amigo se acercó a él.


  —¿Qué? ¿Te han disparado? ¿Por qué no lo has dicho desde el principio? Pobre muchacho, tenemos que… Espera un momento, pero ¿qué estoy haciendo? Voy a llamar a Simpson.


  En ese momento otra figura surgió de la penumbra. Se percataron de que era el cabo.


  —¿Con quién hablas, Wilson? —preguntó, con voz de enfado—. ¿Con quién hablas? Eres el peor centinela… Vaya… Hola, Henry, estás aquí. Creí que llevabas horas muerto. Por amor de Dios, cada diez minutos o así no dejan de aparecer. Creíamos haber perdido a cuarenta y dos hombres en el recuento inmediato pero, si siguen llegando como hasta ahora, la compañía volverá a estar completa por la mañana. ¿Dónde has estado?


  —A la derecha, más allá. Me perdí… —comenzó el joven, locuaz.


  Pero su amigo le interrumpió rápidamente.


  —Sí, y le dispararon en la cabeza, está grave, tenemos que atenderle inmediatamente.


  Apoyó el fusil en el hueco del brazo izquierdo. Y rodeó con el derecho el hombro del muchacho.


  —Jesús, debe de doler muchísimo —dijo.


  El joven se apoyó pesadamente sobre su amigo.


  —Duele, sí, duele bastante —respondió, con la voz entrecortada.


  —Oh —exclamó el cabo. Enlazó su brazo con el del muchacho y le condujo hacia adelante—. Vamos, Henry. Yo cuidaré de ti.


  Caminaban juntos y les llegó el grito del soldado chillón:


  —Que duerma en mi manta, Simpson. Y, espera un momento, aquí tienes mi cantimplora. Está llena de café. Mírale la cabeza al fuego para ver qué aspecto tiene. Tal vez sea algo serio. En un par de minutos, cuando me releven, vuelvo y me hago cargo de él.


  Los sentidos del muchacho estaban tan insensibilizados que la voz de su amigo le llegaba desde lejos y casi no podía sentir la presión del brazo del cabo. Se rindió pasivamente a la fuerza directora del otro hombre. Llevaba la cabeza como antes, reclinada en el pecho. Le temblaban las piernas.


  El cabo le guió hasta el resplandor del fuego.


  —A ver, Henry, vamos a echarle un vistazo a tu pobre cabeza.


  El joven se sentó obediente y el cabo, dejando a un lado su fusil, hurgó en el tupido cabello de su camarada. Le movió la cabeza para que la luz de la hoguera la iluminara de lleno. Torció la boca con aire crítico. Frunció los labios y dejó escapar un silbido entre dientes cuando sus dedos tocaron la sangre derramada y la extraña herida.


  —Ah, aquí está —dijo. Y continuó examinando con torpeza—. Sólo es eso —añadió en ese momento—. La bala te ha rozado. Te ha salido un chichón muy raro, como si un tipo te hubiese dado un garrotazo. Hace tiempo que ha dejado de sangrar. Lo peor que te puede pasar es que mañana ni siquiera te valga un sombrero de la talla diez. Te arderá la cabeza y la notarás tan seca como un tocino chamuscado. Y puede que por la mañana tengas otros muchos síntomas. Nunca se sabe. Aún así, no lo creo. No es más que un buen golpetazo en la cabeza, nada más. Ahora, siéntate y no te muevas. Mientras, voy a buscar al relevo. Luego le diré a Wilson que venga para que cuide de ti.


  El cabo se fue. El joven permaneció en el suelo como un fardo. Miraba al fuego con ojos ausentes.


  Después de un rato se despertó a medias y las cosas que le rodeaban comenzaron a tomar forma. Vio que el suelo, invadido por la sombra, estaba atestado de hombres echados en todas las posturas concebibles. Mirando detenidamente hacia la oscura lejanía, de vez en cuando percibía rostros pálidos y fantasmagóricos que aparecían iluminados por brillos fosforescentes. Mostraban en sus rasgos el profundo estupor de los soldados agotados. Para un observador etéreo habría sido la escena resultante tras una orgía abominable.


  Desde el otro lado del fuego, el muchacho contempló a un oficial que dormía sentado, con la espalda apoyada recta en un árbol. Su postura sugería algo peligroso. Quizás atormentado por los sueños, se bamboleaba con pequeños estremecimientos y respingos, como un viejo abuelo derrotado por el alcohol en la esquina de una chimenea. El rostro estaba lleno de polvo y manchas. La mandíbula inferior le colgaba, como carente de fuerza para mantener su posición natural. Era la viva imagen del soldado exhausto tras el festín de la guerra.


  Resultaba evidente que se había quedado dormido con la espada entre los brazos. Y el arma había caído al suelo antes de que las extremidades se unieran en un abrazo. La empuñadura engastada de metales yacía en contacto con el fuego.


  Al resplandor rosa y naranja de los troncos que ardían, otros soldados roncaban y resollaban o, yacentes como muertos, dormitaban. Sobresalían algunos pares de piernas rígidas y rectas. Las botas mostraban el barro o el polvo de las marchas y los trozos de pantalones que sobresalían de las mantas exhibían las rasgaduras y los rotos de las precipitadas acometidas entre las zarzas espesas.


  El fuego crepitaba musicalmente. Desprendía un humo ligero. En lo alto, el follaje se movía con suavidad. Las hojas, con sus haces dirigidos hacia las llamas, se agitaban con un tono plateado bordeado a menudo por el rojo. A lo lejos, hacia la derecha, a través de un claro en el bosque, podía verse un puñado de estrellas como brillantes guijarros en la llanura negra de la noche.


  Ocasionalmente, en aquel lugar abovedado, un soldado se despertaba y cambiaba de postura, conocedor, mediante el sueño, de los desniveles del terreno bajo su cuerpo. O quizás se incorporaba hasta quedar sentado, parpadeaba estúpidamente unos instantes frente al fuego, echaba un rápido vistazo a su compañero postrado y se acurrucaba de nuevo a su lado con un gruñido de somnolienta satisfacción.


  Desamparado, el muchacho permaneció sentado hasta que su amigo, el soldado gritón, llegó con dos cantimploras que se balanceaban en sus finas correas.


  —Bueno, Henry —dijo—, en un minuto estarás como nuevo.


  Se comportaba con el ajetreo de una enfermera aficionada. Se afanaba con el fuego, atizando los troncos hasta que lanzaron resplandecientes llamaradas. Dio de beber a su paciente abundante café de la cantimplora. Para el muchacho fue un trago delicioso. Inclinó la cabeza hacia atrás y mantuvo la cantimplora largo rato en los labios. La infusión refrescante acarició su garganta reseca. Al terminar, suspiró con reconfortante alivio.


  El joven soldado chillón contemplaba a su camarada con aire de satisfacción. Después sacó un enorme pañuelo del bolsillo. Lo dobló a modo de vendaje y lo empapó con agua de la otra cantimplora. Colocó el rudimentario apaño en la cabeza del muchacho y le hizo en la nuca un nudo estrafalario.


  —Ya está —dijo apartándose para contemplar su obra—, tienes un aspecto horrible, pero apuesto lo que sea a que te sientes mejor.


  El joven contempló a su amigo con agradecimiento. Sobre su cabeza dolorida e hinchada, el paño frío era como la mano suave de una mujer.


  —No hace falta que digas nada —dijo su amigo con aprobación—, sé que cuidando enfermos soy peor que un herrero y tú no te has quejado en absoluto. Eres un buen tipo, Henry. La mayoría de los hombres llevarían ya mucho tiempo en el hospital. Un disparo en la cabeza no es ninguna tontería.


  El joven no contestó, pero comenzó a juguetear con los botones de la chaqueta.


  —Bueno, ven —continuó su amigo—, vamos, debo llevarte a la cama y asegurarme de que pasas una buena noche de descanso.


  El chico se incorporó con cuidado y el joven soldado gritón le guió entre las formas durmientes que yacían en grupos y en hileras. De pronto se agachó y agarró sus mantas. Extendió sobre el terreno la de hule y puso la de lana sobre los hombros del muchacho.


  —Ale, venga —dijo—, túmbate y duerme un poco.


  El muchacho, con obediencia perruna, se tendió cuidadosamente, como una vieja encorvada. Se estiró con un murmullo de alivio y comodidad. Sentía el suelo como la cama más cómoda.


  Pero de pronto exclamó:


  —Espera un momento, ¿dónde vas a dormir tú?


  Su amigo agitó la mano con impaciencia.


  —Aquí mismo, junto a ti.


  —Vale, pero espera un momento —continuó el joven—, ¿en qué vas a dormir? Yo tengo tu…


  —Cállate y duerme —gruñó el soldado chillón.


  Y añadió con aire severo:


  —Y déjate de estupideces.


  Después de la reprobación, el muchacho no habló más. Una exquisita somnolencia se extendió por su cuerpo. La cálida comodidad de la manta le envolvía y le provocaba una suave languidez. Dejó caer su cabeza sobre el brazo doblado y sus pesados párpados descendieron lentamente sobre sus ojos. Al oír en la distancia unos disparos de fusiles, se preguntó indiferente si esos hombres lograban dormir alguna vez. Lanzó un profundo suspiro, se acurrucó en la manta y enseguida estaba durmiendo como sus camaradas.


  CAPÍTULO 14


  CUANDO EL JOVEN DESPERTÓ tuvo la impresión de que había dormido durante mil años y la convicción de que abría los ojos a un mundo inesperado. Lentamente los incipientes rayos de sol se abrían paso en la neblina gris. En el cielo oriental podía divisarse un esplendor inminente. El rocío helado le enfriaba la cara, y nada más despertarse, se arrebujó aún más con su manta. Estuvo contemplando durante un rato las hojas acumuladas encima de él, meciéndose al viento precursor del día.


  Se oía el lejano y atronador estallido de una batalla. Aquel fragor expresaba una persistencia mortífera, que parecía carecer de principio y fin.


  A su alrededor se encontraban los grupos e hileras de hombres que entrevió en la oscuridad el día anterior. Apuraban el último sueño antes de despertar. Las facciones adustas y preocupadas y las figuras mugrientas se volvían nítidas bajo la extraña luz del amanecer que, no obstante, también teñía la piel de los hombres de un tono cadavérico y provocaba que las extremidades, embarulladas, pareciesen sin vida, exánimes. El joven se levantó de un brinco y lanzó un pequeño grito cuando sus ojos recorrieron por primera vez esa masa de hombres esparcidos por el suelo, pálidos y en insólitas posturas. Su mente perturbada concibió aquel rincón del bosque como un osario. Por un momento creyó que se encontraba en la casa de los muertos y no se atrevió a moverse, por miedo a que los cadáveres se levantasen de un brinco para gruñir y gritarle. Sin embargo, recuperó el sentido en un segundo. Se dedicó una profusa maldición. Y se dio cuenta de que aquella imagen sombría no era un hecho del presente, sino una mera profecía.


  Escuchó entonces el ruido de un fuego que crepitaba brioso en el aire frío y, al volver la cabeza, descubrió a su amigo atareado en torno a una pequeña hoguera. Algunas figuras más se movían en la niebla y oía los fuertes chasquidos de los hachazos.


  Se oyó de pronto un redoble sordo de tambores. Sonó débilmente una corneta lejana. Sonidos similares, que diferían en intensidad, llegaban de cerca y de lejos del bosque. Las cornetas se llamaban unas a otras como altivos gallos de pelea. Cercanos, los tambores del regimiento retumbaban con estruendo.


  El grueso de los hombres acampados en el bosque volvía a la vida. Las cabezas se alzaban una tras otra. Un rumor de voces se elevó en el aire. Predominaba el tono bajo de las blasfemias y las quejas. En esas maldiciones se invocaban extraños dioses a quienes se culpaba de los madrugones a los que obligaba la guerra convencional. Resonó la imperiosa voz de tenor de un oficial que aceleró los envarados movimientos de los hombres. El lío de extremidades se desenredó. Los rostros de tono cadavérico se escondieron tras los puños que frotaban perezosamente las cuencas de los ojos.


  El joven se sentó y dejó escapar un prolongado bostezo.


  —¡Demonios! —exclamó con mal humor.


  Se restregó los ojos y luego levantó la mano para palpar con cuidado el vendaje de su herida. Su amigo, al ver que se había despertado, se acercó desde la hoguera.


  —Bueno, Henry, viejo amigo, ¿cómo te sientes esta mañana? —preguntó.


  El joven bostezó de nuevo y frunció ligeramente la boca. Tenía la impresión de que su cabeza era como un melón y una desagradable sensación en el estómago.


  —Oh, Dios, me siento bastante mal —dijo.


  —¡Demonios! —exclamó el otro—. Pensé que te encontrarías mucho mejor esta mañana. Veamos ese vendaje… Supongo que se te habrá soltado.


  Se puso a palpar la herida con mucha torpeza hasta que el muchacho no lo soportó más.


  —¡Maldita sea! —dijo con gran irritación— eres el tipo más manazas que he conocido nunca. Llevas manoplas ¿o qué? ¿Por qué no pones más cuidado, por amor de Dios? Casi preferiría que me golpeases la cabeza con el fusil. Ve despacio y no como si estuvieses clavando al suelo una moqueta.


  Miraba a su amigo con aire de insolente autoridad, pero éste reaccionó con dulzura.


  —Bueno, bueno, vamos, come algo —le dijo—, puede que entonces te sientas mejor.


  Al lado de la hoguera, el joven soldado gritón atendía las necesidades de su amigo con ternura y cuidado. Estaba muy atareado en reunir las vagabundas tacitas negras de hojalata para servir en ellas la mezcla de color ferroso que vertía desde un pequeño y tiznado cubo de hojalata. Tomó un poco de carne fresca que asó apresuradamente con un palo. Entonces se sentó y contempló con alegría el apetito del muchacho.


  El joven advirtió en su camarada un cambio notable desde los días del campamento junto a la ribera del río. Ya no parecía medir constantemente la capacidad de su valentía personal. Ya no se enfurecía por cualquier palabra que hiriese su vanidad. Ya no era un joven soldado chillón. Ahora se apreciaba en él una extraordinaria confianza. Mostraba una discreta fe en sus objetivos y capacidades. Y esta seguridad interior, evidentemente, le permitía permanecer indiferente ante los pequeños ataques verbales que los otros hombres pudieran dirigirle.


  El muchacho empezó a reflexionar. Se había acostumbrado a tratar a su compañero como a un chico agresivo, cuya osadía provenía de la inexperiencia: irreflexivo, testarudo, celoso y bravucón. Un niño fanfarrón, habituado a pavonearse ante a la puerta de su casa. El muchacho se preguntó ahora de dónde salía esa nueva mirada; cuándo había descubierto su camarada que había muchos hombres que jamás aceptarían someterse a sus caprichos. Por lo visto, había alcanzado un grado de sabiduría desde el que se percibía a sí mismo como algo insignificante. Y el muchacho pensó que en el futuro iba a ser mucho más fácil convivir con su amigo.


  La taza de café negro se balanceaba sobre la rodilla de su compañero.


  —Bueno, Henry —dijo—, ¿qué posibilidades crees que tenemos? ¿Crees que les daremos una paliza?


  El muchacho se quedó pensativo unos instantes.


  —Anteayer —contestó finalmente con arrojo—, habrías apostado cualquier cosa a que tú solo eras capaz de darles una paliza a todos ellos.


  Su amigo pareció algo sorprendido.


  —Ah, ¿sí? ¿Tú crees? —preguntó, dubitativo— Bueno, tal vez sí —admitió, por fin. Luego miró fijamente al fuego con aire humilde.


  Al muchacho le desconcertó la sorprendente reacción ante su comentario.


  —Oh, no, no lo habrías hecho —respondió rápidamente, tratando de retractarse.


  Pero el otro hizo un gesto reprobatorio.


  —Oh, sí, no tiene importancia, Henry —dijo—. Creo que en aquellos días era bastante estúpido —y habló como si hubiesen transcurrido años


  Se produjo una breve pausa.


  —Todos los oficiales dicen que tenemos atrapados a los rebeldes —añadió, aclarándose la garganta con aire indiferente—. Todos parecen creer que los tenemos justo donde queremos.


  —No lo sé —contestó el joven—. Lo que he visto más a la derecha me hace pensar que es justo lo contrario. Desde donde yo estaba, parecía que ayer eran ellos los que nos estaban dando una paliza.


  —¿Eso crees? —inquirió el amigo—. Yo creí que ayer les habíamos dado fuerte.


  —Te equivocas —dijo el joven—. ¡Dios!, no vistes nada de la lucha. ¡Nada! —de pronto le asaltó un pensamiento repentino—. Jim Conklin está muerto.


  Su amigo dio un respingo.


  —¿Cómo? ¿De verdad? ¿Jim Conklin?


  El joven habló despacio.


  —Sí, está muerto. Le dieron en el costado.


  —¡No es posible! ¡Jim Conklin…, pobre hombre!


  A su alrededor surgían más fogatas rodeadas de hombres con sus negros utensilios. En una de las más próximas se alzaron de pronto las ásperas voces de una riña. Al parecer dos ágiles soldados habían estado burlándose de un hombre grandón y barbudo, hasta que este derramó el café sobre sus rodillas azules. El hombre, encolerizado, lanzó sonoros improperios. Azuzados por su lenguaje, sus atormentadores se enfurecieron con él y le respondieron con insultos llenos de resentimiento. La pelea parecía inminente.


  El amigo se levantó y fue hasta ellos articulando con las manos gestos pacificadores.


  —Vamos, muchachos, ¿qué sentido tiene esto? —les dijo—. Estaremos frente a los rebeldes en menos de una hora. ¿Qué sentido tiene que peleemos entre nosotros?


  Uno de los soldados ágiles se volvió hacia él con el rostro enrojecido y violento.


  —Ahórrate los sermones, ¿quieres? Supongo que no te gustan las peleas desde que Charley Morgan te dio tu merecido; pero esto no es asunto tuyo.


  —Vale, no lo es —dijo el amigo en tono suave—, pero aún así odio ver…


  La discusión se embarulló todavía más.


  —Pero, él… —se quejaron los dos soldados, señalando a su adversario con el dedo acusador.


  El gigantón estaba rojo de ira. Apuntaba a los dos soldados con su enorme mano extendida como una garra.


  —Pero, ellos…


  En el transcurso de la discusión, pese a todo lo que se habían dicho, el deseo de pelear a golpes pareció desvanecerse. Finalmente, el amigo regresó a su sitio. Al cabo de poco rato, podía verse a los tres antagonistas en amigable compañía.


  —Jimmie Rogers dice que tendré que pelearme con él después de la batalla de hoy —anunció el amigo mientras se sentaba de nuevo—. Asegura que no tolera interferencias en sus asuntos. Odio ver a los chicos pelearse entre sí.


  El muchacho se rió.


  —Has cambiado bastante. Ya no eres el de antes. Recuerdo cuando tú y aquel tipo irlandés… —se detuvo y volvió a reírse.


  —Sí, era bastante distinto —dijo su amigo, pensativo—, sí que es verdad.


  —Bueno, no quería decir… —comenzó el muchacho.


  El amigo hizo otro gesto reprobatorio.


  —No te preocupes, Henry.


  Se produjo otra pequeña pausa.


  —El regimiento perdió ayer a más de la mitad de sus hombres —apuntó finalmente el amigo—. Llegué a pensar que habían muerto todos, pero vaya, no han dejado de llegar durante toda la noche y parece que, después de todo, sólo hemos perdido a unos cuantos. Se habían desperdigado por todas partes, merodeaban por el bosque, luchaban con otros regimientos y todo eso. Igual que tú.


  —Ah, ¿sí? —dijo el joven.


  CAPÍTULO 15


  EL REGIMIENTO PERMANECÍA FORMADO a un lado de la carretera, esperando recibir la orden de marchar cuando, de pronto, el muchacho recordó el pequeño paquete envuelto en un sobre amarillento y descolorido que el joven soldado gritón le había confiado con palabras sombrías. Dio un respingo. Exhaló una exclamación y se volvió hacia su camarada.


  —¡Wilson!


  —¿Qué?


  Su amigo, a su lado en la formación, contemplaba la carretera con aire pensativo. Por alguna razón su expresión era en ese momento de suma mansedumbre. El muchacho, al mirarlo de reojo, se sintió impelido a cambiar de intenciones.


  —No, nada —dijo.


  Su amigo volvió la cabeza con sorpresa.


  —¿Qué? ¿Qué ibas a decir?


  —No, nada —repitió el joven.


  Decidió no importunarle con aquello. Le bastaba con que el hecho le procurara una alegría íntima. No era necesario contrariar a su amigo con aquel paquete que había depositado en las manos equivocadas.


  Temía mucho a su amigo, porque sus preguntas habrían herido fácilmente sus sentimientos. Ahora estaba convencido de que su amigo, tan cambiado, no le atormentaría con una curiosidad persistente, pero también sabía que en la primera ocasión de inactividad, le pediría que le relatase sus aventuras del día anterior.


  Se regocijaba íntimamente de disponer de una pequeña arma con la que abatir a su camarada al mínimo indicio de un interrogatorio. Él era el que mandaba. Ahora era él quien podía reírse y disparar alfilerazos burlescos.


  El amigo, en una hora de debilidad, había hablado entre sollozos de su propia muerte. Pronunció un discurso melancólico previo a su funeral y, sin duda, regalaba aquel paquete de cartas como recuerdo para sus familiares. Pero no había fallecido, de manera que ahora estaba en manos del chico.


  Se sintió enormemente superior a su amigo, pero se inclinó por la condescendencia. Adoptó con él un aire compasivo de buen humor.


  Su orgullo estaba ya completamente restaurado. A la sombra de su floreciente crecimiento se mantenía con las piernas vigorosas y llenas de seguridad y, como nadie podría descubrir nada, no se amilanó ante la idea de una mirada inquisitiva: ya no permitiría que sus pensamientos le apartasen de aquella sensación de hombría. Sus errores habían tenido lugar en la oscuridad, de modo que seguía siendo un hombre.


  Ciertamente, cuando recordó sus vicisitudes del día anterior, y las contempló desde la distancia, comenzó a ver en ellas aspectos positivos. Podía permitirse ser presuntuoso y darse aires de veteranía.


  Dejó a un lado las preocupaciones que le atormentaron en el pasado.


  Se dijo que sólo los condenados y los malditos gritaban con sinceridad contra el destino. Salvo ellos, pocos lo hacían. Un hombre con el estómago lleno y el respeto de sus semejantes, nunca se rebelaría contra lo que considerase errado en el Universo o en la sociedad. Que protesten los desafortunados; los demás que jueguen a las canicas.


  No pensó mucho en las batallas inminentes que se cernían sobre él. No le pareció esencial planear su actitud frente a ellas. Había aprendido que muchas de las obligaciones de la vida podían evitarse con facilidad. La lección del día anterior era que la justicia es lenta y ciega. Con estas apreciaciones, no consideró necesario obcecarse en las posibilidades de las próximas veinticuatro horas. Podía dejar un amplio margen en manos del azar. Además, la fe en sí mismo había florecido secretamente. Una pequeña flor de confianza crecía en su interior. Había estado ahí fuera con los dragones, se dijo, y no eran tan horribles como los había imaginado. Además resultaban poco certeros; no herían con precisión. Un corazón intrépido a menudo resistía y, al resistir, escapaba.


  Y, lo que es más, ¿cómo iban a matarle a él, elegido de los dioses y predestinado para la gloria?


  Recordó cómo otros hombres habían huido de la batalla.


  Al rememorar sus caras aterradas, sintió que los despreciaba. Con certeza, habían sido más rápidos y más desaforados de lo estrictamente necesario. Eran débiles mortales. Él, por su parte, había huido con discreción y dignidad.


  Salió de su ensueño al advertir que su amigo se movía nerviosamente de un lado para otro. El amigo estuvo mirando fijamente hacia los árboles durante un rato, de pronto carraspeó y habló.


  —¡Fleming!


  —¿Qué?


  El amigo se llevó la mano a la boca y tosió de nuevo. Se movía inquieto.


  —Bueno —dijo al fin—, supongo que podrías devolverme las cartas —la ardiente y oscura sangre ruborizaba sus mejillas y su frente.


  —De acuerdo, Wilson —dijo el chico. Desabrochó dos botones de su guerrera, metió la mano y sacó el paquete. Mientras se lo daba, su amigo apartó la vista.


  Había entregado lentamente el paquete para urdir entretanto un comentario al respecto. No se le ocurrió nada brillante. Sintió la necesidad de que su amigo escapara con su paquete sin ser importunado. Aquello acrecentó su propia estima. Había sido un acto de generosidad.


  A su lado, su amigo parecía sufrir una vergüenza tremenda. Al contemplarle, el joven sintió que su corazón se robustecía. Él nunca había sentido un rubor semejante por sus actos; era un hombre extremadamente virtuoso.


  Reflexionó con piedad, condescendiente: «¡Qué lástima! ¡Qué lástima! El pobre diablo lo está pasando muy mal».


  Después de este incidente y mientras volvía a rememorar las imágenes de la batalla que había presenciado, se sintió capaz de regresar a su hogar y hacer vibrar con sus narraciones bélicas los corazones de la gente. Se imaginaba en una habitación de colores cálidos, mientras contaba historias ante un auditorio atento. Podría incluso exhibir laureles. Serían insignificantes, pero en un distrito en el que los laureles no abundaban, tal vez brillasen.


  Veía a su público boquiabierto, imaginándole a él como protagonista de violentas escenas. E imaginaba el terror y las exclamaciones de su madre y de la muchacha de la escuela mientras absorbían su declamación. Se les vendría abajo esa vaga idea femenina del amado, capaz de realizar valerosas hazañas en el campo de batalla sin poner en peligro su vida.


  CAPÍTULO 16


  EL CHISPORROTEO DE LOS FUSILES era incesante. Más tarde los cañones irrumpieron en la disputa. En el aire neblinoso, sus estampidos produjeron un bramido sordo. Las reverberaciones eran continuas. Era como si en aquel rincón del mundo la existencia transcurriera de manera extraña y belicosa.


  El regimiento del joven se había puesto en marcha para dar el relevo a un comando que llevaba mucho tiempo en unas trincheras húmedas. Los hombres tomaron posiciones tras una línea curva de hoyos defensivos que, como una enorme zanja, se habían excavado a lo largo del perímetro del bosque. Frente a ellos se extendía un terreno llano poblado de tocones cortos y deformes. Al otro lado del terreno, desde la arboleda, llegaban las sordas detonaciones de los tiradores aislados y de los piquetes que disparaban en la niebla. De su derecha llegaba el fragor de una terrible refriega.


  Los hombres se acurrucaron tras el pequeño terraplén y se sentaron en actitud tranquila a la espera de su turno. Muchos daban la espalda a los disparos. El amigo del chico se tumbó, enterró la cara entre los brazos y dio la impresión de caer casi instantáneamente en un sueño profundo.


  El joven apoyó el pecho sobre la tierra parda y escudriñó el bosque y la línea de trincheras de un extremo a otro. Cortinas de árboles interferían en su campo visual. Sólo alcanzaba a ver un pequeño trecho de trincheras. Observó algunas banderas colocadas en los montículos de tierra. Detrás, hileras de cuerpos oscuros y algunas cabezas que sobresalían curiosas por encima.


  El ruido de las escaramuzas llegaba incesante desde los bosques, por delante y hacia la izquierda y, por la derecha, el estruendo había crecido hasta proporciones aterradoras. Los cañones rugían sin detenerse ni un instante, ni para respirar. Parecía que hubieran llegado de todas partes para enzarzarse en aquella riña formidable. Era imposible escuchar una sola palabra.


  El joven deseó soltar un chiste, una cita de periódico. Le hubiera gustado decir: «Sin novedad en Rappahannock[3]» pero, con sus estampidos, los cañones no le permitieron el mínimo comentario. Nunca logró terminar la frase. Finalmente, sin embargo, los cañones se detuvieron y, como pájaros, los rumores volvieron a volar entre los hombres de las trincheras, pero ahora la mayoría eran negras criaturas que aleteaban sombrías a ras del suelo y rehusaban elevarse con las alas de la esperanza. Los rostros de los hombres se volvieron sombríos ante la propagación de tantos malos augurios. Llegaron a sus oídos historias sobre dudas e incertidumbre entre los oficiales al mando. Penetraban en sus cerebros narraciones de desastres avalados por innumerables pruebas. Como un genio del ruido liberado de su lámpara, el estruendo de fusiles de la derecha aumentó y evidenció así la complicada situación del ejército.


  Los hombres se hallaban descorazonados y comenzaron a murmurar. Con sus gestos parecían enunciar la frase: «¿Qué más podemos hacer?». Se les veía desconcertados ante las supuestas noticias, no acababan de aceptar completamente la idea de una derrota.


  Antes de que los rayos de sol borrasen completamente la bruma gris, el regimiento avanzó en una columna dispersa, que se retiró cuidadosamente a través del bosque. Entre los árboles y los pequeños campos podían vislumbrarse de vez en cuando las filas enemigas, desordenadas y veloces. Iban chillando, exultantes.


  Al ver aquello, el chico se olvidó de sus asuntos personales y se enfureció muchísimo.


  —¡Por Dios, estamos dirigidos por cabezas huecas! —sentenció a voz en grito.


  —Hoy he escuchado decir eso a más de uno —observó un hombre.


  Su amigo, recién levantado, estaba aún somnoliento. Miró detrás de sí hasta que su mente entendió lo que significaba todo aquel movimiento. Luego suspiró.


  —Oh, vaya, supongo que nos han vencido —comentó con tristeza.


  El joven pensó que por su parte no estaba bien condenar abiertamente a otros hombres. Intentó contenerse, pero las palabras que le llegaron a los labios eran demasiado amargas. Al poco rato comenzó una larga e intrincada diatriba contra el mando supremo de las tropas.


  —Tal vez no sea todo culpa suya, no totalmente. Lo hizo lo mejor que sabía. Es la fatalidad la que quiere que nos venzan a menudo —dijo su amigo con aire cansado. Caminaba pesadamente, con los hombros encorvados y la mirada furtiva, como si le hubieran apaleado.


  —Bueno, ¿acaso no peleamos nosotros como jabatos? ¿No damos lo mejor de nosotros? —inquirió el joven a voz en grito.


  Íntimamente se sintió confuso ante las palabras que acababan de salir de su boca. Por un momento, su cara perdió la valentía y miró a su alrededor con aire culpable. Pero nadie cuestionó su derecho a expresarse en esos términos e, inmediatamente, recuperó el semblante corajudo. Repitió una afirmación que había escuchado esa mañana al ir de grupo en grupo en el campamento.


  —El brigadier dijo que nunca había visto a un regimiento nuevo pelear como lo hicimos nosotros ayer, ¿no? Y no lo hicimos mejor que muchos otros regimientos, ¿verdad? Pues entonces nadie podrá decir que es culpa de las tropas, ¿no os parece?


  En la respuesta de su amigo se percibió tensión.


  —Por supuesto que no —dijo—. Nadie se atreverá a decir que no peleamos como endemoniados. Nadie se atreverá jamás. Los chicos han luchado como gallos de pelea. Pero aún así…, aún así, no tenemos suerte.


  —Bueno, entonces, si luchamos como el mismo diablo y nunca ganamos, tiene que ser culpa del general —dijo el joven con aire solemne y concluyente—. No tiene sentido luchar y luchar para perder siempre por culpa de un maldito general viejo con cabeza de chorlito.


  Sarcástico, un soldado que caminaba al lado del joven comentó con aire perezoso:


  —A lo mejor te crees que en la batalla sólo peleaste tú, Fleming.


  El comentario hirió al muchacho. Íntimamente, aquellas palabras casuales le hicieron sentirse un ser abyecto. Le temblaron las piernas. Lanzó una mirada asustada al hombre sarcástico.


  —Claro que no —se apresuró a decir con voz conciliadora—. No creo ser el único que luchó ayer.


  Pero el otro no parecía tratar de sugerir algún mensaje ulterior. Aparentemente, nada sabía del chico. Sólo actuaba por costumbre.


  —¡Ah! —contestó en el mismo tono de tranquila burla.


  El joven, a pesar de todo, se sintió amenazado. Su mente se estremecía ante la cercanía del peligro y, a partir de entonces, permaneció en silencio. La trascendencia de las palabras del soldado sarcástico le quitaron los enérgicos humos con que había llamado la atención del resto. De pronto se volvió modesto.


  Se sucedían las conversaciones en voz baja entre las tropas. Los oficiales se mostraban impacientes e irascibles, sus rasgos se oscurecían con las narraciones de las adversidades. Las tropas, que se adentraban en el bosque, marchaban sombrías. En una ocasión, resonó la risa de un hombre en la compañía del joven. Con vago desagrado, una docena de soldados se volvieron instantáneamente hacia él, poniéndole mala cara.


  El ruido de los disparos les pisaba los talones. A veces parecía que se alejaba un poco, pero siempre regresaba con renovada insolencia. Los hombres refunfuñaban, blasfemaban y lanzaban miradas sombrías en aquella dirección.


  Al alcanzar un claro, las tropas por fin se detuvieron. Los regimientos y las brigadas que se habían roto y desperdigado para sortear los matorrales, se reunieron de nuevo y las filas formaron dándole la cara al fragor persecutorio de la infantería enemiga.


  Aquel ruido parecía el ladrido perseguidor de una jauría ansiosa y metálica y aumentó hasta transformarse en un estrepitoso y alegre estallido; entonces, mientras el sol se alzaba sereno en el cielo e iluminaba con sus rayos los lóbregos matorrales, irrumpió un prolongado estruendo. El bosque comenzó a crepitar como devorado por las llamas.


  —¡Viva! —dijo un hombre—. ¡Aquí estamos! ¡Todo el mundo a pelear! ¡Sangre y destrucción!


  —Estaba seguro de que atacarían tan pronto como saliese el sol —afirmó drásticamente el teniente que dirigía la compañía del muchacho. Daba tirones inclementes a su pequeño bigote. Paseaba con oscura dignidad de un lado para otro a la espalda de sus hombres, tendidos tras las protecciones que habían podido encontrar.


  Una batería había avanzado trabajosamente hasta su posición en la retaguardia y, desde allí, sembraba la lejanía de proyectiles. El regimiento, aún sereno, esperaba el momento en el que las sombras grises del bosque que tenían ante sí fueran acuchilladas por las líneas de fuego. Se sucedían los gruñidos y las blasfemias.


  —¡Por amor de Dios! —refunfuñó el joven—. Nos están cazando como a ratas. Me pone enfermo. Nadie parece saber adónde vamos ni por qué. Nos envían de la Ceca a la Meca, nos dan palizas por aquí y por allá, y nadie sabe para qué. Me siento como un maldito gato metido en un saco. Me gustaría saber por qué demonios nos han hecho entrar en este bosque, a no ser para permitir que los rebeldes nos disparen a placer. Venimos aquí y nuestras piernas se enredan en estas puñeteras zarzas, y luego empezamos a luchar y somos una presa fácil para los rebeldes. ¡No me digas que sólo es la fatalidad! Yo lo tengo claro: es ese maldito…


  El amigo parecía harto, pero interrumpió a su camarada con una voz llena de serena confianza.


  —Al final todo saldrá bien —dijo.


  —¡Y un cuerno! Hablas como un maldito cura. No me lo vuelvas a decir. Sé que…


  En ese momento les interrumpió el enfurecido teniente, que necesitaba desahogar con sus hombres ciertas insatisfacciones íntimas.


  —¡Vosotros, callaos de una vez! No tiene ningún sentido que gastéis saliva en prolijas discusiones sobre esto, aquello o lo de más allá. Cotorreáis como un hatajo de gallinas viejas. Todo lo que tenéis que hacer es luchar, y en diez minutos vais a tener toda la batalla que queráis. Menos hablar y más luchar, eso es lo que tenéis que hacer. En la vida he visto a zopencos tan charlatanes como vosotros.


  Hizo una pausa, preparado para saltar contra el que tuviera la temeridad de replicarle. Al no escuchar contestación alguna continuó andando con aire digno.


  —De todos modos, hay demasiada cháchara y muy poca pelea en esta guerra —sentenció como conclusión, volviendo la cara hacia ellos.


  La claridad del día fue en aumento hasta que el sol arrojó todo su esplendor sobre el bosque atestado de soldados. Una especie de ráfaga de la batalla avanzó arrolladora hacia la zona de la línea de combate en la que se encontraba el regimiento del muchacho. El frente se movió ligeramente para encararla. Hubo un compás de espera. En este lado del campo transcurrían lentamente los intensos momentos que precedían a la tempestad.


  Un fusil solitario destelló desde un matorral, delante del regimiento. Al instante se le unieron muchos más. Se extendió por el bosque una vigorosa melodía de crujidos y estallidos.


  Los cañones de la retaguardia, despertados y enfurecidos por unas granadas lanzadas hacia ellos como si fueran cardos, se enzarzaron de repente en una pelea terrible contra la artillería enemiga. El rugido de la batalla se transformó en un estruendo que era como una única y larga explosión.


  La singular vacilación del regimiento era patente en las actitudes de los hombres. Estaban cansados, exhaustos, habían dormido poco y trabajado mucho. Ponían los ojos en blanco frente a la batalla acechadora mientras esperaban el choque. Algunos se encogían acobardados. Permanecían quietos, como atados a una estaca.


  CAPÍTULO 17


  AL CHICO, EL AVANCE DEL ENEMIGO le parecía una caza despiadada. Ardía de rabia y exasperación. Golpeaba el suelo con el pie y fruncía el ceño con odio hacia el humo arremolinado que se acercaba como un diluvio fantasmagórico. Resultaba desesperante la determinación del enemigo de no permitirle el descanso, de no dejarle un momento para sentarse y reflexionar. El día anterior había luchado y, enseguida, había huido. Vivió muchas aventuras. Consideraba que se había ganado el derecho a disfrutar de un reposo contemplativo. Le habría gustado narrar a un público inexperto algunas escenas de las que había sido testigo, o discutir hábilmente sobre los procedimientos bélicos con otros hombres experimentados. Además, necesitaba algo de tiempo para recuperarse físicamente. Se encontraba dolorido y entumecido por tantas experiencias. Estaba harto de tanto esfuerzo, ahora quería descansar.


  Pero aquellos hombres no parecían cansarse nunca; luchaban con la diligencia de siempre. Sintió un odio salvaje contra el enemigo implacable. El día anterior había odiado al universo, imaginándolo en su contra, y a los pequeños y grandes dioses. Hoy aborrecía al ejército enemigo con el mismo odio encarnizado. Se dijo que no iban a jugar con su vida como los niños con los gatitos. No era conveniente llevar a un hombre a una situación extrema; enseñaría entonces las uñas y los dientes.


  Se inclinó y habló al oído a su amigo. Su gesto parecía contener una amenaza dirigida contra el bosque entero.


  —Si siguen persiguiéndonos, por Dios, más vale que tengan cuidado. No se puede aguantar tanto.


  El amigo torció la cabeza y respondió con calma.


  —Si siguen persiguiéndonos acabaremos todos en el río.


  El joven gritó furioso ante esta afirmación. Se agazapó tras un árbol pequeño con los ojos inyectados de odio y los dientes crispados en un rictus salvaje. El tosco vendaje rodeaba aún su cabeza y sobre él, por encima de la herida, podía verse una mancha de sangre seca. Su pelo estaba completamente alborotado y algún mechón rebelde surgía de la tela del vendaje y le caía sobre la frente. Su guerrera y su camisa estaban desabrochadas en la parte superior, exponiendo su joven y bronceado cuello. Al tragar saliva, su garganta se movía espasmódicamente.


  Sus dedos se agarrotaban nerviosamente en torno al fusil. Deseó disponer de una máquina de potencia aniquiladora. Sintió que él y sus compañeros eran vejados y ridiculizados porque el enemigo tenía la convicción sincera de su insignificancia y mezquindad. La conciencia de su incapacidad para vengarse convertía su rabia en un oscuro y tempestuoso espectro que le poseía y hacía pensar en la ejecución de crueldades abominables. Aquellos torturadores eran como insectos que le chupaban la sangre con insolencia y pensó que habría dado su vida a cambio de la venganza de verles las caras cuando se encontrasen en una situación desesperanzada.


  El vendaval de la batalla había barrido todos los sectores salvo su regimiento, hasta que un rifle aislado, seguido de inmediato por los demás, lanzó un fogonazo delante de él. Instantes después, el regimiento lanzaba su réplica valerosa y súbita. Se formó un denso muro de humo, perforado y rasgado furiosamente por el fuego de los rifles.


  Para el joven los soldados eran como animales empujados a un oscuro foso donde luchar por su vida. Tenía la impresión de que él y sus compañeros, acorralados, estaban enfrentándose a las fieras arremetidas de criaturas escurridizas. Los fogonazos carmesí no parecían hacer mella en los cuerpos de los enemigos; daba la impresión de que eludían los disparos fácilmente, avanzando con habilidad a través de ellos, sin encontrar resistencia.


  Cuando, delirante, el joven se figuró que su rifle era un palo inservible, perdió conciencia de todo menos de su odio, su deseo de destrozar la brillante sonrisa victoriosa que podía presentir en los rostros de sus enemigos.


  La formación azul, cubierta por el humo, se combaba y retorcía como una serpiente que alguien hubiera pisado. Agitaba sus extremos de un lado para otro en una agonía de miedo y rabia.


  El muchacho no era consciente de que estaba erguido sobre sus pies. Ignoraba incluso dónde se encontraba el suelo. De hecho, en una ocasión, perdió el equilibrio y cayó de bruces. Se levantó al instante. Un pensamiento se abrió paso en aquel caos mental. Se preguntó si se había caído por culpa de un disparo. Pero inmediatamente desechó aquella sospecha y ya no volvió sobre ella.


  Había conseguido una buena posición tras el pequeño árbol, y tenía la firme determinación de mantenerla contra viento y marea. Consideraba que su ejército no podría vencer aquel día y, por ello, se sintió capaz de luchar con más coraje. Pero el gentío llegaba de todas direcciones y el muchacho había perdido la capacidad de orientación, sólo sabía dónde se hallaba el enemigo.


  Las llamas parecían morderle y el humo ardiente le abrasaba la piel. El cañón de su rifle estaba tan caliente que en condiciones normales no habría sido capaz de sostenerlo con las manos; pero él continuaba introduciendo cartuchos y golpeándolos con su ruidosa y curvada baqueta. Si apuntaba hacia alguna figura cambiante entre el humo, apretaba el gatillo con un gruñido rabioso, como si asestase un puñetazo con todas sus fuerzas.


  Cuando el enemigo parecía recular ante él y sus compañeros, él marchaba detrás instantáneamente, como un perro que, al ver a sus enemigos rezagarse, se vuelve e insiste en que le persigan. Y cuando de nuevo se sentía obligado a retirarse, lo hacía despacio, resentido, con pasos de airada desesperación.


  Ensimismado en su odio, de pronto se encontró disparando en solitario, porque todos los que estaban a su alrededor habían dejado de hacerlo. Estaba tan absorto en aquella tarea que no se había percatado de la tregua.


  Una carcajada ronca y unas palabras despectivas y asombradas le devolvieron a la realidad.


  —Tú, idiota del demonio, ¿no sabes parar cuando no hay a qué disparar? ¡Por Dios!


  Entonces se volvió y, con el rifle casi en posición de disparo, contempló la formación azul de sus camaradas. Parecían aprovechar aquella pausa para observarle con asombro. Se habían convertido en espectadores. Mirando de nuevo hacia el frente, bajo el humo que se elevaba, vio el terreno desierto.


  Se sintió desconcertado por un momento. Entonces apareció en su ausente mirada vidriosa un destello de inteligencia.


  —Oh —exclamó al fin, comprendiendo.


  Volvió con sus camaradas y se arrojó al suelo. Se despatarró como si hubiese recibido una paliza. La piel le ardía extrañamente y el fragor de la batalla aún resonaba en sus oídos. Buscó a tientas su cantimplora.


  El teniente cantó victoria. Ebrio de batalla, se dirigió al muchacho:


  —Cielo santo, si tuviese diez mil gatos salvajes como tú terminaba con esta guerra en una semana.


  Mientras lo decía, hinchó el pecho con gran solemnidad.


  Algunos de los hombres murmuraron y miraron al muchacho atemorizados. Estaba claro que mientras él había continuado cargando, disparando y blasfemando sin interrupción, ellos habían tenido tiempo de observarle. Y ahora le contemplaban como a un demonio de la guerra.


  El amigo se acercó a él tambaleándose. Su voz expresaba algo de congoja y temor.


  —¿Estás bien, Fleming? ¿Te sientes bien? No te pasa nada, Henry, ¿verdad?


  —No —dijo el joven con dificultad. Sentía la garganta atenazada por nudos y púas.


  Estos incidentes hicieron meditar al muchacho. Se dio cuenta de que podía ser un bárbaro, una bestia. Había luchado como un pagano en defensa de su religión. Pensó que todo había sido noble, salvaje y hasta cierto punto sencillo. Se había convertido en una figura extraordinaria, no cabía duda. Con esta pelea había superado obstáculos que antes consideraba montañas. Se habían derrumbado como un castillo de naipes y ahora era lo que él llamaba un héroe. Y no se había percatado del proceso. Se había ido a dormir y había despertado transformado en caballero.


  Tumbado, se deleitó en las miradas que de vez en cuando le dirigían sus camaradas. A causa de la pólvora quemada, los rostros mostraban diversos grados de negrura. Algunos estaban realmente sucios. Empapados de sudor, respiraban ásperamente, con dificultad. Y desde aquella suciedad le observaban.


  —¡Estupendo trabajo! ¡Estupendo trabajo! —gritó el teniente delirante. Caminaba arriba y abajo, inquieto e impaciente. A veces su voz rompía en una carcajada salvaje e incomprensible.


  Y cada vez que se le ocurría un pensamiento particularmente profundo sobre la ciencia de la guerra, se lo comunicaba automáticamente al muchacho.


  Una suerte de macabro regocijo contagiaba a los hombres.


  —Demonios, apuesto lo que sea a que el ejercito nunca tendrá un regimiento de novatos como el nuestro.


  —¡Desde luego!


  —Al perro, a la mujer y al nogal cuanto más les golpeas, mejor van[4].


  —Igual que nosotros.


  —Han perdido muchos hombres, sí señor. Si una vieja barriera los bosques ahora sacaría un montón de ellos.


  —Sí, y si volviera dentro de una hora, se llevaría otro montón más.


  En el bosque aún continuaba el estruendo. Por debajo de los árboles llegaba el redoble de los fusiles. Cada matorral lejano parecía un extraño erizo de púas llameantes. Una nube de humo oscuro, como saliendo de unas ruinas ardientes, ascendió hacia el sol que brillaba con alegría en el cielo esmaltado de azul.


  CAPÍTULO 18


  LA MALTRATADA FORMACIÓN pudo descansar unos minutos pero, durante esta pausa, la lucha en el bosque aumentó de tal manera que los árboles parecían temblar por culpa de los disparos y el suelo estremecerse ante el precipitado paso de los hombres. Los bramidos de los cañones se confundían en una larga e interminable riña. Resultaba difícil respirar en una atmósfera así. Los pechos de los hombres se esforzaban en conseguir algo de aire y sus gargantas reclamaban agua.


  Con la llegada de la tregua, un hombre al que habían disparado en el cuerpo lanzó un lamento amargo. Tal vez hubiese estado gritando también durante el combate, pero en ese momento nadie le oyó. Ahora los hombres sí se volvieron hacia las afligidas quejas que lanzaba desde el suelo.


  —¿Quién es?


  —Es Jimmie Rogers. Jimmie Rogers.


  Cuando por fin lo tuvieron al alcance de la vista, todos se detuvieron, como si temieran acercarse más. El herido se removía en la hierba, su cuerpo se estremecía y adoptaba diversas y extrañas posturas. Gritaba con mucha fuerza. Aquella vacilación momentánea de sus camaradas parecía provocarle hacia ellos un desprecio desmedido, extraordinario; y por eso les maldecía a voz en grito.


  El amigo del muchacho creía saber dónde encontrar un riachuelo y obtuvo permiso para ir a por agua. Inmediatamente le llovieron las cantimploras.


  —Llena la mía, ¿quieres?


  —Tráeme a mí también una poca.


  —Y a mí.


  Salió cargado. El muchacho fue con su amigo, con el deseo de sumergir su acalorado cuerpo en la corriente y, con el chapuzón, beber litros de agua.


  Hicieron un rastreo apresurado del supuesto riachuelo, pero no lo encontraron.


  —Aquí no hay agua —dijo el joven.


  Dieron media vuelta sin dilación y volvieron sobre sus pasos.


  Desde su posición, otra vez de cara hacia donde estaba teniendo lugar la contienda, gozaban de una perspectiva mejor de la batalla que cuando su visión estaba emborronada por el violento humo del frente. Podían ver zonas oscuras serpentear en el terreno y en un claro advirtieron una hilera de cañones que generaban nubes grises tras los enormes destellos naranjas de los fogonazos. Sobre el follaje divisaron el tejado de una casa. Una ventana, de un profundo rojo sangre, relucía entre las hojas. Del edificio surgía una torre de humo que se perdía en el cielo.


  Al volver la vista hacia sus tropas, vislumbraron masas entremezcladas que, poco a poco, se colocaban en formaciones ordenadas. La luz del sol hacía centellear el brillante acero. En la retaguardia se divisaba una carretera distante que se curvaba en una pendiente. Estaba atestada por la infantería en retirada. De todas partes del intrincado bosque llegaba el humo y el ruido de la batalla. El estruendo se había adueñado del aire.


  Las granadas ululaban y caían cerca de su emplazamiento. Algunas balas aisladas zumbaban en el aire y estallaban contra los troncos de los árboles. Los heridos y otros rezagados se escabullían por el bosque.


  En un sendero entre la arboleda, el joven y su compañero vieron a un general que, con su estado mayor, casi atropella a un herido que se arrastraba a gatas. El general tiró con firmeza de las riendas de su caballo, de cuyo hocico abierto asomaba espuma, y esquivó al herido con destreza de jinete experimentado. El hombre se apartó apresuradamente, en un ademán desesperado y dolorido. Las fuerzas le abandonaron antes de llegar a lugar seguro. Súbitamente, le falló uno de los brazos y cayó sobre la espalda. Se quedó en el suelo, estirado, respirando débilmente.


  Poco después, el pequeño y estridente grupo de jinetes llegó hasta donde se hallaban los dos soldados. Otro oficial, que montaba con la hábil indiferencia de un vaquero, llegó al galope hasta situarse frente al general. Los dos soldados, inadvertidos, hicieron como si prosiguieran su camino, pero se demoraron con ánimo de escuchar la conversación. Acaso fuera a decirse algo de importancia histórica.


  El general, que los muchachos reconocieron como el jefe de su división, miró fijamente al otro oficial y le habló con calma, como si le estuviera censurando el atuendo.


  —El enemigo está tomando posiciones allí para atacar de nuevo —dijo—. Van a cargar contra Whiterside, y me temo que se abrirán paso a menos que peleemos como jabatos.


  El otro maldijo a su inquieto caballo y luego se aclaró la garganta. Se llevó la mano hasta la gorra.


  —Va a costarnos caro tratar de detenerlos —dijo, lacónico.


  —Eso me temo —contestó el general.


  Luego habló rápidamente en tono más bajo. Frecuentemente señalaba con el dedo para ilustrar sus palabras. Los dos soldados de infantería no consiguieron escuchar nada, hasta que preguntó:


  —¿Qué tropas no le hacen falta?


  El oficial que montaba como un vaquero meditó por un instante.


  —Bueno —dijo—, tuve que enviar al décimosegundo regimiento para ayudar al setenta y seis; o sea que apenas me sobra gente. Aunque tengo al 304.º. Luchan como un hatajo de muleros. Si tengo que deshacerme de alguien, prefiero que sean ellos.


  El joven y su compañero intercambiaron miradas de estupor.


  El general respondió al punto.


  —Prepárelos entonces. Me quedaré aquí observando cómo se desarrolla todo y le avisaré en cuanto tenga que ponerlos en marcha. Seguramente, será en cinco minutos.


  Mientras el oficial se llevaba los dedos a la gorra, daba media vuelta a su caballo y se alejaba, el general le gritó con voz sobria.


  —No creo que regresen muchos de sus muleros…


  En respuesta, el otro gritó algo. Sonrió.


  El joven y su compañero se apresuraron a regresar a la formación con el miedo en los semblantes.


  Estos acontecimientos habían tenido lugar en un período de tiempo increíblemente breve, aunque el joven sintió que en el curso de ellos había envejecido. Ahora disponía de otra visión de la realidad. Y lo más terrible de todo era comprender súbitamente su insignificancia. El oficial había hablado del regimiento como quien habla de una escoba. Había que barrer una zona del bosque y él se había limitado a indicar qué escoba debía hacerlo, en un tono de completa indiferencia hacia su suerte. Era la guerra, estaba claro, pero aún así resultaba difícil de asumir.


  Cuando los dos chicos se aproximaban a la formación, el teniente los divisó y le invadió la ira.


  —Fleming…, Wilson… ¿Cuánto tiempo necesitáis para coger agua? ¿Adónde habéis ido?


  Pero interrumpió su sermón cuando vio sus ojos enormes, cargados de noticias.


  —¡Vamos a cargar!… ¡Vamos a cargar! —dijo el amigo del joven apresurándose a propalar las noticias.


  —¿Cargar? —dijo el teniente—. ¿Cargar? Bueno, ¡por todos los demonios! Eso es combatir de verdad —en su rostro sucio se dibujó una sonrisa fanfarrona—. ¿Cargar? Vaya, ¡demonios!


  Un pequeño grupo de soldados rodeó a los dos jóvenes.


  —¿Seguro? Vaya, ¡que me aspen! ¿Cargar? ¿Para qué? ¿Contra qué? Wilson, estás mintiendo.


  —Tan cierto como que algún día moriré —dijo el muchacho, elevando el tono hasta el de protesta airada—. Tan seguro como la luz del sol, te lo aseguro.


  Y su amigo habló para reforzar aquellas palabras.


  —No está mintiendo en absoluto, maldita sea. Les oímos decirlo.


  A cierta distancia, divisaron dos figuras montadas. Una era el coronel del regimiento y la otra el oficial que había recibido las órdenes del jefe de la división.


  Hablaban entre sí y gesticulaban. El soldado, señalándolos, interpretó la escena para sus compañeros.


  Un hombre expuso una objeción final:


  —¿Cómo pudisteis escuchar lo que decían?


  Pero la mayoría de los hombres asintió con la cabeza, convencidos de que los dos amigos habían sido sinceros.


  Retomaron la actitud de espera con aires de haber aceptado la situación. Meditaban sobre ella con cientos de expresiones diferentes. Tenían algo importante en lo que pensar. Muchos se apretaron los cinturones y se subieron el talle de sus pantalones.


  Poco después, los oficiales comenzaron a moverse entre los hombres, empujándolos para que se agruparan en formaciones más compactas, mejor alineadas. Perseguían a los rezagados y se encolerizaron con aquellos que, por su actitud, parecían tener la intención de quedarse donde estaban. Parecían pastores exigentes luchando con las ovejas.


  Enseguida dio la impresión de que el regimiento estaba preparado y pareció inspirar profundamente. Ningún semblante reflejaba grandes reflexiones. Los soldados se hallaban encorvados e inclinados hacia delante como velocistas esperando la señal. Desde los rostros sombríos, muchos pares de ojos brillantes escrutaban la espesura del bosque más profundo. Parecían atareados en complicados cálculos sobre tiempos y distancias.


  Se hallaban rodeados por el estruendo que producía la gigantesca disputa de los dos ejércitos. El interés primordial del mundo estaba, pues, en otra parte. Al parecer, el regimiento iba a tener que solventar su pequeño problema en solitario.


  El muchacho se volvió para dirigir una mirada inquisitiva a su amigo. Éste le devolvió la misma mirada. Eran los únicos que conocían los detalles de la situación. «Muleros… Pagarlo caro… No creo que regresen muchos». Era un secreto lleno de ironía. Pero ninguno de ellos vio en el rostro del otro vacilación alguna, y ambos asintieron en silencio y sin rechistar cuando, a su lado, un hombre peludo murmuró con voz calma:


  —Nos van a destrozar.


  CAPÍTULO 19


  EL JOVEN MIRABA EL TERRENO que tenía por delante. Su follaje parecía ocultar ahora poderes y horrores. No se había percatado de toda la sucesión de órdenes que había iniciado la carga, pero con el rabillo del ojo vio a un oficial con aspecto de niño acercarse al galope mientras agitaba su sombrero. De pronto sintió la tensión y el aliento de los hombres. La formación cayó ligeramente hacia delante como un muro que se inclinase y con un compulsivo grito ahogado, que quería ser un vítor, el regimiento emprendió su viaje. Durante un instante el joven fue zarandeado y empujado hasta que comprendió que se estaban moviendo, y entonces se lanzó a correr.


  Tenía la vista fija en un lejano y prominente grupo de árboles donde pensaba que se enfrentaría al enemigo, y corría hacia allí como si fuera una meta. Se había convencido de que lo importante era pasar el mal trago cuanto antes y corría con desesperación, como si le estuvieran persiguiendo por la comisión de un crimen. Su rostro se endurecía y tensaba en el esfuerzo de su empeño. Sus ojos tenían una expresión violenta. Y con su atuendo sucio y desaliñado, sus enrojecidos y congestionados rasgos coronados por la venda mugrienta y ensangrentada, el fusil balanceándose bruscamente y el equipo estridente, parecía un soldado enloquecido.


  A medida que el regimiento progresaba desde su posición hasta un claro, los árboles y los matorrales perecieron cobrar vida. Surgieron llamaradas amarillas desde todas las direcciones. El bosque les presentaba una batalla tremenda.


  Durante un rato, la formación avanzó en orden. Luego el ala derecha se adelantó y, a su vez, fue sobrepasada por la izquierda. Después, la parte central se puso al frente hasta que el regimiento se transformó en una muchedumbre con forma de cuña, pero enseguida la oposición de arbustos, árboles y desniveles del terreno deshizo la formación y la desgajó en varios grupúsculos.


  El joven, veloz, corría en vanguardia con inconsciencia. La mirada fija todavía en el grupo de árboles. Alrededor de ese punto podía oírse el aullido tribal del enemigo. Las pequeñas llamaradas procedentes de los rifles salían desde allí. El cántico de las balas surcaba el aire y las granadas rugían entre las copas de los árboles. Una cayó directamente en medio de un grupo que avanzaba deprisa y estalló con furia carmesí. Casi en el mismo instante de la explosión, pudo verse la imagen de un hombre levantando las manos para protegerse los ojos.


  Otros, alcanzados por balas, caían en agonías grotescas. El regimiento dejaba tras de sí una estela de cadáveres.


  Llegaron a una atmósfera más limpia. El nuevo aspecto del paisaje tuvo un efecto revelador. Divisaron claramente a varios hombres que manejaban febrilmente una batería y los muros y las orlas de humo gris evidenciaron la posición de las líneas enemigas.


  Al joven le parecía que podía verlo todo. Distinguía clara y vivamente cada brizna de hierba verde. Creía percibir absolutamente todas las modificaciones del fino y transparente vapor que flotaba a su alrededor en perezosas capas. Los troncos grises o marrones de los árboles mostraban todas las rugosidades de su superficie. Lo veía todo: los hombres del regimiento, con los ojos desorbitados y los rostros sudorosos, que corrían como locos o caían de sopetón, y los cadáveres, extraños cadáveres amontonados. Su mente lo registraba todo de forma mecánica pero firme, de manera que más tarde pudo recordar y comprenderlo todo, salvo su presencia en aquel lugar.


  Pero aquella carga furibunda produjo un suceso delirante. Los hombres, en su insensata acometida, prorrumpieron en esos vítores tumultuosos y vandálicos que, sin embargo, tienen la extraña capacidad de enardecer al mismo tiempo a necios y estoicos. El resultado fue un entusiasmo demencial que no parecía dispuesto a refrenarse ante el granito o el metal. Se trataba de esa clase de delirio que desafía a la desesperación y a la muerte y que es inconsciente y ciego ante el destino. Era la breve pero sublime ausencia de egoísmos. Y tal vez por ello, el joven se preguntó al final qué motivos le habían llevado a participar en aquello.


  Poco después, la esforzada carrera devoró las energías de los hombres. Como si lo hubiesen acordado, los que iban en cabeza comenzaron a aflojar el paso. Las descargas dirigidas contra ellos tenían un efecto similar al del viento en contra. El regimiento bufaba y resoplaba. Comenzaba a mostrar titubeos y dudas entre los árboles imperturbables. Los hombres, observando con atención, esperaban a que algunos de los distantes muros de humo se alzaran y dejaran al descubierto el escenario. Como sus energías y su resuello se habían debilitado mucho, volvían a comportarse con cautela. Volvían a ser hombres.


  El joven tenía la vaga sensación de haber recorrido varias millas y la impresión de hallarse ante un mundo nuevo y desconocido.


  En cuanto el regimiento dejó de avanzar, la confusa réplica de los fusiles se transformó en un rugido constante. Las orlas de humo, largas y precisas, fueron extendiéndose. Desde lo alto de una pequeña colina salían constantes llamaradas amarillas que provocaban en el aire un silbido inhumano.


  Los hombres, detenidos, tuvieron la oportunidad de ver a algunos de sus camaradas caer entre gemidos y gritos. Otros permanecían en el suelo, en silencio o sollozando. Y, durante un rato, se mantuvieron allí de pie, con los rifles inertes en las manos, contemplando cómo el regimiento era diezmado. Parecían aturdidos, estúpidos. Aquel espectáculo los había paralizado, como si les invadiera una funesta fascinación. Observaban aquellas escenas con embotamiento, bajaban la vista, se miraban las caras unos a otros. Era una pausa extraña, y fue un extraño silencio.


  Entonces, por encima de los sonidos del tumulto, se elevó el rugido del teniente. Avanzó a grandes pasos con las facciones infantiles negras de ira.


  —¡Vamos, idiotas! —bramó—. ¡Vamos! No os podéis quedar aquí. Debéis continuar —dijo mucho más, pero la mayor parte no se entendió.


  Siguió avanzando con rapidez, con la cabeza vuelta hacia los hombres.


  —¡Vamos! —gritaba.


  Los soldados le contemplaron con ojos vacíos, como pueblerinos. Se sintió obligado a detenerse para desandar sus pasos. De espaldas al enemigo, comenzó a proferir enormes insultos contra sus hombres. Su cuerpo vibraba con la fuerza y el peso de sus imprecaciones. Y era capaz de enlazar maldiciones con la misma facilidad con que una doncella enlaza las cuentas del rosario.


  El amigo del muchacho se irguió. Avanzó bruscamente, cayó de rodillas y disparó lleno de rabia contra el bosque atosigante. Esta acción espabiló a los hombres. Dejaron de hacinarse como ovejas. Parecieron acordarse de pronto de sus armas y al instante comenzaron a dispararlas. Reanudaron la carga fustigados por sus oficiales. El regimiento, atascado hasta ese momento como un carro en el barro y el lodo, se desplazó de forma desigual a sacudidas y tirones. Ahora se detenían cada dos o tres pasos para disparar y cargar y, de esta manera, avanzaron lentamente, de árbol en árbol.


  La violenta oposición frontal creció con el avance, hasta que pareció que todo movimiento en esa dirección era barrido por las delgadas lenguas de fuego. Y en el flanco derecho se adivinaba, de cuando en cuando, una ominosa muchedumbre. El humo reciente formaba nubes confusas que dificultaban el desplazamiento inteligente del regimiento. A medida que traspasaba aquellas masas rizosas, el joven se preguntó con qué se enfrentaría al otro lado.


  La formación continuó con su penoso avance hasta que un claro se interpuso entre ellos y las aguerridas líneas enemigas. Se aferraron desesperadamente a su posición, agachándose y encogiéndose tras algunos árboles, como amenazados por una ola. Tenían los ojos desorbitados, como si no terminaran de creerse el furioso alboroto que sólo ellos habían provocado. Aquella tormenta demostraba irónicamente su importancia. También los semblantes mostraban que no se sentían responsables de estar allí. Como si los hubiesen llevado a la fuerza. El animal que llevaban dentro, ahora al mando, era incapaz de recordar las poderosas razones de tantas manifestaciones externas. Para muchos, todo aquello resultaba incomprensible.


  Al verlos inactivos, el teniente comenzó de nuevo a blasfemar a gritos. Sin tener en cuenta la vengativa amenaza de las balas, deambuló de un lado para otro dándoles ánimos, reprendiéndoles y maldiciéndoles. Sus labios, que habitualmente dibujaban una sonrisa suave e infantil, se crisparon ahora en una mueca imposible. Juraba en nombre de todas las deidades posibles.


  En una ocasión agarró al joven por el brazo.


  —¡Vamos, cabeza de chorlito! —rugió—. ¡Vamos! Nos van a matar a todos si nos quedamos aquí. Sólo tenemos que atravesar ese trecho y luego… —el resto de la idea se perdió en un alud de maldiciones.


  El joven extendió el brazo.


  —¿Cruzarlo? —frunció el labio con duda y temor.


  —Eso es. Tan solo cruzar ese trecho. No podemos quedarnos aquí —le gritó el teniente. Tenía su cara casi pegada a la del joven y agitaba la mano vendada—. ¡Vamos!


  Forcejeó entonces con el muchacho igual que en un combate pugilístico, como si pretendiese llevarle de la oreja al asalto.


  El joven sintió una indignación indescriptible contra su oficial. Se debatió ferozmente y se lo quitó de encima.


  —Venga usted también, entonces —chilló. Su voz contenía un desafío amargo.


  Corrieron juntos al frente del regimiento. El amigo aceleró el paso tras ellos. Delante de la bandera, los tres hombres comenzaron a bramar:


  —¡Adelante! ¡Adelante! —se movían y hacían aspavientos como poseídos.


  La bandera, obediente a estas llamadas, inclinó su resplandeciente figura y avanzó hacia ellos. Los hombres vacilaron por un instante, y luego, con un largo y quejumbroso grito, el esquilmado regimiento se puso en movimiento y emprendió un nuevo viaje.


  La apresurada muchedumbre atravesaba el campo. Eran un puñado de hombres lanzados a la faz del enemigo. Contra ellos, instantáneamente, volvieron a surgir las lenguas amarillas. En el aire brotó una vasta cantidad de humo azul. El poderoso estruendo hacía que los oídos resultasen inútiles.


  El joven corría como un loco para alcanzar el bosque antes de que le alcanzara una bala. Iba con la cabeza agachada, como un jugador de rugby. En su precipitación, llevaba los ojos casi cerrados y tan sólo veía un borrascoso borrón. La saliva se le acumulaba, palpitante, en las comisuras de los labios.


  Mientras corría, el joven sintió que en su interior nacía un amor, un afecto desesperado por la bandera que tenía a su lado. Era la representación de la belleza y de la invulnerabilidad. Era una diosa radiante que inclinaba su figura hacia él con gesto orgulloso. Era una mujer roja y blanca, llena de amor y de odio, que le hablaba con la voz de sus esperanzas. Como ella no podía sufrir ningún daño, el muchacho le confirió un poder imperecedero. Se mantuvo a su lado, como si ella pudiese salvar vidas, y mentalmente le dirigió un grito suplicante.


  En medio de la vertiginosa confusión se percató de que el sargento abanderado se estremecía de pronto, como si le hubieran golpeado con una porra. Se tambaleó y luego se quedó inmóvil, con las piernas temblorosas.


  De un salto empuñó el mástil. Al mismo tiempo, su amigo lo agarró desde el otro lado. Forcejearon firme y tenazmente, pero el cadáver del sargento abanderado no estaba dispuesto a cederles su legado. Se produjo una lucha grotesca. El hombre muerto, balanceándose con la espalda curvada, parecía luchar con obstinación, de forma burlesca y horrible, por mantener la posesión de la bandera.


  Todo pasó en un instante. Arrancaron la bandera furiosamente del cadáver y, cuando daban de nuevo la vuelta, éste se movió hacia delante con la cabeza inclinada. Un brazo osciló en lo alto y una mano curvada cayó pesadamente como protesta sobre el hombro desprevenido del amigo.


  CAPÍTULO 20


  CUANDO LOS DOS JÓVENES se volvieron con la bandera vieron que la mayor parte del regimiento se había desgajado y que el resto, desalentado, retrocedía lentamente. Los hombres, tras haberse lanzado como proyectiles, habían agotado sus fuerzas. Se retiraban despacio, mirando aún hacia el bosque crepitante y respondiendo todavía al estruendo con sus fusiles candentes. Varios oficiales daban órdenes a voz en grito.


  —¿Dónde demonios os creéis que vais? —el teniente les increpó con un aullido sarcástico.


  Y un oficial de barba roja, cuya voz estridente era perfectamente audible, repitió una orden:


  —¡Disparadles! ¡Disparadles, malditas sean sus almas!


  Del barullo de voces surgían órdenes contradictorias e imposibles de cumplir para los hombres.


  El joven y su amigo libraban un pequeño litigio en torno a la bandera.


  —¡Dámela!


  —¡No, deja que me la quede yo!


  Ambos habrían aceptado de buen grado que el otro la llevara, pero sentían la obligación de declarar, mediante aquel afán por enarbolar la enseña, su disposición a correr aún mayores peligros. El joven, finalmente, apartó a su amigo bruscamente.


  El regimiento se replegó hacia los árboles impasibles. Se detuvo allí un momento para disparar contra algunas figuras oscuras que habían comenzado a acercarse furtivamente tras sus pasos. Inmediatamente continuó su marcha, serpenteando entre los troncos de los árboles. Para cuando el desgajado regimiento alcanzó de nuevo el primer claro, volvió a recibir un fuego rápido e inclemente. Parecía que por todas partes hubiese turbas enemigas.


  La mayor parte de los hombres, desfallecidos, agotados por tanta baraúnda, actuaban como aturdidos. Aceptaban la lluvia de balas con la cabeza baja y un aire hastiado. No se podía luchar contra un muro. De nada servía batirse contra el granito. Y de la conciencia de que habían estado tratando de conquistar lo inconquistable, pareció aflorar en ellos la sospecha de que les habían traicionado. Ceñudos, de soslayo, pero con aire amenazante, miraban hacia algunos oficiales, especialmente al de barba pelirroja y voz estridente.


  Sin embargo, el regimiento estaba bordeado de hombres rezagados que continuaban disparando con furia hacia los enemigos en avance. Parecían decididos a vender cara su derrota. El teniente aniñado era probablemente el último hombre de la desordenada muchedumbre. Daba la espalda al enemigo. Le habían disparado en el brazo, que le colgaba recto y rígido en un costado. De vez en cuando se olvidaba de su herida y, cuando estaba a punto de lanzar una blasfemia con un gesto arrebatador, su dolor se multiplicaba y le hacía renegar con una potencia increíble.


  El joven siguió huyendo con paso vacilante. Mantenía la vigilancia sobre lo que ocurría a su espalda. En su cara, un gesto de mortificación y rabia. Había soñado con una sutil venganza contra el oficial que les había llamado muleros a él y a sus compañeros. Pero ahora sabía que nunca se produciría. Sus ensoñaciones se habían desvanecido cuando los muleros, que menguaban rápidamente, habían vacilado en el claro, y luego retrocedido. Y ahora, la retirada de los muleros era para él motivo de vergüenza.


  Una mirada penetrante como un puñal salía de su ennegrecido rostro hacia el enemigo, pero el odio más intenso recaía sobre el hombre que, sin conocerle, le había llamado mulero.


  Al comprender que él y sus compañeros habían fracasado en llevar a cabo una misión que suscitara algún tipo de remordimiento en aquel oficial, el joven se dejó llevar por la rabia de la frustración. Ese frío oficial, que lanzaba epítetos sin inmutarse desde la altura de su pedestal, estaría mucho mejor muerto, pensó. Le entristeció enormemente saber que nunca podría responderle con un insulto.


  Había imaginado las letras rojas de su peculiar desquite. «Así que somos como muleros, ¿eh?». Y ahora se veía obligado a desecharlas.


  Logró arropar su corazón con el manto de su orgullo y mantuvo la bandera erguida. Arengó a sus compañeros, empujando sus pechos con la mano que le quedaba libre. Apelaba frenéticamente a aquellos a los que conocía bien, les llamaba por su nombre. Entre él y el teniente, que lanzaba reprimendas invadido por una rabia casi demente, surgieron sutiles lazos de igualdad y camaradería. Se apoyaban mutuamente con todo tipo de protestas clamorosas y broncas.


  Pero el regimiento era una máquina agotada. Los dos hombres arengaban a un ente sin energía. Los soldados que aún tenían valor para avanzar lentamente veían constantemente debilitada su resolución, al comprender que sus camaradas iban deslizándose con rapidez hacia atrás, de vuelta a las líneas. Era difícil pensar en la reputación cuando todos los demás sólo pensaban en salvar el pellejo. En esta retirada negra, muchos heridos eran abandonados, llorando.


  Las orlas de humo y el rugido de las llamas se mantenían constantes. El muchacho, a través del súbito desgarrón de la neblina, divisó una muchedumbre parda de tropas, cada vez más tupida y magnificada hasta que tuvo la impresión de que eran millares de soldados. Una bandera de un color intenso brilló ante sus ojos.


  Inmediatamente, como si la elevación del humo hubiese sido preparada de antemano, las tropas que quedaron al descubierto profirieron un alarido bronco y cientos de fogonazos surgieron contra el grupo en fuga. Una ondulada nube gris se interpuso de nuevo con la obstinada réplica del regimiento. El muchacho volvió a depender de sus malogrados oídos, trémulos y zumbantes por culpa de la baraúnda de fusiles y gritos.


  El camino parecía eterno. En la densa bruma, los hombres fueron presa del pánico ante el pensamiento de que el regimiento había perdido el rumbo y avanzaba hacia una dirección llena de peligros. En una ocasión, los hombres que encabezaban la demencial procesión dieron media vuelta y retrocedieron empujando a sus camaradas y gritando que les estaban disparando desde lugares en los que ellos habían creído que se encontraban sus propias líneas. Ante estos gritos, el abatimiento y el temor histérico invadieron a las tropas. Un soldado que hasta entonces había tenido la ambición de convertir al regimiento en un pequeño grupo que se desplazase con calma entre todas aquellas dificultades en apariencia inmensas, se hundió de pronto y enterró el rostro entre las manos como doblegándose ante la fatalidad. Otro soldado emitió un estridente lamento plagado de impías alusiones contra un general. Los hombres corrían de un lado para otro, buscando con la mirada alguna vía de escape. Con serena regularidad, como siguiendo un programa, las balas llovían sobre los hombres.


  El joven caminó imperturbable hasta el centro mismo del tumulto y, con la bandera en las manos, adoptó la postura del que espera que le empujen al suelo. Inconscientemente asumió la actitud del abanderado en la batalla del día anterior. Se pasó por la frente una mano temblorosa. Respiraba con dificultad. Sentía que se ahogaba a la espera de que se produjera el desenlace.


  Su amigo se le acercó.


  —Bueno, Henry, supongo que esto es el fin.


  —¡Oh, cállate, maldito estúpido! —respondió el joven sin mirarle siquiera.


  A la manera de los políticos, los oficiales se esforzaban por transformar a la masa en un círculo adecuado para afrontar las amenazas inminentes. El terreno era desigual y escabroso. Los hombres se dejaban llevar por el desánimo y se agazapaban detrás de todo aquello que pudiera servir de parapeto de las balas.


  Con vaga sorpresa, el joven se percató de que el teniente permanecía en silencio con las piernas separadas, apoyado en la espada como si ésta fuera un bastón. Se preguntó qué habría pasado con sus cuerdas vocales para que hubiera dejado de blasfemar.


  Había algo raro en aquella breve y absorta pausa silenciosa del teniente. Era como un bebé que, después de agotar todas sus lágrimas, levantase la mirada para fijarla en un juguete distante. Estaba sumido en aquella contemplación y su labio inferior, fofo, temblaba con las palabras que mascullaba para sí.


  El humo perezoso e ignaro se rizaba lentamente. Guarecidos de las balas, los hombres esperaban angustiados a que se alzase y descubriera el trance en el que se hallaba el regimiento.


  De pronto, las filas silenciosas se estremecieron con la impaciente voz del teniente, que gritó:


  —¡Aquí están! ¡Los tenemos encima, por todos los santos!… —sus últimas palabras se perdieron en el estruendo avieso de los fusiles de los soldados.


  Los ojos del joven se habían vuelto instantáneamente hacia donde había indicado el teniente, ahora despierto y agitado, y vio que aquella niebla traicionera ya dejaba ver a un cuerpo de soldados enemigos. Estaban tan cerca que podía distinguir sus rasgos. Podía reconocer la diversidad de los rostros. Advirtió incluso, con sombría sorpresa, que sus uniformes eran realmente muy alegres, de un gris claro y brillante acentuado por los resplandecientes paramentos. Aquellos uniformes parecían nuevos.


  Aquellas tropas, al parecer, se aproximaban cautelosamente, con los rifles preparados, hasta que el teniente aniñado las descubrió y la descarga cerrada del regimiento azul truncó su avance. De aquella situación se deducía que no habían sido conscientes de la cercanía de sus enemigos de oscuros uniformes o que habían equivocado el rumbo. Casi instantáneamente desaparecieron de la vista del muchacho, por culpa del humo que brotó de los enérgicos fusiles de sus compañeros. Forzó la vista para comprobar el resultado de aquella descarga, pero el humo no se lo permitió.


  Los dos cuerpos de tropas intercambiaron golpes como si fueran un par de boxeadores. Los disparos, veloces y coléricos, iban de un lado para otro. Los hombres de azul estaban convencidos de que su situación era desesperada y se aferraban a aquella oportunidad de tomarse la venganza a quemarropa. Su estruendosa réplica se alzó fuerte y valerosa. La formación, que componía una especie de curva, se llenó de fogonazos y el lugar resonó con el sonido metálico de las baquetas. Al principio el joven se agachó para esquivar los disparos y pudo obtener algunas vistas poco satisfactorias del enemigo. Tuvo la impresión de que eran muchos y que respondían con rapidez. Parecían acercarse hacia el regimiento azul, paso a paso. Abatido, se sentó en el suelo, con la bandera entre las piernas.


  Al percibir el temperamento violento, fiero de sus camaradas, tuvo el consuelo dulce de que si el enemigo estaba a punto de tragarse al regimiento como si fuera una escoba, al menos lo haría con las cerdas por delante.


  Pero las embestidas del contrincante se hicieron cada vez más débiles. Menos balas rasgaban el aire y finalmente, cuando los hombres mitigaron el fuego para ver cómo transcurría la batalla, sólo vieron el humo oscuro y flotante. El regimiento se mantuvo inmóvil, atento. Luego, como si tuviera un antojo caprichoso, la molesta bruma comenzó a retirarse lenta y pesadamente. Los hombres pudieron ver un terreno libre de enemigos. El escenario habría estado completamente vacío de no ser por los cadáveres que yacían sobre el herbaje, retorcidos en posturas sorprendentes.


  Ante aquel panorama, muchos de los hombres de azul salieron de sus parapetos y ejecutaron una improvisada danza de alegría. Los ojos echaban fuego y las bocas secas emitían vítores de júbilo.


  Habían creído que los acontecimientos se empeñaban en demostrar que eran unos incapaces. Aquellas pequeñas batallas, sin duda, parecían haber abonado la teoría de que no eran buenos luchadores. Y cuando estaban a punto ya de sucumbir ante aquella evidencia, esta pequeña contienda les hizo ver que los obstáculos no eran insalvables y que se habían vengado de sus dudas en la carne del enemigo.


  De nuevo sentían el empujón del entusiasmo. Miraron a su alrededor con orgullo enaltecido, sintieron una confianza renovada en las adustas y siempre fiables armas que llevaban en las manos. Se sintieron hombres.


  CAPÍTULO 21


  SUPIERON ENSEGUIDA que ya no les amenazaban los disparos. Todos los caminos se les antojaban más abiertos. A corta distancia, vislumbraron las polvorientas líneas azules de sus camaradas. De lo lejos llegaban aún ruidos colosales, pero en aquel rincón del campo de batalla reinaba una repentina calma.


  Tenían la impresión de que eran libres. El grupo, diezmado, suspiró con alivio y volvió a reunirse para reanudar su expedición.


  En este último tramo del camino, los hombres comenzaron a mostrar extrañas emociones. Se apresuraban con un temor nervioso. Algunos de ellos, que habían permanecido imperturbables y firmes en los momentos más duros, ahora no podían ocultar una angustia desesperada. Tal vez tenían miedo a perecer de forma baladí cuando el momento para morir como militares ya había pasado. O tal vez pensaban que era demasiado irónico morir justo a las puertas de la salvación. Se apresuraban mirando continuamente hacia atrás, con preocupación.


  Mientras se aproximaban a las líneas tuvieron que soportar el sarcasmo de un regimiento de hombres demacrados y tostados, que descansaban bajo la sombra de unos árboles. Les llovieron multitud de preguntas.


  —¿Dónde demonios habéis estado?


  —¿De dónde demonios salís?


  —¿Por qué no os quedáis donde estabais?


  —¿Qué, pasasteis calor, criaturas?


  —¿Regresáis a casa ya, chavales?


  Uno de ellos gritó en burlona parodia:


  —¡Oh, mamá, ven rápido y cuida a tus soldados!


  El magullado y maltrecho regimiento no respondió a la provocación, con excepción de un hombre que retó a unos y a otros a pelear con él a puñetazos y del oficial de la barba roja que se acercó mucho al capitán del otro regimiento, un hombre alto, para dirigirle una mirada desafiante. Pero el teniente aplacó al que quería emprenderla a puñetazos y el capitán alto, ruborizado ante la petulancia del oficial de la barba roja, desvió la mirada hacia los árboles.


  La delicada piel del muchacho se sintió profundamente herida ante aquellos comentarios. Con el ceño fruncido, miró con odio hacia los bromistas. Se puso a pensar en algunas venganzas. Sin embargo, muchos de su regimiento agacharon la cabeza, como si se sintieran culpables, y caminaron de pronto con dificultad y pesadez, igual que si llevasen sobre sus encorvadas espaldas el ataúd de su honor. El teniente aniñado, recobrando la compostura, comenzó a mascullar oscuras maldiciones.


  Cuando arribaron a su antigua posición, volvieron la vista sobre el terreno en el que habían efectuado la carga.


  Aquella contemplación dejó al joven atónito. Descubrió que las magnitudes reales, comparadas con las magníficas distancias que había calculado mentalmente, eran triviales y ridículas. Los árboles impasibles, entre los que había tenido lugar la mayoría de la acción, parecían increíblemente cercanos. Y ahora que lo pensaba, también el tiempo había sido breve. Se maravilló ante la cantidad de emociones y acontecimientos que se habían acumulado en tan poco rato. Los duendes del pensamiento lo habían exagerado y engrandecido todo.


  O sea, que los comentarios de aquellos veteranos demacrados y tostados contenían una amarga justicia. Dirigió veladamente una mirada de desprecio hacia sus compañeros, que se desparramaban por el suelo desgreñados, ahogados por el polvo, congestionados por el calor y con los ojos empañados.


  Bebían de sus cantimploras, ávidos por apurar hasta la última gota de agua que les quedara, y se limpiaban las hinchadas y húmedas facciones con las mangas de las guerreras y con manojos de hierba.


  El muchacho, a pesar de todo, se regodeó con alegría en la rememoración de su actuación durante la carga. No había tenido tiempo de analizar sus acciones bélicas y ahora le satisfizo mucho pensar calladamente en ellas. Acudieron a su memoria retazos de color que durante el fragor de la batalla se habían fijado, inadvertidamente, en sus sentidos absortos.


  Mientras el regimiento yacía jadeante por el esfuerzo, llegó al galope, bordeando la formación, el oficial que les había llamado muleros. Ya no tenía su gorra. Su pelo alborotado se agitaba al viento, y la irritación y la cólera ensombrecían su semblante. Su estado de ánimo se hacía aún más evidente en cómo trataba al caballo. Manejaba la brida con salvajes sacudidas y de un furioso tirón detuvo ante el coronel del regimiento al animal, que respiraba con dificultad. Inmediatamente profirió una retahíla de reproches, que llegó claramente a oídos de los hombres. Éstos se pusieron súbitamente alerta, siempre atentos a las discusiones entre oficiales.


  —¡Por todos los diablos, MacChesnay, ha cometido usted una terrible idiotez! —dijo el oficial. Intentó bajar la voz, pero su indignación hacía que muchos hombres entendieran el sentido de sus palabras—. ¡Qué maldito desastre! ¡Por Dios, hombre, se ha detenido usted a cien pies de la victoria! Si sus hombres hubiesen avanzado cien pies más habrían hecho una gran carga, pero así… ¡En fin, vaya panda de poceros tiene usted!


  Los hombres, que escuchaban con la respiración entrecortada, volvieron entonces su mirada atenta hacia el coronel. Hasta ese momento se habían interesado malévolamente por el asunto.


  Vieron cómo el coronel se enderezaba y alzaba una mano con ademán de orador. Tenía un aspecto ofendido, como si fuera un diácono acusado de robo. Los hombres, inquietos, asistían a la escena extasiados por la emoción.


  Pero, de pronto, la actitud del coronel cambió, pasó de la de un diácono a la de un francés. Se encogió de hombros.


  —Bueno, general, fuimos todo lo lejos que pudimos —respondió con calma.


  —¿Todo lo lejos que pudieron? ¿De verdad? ¡Maldita sea! —gruñó el otro—. Pues no se puede decir que llegaran muy lejos, ¿no? —añadió, lanzando una helada mirada de desprecio al otro—. No, desde mi punto de vista, no muy lejos. Se le encomendó distraer al enemigo en favor de Whiterside. Juzgue usted ahora, con sus propios oídos, el éxito de su misión…


  Dio media vuelta a su caballo y se alejó cabalgando con el cuerpo rígido.


  El coronel, convidado a escuchar los trepidantes ruidos del combate que se desarrollaba hacia la izquierda del bosque, se desahogó con vagas maldiciones.


  El teniente, que había estado escuchando con rabia impotente la conversación, habló de pronto en tono firme y osado.


  —Me da igual quién sea ese hombre, general o lo que sea, si dice que los chicos no han peleado bien, es un maldito imbécil.


  —Teniente —replicó el coronel, con severidad—, esto es asunto mío, no me obligue a reprenderle…


  El teniente hizo un gesto de obediencia.


  —De acuerdo, coronel, de acuerdo —dijo.


  Y se sentó, con aire de estar íntimamente satisfecho.


  Pronto corrió por la formación la noticia de que el regimiento había sido duramente amonestado. Los hombres reaccionaron durante un tiempo con estupor.


  —¡Por todos los demonios! —exclamaron, siguiendo con la mirada la figura del coronel, cada vez más desvanecida.


  Tenía que ser un inmenso error, se dijeron.


  Enseguida, sin embargo, empezaron a darse cuenta de que realmente no era un error: habían subestimando sus esfuerzos. El joven comprobó cómo esta convicción pesaba como una losa sobre el ánimo del regimiento entero, hasta que los hombres parecieron animales apaleados e insultados, y aún así indómitos.


  El amigo, con el agravio en la mirada, se acercó al joven.


  —Me pregunto qué es lo que pretendía —dijo—. ¡Debe de creer que hemos estado jugando a las canicas! ¡Nunca he visto un tipo igual!


  Para estos momentos de irritación, el joven había desarrollado una apacible teoría.


  —Oh, bueno —replicó—, probablemente no ha podido ver nada de nada, se ha puesto como un loco y ha sacado la conclusión de que éramos una panda de corderitos, solamente porque no hicimos lo que él quería que hiciésemos. Es una pena que ayer matasen al abuelo Henderson, el viejo sí que hubiera reconocido que hicimos todo lo que pudimos y que luchamos bien. No es más que nuestra pésima suerte, eso es todo.


  —Lo mismo pienso yo —dijo el amigo, que parecía muy dolido por la injusticia—. Hemos tenido una suerte horrible. No tiene ningún sentido luchar para la gente y que luego te digan que lo haces fatal. La próxima vez pienso quedarme atrás y que se encarguen ellos de atacar y se vayan con su carga al infierno.


  El muchacho intentó calmar a su compañero.


  —Bueno, tú y yo hemos combatido bien. Me gustaría saber si hay algún imbécil capaz de decir que nosotros dos no hicimos todo lo que pudimos.


  —Por supuesto que lo hicimos —declaró el amigo con firmeza—. Y le partiría la cara al que lo negara aunque fuese más grande que una iglesia. De todas formas, el problema no lo tenemos nosotros, porque he oído decir a un tipo que fuimos los que mejor peleamos del regimiento. Otro tipo, claro, tuvo que salir y decir que era mentira, que él había visto todo lo que había ocurrido y que a nosotros no nos había visto ni al principio ni al final. Y muchos salieron en nuestra defensa y dijeron que no era mentira en absoluto, que sí que luchamos como diablos y que hasta temieron por nuestra vida. Eso es lo que no puedo soportar, esos malditos veteranos siempre burlándose y riéndose entre dientes, y luego el general, que está loco.


  El joven exclamó con repentina exasperación:


  —¡Es un idiota! Me pone enfermo. Ojalá venga la próxima vez. Le enseñaremos…


  Dejó de hablar porque varios hombres se acercaron a toda velocidad. Por la expresión de sus caras parecían traer grandes noticias.


  —¡Flem, tienes que escuchar esto! —gritó uno, ansioso.


  —¿Escuchar qué? —dijo el joven.


  —¡Tienes que escuchar esto! —repitió el otro y se preparó para contar sus noticias. Los demás, acalorados, formaron un corro a su alrededor—. Bueno, el coronel se encontró con tu teniente justo a nuestro lado, ha sido lo más increíble que he escuchado nunca; y dice: «Ejem, ejem» dice, «¡Señor Hasbrouck!, por cierto, ¿quién era el tipo que llevaba la bandera?». ¿Has oído, Fleming? ¿Qué te parece? «¿Quién era el tipo que llevaba la bandera?», y el teniente le contesta enseguida: «Es Fleming, y es un fuera de serie». ¿Qué? Te aseguro que lo dijo. «Un fuera de serie», dijo. Esas fueron sus palabras. Así fue. Claro que lo dijo, ¿acaso puedes contarlo mejor que yo?, pues adelante, hazlo. Y si no, cierra el pico. El teniente va y dice: «Es un fuera de serie» y el coronel responde: «Ejem, ejem, sí que lo es, una gran cosa contar con él, ejem, mantuvo la bandera en alto, lo vi. Es de los buenos», dice el coronel. «Desde luego», dice el teniente: «Él y un tipo llamado Wilson fueron a la cabeza de la carga aullando todo el rato como indios». «A la cabeza de la carga todo el rato», dijo. «Un tipo llamado Wilson». ¿Lo has oído, Wilson? Escríbeselo a tu madre en una carta ahora mismo y mándasela a casa, ¡eh! «Un tipo llamado Wilson». Y el coronel añadió: «¿Ah sí, eh? Ejem, ejem. ¡Vaya, vaya!». «¿A la cabeza del regimiento?», dice. «Sí, a la cabeza», dice el teniente. «¡Caramba!», dice el coronel. Dice: «Bien, bien, bien», y añade: «Merecen ser generales de división».


  El joven y su amigo habían interrumpido la narración varias veces:


  —¡Ya!


  —Estás mintiendo, Thompson.


  —¡Oh, vete al diablo!


  —No ha dicho eso, seguro.


  —Oh, vaya pedazo de mentira.


  —¡Venga ya!


  Pero a pesar de estos desdenes infantiles, sabían muy bien que sus rostros delataban el rubor de la emoción. Intercambiaron una mirada de secreta alegría y felicidad.


  Inmediatamente olvidaron muchos sinsabores. Desaparecieron del pasado las escenas de errores y desencantos. Estaban felices y sentían los corazones henchidos de gratitud y afecto hacia el coronel y hacia el teniente aniñado.


  CAPÍTULO 22


  CUANDO EL BOSQUE vertió de nuevo hacia el exterior a las oscuras masas de enemigos, el joven sintió una serena confianza en sí mismo. Sonrió levemente al ver a los hombres encogiéndose y agachándose ante los prolongados alaridos de las granadas, que caían sobre ellos en racimos ingentes. Se mantuvo erguido y tranquilo, observando cómo comenzaba el ataque contra una parte de la línea que se extendía en una curva azul sobre el flanco de una ladera próxima. El humo de los fusiles de sus compañeros no le impedía la visibilidad, de modo que podía vislumbrar retazos de la dura lucha. Era un alivio divisar, al fin, la procedencia de todo el estruendo que había martirizado sus oídos.


  A poca distancia observó que dos regimientos entablaban una pequeña batalla independiente contra otro par de regimientos. Se hallaban en un claro y parecían al margen de todo. Peleaban con furor, como si se jugaran una apuesta, propinaban y recibían tremendos golpes. El fuego era increíblemente intenso y rápido. Estos regimientos absortos parecían haber olvidado la finalidad última de la guerra y luchaban uno contra el otro en igualada contienda.


  En otra dirección divisó a una magnífica brigada que marchaba con la clara intención de desalojar al enemigo de un bosque. En cuanto desaparecieron de su vista surgió del bosque una baraúnda pavorosa. Era un ruido indescriptible. Al cabo de un rato, tras provocar aquel estrépito prodigioso, la brigada reapareció con marcha displicente, con su perfecta formación inalterada. No había asomo de precipitación en sus movimientos. La garbosa brigada parecía señalar con el pulgar orgulloso hacia el busque lleno de gritos.


  En una pendiente, a la izquierda, una larga hilera de cañones, broncos y exasperados, desvelaban la presencia del enemigo en el interior del bosque, donde se preparaba para iniciar el siguiente ataque con esa monotonía implacable de los combates. Las veloces y encendidas descargas de los cañones provocaban un destello carmesí y un humo alto y denso. Ocasionalmente podían verse grupos de laboriosos artilleros. Tras la fila de cañones se alzaba una casa blanca e impasible en medio de los estallidos de las granadas. Sujetos a una baranda, un grupo de caballos nerviosos tiraban de sus bridas. Los hombres corrían de un lado para otro.


  La batalla aislada entre los cuatro regimientos duró todavía algún tiempo. Al no sufrir ninguna injerencia externa, dirimieron su combate por sí mismos. Se golpearon salvaje y poderosamente durante varios minutos y luego el regimiento de uniforme claro vaciló y retrocedió, dejando a las líneas de azul oscuro con sus gritos. El joven vio las dos banderas agitarse en el aire como si se carcajearan entre los restos de humo.


  En ese momento se produjo una calma llena de significado. Las líneas azules se movieron y cambiaron ligeramente de posición para vigilar expectantes los silenciosos bosques y campos que se extendían ante ellas. La quietud era solemne, como la de un templo, excepto por una batería lejana, claramente incapaz de mantenerse en silencio, que disparaba su desmayado estrépito sobre el terreno. Resultaba irritante, como los gritos de un niño malcriado. Los hombres temían que sus oídos atentos no fueran capaces de captar las señales de la batalla en ciernes.


  De pronto, los cañones de la pendiente rugieron con un mensaje de advertencia. Un ruido crepitante resonó en el bosque. Aumentó a una velocidad sorprendente hasta convertirse en un estruendo que envolvía toda la tierra. Los estampidos se extendieron a lo largo de las líneas hasta conformar un rugido interminable. Los que se hallaban allí tuvieron la impresión de que aquel estruendo pertenecía al universo. Era como el zumbido y el golpeteo de una maquinaria gigantesca, una conflagración de estrellas anónimas. Los oídos del muchacho estaban saturados. No podrían haber soportado más ruido.


  En una cuesta en la que serpenteaba una carretera, unos hombres corrían furiosa y desesperadamente hacia delante y hacia atrás, en avalanchas desenfrenadas. Estas facciones de los ejércitos eran como olas gigantescas que se arrojaban unas sobre otras en los lugares indicados. El embravecimiento pasaba de un lado a otro. A veces un lado proclamaba con gritos y vítores su victoria definitiva, pero un instante después el lado contrario era el que estallaba en gritos y vítores. En cierta ocasión el joven vio un tropel de figuras claras que saltaron como perros de presa sobre las ondulantes líneas azules. Tras muchos alaridos, se alejaron con una buena cantidad de prisioneros entre las fauces. De nuevo, contempló cómo una ola azul arremetía contra una obstrucción gris con tal fuerza estruendosa que dio la impresión de que la arrancaba de la faz de la tierra y no dejaba más que la hierba pisoteada. Y en cada una de estas rápidas y letales embestidas, los hombres gritaban y aullaban como dementes.


  Se disputaban ciertos tramos de una cerca o refugios seguros tras grupos de árboles como si fuesen tronos de oro o lechos de nácar. Lanzaban desaforadas embestidas contra tales emplazamientos a cada momento, de modo que la mayoría de ellos cambiaban constantemente de bando, como livianos juguetes en manos de niños. Al muchacho le era imposible deducir mediante la visión de las banderas de la batalla, que flotaban como espuma carmesí en todas las direcciones, qué ejército estaba venciendo.


  Cuando llegó el momento, el extenuado regimiento del muchacho se abalanzó hacia el frente con el ardor intacto. Al sentir de nuevo el asedio de las balas los hombres estallaron en bárbaros gritos de rabia y dolor. Inclinaban la cabeza para apuntar con intenso odio tras los salientes percutores de sus armas. Las baquetas resonaban con furia cuando los brazos introducían ansiosos los cartuchos en los fusiles. Ante el regimiento se alzaba un muro de humo penetrado por puntuales destellos rojos y amarillos.


  Al enfangarse de nuevo en la batalla, los soldados se encontraron en un lapso sorprendentemente corto más sucios que nunca. Sobrepasaban en suciedad y mugre a todas sus apariencias anteriores. Moviéndose de un lado para otro con gran esfuerzo, farfullando incesantemente, con los cuerpos oscilantes, sus caras ennegrecidas y los ojos brillantes, parecían extraños y perversos demonios que brincaran penosamente en el humo.


  El teniente, de regreso tras ir en busca de un vendaje, extrajo de algún lugar oculto de su cerebro nuevas blasfemias adecuadas a la emergencia del momento. Su retahíla de improperios era como un látigo con el que fustigaba las espaldas de sus hombres. Era evidente que todo su esfuerzo anterior no había mermado en nada sus recursos.


  El muchacho, que aún portaba la bandera, no se percató de su pasividad. Era un espectador absorto. El estruendo y el vaivén del gran drama le hacía inclinarse hacia adelante, con la mirada fija, y el rostro crispándose en pequeñas muecas. En ocasiones balbucía palabras que se convertían en exclamaciones involuntarias. Tan abstraído se hallaba que ni siquiera era consciente de su propia respiración o de la bandera que ondeaba silenciosa sobre su cabeza.


  Una imponente línea enemiga se acercó a una distancia peligrosa. Podían verles perfectamente, hombres altos y adustos con gesto vehemente que corrían a grandes zancadas hacia una cerca sinuosa.


  A la vista de este peligro, los hombres interrumpieron sus maldiciones monocordes. Se produjo un instante de silencio tenso antes de que levantasen las armas y lanzasen una contundente descarga cerrada contra el enemigo. No recibieron ninguna orden; al reconocer la amenaza, dispararon inmediatamente la andanada de balas sin esperar a la voz de mando.


  Pero los enemigos alcanzaron rápidamente la línea protectora de la cerca ondulante. Se deslizaron por debajo de ella con notable celeridad y, desde aquella posición, abrieron fuego contra los hombres azules.


  Los soldados hicieron acopio de energías, preparándose para una lucha encarnizada. A menudo los dientes blancos y apretados brillaban en los rostros oscuros. Surgían cabezas aquí y allá, como si flotaran sobre el mar pálido del humo. Quienes estaban tras la cerca, gritaban y aullaban con frecuencia burlas e improperios, pero el regimiento se mantuvo en un silencio tenso. Acaso, en el curso de este nuevo asalto, los hombres recordaron que les habían llamado poceros, lo que hacía su situación aún más amarga. Absortos y sin aliento, trataron de mantener la posición y de rechazar a la jubilosa unidad enemiga. Combatían con rapidez y con la ferocidad desesperada que reflejaban sus expresiones.


  El joven había decidido no abandonar su puesto pasase lo que pasase. Varias de aquellas pullas despectivas le habían tocado el corazón hasta generar en él un odio extraño, inefable. Tenía claro que sólo alcanzaría la venganza absoluta y definitiva cuando su cuerpo exánime y destrozado yaciese sobre el terreno. Esta sería la conmovedora represalia contra el oficial que les había denominado primero «muleros» y luego «poceros». Su mente, en el furibundo empeño de responsabilizar a alguien de todos sus sufrimientos y conmociones, le conducía siempre hasta el tipo que le había calificado erróneamente. Y tenía la creencia, vagamente formulada, de que su cadáver sería un molesto y amargo reproche a los ojos de aquel hombre.


  El regimiento sangraba abundantemente. Entre gruñidos, los azules comenzaron a desplomarse como fardos. El sargento ordenanza de la compañía del muchacho recibió un disparo que le atravesó la mejilla. Rotos sus soportes, la mandíbula se había desprendido y le colgaba, descubriendo en la amplia caverna de la boca una masa palpitante de sangre y dientes. Con todo, el sargento trató de gritar. En su esfuerzo había un pavoroso fervor, como si creyera que un gran aullido le curaría.


  El muchacho contempló cómo se dirigía hacia la retaguardia. Sus energías no parecían haber menguado. Corría, veloz, lanzando furibundas miradas de socorro.


  Otros caían a los pies de sus compañeros. Algunos de los heridos se alejaban a gatas, pero muchos permanecían quietos, con los cuerpos contorsionados en posturas imposibles.


  El joven buscó a su amigo en una ocasión. Vio a un joven vehemente, manchado de pólvora y desaliñado, y lo reconoció. El teniente se mantenía también ileso en su puesto de retaguardia. Continuaba maldiciendo, pero lo hacía ya como si estuviese echando mano de su última provisión de blasfemias.


  Porque el fuego del regimiento comenzaba a decaer, se espaciaba. La voz robusta, que había brotado tan extraordinariamente de aquellas tropas menguadas, se debilitaba con rapidez.


  CAPÍTULO 23


  EL CORONEL LLEGÓ CORRIENDO desde la retaguardia. Le seguían otros oficiales.


  —¡Hay que ir a la carga! —gritaron—. ¡Hay que ir a la carga!


  Aullaban con rencor, como si previeran que los hombres se rebelarían contra la orden.


  El joven, al oír aquellos gritos, comenzó a meditar sobre la distancia que le separaba del enemigo. Hizo cálculos aproximados. Comprendió que para comportarse como verdaderos soldados, debían avanzar. Quedarse donde estaban supondría la muerte y, dadas las circunstancias, retroceder exaltaría aún más al enemigo. Su esperanza residía en expulsar a aquellas mortificantes tropas de la cerca.


  Creyó que sus compañeros, exhaustos y agarrotados, tendrían que ser empujados por la fuerza a este asalto, pero al volverse hacia ellos descubrió con cierta sorpresa que mostraban rápidas e incondicionales expresiones de asentimiento. Los cuchillos de las bayonetas resonaron sobre los cañones de los rifles provocando una obertura previa a la carga. A la voz de mando, los soldados se lanzaron al ataque con ímpetu arrollador. En aquel movimiento del regimiento había un vigor nuevo e inesperado. La conciencia de su situación de acoso y cansancio convertía a esta carga en una especie de arrebato, un despliegue de fuerzas previo a la extenuación definitiva. Avanzaban como enfebrecidos por una velocidad enloquecida, corrían como si quisieran lograr un triunfo urgente antes de que aquel fluido tonificante les abandonara. Se trataba de la acometida de un grupo vestido de azul, polvoriento y andrajoso, sobre la hierba verde y bajo un cielo de zafiro, contra una cerca tenuemente entrevista en el humo, tras la que abrían fuego los feroces fusiles de los enemigos.


  El joven mantuvo al frente la enseña brillante. Agitaba su brazo libre en furiosos círculos al tiempo que lanzaba incesantes consignas, exhortaba a los que no necesitaban exhortación alguna, pues la turba azul se arrojó sobre el peligroso grupo de fusiles con el repentino y furibundo entusiasmo que confiere la ausencia de egoísmos. Tal era la potencia del fuego que llovía sobre ellos, que pareció que el verdadero éxito iba a consistir en sembrar de cadáveres la hierba que separaba su posición inicial de aquella cerca. Pero se hallaban enajenados, tal vez por culpa de vanidades olvidadas, y llevaron a cabo una exhibición de temeridad sublime. No había preguntas ociosas ni cálculos ni diagramas estratégicos. Tampoco había pretextos o evasivas. Todo hacía prever que las veloces alas de sus deseos terminarían estrellándose contra las puertas de hierro de lo imposible.


  Él mismo sentía el ánimo intrépido de un bárbaro, de un fanático religioso. Se sentía capaz de grandes sacrificios, de una muerte tremenda. No disponía de tiempo para especulaciones; era consciente de que veía las balas como objetos que podrían impedirle llegar a su objetivo. Sentía en su interior sutiles llamaradas de alegría por el hecho de pensar así.


  Apuró sus últimas fuerzas. Su visión era trémula y borrosa debido a la tensión física y mental. No veía nada más que la niebla de humo rasgada por los pequeños dardos del fuego, pero sabía que, tras ella, se encontraba la vieja cerca de una granja extinta que ahora servía de protección a los cuerpos encogidos de los grises.


  Mientras corría, cruzó su pensamiento la idea del encontronazo. Esperaba que el choque de los dos cuerpos del ejército provocaría una conmoción enorme. Esta convicción se incorporó al instante a su salvaje locura bélica. Podía sentir a su alrededor el avance de su regimiento e imaginaba un golpe terrible, atronador, que abatiría la resistencia y esparciría consternación y asombro a lo largo de varias millas. El regimiento alado iba a tener el efecto de una catapulta contra el enemigo. Esta visión le hizo acelerar aún más su carrera entre sus camaradas, que dejaban escapar vítores frenéticos y broncos.


  Pero, de pronto, vio que muchos hombres de gris no estaban dispuestos a soportar tamaña arremetida. El humo, al elevarse, descubrió a soldados que huían con la mirada vuelta aún hacia ellos. Pronto aquellos hombres se convirtieron en una multitud que emprendía una retirada en toda regla. De vez en cuando se volvían para disparar una bala contra la ola azul.


  En un tramo de la cerca, sin embargo, un grupo adusto y contumaz no abandonó su posición. Estaban firmemente apostados tras las estacas y los travesaños. Una bandera, alborotada y furibunda, ondeó sobre ellos y sus fusiles resonaron con fiereza.


  El torbellino azul se hallaba ya muy cerca, parecía inminente una terrible colisión cuerpo a cuerpo. Una expresión de desdén en el pequeño grupo adversario logró cambiar la intención de los vítores de los azules. Se transformaron en aullidos de odio, personales, directos. Los gritos de los bandos contrincantes eran ya un intercambio de insultos hirientes.


  Los azules enseñaron los dientes, sus ojos blancos brillaron. Se lanzaron al cuello del enemigo. El espacio que los separaba disminuyó hasta convertirse en una distancia insignificante.


  El joven había concentrado la mirada de su alma en la bandera contraria. Apoderarse de ella supondría un alto honor, pero implicaría sangrientas refriegas, luchas cuerpo a cuerpo. Sintió un odio descomunal hacia los causantes de tales dificultades y complicaciones. Convertían la enseña en una especie de ansiado tesoro mitológico defendido por peligros ominosos.


  Se lanzó hacia ella como un caballo encabritado. Si su consecución dependía de ello daría todos los golpes furibundos y aceptaría todos los desafíos que fueran necesarios. Su propio emblema, trémulo y resplandeciente, volaba hacia el otro. Parecía avecinarse un combate con extraños picos y garras, como de águilas.


  El remolino de hombres azules se detuvo de pronto a una corta y terrible distancia y rugió con una descarga cerrada. El grupo gris se desgarró y se deshizo gracias a este fuego, pero su cuerpo acribillado no dejó de combatir. Los de azul aullaron de nuevo y cargaron sobre él.


  El joven, mientras avanzaba a saltos, pudo divisar entre la niebla la imagen de cuatro o cinco hombres estirados en el suelo o de rodillas, con las cabezas inclinadas como si hubieran sido fulminados por un rayo del cielo. Entre ellos, dando tumbos, distinguió al abanderado enemigo, que había sido letalmente alcanzado por las balas de la última y formidable descarga. Era evidente que libraba su última batalla, una batalla en la que los demonios ya le habían empezado a agarrar las piernas. Se trataba de una lucha pavorosa. Su rostro mostraba la palidez de la muerte, pero en esta resaltaban las oscuras y duras líneas de un propósito desesperado. Con aquella mueca terrible y resolutiva, se aferraba a su valiosa bandera y se tambaleaba en su designio de encontrar un lugar adecuado para la salvación de aquella.


  Pero las heridas hacían que sus pies actuaran con lentitud, como si estuvieran trabados y él mantuviera una sórdida batalla contra invisibles demonios necrófagos que se aferraban con glotonería a sus extremidades. Los más avanzados de los asaltantes azules saltaron la cerca entre vítores. Se volvió para mirarlos y en sus ojos apareció la amarga desesperación de una derrota inexorable.


  El amigo del joven rebasó la cerca con un salto arrollador y se abalanzó sobre el abanderado como una pantera contra su presa. Tiró de la bandera y arrancándosela de las manos, ondeó su radiante rojo con un salvaje grito de victoria, mientras el abanderado, jadeante, hizo el último y agónico intento de disputársela, entre convulsiones, hasta caer de bruces en el suelo, rígido y sin vida. Las briznas de hierba se tiñeron de sangre.


  En el lugar de la victoria comenzaron entonces furibundos clamores de éxito. Los hombres, extasiados, gesticularon y vociferaron. Hablaban como si su interlocutor se encontrase a una milla de distancia. Las pocas gorras y sombreros que aún conservaban volaron por los aires.


  En una parte de la cerca cuatro hombres habían sido hechos prisioneros y ahora permanecían sentados. Algunos azules formaron un círculo a su alrededor y los contemplaban con impaciencia y curiosidad. Era como si los soldados hubieran atrapado a unos pájaros extraños y ahora los examinaran. Rasgó el aire una ráfaga de preguntas rápidas.


  Uno de los prisioneros se curaba una herida superficial del pie. La acariciaba como si fuese un bebé, pero a menudo apartaba la vista de ella para maldecir con sorprendente y total desparpajo a sus captores. Les mandaba al infierno; invocaba contra ellos la pestilente cólera de dioses extravagantes. Y así, se mostraba indiferente a las normas de conducta aconsejables para un prisionero de guerra. Era como si un gañán patoso le hubiese pisado el pie y él se sintiese con el derecho y el deber de espetarle enormes y rencorosas maldiciones.


  Otro, casi un niño, se tomaba su difícil situación con gran calma y aparente buen humor. Conversaba con los azules, estudiaba sus rostros con ojos brillantes y atentos. Hablaban de situaciones, de batallas. Todos los rostros reflejaban un vivo interés durante aquel intercambio de puntos de vista. Les producía una gran satisfacción escuchar voces donde hasta entonces sólo había habido oscuridad y especulaciones.


  El tercer prisionero permanecía sentado con aire taciturno. Mantenía una actitud fría y estoica. A cualquier acercamiento daba siempre la misma respuesta:


  —¡Oh, vete al infierno!


  El último de los cuatro guardaba silencio y, la mayor parte de las veces, volvía la cara hacia donde no había nadie. El joven pensó que su abatimiento era absoluto. Probablemente, sentía la vergüenza y, además, la profunda tristeza de saber que seguramente nunca volvería a figurar entre las filas de sus compañeros. El joven no pudo detectar expresión alguna que le hiciese creer que el otro pensaba en su angosto futuro, que imaginara mazmorras, o tal vez hambre o brutalidades. Todo lo que podía adivinar era la vergüenza por el cautiverio y la tristeza por la pérdida del derecho a luchar.


  Una vez que lo hubieron celebrado suficientemente, se asentaron tras la vieja cerca del ferrocarril, en el lado contrario al que había ocupado el enemigo. Algunos dispararon por inercia hacia blancos lejanos.


  Había un trecho de terreno con hierba alta. El joven se acurrucó allí y descansó, apoyando la bandera en una barandilla muy apropiada. Su amigo, exultante y orgulloso, que llevaba su trofeo con vanidad, se acercó a él. Se sentaron uno al lado del otro y se felicitaron mutuamente.


  CAPÍTULO 24


  LOS RUGIDOS, que se habían extendido hasta formar una larga línea de sonido a través del bosque, comenzaron a ser intermitentes y a debilitarse. Los discursos estentóreos de la artillería continuaban en algunos encuentros lejanos, pero los ruidos de los fusiles casi habían cesado. El joven y su amigo elevaron la vista de pronto, como si sintieran cierta tristeza ante la desaparición de aquellos ruidos que parecían formar parte de su vida. Podían apreciar que se estaban produciendo cambios en las tropas. Marchaban de un lado para otro. Una batería avanzaba sin prisa. En la cima de una pequeña colina brillaban los fusiles de los hombres que la abandonaban.


  El joven se levantó.


  —Bueno, me pregunto qué ocurrirá ahora —dijo. Por su tono parecía prepararse para nuevos horrores en forma de estruendos y encontronazos. Ocultó sus ojos del sol con su mano mugrienta y miró hacia el campo.


  Su amigo se levantó también y se unió a la contemplación del terreno.


  —Me apuesto algo a que nos hacen regresar al río —dijo.


  —¡Ojalá! —afirmó el joven.


  Siguieron observando. Al cabo de un rato el regimiento recibió órdenes de volver sobre sus pasos. Los hombres se levantaron de la hierba gruñendo, lamentando tener que abandonar tan cómodo descanso. Sacudieron sus piernas entumecidas y estiraron los brazos por encima de la cabeza. Uno lanzó una maldición mientras se frotaba los ojos. Todos se quejaron.


  —¡Oh, Señor!


  Ponían tantas objeciones hacia este cambio como las habrían puesto contra la propuesta de una nueva batalla.


  Regresaron despacio por el mismo campo que habían recorrido en su asalto furibundo.


  El regimiento marchó hasta unirse al resto de soldados. La reformada brigada, en columna, se dirigió a través del bosque hacia la carretera. De inmediato se encontraron entre una masa de tropas cubiertas de polvo y avanzaron en paralelo a las filas enemigas, asentadas en un nuevo emplazamiento tras la reciente confrontación.


  Pasaron por una zona desde la que se divisaba una casa blanca e impasible, y vieron frente a ella a grupos de camaradas tumbados, esperando a la sombra de un parapeto pulcro. Una hilera de cañones disparaba al enemigo lejano. Los proyectiles que les respondían levantaban nubes de polvo y astillas. Los jinetes recorrían velozmente las líneas de trincheras.


  En este punto de su marcha, la división trazó una curva, alejándose del campo, y serpenteó en dirección al río. Cuando el joven comprendió el significado de aquel movimiento, se volvió y miró por encima del hombro hacia el terreno pisoteado y plagado de escombros. Lanzó un suspiro de íntima satisfacción. Luego le dio un codazo a su amigo.


  —Bueno, esto se acabó —le dijo.


  Su amigo miró hacia atrás.


  —Por todos los santos, es cierto —afirmó. Y adoptaron un aire meditabundo.


  Durante un tiempo el muchacho se vio impelido a pensar de un modo desconcertante y extraño. Su mente había sufrido un cambio sutil. Le llevó tiempo deshacerse de sus fórmulas bélicas y volver a su acostumbrado proceso mental. Su cerebro surgió gradualmente de entre las nubes que lo envolvían y finalmente fue capaz de comprenderse con más claridad a sí mismo y a las circunstancias de su entorno.


  Entendió entonces que los ataques y los contraataques pertenecían al pasado. Había morado en una tierra de extraña y sobrecogedora agitación y había salido con vida. Había visitado un lugar habitado por el rojo de la sangre y el negro de la pasión y había escapado. Por todo ello, dedicó sus primeros pensamientos a la alegría.


  Más tarde comenzó a analizar sus propias acciones, sus fracasos y sus logros. Y así, recientes aún las escenas en que sus mecanismos habituales de reflexión habían permanecido inactivos, en los que había actuado como un borrego, se dispuso a retomar el control sobre todos sus actos.


  Por fin pasaban ante él con claridad. Desde su perspectiva actual, podía observarlos como un espectador y criticarlos con acierto, pues había superado ya la inclinación a la benevolencia.


  Repasando la sucesión de recuerdos, se sintió contento y libre de remordimientos, ya que en ella sus actos públicos resaltaban con brillante esplendor. Los actos que sus camaradas habían presenciado marchaban ahora en grana y oro. Avanzaban alegres envueltos en música. Era un placer rememorarlos. Pasó unos minutos agradables contemplando aquellas doradas imágenes de la memoria.


  Comprendió que valía. Recordó, con un alegre estremecimiento, los respetuosos comentarios de sus compañeros sobre su conducta.


  Sin embargo, el fantasma de su deserción durante el primer combate volvió a aparecer y bailar ante sus ojos. Estallaron algunos gritos en su mente por este motivo. Por un momento se ruborizó y la llama de su espíritu pareció palidecer avergonzada.


  Hasta él llegó un espectro cargado de reproches. Le acechaba el recuerdo persecutorio de aquel soldado harapiento: aquel que, ensangrentado por las balas y débil por la hemorragia, se preocupó de su herida imaginaria, aquel que había empleado las últimas energías de su cuerpo y espíritu en auxiliar al soldado alto, aquel que, ciego por el cansancio y el dolor, dejó abandonado en el campo.


  Un lastimero sudor frío le sobrevino ante el temor de que descubrieran su secreto. Ante esta recalcitrante visión, dejó escapar un grito de aguda exasperación y angustia.


  Su amigo se volvió hacia él.


  —¿Qué ocurre, Henry? —le preguntó.


  La réplica del joven fue una explosión de encendidas blasfemias.


  Mientras continuaba su marcha por una pequeña carretera, bajo las ramas de los árboles y entre las charlas de sus compañeros, rumiaba aquella escena de crueldad. Una visión que no le abandonaba y oscurecía la contemplación de sus hazañas en grana y oro. Cualquiera que fuese el rumbo de sus pensamientos, venía detrás el sombrío fantasma del abandono del harapiento en los campos. Miró furtivamente a sus compañeros, convencido de que eran capaces de intuir en su rostro evidencias de la persecución que estaba sufriendo. Pero aquéllos caminaban pesadamente, en formación irregular, charlando atropelladamente sobre los logros de la batalla reciente.


  —Oh, si alguien me preguntase, yo diría que hemos recibido una buena paliza.


  —¿Paliza? ¡Porque tú lo digas! No nos han dado ninguna paliza, hijito. Estamos dando un rodeo para atacarles por detrás.


  —Oh, maldita sea, deja ya eso de que vamos a atacarles por detrás. Estoy aburrido de escucharlo. No hables otra vez de que vamos a atacar por detrás…


  —Bill Smithers me dijo que hubiera preferido estar en diez mil batallas antes que en ese maldito hospital. Me contó que hubo un tiroteo por la noche y que las granadas cayeron sobre ellos en medio del hospital. Dice que en la vida oyó un griterío semejante.


  —¿Hasbrouck? Es, sin duda, el mejor oficial de este regimiento. Es un lince.


  —¿No os había dicho que daríamos un rodeo y les atacaríamos por la espalda? ¿No os lo había dicho? Bueno…


  —Oh, cierra el pico.


  Durante largo rato el recuerdo persecutorio del soldado harapiento eliminó todo el júbilo de las venas del muchacho. Comprendió su grave culpa y temió que le marcara para el resto de su vida. No participaba en las charlas de sus compañeros, no los miraba, los ignoraba, excepto cuando tenía la súbita sospecha de que podían ver sus pensamientos y escrutar cada detalle de la escena con el soldado harapiento.


  Sin embargo, paulatinamente reunió fuerzas para alejar de sí su pecado y colocarlo a distancia. Y por fin abrió los ojos a nuevos horizontes. Descubrió que ahora podía echar la vista atrás y repasar la ampulosidad y la pompa de sus antiguas creencias y verlas exactamente tal y como eran. Se sintió feliz al darse cuenta de que ahora las despreciaba.


  Tal convicción le infundió seguridad. Sintió una serena hombría nada autoritaria, pero de sangre fuerte y vigorosa. Supo que ya no temería jamás su destino, le llevase adonde le llevase. Había estado buscando una muerte grandiosa y descubrió que, después de todo, sólo existía un tipo de muerte. Era un hombre.


  Y así aconteció que, al alejarse del lugar de la sangre y de la ira, su alma cambió. Pasó de ardientes arados a visiones de tranquilos campos de tréboles y sintió que los ardientes surcos del arado nunca habían existido. Las cicatrices se marchitaron como flores.


  Llovía. La procesión de soldados exhaustos parecía un tren sucio, descorazonado y quejumbroso, que marchaba con esfuerzo batiendo el barro líquido y pardo bajo un cielo enfermizo y triste. Y, sin embargo, el muchacho sonreía porque había descubierto que el mundo estaba hecho a su medida, aunque muchos pensaran que sólo se componía de palos y maldiciones. Se había librado completamente de la enfermedad roja de la batalla. La sofocante pesadilla pertenecía al pasado. Se había comportado como un animal lacerado y sudoroso en el fragor y el sufrimiento de la batalla. Regresaba ahora, con el ansia del enamorado, hacia los cielos tranquilos, las verdes praderas, los frescos arroyos… Hacia una existencia de paz dulce y eterna.


  Al otro lado del río, un rayo de sol dorado atravesó la legión de nubes plomizas cargadas de lluvia.
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    STEPHEN CRANE. Novelista y poeta estadounidense, uno de los primeros exponentes del estilo naturalista. Crane nació el 1 de noviembre de 1871, en Newark (Nueva Jersey), y estudió en las universidades de Lafayette y Syracuse. En 1890, se marchó a Nueva York para trabajar por su cuenta como reportero de los barrios bajos, trabajo que junto a su pobreza le proporcionaría material para su primera novela, Maggie, una chica de la calle (1893). La novela, que hubo de publicar a su costa con el seudónimo de Johnston Smith, mereció los elogios de los escritores Hamlin Garland y William Dean Howells, pero no tuvo éxito. En cambio, la siguiente, La roja insignia del valor (1895), fue reconocida internacionalmente como un estudio psicológico, realista y profundo de un soldado joven en la Guerra Civil estadounidense. A pesar de que nunca vivió experiencias militares, la descripción de las duras pruebas de combate que revelaba en su obra indujo a varios periodistas estadounidenses y extranjeros a contratarle como corresponsal en las guerras entre Grecia y Turquía (1897) y España y Estados Unidos (1898). En 1896, el barco en el que acompañaba a una expedición de Estados Unidos a Cuba naufragó, desastre que le hizo pasar tales privaciones que le ocasionaron una tuberculosis, experiencias que narra en el libro de cuentos El barco abierto y otros relatos (1898). En 1897, se estableció en Inglaterra donde hizo amistad con los escritores Joseph Conrad y Henry James.


    Las descripciones naturalistas de Crane son pesimistas y brutales, pero la crudeza de su realismo está mitigada por el encanto poético y la franqueza de los personajes. Crane también fue un innovador de las técnicas poéticas. Sus dos libros de poesía, Los jinetes negros y otros versos (1895) y La guerra es amable y otros poemas (1899), son ejemplos pioneros e importantes de verso libre. Otras obras son Servicio activo (1899), Relatos de Whilomville (1900) y Heridas en la lluvia (1900). En 1954 se publicó su correspondencia. Escribió un total de doce libros antes de morir, a los 28 años, el 5 de junio de 1900, en Badenweiler (Alemania).

  


  Notas


  
    [1] Frase de la épica griega dirigida a los soldados que partían a la guerra. (Nota de los traductores) <<

  


  
    [2] Rebeldes. (N. de los T.) <<

  


  
    [3] Río de Virginia considerado la frontera natural entre los bandos en lucha. (N. de los T.) <<

  


  
    [4] Viejo refrán inglés. (N. de los T.) <<
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