
  


  
    
  


  
    Tras cometer un robo a mano armada, tres delincuentes se refugian en una casa de una zona residencial de Los Ángeles y retienen a un hombre y sus dos hijos. La situación, en un principio controlada, se complica cuando la policía rodea la zona y aparece un problema añadido de difícil solución.
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  EL SECUESTRO


  Robert Crais


  
    Para Frank, Toni, Gina, Chris y Nonna;


    y para Jack Hughes, que tanto aportó a nuestras vidas.


    Por veinte años de amistad y de bromas,


    por muy chabacanas que hayan sido.

  


  Prólogo


  
    Dentro de la casa había un hombre que iba a suicidarse. Cuando tiró el teléfono al jardín por la ventana, Talley se dio cuenta de que ya había aceptado su propia muerte. Los seis años que llevaba trabajando como negociador de crisis con los SWAT (equipos de operaciones especiales) del Departamento de Policía de Los Angeles habían enseñado al sargento Jeff Talley que la gente que se veía atrapada en una crisis, como por ejemplo una toma de rehenes, muchas veces se comunicaba mediante símbolos. Y aquel estaba claro: ya no había más que hablar. Talley temía que el sujeto se quitara la vida o que hiciera algo que obligara a la policía a matarlo. Era lo que llamaban «suicidio por vía policial». Talley creía que si se había llegado a aquel extremo era por su culpa.


    —¿Ya han encontrado a su mujer?


    —Aún no. Siguen buscando.


    —Que busquen no me sirve de nada, Murray. Después de lo que ha pasado, necesito algo para ofrecerle a este tío.


    —No ha sido culpa tuya.


    —Pues yo creo que sí. He metido la pata, y ahora ese tío está al borde del precipicio.


    Talley estaba parapetado tras un vehículo de mando blindado, en cuclillas, junto al comandante de los SWAT, el teniente Murray Leifitz, que también era el supervisor del equipo de negociación de Talley. Desde aquella posición, Talley había hablado con George Donald Malik por una línea telefónica exclusiva que habían conectado con un empalme a la de la casa. Como Malik había tirado el teléfono por la ventana, Talley solo podía comunicarse con él mediante el megáfono o directamente cara a cara. No soportaba el megáfono, que le endurecía la voz y convertía el contacto en algo impersonal. La ilusión de que existía una relación personal, de que había confianza, lo era todo. Talley se puso un chaleco de kevlar.


    Malik gritó algo por una ventana que tenía un cristal roto. Su voz sonaba aguda y forzada.


    —¡Voy a matar a este perro! ¡Voy a matarlo!


    Leifitz se apoyó en Talley para inclinarse y echar un vistazo a la casa. Era la primera vez que Malik mencionaba un perro.


    —Pero ¿qué coño es esto? ¿Tiene un perro ahí dentro?


    —¿Y yo qué sé? Voy a ver si arreglo un poco las cosas, ¿vale? Tú pregúntale a los vecinos por el perro. Que te digan cómo se llama.


    —Si dispara entramos en la casa, Jeff. Que lo sepas.


    —No te sulfures y entérate de cómo se llama el perro.


    Leifitz se alejó, caminando de espaldas, para hablar con los vecinos.


    George Malik era pintor de brocha gorda, estaba en el paro y debía mucho dinero al banco. Su mujer le ponía los cuernos y alardeaba de ello, y además le habían diagnosticado cáncer de próstata. Catorce horas antes, a las dos y media de la madrugada, había disparado un tiro que había pasado por encima de las cabezas de los agentes de policía que se habían acercado a la puerta de su casa después de que un vecino se quejara del jaleo que estaba provocando. Acto seguido se había atrincherado en el edificio y había amenazado con suicidarse si su mujer no accedía a hablar con él. A través de los vecinos, los policías que habían acordonado la zona se habían enterado de que la esposa de Malik, Elena, lo había abandonado y se había llevado al único hijo de la pareja, un chico de nueve años que se llamaba Brendan. Mientras los inspectores del distrito de Rampart intentaban localizarla, Malik iba amenazando con el suicidio con una frecuencia cada vez mayor, hasta el punto de que Talley se convenció de que le quedaba poto tiempo para estallar. Cuando los inspectores de Rampart le informaron de que la hermana de la señora Malik les había dado una pista bastante fiable sobre su paradero, Talley decidió jugársela. Le dijo a Malik que habían encontrado a su mujer. Fue su gran error. Acababa de incumplir una de las reglas de oro de la negociación de crisis: había mentido y lo habían pillado. Había hecho una promesa que no había sido capaz de cumplir, y con ello había destruido la ilusión de confianza que tanto le había costado crear. Aquello había sucedido dos horas antes. Y pasado ese tiempo le habían informado de que seguían sin encontrar a la señora Malik.


    —¡Voy a cargarme a este paro de mierda! ¡Este perro asqueroso es suyo y voy a pegarle un tiro entre ceja y ceja si la puta esa sigue sin decirme nada!


    Talley salió de detrás del coche. Llevaba ya once horas en aquel lugar. Tenía la piel grasienta debido al sudor, le dolía mucho la cabeza y el exceso de café y el estrés estaban causándole retortijones. Hizo un esfuerzo para hablar en un tono amistoso, pero sin ocultar su preocupación.


    —George, soy yo, Jeff. No mates a nadie, ¿vale? No queremos oír ningún disparo.


    —¡Mentiroso! ¡Me habías dicho que mi mujer iba a hablar conmigo!


    La casa era pequeña, de paredes estucadas de un color polvoriento, con un porche minúsculo al que daban la puerta principal y dos ventanas de bisagra. La puerta estaba cerrada y las cortinas de las ventanas, echadas. La de la izquierda se había roto debido al impacto del teléfono. A dos metros y medio del porche, en la parte derecha, un equipo de los SWAT formado por cinco hombres esperaba en cuclillas, con la espalda pegada a la pared, para echar la puerta abajo. No se veía a Malik.


    —Mira, George, ya sé que te he dicho que la habíamos encontrado, pero déjame que te explique. Me había equivocado. Nos hemos hecho un lío por aquí y me han informado mal. Pero seguimos buscando, y cuando la encontremos conseguiremos que hable contigo.


    —Ya me has mentido antes, cabrón, y ahora vuelves a mentirme. Me sueltas trolas para proteger a esa puta y yo por ahí no paso. Voy apegarle un tiro a su perro y luego me voy a saltar la tapa de los sesos.


    Talley hizo una pausa. Era importante transmitir sensación de tranquilidad y dar tiempo a Malik para que se relajara. Al hablar, la gente se calmaba. Si lograba reducir el nivel de estrés de Malik, podrían superar el bache y salir bien parados de la crisis.


    —No le pegues un tiro al perro, George. Da igual lo que haya pasado entre tu mujer y tú, el perro no tiene la culpa. ¿También es tuyo?


    —Yo no sé de quién cono es este perro. Me mintió sobre todo lo demás, seguro que también sobre esto. Es mentirosa de nacimiento. Como tú.


    —Venga, George. Me he equivocado, pero no te he mentido. Ha sido un error. Un mentiroso no lo reconocería, pero yo quiero poner las cartas sobre la mesa. Venga, a mí también me gustan los perros. ¿De qué raza es el tuyo?


    —No te creo. Sabes perfectamente dónde está mi mujer, y si no consigues que hable conmigo le pego un tiro a este perro.


    La profundidad a la que llegaba a descender la gente por las grietas sombrías de la desesperación podía aplastar a un hombre con la misma facilidad que el peso del agua en el fondo del mar. Talley había aprendido a detectar en la voz cómo se acumulaba la presión en la mente de una persona, y eso era precisamente lo que estaba sucediendo en aquel momento. Malik estaba siendo aplastado.


    —No te rindas, George. Estoy seguro de que querrá hablar contigo.


    —¿Y entonces por qué no abre la boca? ¿Por qué no dice nada, la muy puta? No es mucho pedir.


    —Ya lo arreglaremos.


    —¡Di algo, joder!


    —Te he dicho que tamos a arreglarlo.


    —Di algo o le pego un tiro a este perro de mierda.


    Talley respiró hondo y reflexionó. La forma de hablar de Malik lo desconcertaba. Le había dicho algo muy claramente, pero la respuesta de Malik parecía indicar que no lo había oído. Le asaltó la idea de que estuviera perdiendo el contacto con la realidad, de que fuera a tener un ataque psicótico.


    —George, no te veo. Acércate a la ventana para que te vea.


    —¡Deja de mirarme!


    —George, acércate a la ventana, por favor.


    Talley vio regresara Leifitz y parapetarse de nuevo tras el vehículo. Estaban cerca, a escasos metros de distancia, Leifitz resguardado y Talley al descubierto.


    —¿Cómo se llama el perro? —⁠preguntó a Leifitz en un susurro.


    Leifitz sacudió la cabeza en señal de negación.


    —Dicen que no tiene.


    —¡Abre la boca de una puta vez o me cargo a este perro de mierda de un tiro!


    Talley sintió un golpe seco en plena frente y el sudor empezó a bajarle por la espalda. De repente se dio cuenta de que las ilusiones funcionaban en ambos sentidos. Los inspectores de Rampart no habían hallado a la mujer de Malik porque la mujer de Malik estaba dentro. Los vecinos se habían equivocado. Habían estado dentro de la casa desde el principio. La mujer y el niño.


    —¡Murray, que entre el equipo!


    Talley gritó la orden a Leifitz justo cuando de la casa surgía un sonoro latigazo que resonó en el aire. Se oyó un segundo disparo cuando el equipo táctico ya estaba echando abajo la puerta principal.


    Talley salió como una flecha. Sentía que no le pesaba el cuerpo. Después no sería capaz de recordar cómo había subido al porche de un salto ni cómo había entrado. El cuerpo inerte de Malik yacía inmóvil en el suelo, con las manos esposadas a la espalda, aunque ya estaba muerto. Su esposa estaba tirada en el sofá del salón, donde llevaba ya más de catorce horas muerta. Dos agentes tácticos intentaban detener el geiser de sangre arterial que salía a chorro del cuello del hijo de nueve años de Malik. Uno de ellos pedía a gritos la ayuda de los enfermeros. El niño tenía los ojos muy abiertos y recorría la habitación con la mirada, como si intentara encontrar un motivo para todo aquello. Abría y cerraba la boca. Su piel iba perdiendo color. Sus ojos encontraron los de Talley, que se arrodilló a su lado, posó una mano sobre su pierna y no dejó de mirarlo a los ojos ni un instante. Ni siquiera se permitió parpadear. Ofreció ese consuelo a Brendan Malik mientras lo veía morir.


    Al cabo de un rato, salió al porche y se sentó. Le dolía la cabeza como si estuviera borracho. Al otro lado de la calle los policías se arremolinaban en torno a sus coches. Talley encendió un cigarrillo y repasó mentalmente las últimas once horas en busca de las pistas que tenían que haberle indicado qué era real y qué no. No las encontró. Quizá no existían, aunque él creía que sí. Había metido la pata. Había cometido errores. El niño había estado dentro de la casa desde el principio, hecho un ovillo a los pies del cadáver de su madre, como un perro fiel y leal.


    Murray Leifitz le puso una mano en el hombro y le dijo que se fuera a casa.


    Hacía trece años que Jeff Talley era agente de los SWAT de Los Angeles, y seis que trabajaba como negociador en un equipo de respuesta a crisis, es decir, como mediador en situaciones como secuestros y rescates. Aquella había sido la tercera crisis para la que lo habían llamado en los últimos cinco días.


    Intentó recordar los ojos del chaval, pero ya había olvidado si los tenía mamones o azules.


    Pisó la colilla del cigarrillo, recorrió la distancia que lo separaba del coche y se fue a casa. Tenía una hija de once años, Amanda. Quería mirarla a los ojos. No recordaba de qué color los tenía y le daba miedo pensar que quizás ya no le importaba saberlo.

  


  PRIMERA PARTE
El campo de aguacates


  1


  
    Bristo Camino (California)


    Viernes, 14:47 h

  


  DENNIS ROONEY


  Era uno de esos días de tremendo calor del desierto, y en las zonas residenciales situadas al norte de Los Angeles el aire era tan seco que uno tenía la impresión de respirar arena; el sol lamía la piel con su lengua de fuego. Los tres estaban comiendo hamburguesas del In-N-Out, dentro de la furgoneta de reparto de Dennis, una Nissan roja que, dos semanas antes de su detención, le había comprado por seiscientos dólares a un boliviano que había conocido en la obra en la que trabajaba.


  Conducía el propio Dennis Rooney, veintidós años de edad y once días de libertad tras su salida del Centro Penitenciario del Valle de Antelope, conocido entre sus residentes como el Hormiguero. Iban con él su hermano menor, Kevin, apretujado en el centro, y un tal Mars, que ocupaba el asiento de la derecha. Solo hacía cuatro días que Dennis lo conocía.


  Más tarde, durante las horas posteriores, en las que Dennis reconsideraría con desesperación sus actos, llegaría a la conclusión de que no había sido el calor sofocante lo que lo había empujado a cometer un delito, sino el miedo. Lo asustaba la idea de pasar de largo por la vida, de equivocarse de bocacalle en caso de que hubiera algo especial esperándolo a la vuelta de la esquina, de perder su única oportunidad de ser alguien.


  Dennis decidió que tenían que atracar la estación de servicio.


  —Eh, ya sé qué podemos hacer. Vamos a hacernos esa gasolinera, la que hay al otro lado de Bristo, donde la avenida sube hacia Santa Clarita.


  —Pero ¿no íbamos a ir al cine?


  Ese era Kevin, con su cara de cagado de siempre: sus cejas se arrastraban hasta lo alto de la cabeza, los ojos se le salían de las órbitas y le temblaban los labios de mamón. En la película de su vida, Dennis se imaginaba como el inquietante desconocido al que querían follarse todas las jovencitas; su hermano era el tullido colgado que se convertía en su gran lastre.


  —Esta idea es mejor, gallina. Ya iremos luego al cine.


  —Joder, Dennis, acabas de salir del Hormiguero. ¿Quieres volver a entrar?


  Dennis tiró el cigarrillo por la ventanilla haciendo caso omiso de la ráfaga de chispas y ceniza mientras se observaba en el retrovisor externo de la Nissan. Se veía como un joven de ojos profundos e interesantes del color de una tormenta eléctrica, con pómulos pronunciados y labios sensuales. Al contemplarse en el espejo, cosa que solía hacer a menudo, llegaba a la conclusión de que era cuestión de tiempo que se presentara su gran oportunidad, que se cumpliera su destino, para dejar los trabajos de mala muerte y la vida en un apartamento asqueroso con el cagado de su hermano.


  Dennis se recolocó la automática del treinta y dos que llevaba metida por dentro del pantalón y miró a Mars, sin prestar atención a Kevin, que iba entre los dos.


  —¿Tú qué dices, tío?


  Mars era corpulento, ancho de espaldas y de caderas. Llevaba la cabeza rapada y en la nuca se veía un tatuaje que decía «AL FUEGO». Dennis lo había conocido en la obra en la que trabajaban Kevin y él, como jornaleros del constructor. No sabía su apellido. No se lo había preguntado.


  —Bueno, tío, ¿tú qué dices?


  —Pues que vamos a ver qué pasa.


  No hizo falta nada más.


  


  La gasolinera estaba en Flanders Road, la avenida rural que urna varias urbanizaciones caras. Tras los cuatro surtidores había una tienda que parecía un búnker y que vendía artículos de droguería, refrescos, alcohol y un poco de todo. Dermis aparcó detrás del edificio para que no los vieran desde dentro. La furgoneta dio varias sacudidas al reducir. La transmisión era una puta mierda.


  —Este sitio es un desierto, tío. Es perfecto.


  —Esto es una gilipollez, Dennis. Van a pillarnos.


  —Solo voy a echar un vistazo y ya está. No te acojones.


  El aparcamiento estaba vacío. Solo había un BMW negro junto a los surtidores y dos bicicletas en la puerta principal. Dennis sentía que el corazón le iba a mil y se notaba las axilas húmedas; aquel terrible calor seco lo había dejado sin saliva. Habría sido incapaz de reconocerlo, pero estaba nervioso. Acababa de salir del Hormiguero y no tenía ningunas ganas de volver a entrar, pero le parecía imposible que los pescaran, que algo saliera mal. Era como si se dejara llevar por un impulso irrefrenable. No valía la pena resistirse.


  Al entrar con decisión en la tienda sintió una ráfaga de aire fresco. Había dos niños al lado del expositor de revistas de la entrada. El chino gordo de detrás del mostrador parecía que estuviera agachado. Sobresalía tan poco que Dennis solo le veía la cabeza, y se imaginó que era una rana jugando a los submarinos en un charco de barro.


  La tienda constaba de dos pasillos y una nevera repleta de cervezas, yogures y Coca-Colas. Dermis sintió que lo asaltaban las dudas durante un instante fugaz y se planteó decirles a Mars y a Kevin que detrás de aquel mostrador había un montón de chinos. Así podría escaquearse sin tener que atracar aquel sitio. Pero no. Se acercó a la nevera y recorrió la parte de atrás para comprobar que no hubiera nadie en los pasillos. El corazón le latía con fuerza: sabía que iba a hacerlo. Iba a atracar aquel cuchitril. Cuando ya volvía a la furgoneta, el BMW arrancó y se fue. Dermis fue directo a la ventanilla de la derecha, la de Mars.


  —Ahí dentro solo hay dos críos y un chino. Es un chino gordo. Está detrás del mostrador.


  —Son coreanos —lo corrigió Kevin.


  —¿Qué?


  —En el rótulo pone «Kim». Kim es un nombre coreano.


  Así era Kevin, siempre con pijadas. A Dennis le entraron ganas de meter los brazos en la furgoneta por delante de la cara de Mars y agarrar al gilipollas de su hermano por el cuello. Se levantó la camiseta para mostrar durante un instante la culata de la pistola.


  —¿Y a quién coño le importa, Kevin? El chino ese va a cagarse en los pantalones cuando vea esto. Ni siquiera va a hacer falta que se la saque, joder. En medio minuto estamos en marcha otra vez. Antes de llamar a la poli va a tener que limpiarse el culo.


  Kevin se retorció, acojonado, como siempre. Debido a los nervios, los ojos le daban vueltas como judías en un caldo caliente.


  —Por favor, Dennis. ¿Qué vamos a sacar? ¿Doscientos dólares? Vámonos al cine, joder.


  Dennis pensó que quizás habría desistido si Kevin no hubiera sido tan llorica, pero no, el idiota de su hermano, con aquella cara de mamón, tenía que ponerlo en un aprieto.


  Mars los observaba. Dennis se preguntó si estaría juzgándolo. Mars era una mole, hablaba poco, miraba mucho y mostraba una paciencia enorme. Dermis se había dado cuenta de eso en la obra: Mars analizaba a la gente. Se dedicaba a observar a todo el mundo, por ejemplo, cuando dos de los mexicanos obligaban a otro a que pusiera dinero con ellos para comprarse unos tamales. Mars los miraba, sin implicarse, más bien desde un plano superior, como si de golpe pudiera ver la vida entera de aquellos tipos, desde el momento de su nacimiento hasta cuando se hacían una paja creyendo que estaban solos, pasando por las noches en que se meaban en la cama a los cinco años. Luego sonreía ausente, como si supiera absolutamente todo lo que pudieran hacer en aquel instante o en el futuro, como si supiera incluso qué iba a pasar con los putos tamales. Aquella expresión suya a veces daba grima, pero lo cierto era que Mars creía que Dennis tenía buenas ideas, y por lo general se dejaba llevar. Hacía cuatro días, cuando lo conoció, Dennis había tenido la impresión de que su destino estaba por fin a la vuelta de la esquina. Mars tenía una especie de energía eléctrica que crepitaba debajo de la piel y que parecía peligrosa, y hacía lo que decía Dennis.


  —Vamos allá, Mars. Vamos a hacernos esta gasolinera de mierda.


  Mars bajó de la furgoneta, tan tranquilo que parecía que ni siquiera aquel calor sofocante podía afectarlo.


  —Venga.


  Kevin no se movió. Los dos niños se alejaron pedaleando.


  —¡Pero si no hay nadie, Kevin! Solo tienes que ponerte al lado de la puerta y vigilar. Ese gordo seboso va a darnos la pasta sin rechistar. Tienen seguro, tío, te dan la pasta sin pensárselo dos veces. Si no, los despiden.


  Dennis agarró a su hermano de la camiseta. De los Lemonheads. Joder. El idiota de su hermano era un colgado total. Mars ya estaba a medio camino de la puerta.


  —Baja de la furgoneta, mamón. Nos estás jodiendo.


  Kevin se quedó blanco como el papel y descendió, obedeciendo a su hermano como un corderito.


  JUNIOR KIM, JR., GASOLINERA KIM


  Junior Kim, Jr. sabía reconocer a un delincuente a simple vista.


  Junior, estadounidense de segunda generación, hijo de padres coreanos, se había tirado dieciséis años detrás del mostrador de una tiendecita en Los Angeles, en la zona de Newton (o el barrio de los tiroteos, como lo llamaba la policía). Allí lo habían golpeado, asaltado, apuñalado, disparado y atracado cuarenta y tres veces, hasta que un día se había hartado. Después de dieciséis años, Junior, su mujer, sus seis hijos y los cuatro abuelos habían salido por piernas del crisol de culturas del área metropolitana de Los Angeles y se habían ido a vivir más al norte, a una zona totalmente residencial y mucho menos peligrosa.


  Junior no era ningún ingenuo. Una gasolinera tenía todos los puntos para atraer a los rateros como la carne podrida atrae a las moscas. En Bristo Camino, como en todas partes, había quien se iba sin pagar (eran sobre todo adolescentes, pero también señores con traje), había quien intentaba colar cheques sin fondos (sobre todo mujeres), había putas que pasaban billetes falsos (las llevaban sus chulos en coche desde Los Angeles) y había borrachos (sobre todo hombres de raza blanca agresivos con la nariz colorada). No era nada comparado con lo de Los Angeles, pero a Junior le gustaba estar preparado para cualquier eventualidad. Tras dieciséis años de aprender a golpes en un barrio de mala muerte, Junior prefería tener «una ayudita» debajo del mostrador por si acaso alguien se le desmadraba.


  Cuando aquel viernes por la tarde entraron aquellos tres tipos, Junior se inclinó hacia delante de modo que el pecho quedara apoyado en el mostrador y las manos, ocultas.


  —¿Qué deseaban?


  Un chaval delgaducho con una camiseta de los Lemonheads se quedó junto a la puerta. Otro un poco mayor, que llevaba una camiseta de tirantes negra desteñida, y un tercero muy corpulento con la cabeza rapada se acercaron a Junior. El primero se levantó la camiseta para mostrar la negra culata de una pistola que no presagiaba nada bueno.


  —Dos paquetes de Marlboro aquí para mi amigo y todo el dinero que tengas en la caja, chino de mierda.


  Junior Kim calaba a los maleantes con solo verlos de reojo.


  Con rostro impasible, Junior rebuscó bajo el mostrador hasta encontrar su Glock de nueve milímetros. Apenas había dado con ella cuando el tipo se abalanzó sobre él. Junior se irguió como impulsado por un resorte y empuñó la Glock justo cuando el de la camiseta negra chocaba contra él Junior, que no esperaba que aquel gilipollas se lanzara sobre el mostrador, no había tenido tiempo de quitar el seguro con el pulgar.


  —¡Tiene una pistola! —gritó el más corpulento.


  Todo había pasado tan deprisa que Junior no sabía de quién eran unas u otras manos. El de la camiseta negra se olvidó de la pistola que llevaba al cinto e intentó quitarle a Junior la suya. La mole también se tiró encima del mostrador para arrebatársela. De todas las veces que había sacado el arma, Junior nunca había estado tan asustado. Sabía que, si no lograba quitar el seguro antes de que el chaval le quitara de las manos la pistola o empuñara la que llevaba a la cintura, estaba jodido. Junior Kim se jugaba la vida en aquella pelea.


  Y entonces logró retirar el seguro y se dio cuenta de que había ganado.


  —Os tengo pillados, cabrones —⁠afirmó Junior Kim, Jr.


  La Glock escupió fuego con una explosión de nueve milímetros, y al tipo aquel se le salieron los ojos de las órbitas.


  Junior sonrió victorioso.


  —Hijos de puta.


  Y entonces sintió un dolor insoportable en el pecho. Era una presión que se extendía como si estuviera sufriendo un infarto. Se desmoronó sobre la máquina de granizados mientras la sangre le brotaba del pecho y le empapaba la camisa. Se escurrió y cayó al suelo.


  Lo último que oyó Junior fue la voz del que se había quedado en la puerta.


  —¡Dennis! ¡Corre! —gritaba—. ¡Hay alguien fuera!


  MARGARET HAMMOND, TESTIGO PRESENCIAL


  Fuera, junto al segundo surtidor, Margaret Hammond oyó el petardeo de un tubo de escape al bajar de su Lexus.


  Margaret, que vivía allí delante en una casa de tejado de tejas idéntica a otras cien de la misma urbanización, vio cómo tres jóvenes de raza blanca salían corriendo de la gasolinera y se subían a una furgoneta de reparto Nissan de color rojo, que se alejó dando sacudidas porque sin duda tenía el embrague hecho polvo. Se fueron hacia el oeste, hacia el acceso a la autopista. Margaret bloqueó la boca del surtidor para llenar el depósito y después entró en la tienda para comprar una chocolatina, un Crunch de Nestlé que pensaba comerse antes de llegar a casa.


  Menos de diez segundos después, según calculó ella misma, Margaret Hammond salió corriendo al exterior. La furgoneta Nissan roja había desaparecido. Margaret marcó el 911 en el móvil y los servicios de emergencia la pasaron con el Departamento de Policía de Bristo Camino.


  DENNIS


  Las voces se mezclaban. Kevin agarró a Dennis del brazo y la furgoneta dio un giro brusco. Dennis apartó de un manotazo a su hermano.


  —¡Has matado a ese tío! ¡Te lo has cargado!


  —¡No sabemos si está muerto!


  —Había sangre por todas partes. ¡Tú estás cubierto de sangre!


  —¡Cállate ya, Kevin! ¡Tenía una pistola, joder! ¡Yo qué sabía que iba a tener una pistola! ¡Se me ha disparado!


  Kevin aporreó el salpicadero. Daba botes, sentado entre Dermis y Mars, como si fuera a salir disparado por el techo.


  —Estamos jodidos, Dennis. ¡Jodidos! ¿Y si está muerto?


  —¡Cállate!


  Dennis se pasó la lengua por los labios y notó el sabor del cobre y de la sal. Se miró en el retrovisor. Tenía la cara salpicada de rojo. Y entonces perdió los nervios, se mareó al darse cuenta de que acababa de tragar sangre humana. Se limpió la cara y se secó la sangre en los vaqueros.


  Mars le puso la mano en el hombro.


  —Cálmate, tío.


  —¡Tenemos que irnos de aquí!


  —Ya estamos yéndonos. No nos ha visto nadie. No nos han pillado. No pasa nada.


  Mars iba sentado a la derecha. Kevin y Dennis estaban histéricos, pero Mars seguía relajadísimo, como si acabara de despertar de un trance. Llevaba en la mano la pistola del chino.


  —¡Joder! ¡Tírala, tío! Que pueden paramos por eso.


  Mars se la metió al cinto y dejó la mano encima, posada sobre el arma como algunos hombres se la colocan en la entrepierna.


  —A lo mejor la necesitamos.


  Dennis aceleró con fuerza, haciendo caso omiso del motor, que se quejaba de cómo forzaba las marchas. La Nissan iba a toda velocidad hacia el acceso a la autopista, a tres kilómetros de allí. Al menos cuatro personas la habían visto. Hasta los idiotas de los polis de Bristo serían capaces de sumar dos y dos si tenían testigos que los relacionaban con la furgoneta.


  —A ver. Tenemos que pensar. Tenemos que decidir qué hacemos.


  Kevin había puesto los ojos como platos.


  —Joder, Dermis, hay que entregarse.


  Dermis sentía tanta presión en la cabeza que le parecía que se le hinchaban los ojos.


  —¡Aquí no se entrega nadie! ¡Podemos salir de esta! Lo que hace falta es decidir qué vamos a hacer.


  Mars volvió a tocarlo.


  —Escuchad.


  Sonreía a la nada. Ni siquiera los miraba.


  —Somos tres tíos que van en una furgoneta de reparto roja. Habrá un millón como esta.


  Dermis deseaba creerlo con todas sus fuerzas.


  —¿Tú crees?


  —Tienen que encontrar a los testigos. Si dan con los dos críos o con la tía, tendrán que sacarles una descripción nuestra. A lo mejor se la dan, pero a lo mejor no. Cuando la policía lo haya arreglado todo, lo que hará será ponerse a buscar a tres tíos blancos que van en una furgoneta de reparto roja. ¿Sabes cuántas furgonetas de reparto rojas hay?


  —Un millón.


  —Exacto. ¿Y cuánto tardarán en hacer todo eso? ¿lodo el día? ¿Hoy y mañana? Podemos cruzar la frontera dentro de cuatro horas. Vámonos a México.


  La sonrisa ausente demostraba una confianza absoluta. Mars estaba tan tranquilo que Dennis se convenció enseguida; era como si Mars ya hubiera pasado por aquello y supiera qué había que hacer a cada momento.


  —Es un plan cojonudo, Mars. ¡Cojonudo! Podemos quitarnos de en medio durante unos días y después volver cuando se hayan calmado las cosas. Las cosas siempre se calman.


  —Exacto.


  Dennis apretó aún más el acelerador y notó que fallaba la transmisión. Después se oyó una fuerte explosión procedente de los bajos del vehículo. La transmisión cedió. Seiscientos dólares. En metálico. ¿Qué podía esperarse?


  —¡Qué cabrona! ¡Hija de puta!


  La furgoneta fue perdiendo gas. Dennis consiguió llevarla al arcén, a trompicones. Antes incluso de que se hubiera detenido del todo, Dennis abrió de golpe la puerta. Quería huir desesperadamente. Kevin lo agarró del brazo para que no bajara.


  —No podemos hacer nada, Dennis. Lo único que conseguiremos será empeorar las cosas.


  —¡Cállate!


  Dennis consiguió desasirse y bajó de un salto. Repasó la avenida con la vista, a un lado y a otro, casi esperando ver un coche patrulla de la Policía de Carreteras, pero los vehículos eran pocos, pasaban a bastante distancia irnos de otros y los conducían sobre todo amas de casa de clase media. Desde donde estaban hasta el acceso a la autopista, Flanders Road pasaba por una zona de urbanizaciones de lujo. Algunas estaban protegidas por rejas, pero eran las menos, aunque en su mayoría quedaban ocultas tras setos que disimulaban gruesos muros de piedra. Dermis miró los setos y las tapias que ocultaban y buscó una escapatoria.


  —Vamos a robar un coche —propuso Mars, como si le leyera el pensamiento.


  Dermis volvió a mirar una de las tapias. Al otro lado debía de haber una urbanización repleta de coches. Podían irrumpir en una casa y atar a la señora, que sería la única que estaría a esa hora, para ganar tiempo y huir con su coche.


  Dermis no se lo pensó dos veces.


  —Vamos.


  —Dermis, por favor.


  Dermis obligó a su hermano a bajar de la furgoneta de un tirón.


  Se metieron entre los setos y escalaron la tapia.


  EL AGENTE MIKE WELCH,
POLICÍA DE BRISTO CAMINO


  Mike Welch, un agente de la policía de treinta y dos años, casado, padre de un niño, se dirigía en respuesta a un código siete a una bollería de la cadena Krispy Kreme, en la parte Oeste de Bristo Camino, cuando recibió la llamada.


  —Unidad cuatro, unidad cuatro.


  —Aquí cuatro.


  —Atraco a mano armada. Gasolinera Kim, en Flanders Road. Ha habido disparos.


  A Welch le pareció ridículo.


  —A ver, repítemelo. ¿Ha habido disparos? ¿Lo dices en serio?


  —Tres hombres de raza blanca, de unos veinte años, con vaqueros y camisetas, conducen una furgoneta de reparto Nissan de color rojo que se ha visto por última vez en Flanders Road. Vete para allá a ver cómo está Junior.


  Mike Welch iba hacia el oeste por Flanders Road. La estación de servicio de Junior estaba un poco más allá, a menos de tres kilómetros. Puso un código tres, es decir, conectó las luces y la sirena. En los tres años que llevaba en la policía jamás había recurrido a un código tres, excepto para parar a alguien que circulara con exceso de velocidad.


  —Yo ahora estoy en Flanders. ¿Júnior ha recibido algún disparo?


  —Afirmativo. La ambulancia ya va para allá.


  Welch pisó a fondo el acelerador. Estaba tan decidido a llegar a la gasolinera antes que la ambulancia que pasó de largo junto a la furgoneta de reparto de color rojo que estaba detenida al otro lado de la avenida sin darse cuenta de que coincidía con la descripción del vehículo utilizado para la huida.


  Entonces apagó la sirena y se metió en el arcén. Se volvió y no vio a nadie ni en el vehículo ni en torno a él, pero una cosa estaba clara: era una furgoneta de reparto Nissan roja. Esperó a que hubiera espacio entre el tráfico, cambió de sentido y retrocedió unos metros. Se detuvo detrás de la Nissan y apretó la tecla del micrófono del hombro.


  —Base: cuatro. Estoy a dos kilómetros y medio al este de la Gasolinera Kim, en Flanders. Tengo una furgoneta de reparto Nissan roja, matrícula tres-kilo-lima-montaña-cuatro-dos-nueve. Parece abandonada. ¿Podéis enviar a otra unidad al local de Kim?


  —Sí, claro.


  —Yo voy a investigar esto.


  —Tres-kilo-lima-montaña-cuatro-dos-nueve. Lo tengo.


  Welch bajó del coche y apoyó la mano derecha en la culata de su Browning Hi-Power. No desenfundó el arma, pero quería estar preparado. Se colocó al lado derecho de la furgoneta, el del pasajero, miró por debajo y la rodeó por delante. El motor aún hacía ruido, y el capó estaba caliente. «Joder, es este —⁠pensó Alike Welch—. Este es el vehículo de la huida».


  —Base, aquí cuatro. La zona está tranquila. El vehículo ha sido abandonado.


  —Entendido.


  Welch siguió recorriendo la furgoneta por el lado izquierdo y miró en el interior. No podía estar seguro de que aquel fuera el vehículo de la huida, pero el corazón se le había puesto a mil de la emoción. Había entrado en el Departamento de Policía de Bristo tras siete años dedicado a arreglar tejados. Creía que ser policía supondría algo más que poner multas de tráfico y solucionar disputas domésticas, pero no había resultado así. Y ahora, de improviso, por vez primera desde su llegada al cuerpo, existía la posibilidad de vérselas cara a cara con un auténtico criminal. Miró a ambos lados, preguntándose por qué habrían abandonado la furgoneta y adonde habrían ido. De repente sintió miedo. Se fijó en los setos. Volvió a ponerse en cuclillas para ver algo por debajo de las ramas bajas, pero solo había una tapia. Desenfundó la pistola y se acercó a los setos para verlos más de cerca. Había varias ramas rotas. Echó otro vistazo a la furgoneta y analizó la situación. Se imaginó a los tres sospechosos atravesando los setos. Tres chavales que huían de la justicia, que estarían cagados de miedo y que habrían saltado la tapia. Al otro lado estaba York Estates, una urbanización de casas caras. Por la ruta de patrulla que le tocaba, Welch sabía que solo había dos calles de salida, a no ser que saltaran otro muro. Debían de estar escondidos en el garaje de alguna casa o corriendo como posesos por la urbanización, intentando escapar.


  Welch escuchó el tictac del motor de la Nissan y calculó que le llevaban pocos minutos de ventaja. Se le aceleró el corazón. Arrancó a toda pastilla, dejando marcas de neumático en el asfalto, y tomó la avenida. Estaba decidido a cortarles el paso antes de que salieran de la urbanización, decidido a detenerlos.


  DENNIS


  Dennis saltó desde lo alto de la tapia y cayó en otro mundo, oculto tras exuberantes helechos, naranjos y plantas de hojas verdes y coriáceas.


  El primer impulso que sintió fue el de seguir corriendo, recorrer a toda velocidad el jardín, saltar el siguiente muro y continuar sin detenerse, pero la sirena se les echaba encima. Y entonces cesó el ruido.


  —Dennis, por favor —decía Kevin⁠—. La policía verá la furgoneta y enseguida descubrirá quiénes somos.


  —Cállate, Kevin. Ya lo sé. ¡Déjame pensar!


  Estaban en un frondoso jardín que rodeaba una pista de tenis situada en la parte trasera de una mansión. Justo delante tenían una piscina, y la casa principal estaba más allá. Era un edificio grande, de dos plantas, con ventanas y puertas por todas partes. Y una de las puertas estaba abierta. Así, sin más. Abierta. Si estaban en casa, tendrían coche. Un radiocasete Sony colocado junto a la piscina emitía música. Si no hubiera nadie en casa, no habría música.


  Dennis miró a Mars, y este, sin devolverle la mirada siquiera, casi como si le hubiera leído el pensamiento otra vez, asintió.


  JENNIFER SMITH


  A unos veinte metros de allí, al otro lado de aquella puerta, Jennifer Smith se lamentaba para sus adentros de lo que tenía que aguantar. Su padre se había puesto a trabajar en su despacho, en la parte delantera de la casa. Era contable y muchas veces trabajaba en casa. Su madre se había ido a Florida a visitar a su tía Kate. Con su madre en Florida y su padre encerrado, Jen estaba obligada a cargar todo el día con su hermano, Thomas, que tenía diez años. Si sus amigas decían de ir al cine del centro comercial, Thomas tenía que ir con ellas. Si mentía y soltaba que se iba a Palmdale, para en realidad escaparse a Los Angeles, Thomas se chivaba. Jennifer Smith tenía dieciséis años. Llevar a un enano de mierda como Thomas colgado del cuello las veinticuatro horas estaba amargándole el verano.


  Jen había estado tomando el sol junto a la piscina, pero acababa de entrar en casa para preparar bocadillos de atún. Por ella, el enano ya podía morirse de hambre, pero no le importaba prepararle la comida a su padre.


  —¿Thomas?


  No soportaba que lo llamaran «Tommy». Ni siquiera le gustaba «Tom». Tenía que ser «Thomas».


  —Thomas, ve a decirle a papá que ya está la comida. —⁠Paso.


  El niño estaba jugando con la Nintendo en el cuarto de estar, que era la habitación contigua a la cocina y desde donde se salía al jardín.


  —Ve a decírselo, anda.


  —Pégale un grito, seguro que te oye.


  —Ve a avisarlo o te escupo en la comida.


  —Escupe dos veces. Me pone cachondo.


  —Qué guarro eres.


  Thomas pulsó la pausa del juego de la Nintendo y se volvió hacia donde estaba su hermana.


  —Voy a decírselo si les pides a Elyse y Tris que vengan a tomar el sol.


  Elyse y Tris eran las mejores amigas dejen. Habían dejado de ir por allí porque Thomas les daba muy mal rollo. El chaval se quedaba dentro de casa hasta que estaban todas tumbadas junto a la piscina y entonces se presentaba y se ofrecía a ponerles crema por la espalda. Aunque todas le contestaban expresando claramente su asco y le pedían que se largara, él se quedaba allí plantado, mirándoles el cuerpo.


  —No quieren venir si estás tú. Saben que no haces más que mirarlas.


  —Les gusta.


  —Eres un guarro.


  Cuando entraron los tres jóvenes, lo primero que pensó Jen fue que debían de ser jardineros, pero todos los jardineros que había visto en su vida eran centroamericanos bajitos y morenos. No. Luego pensó que a lo mejor eran del colegio, del último curso, pero tampoco lo parecían.


  —Hola, ¿a quién buscáis? —preguntó.


  El primero señaló a Thomas.


  —Mars, pilla al enano.


  El más corpulento fue corriendo hasta Thomas mientras el primero entraba como una exhalación en la cocina.


  Jennifer se puso a chillar justo cuando el primer chico le tapaba la boca con tanta fuerza que le dio la impresión de que iba a arrancarle la cara. Thomas intentó gritar, pero el tipo corpulento le aplastó la cara contra la moqueta.


  El tercero era el más joven. Se quedó rezagado junto a la puerta, llorando, hablando con voz potente pero sin levantarla mucho, intentando no gritar.


  —¡Déjalo ya, Dennis! ¡Esto es una locura!


  —¡Cállate, Kevin! Ya está hecho, estamos aquí. No jodas más.


  El que la agarraba, el que al parecer se llamaba Dennis, la dobló hacia atrás sobre la encimera, sobre los bocadillos. Sus caderas se clavaron en las de ella. Le olía el aliento a hamburguesas y a cigarrillos.


  —Deja de dar patadas, que voy a hacerte daño.


  Jen intentó morderle la mano. Dennis le empujó la cabeza con más fuerza y le dobló más el cuello hacia atrás; la chica pensó que iba a rompérselo.


  —Te he dicho que pares. Tranquilízate y te dejo.


  Jennifer se defendió con más fuerza aún, hasta que vio el arma. El tipo corpulento apuntaba a la cabeza de Thomas con una pistola negra.


  Su hermana dejó de resistirse.


  —Voy a quitarte la mano, pero será mejor que no berrees. ¿De acuerdo?


  Jennifer no podía apartar los ojos de la pistola.


  —Cierra la puerta, Kevin.


  La chica oyó el portazo.


  Dennis apartó la mano, pero no mucho, por si necesitaba volver a taparle la boca. Hablaba entre susurros.


  —¿Quién hay en casa?


  —Mi padre.


  —¿Y alguien más?


  —No.


  —¿Dónde está?


  —En su despacho.


  —¿Tenéis coche?


  Sintió que le fallaba la voz y solo fue capaz de asentir.


  —No grites. Si gritas te mato. ¿Comprendido?


  Jennifer asintió.


  —¿Dónde está el despacho?


  La chica señaló la entrada de la casa.


  Dennis le pasó los dedos por la melena y de un empujón la sacó al pasillo. Iba tan pegado a ella que sus cuerpos se rozaban, y Jennifer recordó que solo llevaba unos pantalones cortos y el sujetador del biquini. Se sentía desnuda, indefensa.


  El despacho de su padre daba al vestíbulo, del que quedaba separado con una amplia puerta de dos hojas. No se molestaron en llamar ni en decir nada. Dennis abrió de un tirón y el tipo corpulento, Mars, entró con Thomas a cuestas, sin quitarle la pistola de la cabeza. Dennis tiró a la chica al suelo y después cruzó veloz la habitación y apuntó a su padre.


  —¡No digas ni una palabra, cabrón! ¡Ni respires!


  El padre de Jennifer estaba sentado ante el ordenador, trabajando, rodeado de montañas de páginas impresas. Era un hombre esbelto con entradas y gafas. Pestañeó por encima de las gafas como si no acabara de comprender lo que veía. Seguramente creía que eran amigos de su hija y que estaban gastándole una broma. Entonces ella se dio cuenta por fin de que su padre lo entendía todo.


  —¿Qué estáis haciendo?


  Dennis aferró el arma con ambas manos.


  —No muevas ni un pelo —gritó—. ¡Quédate con el culo pegado a esa silla! Que te vea bien las manos.


  —¿Quién os envía?


  Ajen le pareció absurda la pregunta de su padre.


  Dennis le pegó un empujón a Kevin con una mano.


  —Venga, deja de hacer el gilipollas. Cierra las ventanas.


  Kevin cerró las ventanas y bajó las persianas de tablillas. Lloraba más que Thomas.


  Dermis le hizo un gesto a Mars con la pistola.


  —Cúbrelo, tío. Y controla a la chica.


  Mars tiró a Thomas al suelo, al lado de Jennifer, y después apuntó a su padre. Dennis se metió la pistola por la cintura y agarró una lámpara de un rincón del escritorio, dio un tirón para desenchufarla y después arrancó el cable de la base.


  —No hagas gilipolleces y no os pasará nada. ¿Está claro? Voy a llevarme tu coche. Voy a atarte para que no puedas llamar a la policía y después voy a llevarme tu coche. No quiero hacerte daño, solo me interesa el coche. Dame las llaves.


  El padre de Jennifer parecía que no entendía nada. —⁠Pero ¿qué dices? ¿Por qué habéis venido?


  —Necesito el coche, joder. ¡Voy a robarte el coche, mamón! Venga, ¿dónde están las llaves?


  —¿Eso es lo que quieres? ¿El coche?


  —¿Es que estoy hablando en ruso o qué, gilipollas? ¿Tienes coche o no?


  Levantó las manos, como para calmarlo.


  —Está en el garaje. Cogedlo y marchaos. Las llaves están colgadas de un gancho, en la pared de la cocina, al lado de la entrada del garaje.


  —Kevin, ve a por las llaves y luego vuelve para ayudarme a atar a estos idiotas, a ver si podemos irnos ya.


  —Viene un poli —anunció Kevin, que seguía junto a la ventana.


  Jennifer vislumbró por entre las tablillas de las persianas el coche patrulla, del que bajó un policía. Echó un vistazo a su alrededor como si necesitara orientarse y se acercó a la casa.


  Dennis volvió a agarrarla del pelo.


  —No digas ni una puta palabra. Ni una.


  —No les hagáis daño a mis hijos, por favor.


  —Cállate. Mars, prepárate. ¡Mars!


  Jennifer vio por la ventana cómo el policía se acercaba por el camino que llevaba a la puerta principal. Desapareció de su cuadro de visión y un instante después sonó el timbre.


  Kevin se abalanzó sobre su hermano mayor y le agarró el brazo.


  —¡Sabe que estamos aquí, Dennis! Debe de haberme visto cerrar las ventanas.


  —¡Cállate!


  El timbre volvió a sonar.


  Jennifer sintió que el sudor de Dennis le goteaba en el hombro y estuvo a punto de chillar. Su padre la miraba, con la vista clavada en ella, y movía la cabeza de lado a lado, lentamente. No sabía si estaba diciéndole que no gritara o que no se moviera, aunque quizá ni se daba cuenta de lo que hacía.


  El policía pasó de largo por delante de las ventanas y fue hacia la parte lateral de la casa.


  —¡Sabe que estamos aquí, Dermis! Está buscando una forma de entrar.


  —No sabe una mierda. Solo está mirando.


  Kevin se había puesto histérico, y Jennifer también había empezado a detectar miedo en la voz de Dennis.


  —¡Me ha visto por la ventana! ¡Sabe que hay alguien aquí dentro! Vamos a entregarnos.


  —¡Cállate!


  Dermis se acercó a una de las ventanas. Atisbo por entre las tabillas y de repente volvió corriendo hasta donde estaba Jennifer y otra vez la agarró por la melena.


  —Levanta.


  MIKE WELCH


  El agente Mike Welch no sabía que en aquel momento todos los ocupantes de la casa estaban juntos, a menos de seis metros de él, observándolo por las rendijas de las persianas. No había visto a Kevin Rooney ni a nadie más: estaba concentrado mientras aparcaba el coche.


  Welch se imaginaba que los ocupantes del Nissan rojo habían saltado la tapia y habían ido a parar a aquel jardín. Sospechaba que los tres individuos ya debían de estar a varias manzanas de distancia, pero tenía la esperanza de que hubiera alguien en aquella casa, o en las demás de la calle sin salida en la que estaba, que los hubiera visto y pudiera indicarle por dónde se habían marchado.


  Al ver que no contestaba nadie, Welch fue hasta la puerta lateral y gritó para que lo oyeran. No hubo respuesta, así que regresó a la parte delantera y llamó al timbre por tercera y última vez. Ya se daba la vuelta para ir a probar en casa del vecino cuando se abrió la pesada puerta y una jovencita muy guapa se lo quedó mirando. Estaba blanca como el papel. Tema los ojos enrojecidos.


  Welch le dedicó su mejor sonrisa profesional.


  —Señorita, soy el agente Mike Welch. ¿Por casualidad ha visto a tres jóvenes que han pasado corriendo por esta zona?


  —No.


  Hablaba tan bajito que apenas la oía. Welch se dio cuenta de que estaba alterada y se preguntó por qué.


  —Hará unos cinco o diez minutos. Tengo motivos para creer que han saltado la tapia y han entrado en su jardín.


  —No.


  Lo ojos enrojecidos se llenaron de lágrimas. Welch vio que se le empañaban y que caían dos lágrimas a cámara lenta y le bajaban por las mejillas. Comprendió que estaban dentro de la casa con ella. El corazón empezó a latirle con fuerza. Sintió un cosquilleo en los dedos.


  —Muy bien, señorita. Era solo para ver si por un casual los había visto. Hasta otra.


  Sin hacer ruido desabrochó el cierre de la funda de la pistola y colocó la mano sobre el arma. Señaló la puerta con la mirada y, moviendo los labios pero sin emitir sonido alguno, preguntó si había alguien dentro. La chica no tuvo tiempo de contestar.


  —¡Va a sacar la pistola! —gritó desde el interior alguien a quien Mike Welch no veía.


  Fuertes explosiones atravesaron la ventana y la puerta. Mike Welch sintió un golpe en el pecho que lo derribó. Su chaleco de kevlar detuvo la primera bala, pero otra le dio en el estómago, por debajo del chaleco, y una tercera se coló por encima de él y se le alojó en el pecho, en la parte superior. Intentó mantener el equilibrio, pero los pies le fallaron. La chica y alguien más en el interior de la casa se pusieron a gritar.


  Mike Welch había caído de espaldas en el jardín delantero. Se sentó y, al darse cuenta de que le habían alcanzado dos balas, volvió a derrumbarse. Oyó más disparos, pero fue incapaz de cubrirse o de escapar. Sacó la pistola y disparó hacia la casa sin pensar a quién podía dar. Solo tenía una cosa en la cabeza: sobrevivir.


  Oyó más disparos y más gritos, y de repente se dio cuenta de que ya no podía sostener el arma. Lo único que fue capaz de hacer fue apretar el micrófono que llevaba en el hombro.


  —Me han disparado. Me han disparado, Dios mío. —⁠¿Qué has dicho, Mike? Repítelo, ¿qué sucede?


  Mike Welch se quedó mirando el cielo, ya incapaz de responder.


  2


  Viernes, 15:24 h


  JEFF TALLEY


  Jeff Talley tenía el coche aparcado en un campo de aguacates, a tres kilómetros y medio de York Estates, y estaba hablando con su hija por el móvil, con la radio de mando apenas audible. Muchas tardes salía de la comisaría y se iba a aquel campo, que había descubierto poco después de aceptar la dirección del Departamento de Policía de Bristo Camino, compuesto por catorce agentes. Hileras e hileras de árboles, todos idénticos, todos separados por la misma distancia, inmóviles frente al aire puro del desierto, como un coro de testigos sigilosos. Su monotonía le ofrecía serenidad.


  Su hija, Amanda, que ya tenía catorce años, rompía esa serenidad.


  —Pero ¿por qué no puedo llevar a Derek? Así al menos tendría a alguien con quien estar.


  Su voz rezumaba frialdad. La había llamado porque era viernes y aquel fin de semana le tocaba estar con él.


  —Yo tenía pensado ir al cine.


  —Cada vez que voy acabamos en el cine. Podemos ir igual, pero con Derek.


  —Lo dejamos para otra ocasión.


  —¿Cuándo?


  —No sé, para otra ocasión.


  Su hija soltó un suspiro exagerado que lo puso a la defensiva.


  —¿Mandy? No pasa nada si te traes amigos, pero también me gusta verte a solas. Quiero que hablemos de algunas cosas.


  —Mamá quiere hablar contigo.


  —Te quiero.


  La niña no le contestó.


  —Te quiero, Amanda.


  —Siempre dices que quieres hablar, pero luego vamos y nos metemos en un cine para no hablar, le paso a mamá.


  Jane Talley se puso al aparato. Se habían separado cinco meses después de que Jeff abandonara el Departamento de Policía de Los Angeles, se instalara en el sofá de casa y empezara a ver la televisión las veinticuatro horas del día como única ocupación, así hasta el día en que la situación se había hecho insostenible para ambos y él se había ido de casa. De eso hacía ya dos años.


  —Hola, Jeff. No está demasiado contenta.


  —Ya lo veo.


  —¿Y tú qué tal?


  Talley se lo pensó antes de contestar:


  —Me parece que en este momento no le caigo muy bien.


  —Está pasando una etapa difícil. Tiene catorce años.


  —Ya lo sé.


  —Aún intenta comprender qué ha pasado. A veces lo lleva bien, pero otras se le cae el mundo encima.


  —Intentaré hablar con ella.


  Talley notó la frustración que destilaba la voz de Jane. A él le pasaba lo mismo.


  —Jeff, hace dos años que intentas hablar con ella y no te sale nada. No hay que darle más vueltas: te marchaste y empezaste una nueva vida en la que no había sitio para nosotras. Tú has empezado de nuevo allí y ella lo ha hecho aquí. Lo entiendes, ¿no?


  Talley no respondió, porque no sabía qué decir. Desde que se había ido a vivir a Bristo Camino, todos los días se había propuesto pedirles que se fueran con él, pero no había sido capaz. Sabía que Jane llevaba dos años esperándolo. Estaba convencido de que, si se lo pedía en aquel mismo instante, aceptaría, pero solo era capaz de quedarse mirando los árboles, callados e inmóviles.


  Y por fin Jane se cansó del silencio.


  —No quiero seguir así, con la separación. Mandy y tú no sois los únicos que necesitáis empezar de nuevo.


  —Lo sé. Lo comprendo.


  —No estoy segura de que lo comprendas, pero me da igual.


  Su voz había adquirido un tono seco y cortante, dolido, y los dos se quedaron en silencio. Talley se acordó de cómo estaba ella el día que se casaron; en contraste con el blanco del traje de novia, su piel parecía dorada.


  Jane rompió el silencio por fin, con resignación. Aquel día no iba a descubrir nada que no hubiera descubierto el anterior; su marido no iba a ofrecerle nada nuevo. Talley estaba avergonzado, se sentía culpable.


  —¿Quieres que la deje en tu casa o en la comisaría?


  —En casa, por favor.


  —¿A las seis?


  —A las seis. Si quieres podemos cenar juntos.


  —Yo no me quedaré.


  Cuando se cortó la comunicación, Talley colgó el teléfono y pensó en el sueño. Siempre era el mismo: una casita de tablas de madera rodeada por una unidad completa de los SWAT, con helicópteros en el cielo y periodistas tras el cordón policial. Talley era el negociador principal, pero la realidad de la pesadilla lo había colocado al descubierto, sin que nadie lo protegiera, mientras Jane y Amanda lo observaban desde la barrera. Talley estaba metido en una negociación a vida o muerte con un desconocido que se había atrincherado en la casa y amenazaba con suicidarse.


  —¡Voy a hacerlo! ¡Voy a hacerlo! —⁠gritaba una y otra vez.


  Talley conseguía salvarlo en cada ocasión, siempre en el último momento, pero se daba cuenta de que cada vez se acercaba más al abismo. Era solo cuestión de tiempo. Nadie lo había visto. No habían encontrado ni a vecinos ni a familiares que lo identificaran. Y él se negaba a revelar su nombre. Para todo el mundo, menos para Talley, era una voz procedente del otro lado de una pared. Sin embargo, Talley era consciente de que aquel hombre era él mismo, y eso lo aterrorizaba y lo dejaba petrificado. Se había convertido en el desconocido de la casa, atrapado en el tiempo y congelado en el espacio, y se dedicaba a negociar consigo mismo para intentar salvar su propia vida.


  Durante aquellas primeras semanas, los ojos de Brendan Malik lo observaban desde todas las sombras. Talley veía su luz apagarse una y otra vez, atenuarse progresivamente como un televisor al desenchufarlo, y la chispa que había sido Brendan Malik se hacía más y más pequeña, iba desapareciendo hasta acabar por esfumarse del todo. Al cabo de un tiempo, Talley ya no sentía nada y miraba aquellos ojos moribundos como quien mira La ruleta de la fortuna, a uno se lo ponen delante y lo mira, sin más. Dejó la policía de Los Ángeles y se tiró casi un año sentado en el sofá, primero en casa y luego en el piso barato que había alquilado en Silver Lake después de que Jane lo echara. Se repetía que había abandonado su trabajo y a su familia porque no podía permitir que fueran testigos de su autodestrucción, pero con el tiempo acabó por creer que los motivos habían sido más sencillos, y también menos nobles: estaba convencido de que la vida que había llevado estaba matándolo, y eso le daba miedo. El Ayuntamiento de Bristo Camino estaba buscando un jefe para su cuerpo de policía, que constaba de catorce personas, y quedaron encantados con él. Les gustó que hubiera sido miembro de los SWAT, aunque su trabajo no requería demasiado esfuerzo, prácticamente solo consistía en poner multas de tráfico y en dar charlas en los colegios. A Talley le pareció un buen lugar para recuperarse. Jane se había mostrado dispuesta a esperar esa recuperación, pero nunca acababa de llegar. Él creía que ya no llegaría jamás.


  Arrancó el coche, que salió del campo de aguacates para meterse en un camino de grava que siguió hasta la autopista estatal que recorría el valle de Santa Clarita. Al tomarla subió el volumen de la radio y oyó a Sarah Weinman, la encargada de la radio de la comisaría, que gritaba desesperadamente:


  —… Welch ha caído. Tenemos una baja en York Estates.


  Otras voces contestaban entre chisporroteos; los agentes Larry Anders y Kenn Jorgenson hablaban a la vez como locos.


  Talley apretó el botón de la frecuencia de mando, que le permitía conectarse con Sarah de forma independiente.


  —Sarah, aquí uno. ¿Qué es eso de que Welch ha caído? —⁠¿Jefe?


  —¿Qué le ha pasado a Mike?


  —Le han pegado un tiro. O varios. Hay una ambulancia en camino. Jorgy y Larry van hacia allí desde el este.


  En los nueve meses que llevaba en Bristo, solo habían tenido tres delitos: dos allanamientos de morada sin violencia y un tercer episodio en el que una mujer había intentado atropellar a su marido con el coche de la familia.


  —¿Quieres decir que le han disparado intencionadamente?


  —¡Y a Junior Kim también! Tres chicos, de raza blanca, que iban en una furgoneta de reparto Nissan roja. Mike ha llamado para avisar de que había visto el vehículo y después ha informado de un 4112 en el 18 de Castle Way, en la urbanización de York Estates. Y luego dijo que le habían disparado. Desde entonces no he conseguido comunicarme con él.


  Talley encendió las luces y la sirena de un golpe en el botón correspondiente. York Estates quedaba a seis minutos.


  —¿Cómo está el señor Kim?


  —Aún no lo sé.


  —¿Hemos identificado a los sospechosos?


  —Aún no.


  —Estoy a seis minutos. Voy para allá. Mantenme informado.


  Talley llevaba un año creyendo que el día que había pasado a ser negociador de crisis de la policía de Los Angeles, su vida había dado un giro irreversible a peor.


  No sabía que estaba a punto de dar otro.


  JENNIFER


  Jennifer nunca había oído un ruido tan fuerte como el de aquellas pistolas: ni los ensordecedores petardos que tiraba Thomas en el jardín ni el gentío que gritaba en el Forum cuando los Lakers metían un mate en el último segundo y ganaban un partido. Los tiros de las películas no tenían nada que ver, ni de lejos. Cuando Mars y Dermis se pusieron a disparar, los estallidos le traspasaron el cerebro y la dejaron sorda.


  Se puso a chillar. Dennis cerró de un portazo, la arrastró hasta el despacho y la tiró al suelo. Ella se aferró a Thomas con todas sus fuerzas. Su padre los abrazaba. El humo de los disparos se posaba en los rayos de luz que se colaban en la habitación por entre las tablillas de las persianas. El olor le picaba en la nariz.


  Cuando terminó el tiroteo, Dennis empezó a aspirar aire como un fuelle y a andar por la casa, del vestíbulo al despacho y vuelta, con la cara pálida.


  —¡La hemos cagado! ¡El poli está herido!


  Mars fue hasta el vestíbulo. No se dio prisa ni demostró ningún miedo; fue andando tranquilamente.


  —Vamos a por el coche antes de que vengan más.


  Kevin estaba en el suelo, junto al escritorio del padre de Jennifer, temblando. Tema la cara blanca como el papel.


  —Le has pegado varios tiros a un poli. ¡A un poli, Dennis!


  Dennis agarró a su hermano por las solapas.


  —¿Es que no has oído a Mars? ¡Iba a sacar la pistola!


  Jennifer distinguió entre los gritos el sonido de una sirena que se aproximaba. Después también lo oyó Dennis, que fue corriendo hasta una de las ventanas.


  —¡Joder, ya vienen!


  El padre de Jennifer la abrazó con más fuerza, casi como si quisiera meterla dentro de su cuerpo.


  —Tomad las llaves y marchaos. Están colgadas de la pared, al lado del garaje. Es un Jaguar. Lleváoslo ahora que aún podéis.


  Con miedo y expectación, Dennis miraba la calle desde detrás de la persiana, cuyas tablillas eran como barrotes. Jennifer quería que huyeran, que se fueran, que salieran de su vida, pero Dennis seguía allí plantado, al lado de la ventana, como si esperase algo.


  Desde el vestíbulo, Mars hizo una propuesta con la voz reposada como el agua de un lago.


  —Vámonos con el coche de este tío, Dennis. Tenemos que largamos.


  Y entonces pareció como si la sirena entrase en la casa. Ya era demasiado tarde. Se oyó un frenazo. Dennis fue corriendo hasta la puerta principal. Hubo más tiros.


  TALLEY


  York Estates era una urbanización tapiada; su nombre suponía un homenaje a la legendaria ciudad inglesa de York, protegida del mundo por una gran muralla. Los constructores habían edificado veintiocho viviendas en terrenos de entre media hectárea y una hectárea y media, organizados en torno a calles de abundantes curvas, algunas de ellas sin salida, que se llamaban Lancelot Lane, Queen Anne Way o King John Place, todo muy inglés. Después habían levantado una tapia de piedra que era más decorativa que otra cosa. Talley apagó la sirena al entrar por el lado norte, pero dejó encendidas las luces, que seguían dando vueltas. Jorgenson y Anders estaban gritando que alguien les disparaba. Talley oyó el estallido de un tiro por la radio.


  Al tomar Castle Way vio a ambos agentes agazapados tras su coche patrulla con las armas desenfundadas. En la casa que tenían detrás había dos mujeres en el umbral, y un muchacho observaba la escena cerca de la entrada de la calle. Talley apretó la tecla de conexión del megáfono que llevaba el micrófono y aceleró.


  —Métanse en casa. ¡No se queden al descubierto!


  Jorgenson y Anders se dieron la vuelta para verlo acercarse. Las dos mujeres parecían confundidas y el chico no se movía. Talley enchufó la sirena a tope y volvió a gritarles:


  —¡A casa! ¡Venga, deprisa!


  Frenó de golpe y se detuvo justo detrás de la unidad de Jorgenson. De la casa surgieron dos disparos. Uno pasó muy por encima y el otro fue a dar con un ruido seco contra el parabrisas de Talley. Se tiró del coche y se quedó hecho un ovillo junto a la rueda delantera, parapetado tras el cubo. Mike Welch estaba contraído en el suelo, sobre el césped de una especie de mansión estilo Tudor que había a menos de quince metros.


  —¡Welch ha caído! —gritó Anders⁠—. ¡Le han disparado!


  —¿Están los tres dentro?


  —¡No lo sé! ¡No hemos visto a nadie!


  —¿Hay civiles en la casa?


  —¡No lo sé!


  Del este llegaban más sirenas. Talley sabía que serían Dreyer y Mikkelson, de la unidad seis, con la ambulancia. Habían dejado de disparar, pero se oían gritos y alaridos procedentes del interior de la casa. Se tumbó en el suelo y llamó a Welch por debajo del coche.


  —¡Mike! ¿Me oyes?


  Welch no contestó.


  —¡Creo que está muerto! —chilló Anders con desesperación.


  —Tranquilo, Larry. Te oigo.


  Talley tenía que analizar la situación y tomar decisiones sin saber contra quién o contra qué se enfrentaba. Welch estaba en mitad del césped, inmóvil y desprotegido. Talley tenía que pasar a la acción.


  —¿La parte posterior de la casa da a Flanders Road?


  —Sí. La furgoneta está justo al otro lado de la tapia que tiene la casa por detrás. Es la Nissan roja. Son los que han atacado la gasolinera de Kim.


  Las sirenas se iban acercando. Talley tenía que actuar como si hubiera inocentes dentro. Tenía que actuar como si Mike Welch estuviera vivo. Apretó el micrófono del transmisor-receptor.


  —Seis, aquí uno. ¿Quién viene?


  Le contestó la voz de Dreyer.


  —Soy Dreyer, jefe. Estamos a un minuto.


  —¿Y la ambulancia?


  —Nos pisa los talones.


  —Vale. Quedaos en Flanders, al lado de la furgoneta, por si esos tres vuelven a saltar la tapia. La ambulancia que se acerque, pero que espere en la esquina de Castle y Tower. Yo les llevo a Welch.


  Talley cortó la comunicación y se levantó del suelo para ponerse en cuclillas.


  —Larry, ¿habéis disparado a la casa?


  —No.


  —Vale, no lo hagáis.


  —¿Qué plan tienes?


  —No os levantéis ni disparéis a la casa.


  Talley se subió al coche agachando la cabeza y dejando la puerta abierta. Retrocedió un poco y después avanzó hasta meterse en el jardín. Hizo una maniobra para detenerse entre Welch y la casa y utilizar el coche de escudo. Otro disparo reventó la ventanilla delantera derecha. Se tiró al suelo para alejarse del coche y cayó casi encima de Welch. Abrió la puerta trasera y arrastró a su compañero hasta el vehículo. Era como tirar de un peso muerto de noventa kilos, pero se dio cuenta de que gemía. Estaba vivo. Lo incorporó junto a la puerta abierta y lo sostuvo con todas sus fuerzas para meterlo en el asiento trasero. Cerró de un portazo y de repente vio la pistola de Welch en la hierba. Volvió a por ella. Regresó al coche y pisó a fondo el acelerador. La hierba estaba resbaladiza y el vehículo coleó mientras Talley salía del jardín y llegaba a la calle, que recorrió a toda prisa hasta la esquina en la que esperaba la ambulancia. Dos enfermeros sacaron a Welch del asiento de atrás y le pusieron una compresa en el pecho. Talley no preguntó si iba a salir de aquella. Sabía por experiencia que lo ignoraban.


  Se quedó mirando a lo lejos, al otro extremo de la corta calle, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. El primer arrebato de pánico estaba remitiendo y tenía oportunidad de recapacitar, de darse cuenta de que lo que estaba sucediendo allí era lo que tanto le había costado en Los Ángeles. Aquello era el principio de un secuestro. Se le secó la boca y le subió un sabor amargo por la garganta que amenazó con darle arcadas. Volvió a conectar el micrófono para llamar a Sarah. Tenía exactamente cuatro unidades en servicio y cinco agentes más de permiso. Iba a necesitarlos a todos.


  —Jefe, a Dreyer y a Mikkelson los he sacado de la gasolinera. Ahora no tenemos a nadie allí, aquello está totalmente desprotegido.


  —Llama a la CHP[1] y a la Oficina del Sheriff. Explícales lo que está pasando y solicita un equipo de respuesta a crisis completo. Diles que tenemos dos bajas y que puede que los sospechosos hayan tomado rehenes.


  Los ojos de Talley se cargaron de lágrimas cuando se dio cuenta de que acababa de utilizar aquella palabra: «rehenes».


  Recordó la pistola de Welch. Olisqueó el cañón y miró el cargador. Se dio cuenta de que había devuelto los disparos, lo que significaba que podía haber herido a algún ocupante de la casa, quizás incluso a un inocente.


  Cerró los ojos, los apretó con fuerza y volvió a pulsar el micrófono.


  —Diles que se den prisa.


  JENNIFER


  —Papá —susurró Jennifer.


  Su padre, que le sostenía la cabeza con las manos, contestó con un siseo:


  —Shh.


  Se acurrucaron un poco más juntos aún. Jennifer pensó que parecía como si su padre quisiera conseguir que los tres se volvieran tan pequeños que desaparecieran. Observó a Mars, que miraba por la ventana, oculto tras la persiana, con su enorme espalda encorvada como una rana hinchada y descomunal. Cuando se dio la vuelta levantó la vista. Kevin le lanzó la revista de la programación de la tele.


  —Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué te has puesto a pegar tiros?


  —Para que no se acercaran.


  —¡Podíamos haber salido por la parte de atrás! Dermis arrastró a Kevin hasta el vestíbulo.


  —Espabila, Kevin. Han encontrado la furgoneta, ya están esperándonos por detrás.


  —¡Y una mierda, Dermis! ¡Deberíamos entregarnos! Jennifer quería que huyeran. Quería que se escaparan si era necesario; quería que se marcharan de allí.


  Las palabras salieron de ella como un torrente, sin que pudiera retenerlas.


  —¡No queremos que estéis aquí!


  Su padre la estrechó contra su cuerpo.


  —No digas nada —le pidió en voz baja.


  Pero Jennifer no podía parar.


  —¡No tenéis derecho a estar aquí! ¡Nadie os ha invitado!


  Su padre la estrechó con más fuerza aún.


  Dennis le dio en el brazo con un dedo.


  —¡Cállate, guarra!


  Se dio media vuelta y empujó a su hermano contra la pared con tanta fuerza que Jennifer se estremeció.


  —¡Déjalo ya, Kevin! Ve a cerrar bien todas las ventanas de la casa. Y las puertas, con llave, y luego vigila el jardín de atrás. Van a saltar la tapia como nosotros.


  Kevin no acababa de entenderlo.


  —¿Por qué no nos rendimos ya, Dermis? Estamos atrapados.


  —Dentro de pocas horas será de noche. Cuando todo esté oscuro cambiarán las cosas. Anímate, Kevin. Vamos a salir de esta, Kevin, ya lo verás.


  Jennifer sintió el suspiro de su padre antes de que se pusiera a hablar y se incorporara hasta ponerse de rodillas, poco a poco.


  —Ninguno de vosotros va a salir de esta.


  —¡Tú a callar, gilipollas! —⁠gritó Dennis—. Venga, Kevin. Vete a vigilar la parte de atrás.


  Kevin desapareció por el vestíbulo, en dirección a la parte trasera de la casa.


  El padre de Jennifer se puso en pie y tanto Dennis como Mars le apuntaron con sus pistolas.


  Jennifer le tiró del pantalón.


  —¡No, papá, por favor!


  El hombre levantó las manos.


  —No pasa nada, cariño. No voy a hacer nada. Solo quiero acercarme a mi escritorio.


  Dermis extendió el brazo con el que empuñaba el arma.


  —Pero ¿estás chalado o qué te pasa? ¡Tú no te acercas a ninguna parte, gilipollas!


  —No te pongas nervioso, chaval.


  —No, papá.


  Los movimientos de su padre parecían formar parte de un sueño. Quería detenerlo, pero no podía. Quería decir algo, pero no le salían las palabras. Su padre andaba con rigidez, como si estuviera preparado para recibir un puñetazo. Era como si aquel hombre del sueño no fuera su padre, sino otra persona a la que no había visto nunca.


  Se colocó detrás de su escritorio y, con cuidado y sin dejar de hablar, colocó dos discos informáticos en una funda de cuero negro. Dennis lo seguía y le gritaba que se detuviera, que no diera un paso más, todo ello sin dejar de apuntarlo a la cabeza. Jennifer vio que, por la cara que ponía, Dennis estaba igual de asustado que ella.


  —¡Te lo advierto, imbécil!


  —Voy a abrir el escritorio.


  —¡Te juro que te mato, cabrón!


  —¡Por favor, papá!


  El padre de Jennifer levantó un dedo como si quisiera que se dieran cuenta de que un simple dedo no podía hacerles ningún daño, y con él abrió el cajón. Se acercó a él asintiendo, como para mostrar a Dermis que no iba a salir malparado. Y entonces sacó un grueso directorio.


  —Aquí están los nombres de todos los abogados criminalistas de California. Si os entregáis ahora, os ayudaré a conseguir el mejor del Estado.


  Dennis tiró el directorio al suelo de un manotazo.


  —¡Y una puta mierda! ¡Acabamos de matar a un poli! ¡Y nos hemos cargado al chino ese! ¡Nos cae la pena de muerte seguro!


  —Y yo te digo que no, que si dejáis que os ayude no pasará eso. Pero si os quedáis en esta casa os prometo una cosa: no saldréis con vida.


  —¡Cállate!


  Dennis tomó impulso y golpeó al padre de Jennifer con la culata en la sien. Se oyó un ruido sordo y el hombre se desplomó de lado como un saco de patatas.


  —¡No!


  Jennifer arremetió contra Dennis sin darse apenas cuenta de lo que hacía.


  —¡Déjalo en paz!


  Le pegó un empujón por la espalda y cayó de rodillas junto a su padre. El golpe le había abierto un boquete entre el ojo derecho y el pelo del que salía sangre a borbotones. La sien empezó a hincharse de inmediato.


  —¿Papá? ¡Papá, despierta!


  No contestó.


  —¡Papá, por favor!


  Los ojos de su padre bailaban como locos bajo los párpados mientras su cuerpo se estremecía.


  —¡Papá!


  Las lágrimas empañaron los ojos de Jennifer mientras unas manos que no veía se la llevaban.


  La pesadilla había empezado.


  3


  Viernes, 15:51 h


  TALLEY


  Talley quería quedarse con Welch, pero no tenía tiempo. Había que estabilizar la situación y descubrir qué estaba sucediendo dentro de la casa. Solicitó una segunda ambulancia por si había más heridos y se subió al coche una vez más para regresar a la calle sin salida donde estaban desarrollándose los acontecimientos. Acercó tanto el vehículo al de Anders que los parachoques colisionaron. Bajó del coche y volvió a parapetarse tras la rueda, en cuclillas. Llamó a Anders y a Jorgenson.


  —Larry, Jorgy, escuchadme.


  Eran jóvenes. Podrían estar trabajando de carpinteros o de vendedores si no fueran policías de una ciudad de las afueras de Los Angeles. Nunca habían visto nada como lo que estaba pasando ante sus ojos en Castle Way. Los demás hombres de Talley tampoco. Nunca habían desenfundado el arma. Nunca habían detenido a nadie por un delito grave.


  —Tenemos que evacuar estas casas y cerrar el barrio. Quiero que todas las calles que dan a esta zona queden bloqueadas.


  Anders asintió con firmeza, nervioso y asustado.


  —¿Solo las que dan a Castle Way?


  —Todas las calles que dan al barrio. Vuelve hasta la esquina con el coche de Welch y ve de casa en casa por toda esta calle, por los jardines de atrás. Salta las tapias si hace falta, y que todo el mundo salga por el mismo sitio. No te quedes nunca expuesto, ni tú ni nadie, que no os vean desde esta casa.


  —¿Y si no quieren marcharse?


  —Harán lo que les digas, pero sobre todo que nadie salga por la puerta delantera. Empieza por esa casa que está justo detrás de nosotros. Ahí podría haber algún herido.


  —Entendido, jefe.


  —Entérate de quién vive ahí. Tenemos que saberlo. —⁠De acuerdo.


  —Y una cosa más: es posible que aún tengamos uno o dos sospechosos sueltos. Que los demás se pongan a registrar la zona casa por casa. Avisa a todos los vecinos de que estén ojo avizor.


  Anders se arrastró hasta el vehículo de Welch, que era el primer coche de la fila, y tras dar un brusco viraje salió a toda velocidad de la calle.


  Los primeros minutos de cualquier secuestro eran siempre los peores. Al principio casi nunca se sabía qué estaba pasando, y lo desconocido podía resultar mortal. Talley tenía que descubrir a quién se enfrentaba y quién corría peligro dentro de la casa. Era posible que los tres sospechosos estuvieran en el interior, pero no tenía forma de saberlo. Podían haberse separado. También era posible que ya hubieran matado a todos los ocupantes de la vivienda. Quizás incluso los habían asesinado a todos, habían salido abriéndose paso a tiros y se habían suicidado unas pocas casas más allá. Jeff Talley podía estar contemplando una casa vacía.


  Apretó el micrófono para hablar con los demás coches a su mando.


  —Aquí Talley. Despejad la frecuencia y escuchad. En este momento Jorgenson y yo estamos delante del número dieciocho de Castle Way, en York Estates. Anders está evacuando a los vecinos. Dreyer y Mikkelson están en la parte de atrás de la vivienda, por Flanders Road, cerca de una furgoneta de reparto Nissan roja. Creemos que uno o más de los individuos que han disparado varios tiros a Junior Kim y a Alike Welch están dentro de esta casa. Van armados. Tenemos que identificarlos. ¿Welch ha pasado la matrícula de esa furgoneta?


  —Unidad dos, jefe —le contestó Mikkelson.


  —Adelante, dos.


  —La furgoneta está a nombre de Dennis James Rooney, hombre de raza blanca de veintidós años. La dirección es de Agua Dulce.


  Talley sacó el cuaderno y garabateó el nombre de Rooney. Si las cosas hubieran sido distintas habría enviado una unidad a la dirección que les constaba, pero no tenía recursos suficientes.


  La radio volvió a conectarse.


  —Anders, jefe.


  —Adelante, Larry.


  —Estoy con una vecina. Dice que en la casa viven los Smith, Walter y Pamela. Tienen dos hijos. Una niña y un niño. A ver, un momento. Vale, se llaman Jennifer y Thomas. Dice que ella tendrá unos quince años y el chaval es menor.


  —¿Sabe si están en casa?


  Talley oía a Anders hablar con la vecina. Estaba tan nervioso que apretaba el micrófono antes de tiempo. Le pidió que se calmara.


  —Dice que la mujer está en Florida, que ha ido a visitar a una hermana, pero que cree que los demás están en la casa. Al parecer el marido trabaja ahí, en casa.


  Talley soltó una palabrota. Había tres posibles rehenes allí dentro. Tres asesinos, tres rehenes. Terna que enterarse de qué estaba sucediendo en el interior y tranquilizar a los secuestradores. Eso se llamaba «estabilizar la situación». No tenía que hacer nada más. Se lo repitió una y otra vez como un mantra: «No tienes que hacer nada más».


  Inspiró profundamente un par de veces para centrarse y conectó el megáfono para hablar con los ocupantes de la casa. Se disponía a iniciar una conversación con aquellos individuos. En aquel mismo instante iba a empezar la negociación. Talley había jurado que jamás volvería a encontrarse en aquella situación. Había cambiado su vida por completo para evitarlo, pero no había servido de nada.


  —Me llamo Jeff Talley. ¿Hay algún herido en la casa?


  Su voz resonó en el vecindario. Oyó que un coche patrulla se detenía en la entrada de la calle, pero no se volvió; mantuvo la mirada clavada en la casa.


  —Que se tranquilice todo el mundo ahí dentro. No tenemos ninguna prisa. Si hay heridos, dejad que los atiendan. Podemos encontrar una solución.


  No contestó nadie. Talley sabía que en aquel momento los individuos de la casa se hallaban sometidos a una enorme presión. Se habían visto envueltos en dos tiroteos y habían acabado atrapados. Sin duda estarían asustados, y los tres habitantes de la casa debían de correr un gran peligro. El cometido de Talley era reducir esa presión. Si se les daba tiempo para tranquilizarse y recapacitar, a veces llegaban al convencimiento de que la única salida era rendirse. Y entonces solo hacía falta proporcionarles una excusa para que se entregaran. Así eran las cosas. Talley había aprendido todo aquello en la Academia de Gestión de Crisis del FBI, y siempre le había funcionado, hasta el día en que George Malik le había pegado un tiro a su propio hijo en el cuello.


  Volvió a apretar el botón del micrófono. Intentó que su voz pareciera razonable y convincente.


  —Tarde o temprano vamos a empezar a hablar. ¿Por qué no ahora mismo? ¿Se encuentra todo el mundo bien ahí dentro? ¿Alguien necesita un médico?


  Una voz contestó por fin desde el interior de la casa. —⁠Vete a tomar por el culo.


  JENNYFER


  Los párpados de su padre se agitaban como si estuviera soñando, subían y bajaban, una y otra vez. Soltó un quejido apagado, pero no abrió los ojos. Thomas se acurrucó junto a Jennifer.


  —¿Qué pasa? —le susurró.


  —No se despierta. Tendría que despertarse, ¿no?


  Aquello no tenía que estar pasando, cosas así no pasaban en su casa, no pasaban en Bristo Camino, no pasaban en un día de verano tan espectacular como aquel.


  —¡Por favor, papá!


  Mars se arrodillo a su lado para poner los dedos en el cuello de su padre. Era gigantesco y le daba asco. Olía mal, a sudor y a verdura.


  —Parece que tiene daños cerebrales.


  Jennifer sintió un arrebato de miedo y de náuseas hasta que por fin se dio cuenta de que se estaba burlando de ella.


  —Anda y que te folien.


  Mars pestañeó haciendo un esfuerzo exagerado, como si las palabras de Jennifer lo hubieran sorprendido y escandalizado.


  —Yo esas cosas no las hago. No está bien.


  Y se alejó.


  La herida del padre de Jennifer latía a un ritmo constante, pero ya casi había dejado de sangrar. La sangre coagulada y la carne abierta se habían hinchado formando un volcán amoratado que tenía muy mal aspecto. La chica se levantó y fue hasta donde estaba Dennis.


  —Quiero ir a buscar hielo.


  —Calla la boca y quédate sentadita.


  —Voy a buscar hielo y punto. Tiene una herida.


  Dennis se quedó observándola, con la cara encendida, furioso. Miró a Mars y luego al padre de la chica, y por fin se dio media vuelta hacia la ventana.


  —Mars, llévatela a la cocina. Y mira a ver que Kevin no esté haciendo ninguna gilipollez por ahí atrás.


  Jennifer salió sin esperar a Mars y se fue a la cocina. Vio a Kevin, escondido tras el sofá del cuarto de estar de modo que podía vigilar la cristalera. Jennifer sintió deseos de que el jardín que veía al otro lado estuviera repleto de agentes y de perros policía despiadados, pero seguía vacío. La piscina estaba limpísima. La colchoneta sobre la que ella había tomado el sol hacía menos de treinta minutos flotaba inmóvil en un agua tan transparente que parecía que estaba suspendida en el aire. Su radio estaba en el suelo, al lado de la piscina, pero no la oía. ¡Todo había sucedido tan deprisa!


  Abrió el armario de debajo del fregadero y Mars se lo cerró de una patada.


  —¿Qué haces?


  Se acercó a ella como si fuera a aplastarla y le puso la entrepierna a pocos centímetros de la cara. Jennifer se incorporó del todo, lentamente. Él seguía superándola en altura, debía de medir irnos treinta centímetros más que ella, y estaba tan cerca que le resultaba un suplicio levantar la vista. Volvió a notar el olor a verdura amarga. Tuvo que hacer un esfuerzo supremo para no salir corriendo.


  —Voy a sacar un trapo. Luego voy a abrir el congelador para meter hielo dentro del trapo. ¿Te parece bien? —⁠Mars se acercó aún más. Con el pecho rozaba los pezones de Jennifer, que no se permitió apartar la vista ni retroceder, aunque su voz sonaba algo ronca—: Apártate de mí.


  Mars la observó doblando el cuello, con la mirada perdida, casi como si no la viera. Una sonrisa ausente apareció en sus labios. Se balanceó, restregando ligeramente su torso contra los pechos de ella.


  La chica seguía sin ceder, sin dar un paso atrás. Volvió a hacer acopio de fuerzas y le dio una orden clara:


  —Apártate de mí.


  La sonrisa ausente desapareció en un instante y Jennifer tuvo la impresión de que sus ojos volvían a enfocarla y a verla otra vez.


  Abrió de nuevo el armario sin esperar respuesta, encontró un trapo y fue hasta la nevera a buscar el hielo. Era una SubZero negra enorme, de las que tienen el congelador en la parte de abajo. Abrió la puerta y después puso unos cuantos cubitos en el paño, pero se le cayeron casi todos al suelo.


  —Necesito un cacharro.


  —Pues ve a buscarlo.


  Mars se alejó un poco mientras ella sacaba el recipiente. Fue hasta el cuarto de estar y preguntó a Kevin si había visto algo. Jennifer no oyó la respuesta.


  Se decidió por un recipiente Tupperware de plástico verde y entonces vio el cuchillo de cocina que había en la encimera. Lo había dejado a la izquierda después de cortar la cebolla que había añadido al atún. Buscó a Mars con la mirada, pero aún estaba con Kevin. Le daba un miedo terrible que la vieran agarrar el cuchillo, y pensó que, además, aunque lo tuviera, ¿qué iba a hacer con él? Ellos eran mayores y más fuertes. Volvió a levantar la vista. Mars estaba observándola, pero vio de reojo que seguía al lado de Kevin. Los pantalones cortos que llevaba no tenían bolsillos, y la tela del biquini no bastaba para ocultar un cuchillo. Aunque lo cogiera, ¿que iba a hacer con él? ¿Atacarlos? Que idea más absurda. Entonces Mars volvió a la cocina. Sin pensarlo, Jennifer escondió de un manotazo el cuchillo tras el robot de cocina que su madre tenía en la encimera.


  —¿Por qué tardas tanto? —preguntó Mars.


  —Ya está.


  —Espera.


  Mars fue hasta la nevera, sacó una botella de cerveza, quitó la chapa y bebió un trago. Cogió otra botella y se la ofreció.


  —¿Quieres?


  —Yo no bebo.


  —Tu mamá no se enterará. Ahora puedes hacer cualquier cosa y tu mamá no se enterará.


  —Quiero volver con mi padre.


  Salió en dirección al despacho tras Mars, que una vez allí le dio la otra cerveza a Dermis, que seguía junto a la ventana. Jennifer se acercó a Thomas, que estaba al lado de su padre, detrás del escritorio. Envolvió el hielo del recipiente con el paño y lo sostuvo sobre la herida. Al oírlo gemir se le encogió el alma.


  Thomas se le acercó.


  —¿Qué va a pasar? —le preguntó con un murmullo apenas audible.


  La voz de Mars se impuso en la habitación.


  —¡A callar!


  Estaba observándola. Poco a poco, su mirada descendía por las curvas del cuerpo de Jennifer, que se ruborizó y tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse en su padre. Sabía que Mars estaba jugando con ella, como había hecho antes.


  Y entonces sonó el teléfono.


  Todos lo miraron, pero nadie se movió. El timbre parecía sonar cada vez más alto, con más insistencia.


  —¡Joder! —exclamó Dennis.


  Se acercó al escritorio con aire crispado y descolgó el aparato, pero aun así no dejó de sonar.


  —Pero ¿qué coño es esto? ¿Por qué no se calla?


  —Hay varias líneas —explicó Thomas⁠—. Aprieta el botón de la lucecita.


  Dennis clavó el dedo en el botón que parpadeaba y colgó el teléfono de golpe. El timbre dejó de sonar.


  Regresó a la ventana, refunfuñando algo sobre los ricos que tenían varias líneas de teléfono.


  El aparato volvió a sonar.


  —¡Me cago en todo!


  La voz del megáfono de la calle retumbó en toda la casa.


  —Descuelga, Dennis Rooney. Es la policía.


  TALLEY


  Agachado tras la rueda delantera de su coche patrulla, Talley escuchaba las llamadas del teléfono con el auricular al oído cuando apareció el helicóptero. Descendió en espiral para ver más de cerca la zona y entonces Talley se percató de que pertenecía a una de las televisiones de Los Angeles. Debían de haberse enterado de lo de Kim y de lo de Welch por las frecuencias de radio de la policía, que muchos tenían pinchadas. Si los helicópteros ya estaban allí, las unidades móviles cargadas de periodistas llegarían de un momento a otro. Talley tapó el teléfono con la mano y se giró hacia Jorgenson.


  —¿Dónde están los de la Oficina del Sheriff?


  —De camino, jefe.


  —Vuelve a ponerte con la radio y pide protección aérea. Diles que están viniendo helicópteros de la tele.


  El teléfono seguía sonando dentro de la casa. «Contesta de una puta vez», pensó Talley.


  —Dile a Sarah que llame a la compañía telefónica. Que le den una lista de todas las líneas que llegan a la casa y que las bloqueen para que solo pueda llamar mi móvil. No quiero que estos tíos hablen con nadie de fuera que no seamos nosotros.


  —Vale.


  Seguía dando órdenes cuando se interrumpieron los timbrazos y contestó una voz de hombre.


  —¿Sí?


  Talley hizo un gesto a Jorgenson para que se callara y respiró hondo para concentrarse. No quería que su voz delatara el miedo que sentía.


  —¿Hablo con Dennis Rooney?


  —¿Tú quién eres?


  —Me llamo Jeff Talley. Soy del Departamento de Policía de Bristo, estoy aquí fuera, detrás del coche que tenéis delante. ¿Hablo con Dennis Rooney?


  Talley evitó a propósito identificarse como el jefe de policía. Quería que diera la impresión de que tenía cierto poder, pero no la última palabra. El negociador era siempre un intermediario. Si Rooney les exigía algo, Talley quería ser capaz de entretenerlo diciéndole que debía preguntárselo a su superior. Así podría seguir siendo el poli bueno de la película y establecer cierta camaradería con Rooney a partir de su mutua adversidad.


  —El poli ese iba a sacar la pistola. Y el chino nos la ha sacado. Nadie quería pegarle un tiro. Ha sido un accidente.


  —¿Hablo con Dermis Rooney? Quiero saber con quién estoy hablando.


  —Sí, soy Rooney.


  Talley se relajó un poco. Rooney no estaba loco de atar, no había empezado gritando que iba a cargarse a todo el mundo.


  —Bueno, Dennis —prosiguió Talley con voz firme pero distendida⁠—, me hace falta saber si hay alguien ahí dentro que necesite un médico. Ha habido muchos disparos, ya lo sabes.


  —No, tranquilo.


  —Si lo necesitáis, podemos mandaros a un médico.


  —Que no. ¿Es que no me escuchas?


  La voz de Rooney le parecía crispada y alterada, como era de esperar.


  —Aquí a todos nos preocupa saber quién está dentro de la casa con vosotros, Dennis, y qué tal estáis. ¿Tenéis gente ahí dentro?


  Rooney no contestó. Talley oía sus respiraciones, a las que siguió un ruido apagado, como si hubiera cubierto el auricular con la mano. Debía de estar recapacitando. Talley sabía que durante los minutos siguientes, a Rooney no iba a serle fácil pensar con lógica. Debía de estar cargado de adrenalina, frenético y asustado. Finalmente volvió a ponerse al teléfono.


  —Tengo a una familia. Esto no es un secuestro, ¿verdad? No sé, quiero decir que ya estaban aquí. No los hemos agarrado para llevárnoslos a otro lado ni nada por el estilo.


  La respuesta de Rooney era muy buena señal; el hecho de que demostrara interés por el futuro indicaba que no quería morir y que temía las consecuencias de sus actos.


  —¿Puedes identificarlos, por favor, Dermis?


  —Eso no tienes por qué saberlo, ya te he dicho bastante.


  Talley se lo dejó pasar. Si era necesario, ya lo presionaría más adelante el negociador de la Oficina del Sheriff para sacarle los nombres.


  —Vale, ya veo que no quieres decirme quiénes son. Lo entiendo. ¿Me dices al menos cómo están?


  —Están bien.


  —¿Y tus dos amigos? No habrá nadie a punto de morirse, ¿verdad?


  —Todos están bien.


  Talley había conseguido que Rooney reconociera que los tres sospechosos estaban dentro de la casa. Desconectó el micrófono del teléfono y se dirigió a Jorgenson.


  —Los tres individuos están en la casa. Dile a Larry que ya no hay que peinar las casas una a una.


  —Entendido.


  Jorgenson ya estaba dando la orden por radio cuando Talley recuperó la conversación con Rooney. Por encima de sus cabezas, un segundo helicóptero se sumó al primero y se quedó también esperando en el aire. Otra televisión.


  —Bueno, Dennis. A ver, quiero explicarte tu situación —⁠anunció Talley.


  Rooney lo interrumpió.


  —Ya me has hecho bastantes preguntas. Ahora voy a hacerte yo una. Yo no he disparado al chino ese. El tío me sacó una pistola, empezamos a forcejear y al final su pistola se disparó. Si es que se pegó el tiro él mismo, coño.


  —Lo comprendo, Dennis. Seguramente habrá cámara de seguridad. Veremos lo que ha pasado.


  —La pistola se disparó sola, es lo que te digo. Se disparó, salimos por piernas y ya está.


  —Vale.


  —Bueno, lo que quiero saber es si el chino está bien.


  —El señor Kim no ha tenido suerte, Dennis. Ha muerto.


  Rooney no contestó, pero Talley sabía que seguramente lo que le pasaba por la cabeza en aquel momento era un remolino de imágenes en las que se abría paso a tiros para salir de allí e incluso se suicidaba para acabar con todo. Talley tenía que darle un respiro, algo que le quitara presión de encima.


  —¿Para qué te voy a mentir, Dennis? Estáis metidos en un lío. Ahora bien, si lo que me cuentas del forcejeo es cierto, hay circunstancias atenuantes. No compliques las cosas aún más de lo que ya están. Aún podemos encontrar una salida.


  El hecho de que Kim hubiera sacado un arma no atenuaba nada. Según la ley de California, cualquier muerte resultante de la comisión de un delito se consideraba asesinato, pero Talley tenía que ofrecerle un resquicio de esperanza. Y funcionó.


  —¿Y qué pasa con el poli? —⁠quiso saber Rooney—. También nos sacó un arma.


  —Está vivo. Ahí vas a tener más suerte, Dennis.


  —No te olvides de que tengo a esta gente aquí. No intentéis asaltar la casa.


  La voz de Rooney había perdido algo del tono amenazante.


  —Dennis, te pido que dejes salir a esa gente.


  —Ni hablar.


  —Aún tienes ventaja, mientras no estén heridos. El agente de policía está vivo. Me has dicho que el señor Kim te sacó una pistola. Venga, deja que salgan de la casa.


  —Y una puta mierda. Son lo único que os mantiene a raya. Sin ellos nos haríais volar por los aires, nos mataríais por haber disparado al poli.


  —Ya sé que eso es lo que piensas ahora, Dermis, pero te doy mi palabra de que no vamos a entrar en la casa por la fuerza. No vamos a entrar por las malas.


  —Más os vale.


  —De verdad que no. Pero quiero que sepas a qué os enfrentáis. No lo digo para amenazaros, sino para poner las cartas sobre la mesa. Tenemos agentes rodeando la casa y el barrio entero está cerrado. No podéis escapar, Dennis, eso te lo aseguro. Si estoy aquí fuera hablando contigo es porque quiero solucionar esto sin que haya ningún herido: ni vosotros ni la gente de la casa. Mi objetivo es ese. ¿Lo entiendes?


  —Lo entiendo.


  —Lo mejor que puedes hacer, y lo digo por tu propio bien, es dejar que salga esa gente, Dennis. Si los soltáis y luego os rendís, si lo hacéis todo bien, despacito y con buena letra, si ahora cooperáis, el juez lo tendrá todo en cuenta. No sé si me explico.


  Rooney no contestó nada y Talley lo consideró buena señal. No le llevaba la contraria. Estaba pensando. Talley decidió cortar la comunicación y dejarle un tiempo para que sopesara las posibilidades.


  —No sé a ti, Dennis, pero a mí no me iría nada mal un descansito. Piénsate lo que te he dicho. Te llamo dentro de veinte minutos. Si quieres hablar antes, pega un grito y vuelvo a llamarte.


  Talley cerró el móvil. Le temblaban tanto las manos que se le cayó. Respiró hondo otra vez más, y otra, pero no logró serenarse.


  —Jefe, ¿te encuentras bien? —⁠preguntó Jorgenson.


  Talley le indicó que sí con un gesto.


  Los helicópteros seguían en el cielo. Cada uno había encontrado su hueco y flotaban en el aire. Eso quería decir que estaban grabando.


  Talley se metió el teléfono en el bolsillo, le pidió a Jorgenson que lo llamara si se producía alguna novedad y salió de la calle dando marcha atrás. Hablar con un chaval de veintidós años cagado de miedo le había dado ganas de vomitar. Larry Anders lo esperaba en el cruce junto a otros dos agentes que estaban bajo sus órdenes: Scott Campbell y Leigh Metzger. El primero era agente de seguridad jubilado y se había metido en la policía de Bristo para completar la pensión que recibía. Metzger era madre soltera y había estado ocho años en el Departamento de Policía de San Bernardino como agente de instrucción. Apenas había estado de servicio en la calle. A Talley no le dio ninguna confianza verlos.


  —Joder, Larry, ¿dónde están los sheriffs? ¿Es que vienen a pie?


  —Sarah ha hablado con ellos por teléfono, jefe. Dice que la llames.


  Talley sintió un nudo en el estómago.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ni idea. También dice que los periodistas preguntan qué está pasando. Han ido a la estación de servicio y se ve que están de camino, que vienen para aquí.


  Talley se pasó las manos por la cara y después miró la hora. Habían pasado cincuenta y tres minutos desde que Junior Kim había recibido un tiro. Cincuenta y tres minutos, y su mundo había quedado reducido a muy poco.


  —Cuando lleguen los de la tele, dejadles entrar en la urbanización, pero que no vengan hasta aquí, hasta esta calle.


  —Hay un solar vacío en la esquina de King y Lady. ¿Los pongo allí?


  —Perfecto. Y no dejes que se dispersen. Yo voy a hacer una declaración dentro de un rato.


  Talley se acercó a su coche y se repitió que todo iba bien. Había establecido contacto, había descubierto que los tres sospechosos estaban en la casa y nadie estaba disparando a nadie. Abrió la puerta y sintió el calor procedente del interior, como si fuera un horno. Estaba tan agotado que le daba igual. Se comunicó con la central por radio.


  —Dame buenas noticias, Sarah. Las necesito.


  —La Policía de Carreteras nos manda seis coches patrulla desde Santa Clarita y Palmdale. No tardarán más de diez minutos en llegar.


  Coches patrulla.


  —¿Y el equipo de los SWAT y el de negociación? Tenemos que desplegar a esa gente.


  Su voz era estridente, pero le daba igual.


  —Lo siento, jefe. El equipo de respuesta a crisis está bloqueado en Pico Rivera. Dice que vendrán para aquí en cuanto puedan.


  —¡Pues de puta madre! ¿Y qué coño hacemos hasta entonces?


  —Me han dicho que tienes que encargarte tú mismo.


  Talley dejó caer el micrófono en el regazo. No tenía fuerzas para sostenerlo.


  —¿Jefe? ¿Me oyes?


  El jefe de policía de Bristo Camino cerró la puerta, arrancó el motor y encendió el aire acondicionado. Anders y Campbell miraron en aquella dirección al oír el rugido de motor, pero se sorprendieron al ver que no se movía. Talley giró las aspas de las salidas del aire para que todo el frío le fuera a la cara. Temblaba tanto que tuvo que sentarse encima de las manos. Estaba muy asustado, avergonzado. Se clavó los dedos en los muslos y se dijo que aquello no era Los Angeles, que ya no era negociador, que las vidas de la gente que había en aquella casa no dependían de él. Solo tenía que esperar a que llegaran los agentes de la Oficina del Sheriff para tomar el mando, y entonces podría volver a su campo de aguacates y a la paz absoluta de su quietud. Era solo cuestión de minutos. De segundos. Se dijo que cualquiera era capaz de aguantar unos segundos. Se lo repitió, pero no se lo creyó.
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  Viernes, 16:22 h


  DENNIS


  Dennis colgó el teléfono con violencia, lívido de rabia hasta el punto de ser casi incapaz de contenerse.


  —¡Vete a tomar por el culo! —⁠gritó.


  Ese Talley se creía que él era un idiota, por eso le había soltado todas esas gilipolleces; que si quería una solución pacífica, que si le prometía que no iba a entrar a saco en la casa. Dermis sabía a qué atenerse con los polis: había un agente herido y alguien tenía que pagar. Aquellos cabrones seguramente pensaban asesinarlo a la primera de cambio sin darle siquiera la oportunidad de ir a juicio. El mamón de Talley debía de estar muriéndose de ganas de apretar el gatillo. Dennis estaba tan cabreado que le entraron ganas de vomitar.


  —¿Qué querían? —preguntó Mars.


  —¿Tú qué crees que querían, Mars? Pues que nos rindamos, joder.


  Mars se encogió de hombros sin demostrar la más mínima preocupación.


  —Pues yo no me rindo.


  Dennis se quedó mirando a los dos niños que se acurrucaban junto a su padre y salió del despacho sin decir palabra. Tenía que encontrar ruta forma de escapar de aquella casa de mierda y de los polis. Necesitaba un plan. Al andar le resultaba más fácil pensar, como si pudiera alejarse del miedo de estar atrapado; aquella casa era enormemente grande, pero le daba la impresión de que pesaba tanto que le cortaba la respiración. Si tenía que vomitar, no quería que fuera delante de Mars.


  Cruzó la cocina en busca del garaje. Encontró las llaves en un tablero que estaba en la cocina, tal como le había dicho aquel tío, y abrió la puerta de un empujón. Lo esperaban dos coches relucientes: un enorme Jaguar de cuatro puertas y un Range Rover, y ninguno de los dos tenía más de un par de años. Se subió al primero y miró el nivel del depósito: estaba lleno. Si la furgoneta los hubiera dejado tirados solo cinco minutos antes, si hubieran encontrado aquella casa solo cinco minutos antes, si se hubieran largado en aquel Jaguar tan guapo solo cinco minutos antes, no estarían allí atrapados por haber cometido un asesinato.


  Dermis pegó un puñetazo al volante.


  —¡Mierda! —gritó.


  Cerró los ojos.


  Calma, tío.


  No te descontroles.


  Tiene que haber una salida.


  —Dennis.


  Abrió los ojos y vio a Kevin en la puerta, retorciéndose como si estuviera a punto de mearse encima.


  —Tú tendrías que estar vigilando a la poli.


  —Tengo que hablar contigo. ¿Dónde está Mars?


  —Está vigilando la parte de delante, y tú tendrías que estar vigilando la de atrás. Largo de aquí.


  Dennis apretó los párpados. Los polis estaban controlando la parte de delante de la casa y también la de atrás, pero la casa era enorme; tenía que haber alguna ventana que no se viera desde donde estaban ellos. La casa estaba rodeada de árboles, de arbustos y de tapias, y todo quedaba muy resguardado por las casas de los vecinos. Cuando se hiciera de noche, las sombras caerían como mantas gruesas y oscuras entre una parcela y otra. Si conseguía distraer a los polis (cualquier cosa, por ejemplo disfrazar a los rehenes para que se parecieran a Mars, a Kevin y a él, meterlos en el Jaguar y atarlos, para luego subir la puerta del garaje con el mando a distancia), se pondrían todos a vigilar la parte de atrás de la casa mientras él se escapaba por otro lado y se mezclaba con las sombras.


  —Dermis.


  —Van a acusarnos de dos asesinatos, Kevin. Déjame pensar, haz el favor.


  —Es por lo de Mars. Tenemos que hablar de lo que ha pasado.


  Kevin volvía a poner cara de tonto: las cejas arqueadas y la expresión de «por favor, no me pegues». A Dennis le producía tanta rabia aquella expresión que sentía ganas de arrearle un puñetazo. Odiaba a su hermano pequeño desde siempre, no soportaba el peso abrumador que suponía tener que cargar con él toda la vida. No hacía falta que el psicólogo de la cárcel le explicara el motivo: Kevin era el pasado que habían vivido los dos, era la madre débil e inútil que los había abandonado, era el padre brutal adicto a las anfetas que les pegaba palizas, era la suerte patética y asquerosa que habían tenido siempre. Kevin era la sombra del fracaso que esperaba a la vuelta de la esquina, y Dennis lo odiaba por eso.


  Se bajó del Jaguar y lo cerró de un portazo.


  —Tenemos que encontrar una salida. Y ya está. Así de sencillo. Hay que buscar una forma de salir de esta puta casa, porque yo no tengo la más mínima intención de volver a la cárcel.


  Apartó a su hermano de un manotazo, sin fuerzas siquiera para mirarlo, y se marchó. Kevin salió tras él. Cruzaron la cocina y recorrieron un amplio pasillo al que daba un comedor muy elegante. Llegaron a un salón con sofás de cuero de lujo y una barra de cobre alucinante. Dennis se imaginó que ponía copas a las invitadas, unas tías buenísimas que habían salido de anuncios de la tele y de vídeos pomo. Si viviera en una casa así ligaría como loco. Estaría viviendo el destino que le correspondía.


  Entraron en el dormitorio principal, que estaba en la parte de atrás. Era una habitación inmensa con puertas correderas de cristal que daban a la piscina. Solo aquella sala era mayor que el piso en el que vivían Dennis y Kevin. Se le ocurrió que a lo mejor en el baño había una ventana por la que podían escaparse.


  Kevin le tiró de la manga.


  —Dennis, escúchame.


  —Busca una salida.


  —Mars ha mentido. El poli que ha venido a la casa no ha sacado la pistola. No tenías por qué haberle disparado.


  Dennis agarró a su hermano por las solapas.


  —¡Cállate! ¡No hemos tenido elección!


  —Yo estaba allí mismo. Estaba mirando, Dennis. El poli ha puesto la mano en la pistola, pero no la ha desenfundado. Te estoy diciendo que no ha sacado la pistola, tío.


  Dennis lo soltó y dio un paso atrás, sin saber qué decir.


  —Lo que pasa es que no lo has visto, y ya está.


  —Yo estaba allí. Mars ha mentido.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Te digo que a ese tipo le pasa algo, Dennis. Quería cargarse al poli.


  Dennis sintió que se le cerraba la garganta. Estaba cabreado, aquello era típico del colgado de su hermano: ¿qué falta le hacía joder aún más las cosas, como si no estuviera ya todo bastante jodido?


  —Tú no tienes ni idea de lo que dices. Estamos rodeados de polis y van a acusarnos de homicidio. Tenemos que encontrar una forma de salir de aquí, así que déjate ya de chorradas.


  Dentro del dormitorio había tres puertas más. Primero Dennis pensó que darían a armarios o a baños que quizá tendrían una ventana que a su vez daría a la parte lateral de la casa, pero no fue eso lo que se encontró tras la primera puerta.


  Entró en un vestidor con barras de las que colgaba la ropa y zapateros llenos, lo normal en cualquier vestidor, pero también había algo más: una hilera de televisores en blanco y negro cubría la pared más cercana; Mars y los dos chavales salían en una de las pantallas; en otra se veía el coche de policía que había en la calle, delante de la casa; en el garaje estaban el Jaguar y el Range Rover; todas las habitaciones, los lavabos y los pasillos de la casa estaban en aquellos monitores, y también tenían vistas del exterior de la casa, de la piscina, de la caseta de la piscina e incluso de la parte de atrás de la caseta de la piscina. Todos los rincones de la finca estaban vigilados.


  —Kevin…


  Su hermano entró en el vestidor, se quedó tras él y soltó un silbido.


  —¿Qué es esto?


  —Es un sistema de seguridad. Qué fuerte, joder.


  Dennis estudió la imagen del dormitorio principal. Parecía que la cámara estaba en el techo, a la izquierda, justo encima de la puerta por la que acababan de entrar. Salió y levantó la vista: no se veía nada.


  —Eh, ahora te veo —dijo Kevin desde dentro del vestidor.


  Dennis volvió junto a su hermano. Los monitores estaban situados encima de un enorme teclado alargado lleno de botones, LED y lucecitas rojas y verdes. En aquel momento todas las verdes estaban encendidas. En la parte derecha del teclado había filas de botones con etiquetas:


  SENSORES DE MOVIMIENTO, INFRARROJOS, CIERRES PRIMER PISO, CIERRES PLANTA BAJA y ALARMAS


  A Dennis aquello le produjo escalofríos. Se dio la vuelta, se acercó a la puerta y la empujó. La puerta no ofreció resistencia, pero tuvo la sensación de que era densa y pesaba bastante. Tema un sistema de bloqueo muy resistente para poder cerrarla por dentro con seguridad. La golpeó con los nudillos: era de acero.


  Miró a su hermano.


  —Pero ¿qué coño pasa aquí? Este sitio tiene más medidas de seguridad que un banco.


  Kevin estaba de rodillas, al fondo del vestidor, medio enterrado en la ropa colgada en aquella pared. Se balanceó hacia atrás lentamente y apoyó los talones. Luego se volvió. Llevaba una caja de cartón blanca, del tamaño aproximado de una caja de zapatos. Dermis se dio cuenta de que aquella pared era como una puertecita de metal que se levantaba y se bajaba. Estaba subida y dejaba ver más cajas blancas amontonadas detrás de ella.


  Kevin le ofreció la que tenía en las manos.


  —Mira.


  Estaba llena de billetes de cien dólares. Sacó otra, y otra, repletas de dinero. Dennis abrió otra más. Llena de dinero.


  Los dos hermanos se miraron.


  —Vamos a buscar a Mars.


  JENNIFER


  Jennifer estaba preocupada. Su padre respiraba con dificultad. Se le movían los ojos debajo de los párpados con espasmos, como si tuviera una pesadilla. Le colocó un cojín del sofá debajo de la cabeza, se sentó a su lado y le puso la bolsa de hielo haciendo fuerza. Ya había dejado de sangrar, pero tenía la herida roja e inflamada, y se le estaba extendiendo por la cara un morado que tenía muy mal aspecto.


  Thomas le dio un codazo discreto en la rodilla.


  —¿Por qué no se despierta? —⁠susurró.


  Antes de contestar, Jennifer miró un instante a Mars, que había llevado la silla de su padre hasta el otro extremo de la habitación y se había sentado de cara a la ventana para observar a la policía.


  —No lo sé.


  —¿Va a morirse?


  A Jennifer también le preocupaba eso, aunque no quería decirlo. Creía que su padre podía tener una conmoción cerebral, aunque en realidad lo único que sabía del tenía era que Tim, uno del equipo de béisbol de su colegio, había sufrido una en un parido, cuando un jugador de un curso superior lo derribó de un pelotazo. A Tim lo habían llevado aquella noche al hospital y se había tirado dos días sin ir al cole. A Jennifer le daba miedo que su padre también necesitara un médico y que, sin los cuidados adecuados, se pusiera peor.


  —¿Jen?


  Thomas le dio otro codazo. Su voz era un susurro insistente.


  —¿Jen?


  Por fin le contestó, haciendo un esfuerzo para parecer animada.


  —Creo que tiene conmoción cerebral, nada más.


  Entonces sonó el teléfono del escritorio de su padre. Mars se giró, pero no hizo el más mínimo ademán de contestar Dejó de sonar justo criando reaparecieron Dermis y Kevin, procedentes de la parte de atrás de la casa. El primero se acercó y se quedó mirando al padre y luego a la hija. Puso una cara que a Jennifer le produjo escalofríos. Kevin también los observaba.


  Dennis se acercó a la muchacha y se agachó a su lado.


  —¿Tu viejo a qué se dedica?


  —Es contable.


  —Lleva los impuestos de gente con pasta, ¿no? Se ocupa de su dinero y eso.


  —Sí, claro. Eso es lo que hacen los contables, ¿no?


  Jennifer sabía que estaba jugando con ella y por eso se había preparado para hacer frente a su furia, pero Dennis se quedó contemplándola. Después miró a Thomas y por fin sonrió.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jennifer.


  —¿Y de apellido?


  —Smith.


  —Vale, Jennifer Smith. ¿Y tu viejo?


  —Walter Smith.


  Entonces miró a su hermano.


  —¿Y tú, gordito? —preguntó.


  —¿A ti qué te importa?


  Dermis lo agarró por la oreja.


  —¡Thomas! —gritó el niño.


  —Thomas el gordito. Vale. Mira, si me tocas los huevos te acordarás de mí. ¿Está claro?


  —Sí, sí.


  Dennis le soltó la oreja.


  —Eso ya me gusta más, gordito.


  Jennifer deseaba con todas sus fuerzas que los dejara en paz, que se fuera. Pero no. Lo que el tipo aquel hizo fue mirarla, sonreír y bajar la voz.


  —Vamos a quedarnos un ratito, Jennifer. ¿Dónde está tu habitación?


  La chica se ruborizó de rabia, y Dennis sonrió aún más.


  —Venga, no pienses cosas feas de mí, Jennifer. No quería decir eso. Se nota que tienes frío, porque solo llevas el sujetador del biquini… Voy a traerte una camiseta para que tapes ese cuerpo tan bonito que tienes.


  Ella apartó la mirada y se puso aún más roja.


  —Está arriba.


  —Vale. Voy a traerte algo.


  Dermis le dijo a Mars que lo acompañara y se fueron los dos. Kevin se acercó a la ventana.


  Volvieron a llamar por teléfono, pero Kevin no hizo ni caso. El teléfono siguió sonando.


  Thomas le dio otro codazo.


  Lo miró y se dio cuenta de que tenía la cara totalmente blanca, cadavérica, con unas manchitas rosas en las comisuras de los labios Así se ponía cuando se enfadaba Jennifer sabía que no le hacía ninguna gracia que lo llamaran «gordito».


  Otro codazo más. Quería decirle algo. Jennifer se aseguró de que Kevin no los viera y le preguntó a su hermano, moviendo la boca pero sin hablar en voz alta:


  —¿Qué?


  Thomas se le acercó más y contestó con un susurro aún más tenue. Las manchas rosas de las comisuras de los labios se encendieron con intensidad.


  —Yo sé dónde tiene papá una pistola.
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  Viernes, 17:10 h


  GLEN HOWELL


  Glen Howell cerró el teléfono móvil después de que hubiera sonado quince veces. No le gustaba nada aquello. Lo esperaban, y sabía que aquella persona siempre contestaba al teléfono: no le hacía ninguna gracia que justo aquel día, con lo tarde que iba, al muy hijo de puta le diera por no descolgar. En el mundo en el que se movía Glen Howell, los retrasos no se toleraban y las excusas ni siquiera se escuchaban. El castigo iba a ser severo.


  Howell no sabía por qué había un atasco en las calles de entrada a York Estates, pero lo cierto era que los coches no avanzaban. Supuso que sería una avería de las conducciones del gas o algo por el estilo, pues de lo contrario no habrían cerrado todo el barrio, que era algo que entorpecía el tráfico y hacía perder el tiempo a todo el mundo. A la gente rica no le hacía ninguna gracia que le causaran molestias.


  La ventanilla de su gran Mercedes Clase S descendió sin el más mínimo ruido. Glen asomo la cabeza estirando el cuello para ver el motivo del atasco. En el cruce había un único agente de policía que obligaba a alejarse a algunos de los coches. Aúna furgoneta de una televisión la dejó pasar. Glen subió la ventanilla y el cristal ahumado cerró el paso al reflejo del sol. Sacó el Smith&Wesson del calibre cuarenta que llevaba en el bolsillo y lo metió en la guantera. Tenía un permiso del estado de California que le permitía llevar armas ocultas, pero le pareció que era mejor no llamar la atención si tenía que bajar del coche.


  Volvió a mirar el reloj (era la cuarta vez en cinco minutos). Ya llegaba diez minutos tarde, y al paso que iban se retrasaría mucho más. Tres de los coches que tenía delante dieron media vuelta, otro pudo pasar y entonces le llegó el tumo a él. El policía era un tío joven, alto y corpulento, con la nuez bastante prominente.


  Glen bajó la ventanilla. El aire recalentado entró en el coche de golpe y le dieron ganas de estar de vuelta en Palm Springs, en lugar de tener que ir a hacer recaditos por ahí. Hizo un esfuerzo para parecer profesional, para tomar las riendas de la situación, para subrayar la diferencia de clase: un empresario rico y próspero frente a un humilde funcionario sin estudios.


  —¿Qué sucede, agente? ¿A qué se debe el control? —⁠¿Vive en el barrio?


  Glen sabía que el policía podía pedirle que le enseñara el permiso de conducir para comprobar la dirección, y no quería que lo pillara mintiendo.


  —Tengo una cita de negocios. Me espera mi socio.


  —Tenemos un problema en el barrio y hemos tenido que acordonar la zona. Solo dejamos pasar a los residentes.


  —¿Qué tipo de problema?


  El policía estaba algo desconcertado.


  —¿Tiene familia en la urbanización?


  —No, pero mis amigos viven aquí, ya se lo he dicho, agente. Y estoy empezando a preocuparme, la verdad.


  El policía frunció el ceño y echó un vistazo a la hilera de coches que había tras el de Glen.


  —Bueno, lo que pasa es que tenemos a unos sospechosos de robo en una de las casas. Ha habido que evacuar varias viviendas y cerrar la urbanización hasta que pueda garantizarse que no hay ningún peligro en la zona. Puede que tardemos un poco.


  Glen asintió, para que se viera que era una persona razonable. A los diez segundos ya había visto que de nada le serviría sacarle un billete de cien a aquel tío para que lo dejara entrar. No era de los que se dejan sobornar.


  —Mire, agente, mi cliente me espera. No voy a tardar mucho. De verdad. Solo me hacen falta unos minutos y después me voy.


  —No puedo dejarlo pasar, lo siento. A lo mejor puede llamar por teléfono a sus amigos para que salgan a buscarlo, si es que siguen dentro. Nuestros hombres han ido casa por casa diciendo a la gente que no saliera u ofreciéndose a acompañarlos fuera del recinto. No puedo dejarlo pasar.


  Glen hizo un esfuerzo para no perder la calma. Sonrió y miró a lo lejos, más allá del coche patrulla, como si estuviera dando vueltas a una idea. Su primer impulso, como en cualquier confrontación, había sido sacar la pistola y meterle un par de tiros bien metidos a aquel tipo en la frente, pero no perdió los estribos. Los años que llevaba haciendo psicoterapia le habían servido para descubrir que, aunque tenía una personalidad que se basaba en la rabia, era capaz de controlarla. Y en aquel momento la controló.


  —Vale, puede que sea una buena idea. ¿Puedo aparcar por ahí para llamar?


  —Por supuesto.


  Glen llevó el vehículo a un lado y volvió a llamar al mismo número. Dejó que sonara quince veces, pero siguió sin haber respuesta. Le dio mala espina. Había tantos polis por la zona que era posible que a su hombre le hubiera entrado canguelo y no quisiera despertar sospechas, o quizá lo habían obligado a salir de casa. Hasta se le ocurrió que podía haber un montón de polis en su casa, que podía haberse convertido en su puesto de mando o algo así. Al pensar eso, Glen se echó a reír: joder, eso sí que no. Acabó llegando a la conclusión de que debían de haberlo evacuado, y en ese caso su hombre llamaría a Palm Springs para concertar otra reunión en otro sitio, y Palm Springs lo llamaría a él. El poli debía de saber qué familias habían sido evacuadas, o podría averiguarlo, pero Glen no quería llamar la atención y que se fijaran en su nombre, así que decidió no preguntárselo.


  Dio la vuelta lentamente para cambiar de sentido y avanzó irnos metros antes de ver que había otra unidad móvil de una televisión en la cola. Decidió arriesgarse y, al pasar junto a ella, bajó la ventanilla. Conducía el vehículo un tío calvo al que solo le quedaba una franja de pelo detrás de las orejas y que más que piel tenía pellejos. A su lado se sentaba una mujer asiática de labios abultados. Glen dedujo que sería la reportera, y se preguntó si aquella boca era natural o resultado del paso por el quirófano. Las mujeres que se inyectaban mierda en los labios le daban repelús. Se dijo que debía de ser de las que lo escupen.


  —Perdone —dijo—, no han querido decirme qué sucede, solo que están evacuando una parte del barrio. ¿Ustedes saben algo de esto?


  La mujer se retorció en el asiento y se inclinó para ver por delante del conductor.


  —No tenemos nada confirmado, pero al parecer tres hombres han huido después de cometer un atraco y han tomado como rehenes a una familia.


  —Joder. Es terrible.


  A Glen se la traía floja lo que les pasara, lo único que le importaba era que aquello estaba interfiriendo en sus planes. Se preguntó si podría convencer a la periodista para que le dejara ir con ellos.


  —¿Usted vive en el barrio?


  Glen se dio cuenta de que estaba cerca de conseguir algo y empezó a relajarse. Si aquella tía creía que él podía ofrecerle algo, quizás aceptara meterlo en el recinto.


  —No vivo aquí, pero tengo amigos que sí. ¿Por qué?


  La hilera de coches había avanzado, pero la furgoneta se quedó donde estaba. La periodista sacó una libretita.


  —Tenemos información sin confirmar que dice que hay niños de por medio, pero no conseguimos que nadie nos cuente nada de la familia. Se llaman Smith.


  El enorme Mercedes detectó el calor. El aire acondicionado aumentó de intensidad. Glen ni se dio cuenta.


  —¿Qué nombre ha dicho?


  —Smith, Walter Smith y su mujer. Nos han dicho que tienen dos hijos, un niño y una niña.


  —¿Y los han secuestrado? ¿Esos tíos tienen a los Smith?


  —Pues sí. ¿Los conoce? Estamos intentando enteramos de algo de los niños.


  —No los conozco. Lo siento.


  Glen subió la ventanilla y se alejó. Conducía lentamente para no llamar la atención. Tenía la extraña sensación de que se había separado de su cuerpo, como si el mundo se hubiera alejado y hubiera dejado de formar parte de él. El aire acondicionado estaba a tope. Walter Smith. Tres gilipollas se habían metido en casa de Walter Smith y ahora todo aquello estaba rodeado de polis y de cámaras, y todo el barrio estaba acordonado.


  Tres manzanas más allá, Glen se metió en un aparcamiento. Sacó la pistola de la guantera y volvió a metérsela en el bolsillo. Así se sentía más seguro. Abrió el teléfono y marcó otro número. Esa vez contestaron a la primera.


  Glen soltó tres palabras:


  —Tenemos un problema.


  
    Palm Springs (California)


    17:26 h

  


  SONNY BENZA


  El oxígeno era la clave de todo. Sonny Benza inspiró con fuerza, intentando que le llegara hasta el corazón. Tenía cuarenta y siete años, la presión alta y mucho miedo de sufrir un infarto como el que había acabado con su padre a los cincuenta y cinco.


  Estaba de pie en la sala de juegos de su mansión, que se alzaba en lo alto de una colina, por encima de Palm Springs. Afuera, sus dos hijos, Chris y Gina, que ya habían vuelto del colegio, chapoteaban en la piscina. Dentro, Phil Tuzee y Charles Salvetti, conocido como Sally, cargaban un televisor, un Sony de treinta y seis pulgadas, que iban a colocar junto al proyector panorámico, y sudaban la gota gorda. Estaban muy nerviosos, tenían prisa, ansiosos por colocarlo de una vez. Entre el proyector, que tenía la función de ver un canal en miniatura y otro a toda pantalla, y el Sony, podían ver los tres canales más importantes de Los Ángeles. Dos emitían vistas aéreas de la casa de Walter Smith y el tercero una entrevista con un chaval guapito de cara que parloteaba delante de una gasolinera.


  Sonny Benza aún no acababa de creérselo.


  —¿Qué es lo que sabemos? No quiero decir la mierda esta de la tele, ¿qué es lo que sabemos seguro? A lo mejor es otro Walter Smith.


  Salvetti se limpió el sudor de la frente. Estaba pálido a pesar del bronceado de residente en Palm Springs.


  —Ha llamado Glen Howell. Está delante de la casa, Sonny. Es nuestro Walter Smith, está claro.


  Tuzee dio unas palmaditas, como para demostrar que estaba relajado.


  —Vamos a tomárnoslo todos con calma. Vamos a tranquilizarnos y a hacer las cosas poco a poco y por orden. Tampoco es que tengamos a los federales en la puerta de casa.


  —Aún no.


  Phil Tuzee estaba a punto de mearse. Sonny le pasó el brazo por los hombros y apretó con fuerza. Era el que controlaba la situación.


  —Aún nos quedan diez o quince minutos antes de llegar a eso, ¿verdad, Phil?


  Tuzee se echó a reír. Y así, sin más, se habían relajado. Seguían preocupados, seguían siendo conscientes de que aquello era una putada y de que se jugaban el pellejo, pero ya habían dejado atrás el primer momento de pánico. Lo que les quedaba por hacer era pasar a la acción.


  —Vale. A ver, ¿cuál es exactamente la situación? —⁠quiso saber Benza—. ¿Qué tiene Smith en su casa?


  —Es época de pagar impuestos, Sonny. Tenemos que presentar las declaraciones empresariales trimestrales. Tiene nuestros archivos.


  A Benza se le pusieron los pelos de punta.


  —¿Estás seguro? ¿Glen no los había recogido?


  —Iba de camino cuando ha pasado esta mierda. Ha llegado y se ha encontrado con todo el barrio acordonado. Dice que Smith no contesta al teléfono, y sabemos que si pudiera lo haría, y que luego se ha enterado de todo gracias a unos periodistas. Tres gilipollas se han metido en casa de Smith para escapar de los polis y ahora los tienen secuestrados, a Smith y a su familia. Sí que es nuestro Walter Smith.


  —Y todos los documentos de nuestros impuestos siguen dentro de la casa.


  —Todos.


  Benza se quedó mirando los televisores, mirando la casa que se veía en las pantallas, mirando a los policías agachados que se cubrían detrás de arbustos y de coches y que rodeaban la casa.


  Los negocios legítimos de Sonny Benza eran, entre otros, dieciséis bares, ocho restaurantes, una empresa de comidas para estudios de cine y trece mil hectáreas de viñedos en el centro de California. Eran actividades rentables de por sí, pero también las utilizaba para blanquear los noventa millones de dólares que generaban anualmente el tráfico de drogas, el robo de cargamentos y el envío a otros países de automóviles y material de construcción robados. El trabajo de Walter Smith consistía en crear libros que mostraran beneficios falsos pero razonables de las empresas legítimas de Benza que más tarde este presentaría a sus «verdaderos» contables, que a su vez se encargarían de hacer las declaraciones fiscales adecuadas, sin saber que los libros a partir de los cuales trabajaban habían sido falsificados. Benza pagaba los impuestos que le correspondían (aprovechando cualquier oportunidad de desgravar) y a partir de ahí era libre de depositar en un banco todos sus activos, de gastárselos o de invertirlos. Para cumplir su cometido, Walter Smith necesitaba la documentación que detallaba los ingresos de todos los negocios de Benza, tanto los legales como los ilegales.


  Esa documentación estaba en su ordenador.


  En su casa.


  Rodeada de policías.


  Sonny se dirigió a la enorme cristalera, que le ofrecía una vista impresionante de Palm Springs, en el desierto que se abría a sus pies. Era un panorama muy hermoso.


  Phil Tuzee se acercó a él.


  —Oye, Sonny, que solo son tres chavales —⁠dijo, haciendo un esfuerzo para demostrar optimismo—. Ya se cansarán y saldrán. Smith sabe lo que tiene que hacer. Esconderá la documentación. Estos chicos saldrán, la poli los detendrá y se habrá acabado la película. La policía no tendrá ningún motivo para registrar la casa.


  Sonny no escuchaba. Estaba pensando en su padre. Frank Sinatra había vivido en aquella calle, un poco más abajo. Era la casa que había reformado para una visita de John Fitzgerald Kennedy. Se había gastado doscientos mil dólares para ponerla a punto, para poder disfrutar de la compañía de unas chatis al borde de la piscina con el presidente mientras hablaban de política internacional. Y después de invertir toda aquella pasta en la choza, después de firmar todos los cheques y de que terminaran las obras, Kennedy lo había dejado plantado y se había negado a visitarlo. Decían que Sinatra se había puesto hecho una furia, que había pegado tiros a las paredes, que había tirado muebles a la piscina, que se había puesto a gritar que iba a cargarse al hijo de puta del presidente de Estados Unidos. ¿Y qué esperaba? ¿Creía que Kennedy iba a hacerse amiguito de un cantante italiano de mierda vinculado a la mafia? La mansión de Sonny Benza estaba más alta y era mayor, pero su padre se había quedado acojonado al ver la casa de Sinatra. La primera vez que había ido a visitar a su hijo, había bajado hasta la casa de Frank y se había plantado en la calle, mirándola como si dentro estuviera Dios. «Lo mejor que he hecho en la vida, Sonny —⁠había asegurado—, ha sido pasarte las riendas del negocio. Mira lo bien que te ha ido, vives en el mismo barrio que Francis Albert». Los nuevos ocupantes de la casa se habían asustado tanto con el padre de Sonny que habían llamado a la policía.


  —¿Sonny?


  Benza miró a Tuzee, que siempre había sido su mejor amigo. Ya de niños eran inseparables.


  —Esos documentos no solo indican qué negocios hacemos, Phil. Dicen de dónde sacamos la pasta, cómo la blanqueamos y qué parte se llevan las familias de la Costa Este. Si la poli consigue esa información, no solo caeremos nosotros. En la Costa Este también habrá víctimas.


  Phil Tuzee soltó un suspiro tan largo que casi se quedó sin aire y pareció que iba a desmoronarse.


  Sonny se dirigió a los otros dos. Estaban mirándolo, esperando sus órdenes.


  —A ver. A tres chavales como estos la poli les dará tiempo de que se tranquilicen, y entonces verán que están atrapados y que la única salida es entregarse. Tardarán dos horas como mucho, pero saldrán con los brazos en alto, y entonces todo el mundo se irá a la comisaría a prestar declaración. Y ya está.


  Explicado así, aquello les parecía que tenía sentido.


  —Eso es lo mejor que puede pasar. Si las cosas salen mal, habrá una carnicería. Cuando termine, los inspectores entrarán a buscar pruebas forenses y saldrán con el ordenador de Smith. Si se llega a eso, nosotros acabaremos en la cárcel de por vida.


  Los miró, uno por uno.


  —Eso, si llegamos vivos al día del juicio.


  Salvetti y Tuzee se miraron, pero ninguno de los dos añadió nada, porque sabían que era cierto. Las familias de la Costa Este los liquidarían.


  —A lo mejor deberíamos avisarlos —⁠propuso Tuzee—. ¿Y si llamamos al viejo Castellano a Nueva York y se lo contamos? A lo mejor así se equilibra un poco la cosa.


  Salvetti levantó las manos.


  —Ni hablar. Se pondrían como fieras y en cinco minutos los tendríamos aquí jodiéndonos a base de bien.


  —Sally tiene razón —dijo Sonny—. Este problema de Smith tenemos que arreglarlo rápido, antes de que esos capullos de Manhattan se enteren del asunto.


  Volvió a mirar los televisores y analizó la situación. Control y contención.


  —¿Qué cuerpo está al mando? ¿El Departamento de Policía de Los Angeles?


  Salvetti soltó un gruñido. Al igual que Phil Tuzee, era licenciado en Derecho por la Universidad del Sur de California y se había pagado los estudios a base de robar coches y traficar con cocaína. Sabía de Derecho penal.


  —Bristo Camino es un municipio del Canyon Country. Tiene un cuerpo de policía propio, unos diez o quince tíos. Esto es como una mota de polvo comparado con Los Angeles.


  —Eso no nos sirve de nada —⁠dijo Tuzee, negando con la cabeza—. Si los de allí no pueden con esto, llamarán a la Oficina del Sheriff o es posible que incluso a los federales. Lo que nos faltaba: que metan la nariz los federales. Esperemos que no. De todos modos, no solo vamos a tener que vérnoslas con cuatro polis palurdos de pueblo, que quede claro.


  —Es cierto, Phil, pero todo lo coordinará la policía de Bristo, porque es su jurisdicción. Y esos tendrán un jefe. Aunque pase el control a otro cuerpo, la jurisdicción es suya.


  Sonny se concentró en las televisiones. Una cámara situada en el suelo mostraba la parte delantera de la casa. Le pareció que alguien pasaba por delante de una ventana, pero no podría asegurarlo.


  —¿Cómo se llama el jefe ese?


  Salvetti rebuscó entre sus notas.


  —Talley. He visto una entrevista con él.


  La televisión cambió de plano y enfocó a tres policías en cuclillas, parapetados tras un coche patrulla. Uno de ellos señalaba el lateral de la casa como si estuviera dando órdenes. Sonny pensó que quizás era Talley.


  —Mete a nuestra gente en la urbanización. Cuando lleguen los federales y los de la Oficina del Sheriff, quiero saber quién corta el bacalao y si alguna vez han trabajado en lo nuestro.


  Si tenían experiencia en la lucha contra la mafia, Sonny iba a tener que ir con cuidado al elegir a los hombres que iba a desplegar en la zona.


  —Ya está hecho, Sonny. Tengo a dos hombres en camino, y están limpios, nadie podría reconocerlos.


  Benza asintió.


  —Quiero enterarme de todo lo que salga de esa casa. Quiero saber quiénes son los tres mamones que han montado este fregado. El cabrón de Smith puede cantar para salvarse y salvar a su familia. Puede que se lo cuente todo.


  —Ya sabe que no le conviene.


  —Quiero estar al tanto, Phil.


  —Vale, estoy en ello. Lo sabremos todo.


  Sonny Benza observó a los tres policías que se ocultaban tras el coche. El que le parecía que era el jefe hablaba con un móvil. Nunca había asesinado a un agente de policía, porque matar polis no era bueno para los negocios, pero no iba a pensárselo dos veces si tenía que hacerlo en aquel momento. Iba a hacer lo que fuera necesario para sobrevivir, aunque fuera cargarse a un poli.


  —Quiero saberlo todo sobre este tío, este Talley. Enteraos de todo lo que se pueda saber sobre él y de todo lo que podamos utilizar para hacerle daño. Quiero controlarlo cuanto antes, que sea nuestro.


  —Lo será, Sonny.


  —Más nos vale.
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  Viernes, 18:17 h


  TALLEY


  Dos de los agentes de tumo de noche de Talley, Fred Cooper y Joycelyn Frost, llegaron en sus coches privados. El primero había perdido el aliento, como si hubiera ida corriendo desde Lancaster, donde vivía, y Frost ni siquiera se había puesto el uniforme; se había colocado el chaleco y el cinturón con cartuchera encima de una camiseta de algodón sin mangas y llevaba unas bermudas anchas que dejaban al descubierto unas piernas blancas como el papel. Fueron hasta donde se encontraban Campbell y Anders, en la calle.


  Talley estaba sentado dentro del coche, inmóvil.


  En la época en que resolvía secuestros con los SWAT, contaba con una unidad de crisis formada por un equipo táctico, un equipo de negociación, un equipo de control de tráfico, un equipo de comunicaciones y los supervisores que coordinaban sus movimientos. Solo el equipo de negociación estaba formado por un supervisor, un agente de inteligencia que reunía información y realizaba entrevistas, un negociador secundario que ayudaba al primero tomando notas, y un psicólogo que se encargaba de evaluar la personalidad de los secuestradores y de recomendar técnicas de negociación. Sin embargo, aquel día Talley solo podía contar consigo mismo y con un puñado de agentes sin preparación.


  Cerró los ojos.


  Sabía que estaba a las puertas de un ataque de pánico. Se obligó a concentrarse en los pasos básicos que tenía que dar: acordonar la zona, reunir información y mantener a Rooney tranquilo. Eran las tres únicas cosas que tenía que hacer hasta que llegaran los sheriffs para hacerse cargo de la situación. Empezó a hacer una lista mental; era la única forma de evitar que le estallara la cabeza.


  Sarah lo llamó por radio.


  —¿Jefe?


  —Dime, Sarah.


  —Mikkelson y Dreyer han conseguido el vídeo de seguridad de la estación de servicio. Dicen que se ve a estos tíos como si estuvieran a dos palmos.


  —¿Vienen hacia aquí?


  —Dentro de cinco minutos están aquí. Puede que menos.


  Talley sintió que se relajaba al pensar en el vídeo; era algo concreto y palpable. Ver a Dennis Rooney y a los otros dos secuestradores le permitiría comprender con más facilidad el contenido emocional de su voz al hablar con él. Talley nunca había arriesgado la vida de un rehén basándose en su intuición, pero sí creía que la debilidad (o la fuerza) emocional se delataba en ciertas pistas que un negociador astuto podía descubrir. Era algo que conocía bien. Era un terreno seguro.


  Sus cuatro agentes lo miraban fijamente. Esperaban.


  Bajó del coche y se acercó a ellos. Metzger le ponía mala cara, como diciendo que ya era hora.


  Les hacía falta una casa en la que ver el vídeo. Talley se lo encargó a Metzger y asignó otras tareas a los demás: alguien tenía que enterarse de si los Smith tenían parientes en la zona y, en caso afirmativo, de notificarles la situación; además, había que encontrar a la señora Smith en Florida. La Oficina del Sheriff iba a necesitar un plano de la casa de los Smith e información sobre los sistemas de seguridad que pudiera tener; si el registro no podía proporcionarlos, los vecinos deberían dibujar un croquis de la casa de memoria. Había que interrogar a esos mismos vecinos para saber si alguno de los Smith requería medicinas de las que dependiera su vida.


  Talley empezó a sentirse cómodo al moverse en terreno conocido. Ya había hecho todo aquello antes, y lo había hecho bien, hasta el día en que había acabado con él.


  Cuando terminó de asignar las tareas preliminares, Mikkelson y Dreyer ya habían llegado con el vídeo. Se reunió con ellos en una espaciosa casa de estilo mediterráneo, propiedad de la señora Peña, una mujer robusta y vivaracha de origen brasileño. Talley se presentó como el jefe de policía y le agradeció su cooperación. La mujer los acompañó hasta el televisor, que estaba en un salón amplio, y una vez allí les enseñó a utilizar el aparato de vídeo. Mikkelson metió la cinta.


  —Lo hemos visto en la estación de servicio para comprobar que saliera algo. Lo he dejado preparado.


  —¿Habéis sacado de los de tráfico alguna información sobre Rooney o sus antecedentes?


  —Pues sí.


  Dreyer abrió la cartilla de las multas de tráfico. Talley vio que había tomado notas en una multa, seguramente en el coche, de camino.


  —Dermis James Rooney tiene un hermano menor, Kevin Paul, de diecinueve años. Viven juntos en Agua Dulce. Dermis acaba de tirarse treinta días en el Hormiguero por allanamiento de morada y hurto menor; se lo habían reducido, antes era delito grave de tercera. Tiene bastantes antecedentes, entre otras cosas por robar un coche, por hurto, por posesión de drogas y de mercancías robadas y por conducir en estado de embriaguez. Al hermano, Kevin, lo internaron en un reformatorio por robar un coche. Los dos han pasado alguna etapa de sus vidas con familias de acogida o en centros públicos. No acabaron la enseñanza secundaria.


  —¿Tienen antecedentes de delitos violentos?


  —En sus historiales solo figura lo que he dicho.


  —Cuando hayamos acabado con esto quiero que hables con su casero. Ese tipo de gente siempre se retrasa con el alquiler o monta mucho follón en casa, así que seguramente alguna vez habrá tenido que llamarles la atención. Quiero saber cómo reaccionaron. Entérate de si lo amenazaron o le sacaron un arma o sencillamente si le dijeron que muy bien y no dieron guerra.


  Talley sabía que el comportamiento previo de un secuestrador era un buen indicador de su posible conducta. Podía esperarse que la gente que había recurrido a la violencia y a la intimidación anteriormente reaccionara más adelante con violencia y amenazas. Era su forma de enfrentarse a la tensión.


  —Entérate por el casero de si tienen trabajo y, si lo tienen, que vengan sus jefes a verme.


  —De acuerdo.


  Mikkelson se apartó del vídeo.


  —Ya estamos, jefe.


  —Pues vamos a verlo.


  La pantalla parpadeó al iniciarse la cinta. La escena de vivos colores de una telenovela latinoamericana dio paso a la imagen en blanco y negro y sin sonido de la cámara de seguridad de la estación de servicio de Junior Kim. El ángulo revelaba que la cámara estaba montada por encima de la caja, a la derecha. Se veía a Junior Kim y una parte reducida de la zona de detrás del mostrador, reservada a los trabajadores, que quedaba en la parte izquierda del encuadre, y también aparecía el primer pasillo por la derecha. La imagen ofrecía una vista parcial del resto de la tienda. La hora aparecía con números blancos y pequeños en la esquina inferior derecha de la pantalla.


  —Vale, por ahí entran —anunció Mikkelson⁠—. El que creemos que es Rooney ha entrado antes y ha salido. Aquí donde estamos debe de ser unos cinco minutos después.


  —Vale.


  Un hombre de raza blanca de rasgos bien definidos que encajaba con la descripción de Dermis Rooney abrió la puerta y fue directamente hasta Junior Kim. Otro hombre, también blanco, pero más corpulento, de rostro amplio y ancho de espaldas, entró con él. El segundo individuo llevaba la cabeza rapada al uno.


  —¿Ese es el hermano de Rooney?


  —El tercero está a punto de entrar. Se parece más a Rooney.


  Un tercer joven blanco entró en la tienda antes de que Mikkelson hubiera terminado de hablar. Talley se dio cuenta de que era el hermano de Rooney por la semejanza física, aunque Kevin era más bajo y más delgado. Llevaba una camiseta de los Lemonheads y se quedó esperando junto a la puerta.


  Talley estudió sus expresiones y su forma de moverse. Rooney era un chaval bien parecido, de mirada intensa pero insegura. Andaba con paso arrogante, balanceándose un poco. Talley se imaginó que sería una pose, pero no sabía aún si la ponía de cara a la galería o para sí mismo. Kevin Rooney iba pasando el peso del cuerpo de un pie a otro, y la vista de Dermis a los surtidores que había afuera. Era evidente que estaba aterrado. El más corpulento tenía un rostro ancho y aplanado y la mirada inexpresiva.


  —¿Hemos identificado al grandote?


  —No.


  —¿La cámara estaba escondida?


  —Colgada del techo, y es inmensa. Pero estos tíos ni siquiera se han molestado en cubrirse la cara.


  Talley vio el vídeo sin implicarse. Durante los años en que había trabajado en la policía de Los Angeles debía de haber visto trescientas o cuatrocientas cintas como aquella, todas ellas de robos que habían acabado mal, del mismo modo que aquel estaba a punto de acabar mal, y solo uno de cada veinte atracadores se había molestado en cubrirse la cara. Por lo general, les daba igual, o ni se les ocurría: los genios no solían meterse a delincuentes. Solo el primer vídeo lo había impresionado. Acababa de salir de la academia y solo tenía veintidós años. Había visto a una niña vietnamita de trece años entrar en una estación de servicio idéntica a aquella, pegarle un tiro a quemarropa en la cara al dependiente, un anciano afroamericano, y después apuntar a la única persona que había en la tienda en aquel momento, una latina embarazada que se llamaba Muriel Gonzalez y estaba a su lado. La mujer se había puesto de rodillas y había juntado las manos suplicando que no la matara. La niña vietnamita había apoyado la pistola en la frente de Muriel Gonzalez y había apretado el gatillo sin pensárselo dos veces. Después se había dirigido tan tranquila a la caja, la había vaciado y se había ido. Antes de salir, ya en la puerta, había decidido regresar a la caja para llevarse un paquete de chicles. Después había pasado por encima de Muriel Gonzalez y había salido. La visión de aquellos asesinatos había dejado a Talley tan conmocionado que después de aquello se había pasado dos meses pensando en abandonar el cuerpo de policía.


  Los sucesos de la estación de servicio de Kim también habían sucedido muy deprisa: Rooney se había levantado la camiseta para dejar al descubierto un arma y después había saltado por encima del mostrador. Kim también había sacado una pistola. Talley se sintió aliviado al comprobar que Rooney había dicho la verdad. No le serviría de nada ante el juez, pero Talley podía aprovecharse de lo que estaba viendo para sacar partido de la supuesta mala suerte que había tenido Rooney. En aquel momento no le importaba nada más que encontrar cosas con las que manipular a Dermis Rooney.


  El forcejeo entre Dermis Rooney y Junior Kim apenas había durado unos segundos, y después Kim se había tambaleado, había dejado caer la pistola y se había desplomado contra la máquina de granizados. Era evidente que Rooney estaba sorprendido de que Kim hubiera recibido un tiro. Saltó por encima del mostrador y salió corriendo hacia la puerta. Su compañero, el más corpulento, ni se movió. A Talley le pareció raro. Kim acababa de recibir un disparo y Rooney había salido pitando, pero el otro se había quedado allí plantado. La pistola de Junior Kim había caído en el mostrador. El corpulento se la metió por la cintura y acto seguido se apoyó con la mano izquierda en el mostrador para asomarse al otro lado.


  —Pero ¿qué hace? —preguntó Mikkelson.


  —Está mirando cómo se muere Kim.


  En el rostro blanco como la harina del sospechoso corpulento apareció una sonrisa.


  —¡Coño, si se está riendo! —⁠exclamó Mikkelson.


  Talley sintió picores en la espalda y en el pecho. Detuvo el vídeo y lo rebobinó hasta el momento en que el individuo que aún no habían identificado se apoyaba con la mano.


  —Tenemos que confirmar que el más joven es Kevin Rooney y también hay que identificar a este. Haced impresiones a partir del vídeo y enseñádselas al casero de Rooney, a sus vecinos y a la gente de su trabajo. Así puede que enseguida consigamos saber quién es el tercer secuestrador.


  Mikkelson se quedó mirando a Dreyer con aire vacilante.


  —Jefe, ¿y cómo hacemos impresiones del vídeo?


  Talley soltó una palabrota entre dientes. En Los Angeles, cualquier agente llevaría la cinta a la División de Investigaciones Científicas, en Glendale, y volvería una hora después con todas las copias que fueran necesarias. Se le ocurrió que el Departamento de Policía de Palmdale tendría seguramente el equipo necesario, pero con el tráfico de un viernes por la tarde, ir hasta allí supondría demasiado tiempo al volante.


  —¿Te has fijado en la tienda de ordenadores del centro comercial?


  —Sí, claro. Venden PlayStations.


  —Llama primero. Diles que tenemos una cinta en VHS y que si saben cómo imprimir una imagen. Si pueden hacerlo, llévala allí. Si no, llama a la tienda de cámaras de Santa Clarita. Si allí tampoco pueden, llama a Palmdale.


  Talley señaló la mano del tercer sujeto, apoyada en el mostrador.


  —¿Veis eso, cómo pone la mano ahí? —⁠dijo, dirigiéndose a Cooper y a Frost—. Quiero que vayáis los dos a la tienda de Kim y que se lo enseñéis a los de la Oficina del Sheriff, que seguro que sacan unas huellas bien claras.


  —De acuerdo.


  Talley les ordenó que se pusieran manos a la obra y volvió a salir a la calle para meterse en el coche. Analizó la impresión que le había causado Rooney a partir de la cinta de vídeo y de su conversación. Era un chaval que quería que lo «comprendieran», pero también que se le considerase una persona heroica de una forma exagerada: quería ser duro, masculino, dominante. Talley concluyó que era una persona con poco amor propio que reclamaba la aprobación de los demás y al mismo tiempo intentaba controlar su entorno. Seguramente era un cobarde que disimulaba su falta de valor mediante un comportamiento agresivo. Talley decidió que podía servirse de las necesidades de Rooney para sacar provecho. Miró el reloj. Era la hora.


  Abrió el móvil y apretó el botón de rellamada. El teléfono de casa de los Smith se puso a sonar. Y siguió sonando. A la décima llamada Rooney aún no había contestado. Talley empezó a preocuparse y se imaginó una matanza, aunque lo más probable era que Rooney se hubiera puesto borde. Llamó por radio a Jorgenson.


  —Jorgy, ¿está pasando algo en la casa?


  Jorgenson seguía agazapado detrás de su coche en el centro de la calle sin salida.


  —Nada. De momento todo bastante tranquilo. Si hubiera oído algo, te habría llamado.


  —Vale. Quédate ahí bien atento.


  Talley apretó el botón de rellamada y dejó que el teléfono sonara un buen rato, una docena de veces, antes de cerrar el móvil. Volvió a agarrar la radio.


  —¿Has oído algo de la casa?


  —Me ha parecido que sonaba el teléfono.


  —¿Has visto algún movimiento?


  —No, nada. Esto parece un cementerio.


  Talley se quedó intrigado. ¿Por qué se negaría Rooney a contestar al teléfono? Durante su primer contacto le había parecido bastante dialogante. Volvió a apretar el botón de la radio.


  —¿Quién está en contacto con la CHP?


  Habían utilizado a los agentes de la Policía de Carreteras de California como refuerzo para controlar el perímetro de la casa. Se comunicaban por una frecuencia propia, distinta de la de Bristo.


  —Yo.


  —Diles que cierren el perímetro. No quiero que queden expuestos, pero sí que Rooney los vea. Ponlos en la tapia por el este y por el oeste, y por la parte de atrás también.


  —De acuerdo. Yo me encargo.


  Si Rooney no quería ponerse al teléfono, Talley sabía cómo obligarlo.


  DENNIS


  El dinero cambiaba las cosas. Dermis no podía dejar de pensar en el dinero. Ya no se trataba simplemente de escapar: estaba ansioso por salir de allí con la pasta. Llevó a Mars al vestidor y le enseñó las cajas de billetes que cubrían el suelo. Metió las manos entre el dinero para disfrutar de su tacto aterciopelado. Se llevó un fajo de billetes de cien dólares a la nariz y pasó el pulgar por el borde, oliendo el papel, la tinta y el delicioso aroma humano del dinero. Intentó calcular cuántos billetes había en cada fajo: cincuenta, como mínimo; quizá cien. Cinco mil dólares. Quizá diez mil. Seguía tocando el dinero, necesitaba sentirlo; era más terso que cualquier pecho de mujer, más sedoso que cualquier muslo, más sexy que el culo más atractivo.


  Miró a Mars y sonrió tanto que empezaron a dolerle las mejillas.


  —Aquí debe de haber un millón de dólares. O más. ¡Míralo, Mars! ¡Este sitio es un banco!


  Mars apenas echó un vistazo al dinero. Fue hasta el fondo de la habitación y miró el techo y el suelo, dio toquecitos en las paredes y por fin analizó los monitores. Apartó las cajas con el pie.


  —Es una sala de seguridad. Puerta de acero, paredes reforzadas, todas las medidas de seguridad, es como un búnker. Si entra alguien en casa por la fuerza, tienes un sitio en el que esconderte. Me gustaría saber si se meten aquí para follar.


  Dermis estaba molesto porque Mars había demostrado muy poco interés por el dinero. En cambio él quería juntarlo todo para hacer una montaña y tirase en ella desnudo.


  —¿A quién coño le importa eso, Mars? ¡Mira toda esta pasta! Somos ricos.


  —Estamos atrapados en una casa.


  Dermis estaba empezando a cabrearse. Aquel era un día entre un millón, el momento que siempre había sabido que estaba esperándolo: aquella casa, aquel dinero, aquel instante. Aquel era su destino, el día que le había permitido seguir avanzando durante toda la vida, que había tirado de él para que se arriesgara e hiciera cosas vergonzosas, que lo había convertido en el protagonista de la película de su vida: desde siempre lo había arrastrado para que llegara hasta aquel instante, y Mars se lo estaba jodiendo. Se metió un fajo de billetes en el bolsillo y se puso de pie.


  —A ver, Mars, que quede claro que esto nos lo llevamos. Ya lo meteremos dentro de algo. Deben de tener maletas o bolsas de plástico.


  —No podemos correr con una maleta.


  —Ya nos espabilaremos.


  —Pesará.


  Dennis estaba cada vez más cabreado. Le dio un empujón en el pecho. Era como soltarle una hostia a una pared, pero Mars apartó la vista. Dennis había descubierto que si le pegabas a base de bien, Mars hacía lo que le dijeras.


  —Podemos cargarlo a cuestas, o metérnoslo por el culo, pero de aquí no nos vamos sin todo esto.


  Mars se apartó.


  —Me alegro de que hayas encontrado el dinero, Dennis. Puedes quedarte con mi parte.


  Mars era deprimente. Le dijo que se fuera al despacho a comprobar que Kevin no estuviera haciendo ninguna gilipollez. En cuanto se hubo marchado, Dennis sintió un gran alivio; Mars era la hostia de raro, cada vez más. Si no quería el dinero, pues muy bien: él se quedaría con todo.


  Rebuscó por los armarios del dormitorio hasta encontrar una maleta Tumi negra, de las que tienen asa y ruedas. La llenó de fajos de cien dólares. Eran billetes muy usados, ni uno solo nuevo. Una vez estuvo llena, la arrastró un poco y la colocó encima de la cama. Mars tenía razón: no sabía cómo iba a salir de allí con aquel peso muerto a cuestas. No iba a poder escabullirse por una ventana y salir corriendo por los jardines de los vecinos, pero tenían dos coches y tres rehenes. No se resignaba a creer que había llegado a estar tan cerca de su destino y que se le escapaba de las manos.


  Regresó al despacho y se encontró a Mars viendo la televisión. Cuando lo vio llegar, subió el volumen.


  —Lo ponen en todos los canales, tío. Eres toda una estrella.


  Dermis se vio en el televisor. La gente del informativo había conseguido una foto suya antigua, de una ficha policial, y la había puesto en la pantalla, arriba a la derecha. Parecía Charles Manson.


  Cambió la imagen y mostraron una vista aérea de la casa en la que estaban. Dennis vio coches de policía aparcados en la calle y a dos agentes agazapados tras las ruedas. Una tía buena estaba diciendo que Dermis acababa de salir del Hormiguero. Sin darse cuenta se puso a sonreír otra vez. Sintió que algo viscoso le subía rápidamente por las venas, como cuando conseguía robar un coche: en parte rabia y furia, en parte subidón, en parte una alegría de puta madre, como si el mundo entero le dijera que era la hostia, todos a una. Tenía un millón de dólares, todo suyo, y salía por la tele. Era como mandar a tomar por el culo a sus padres, a sus profesores, a la poli, a todos los mamones que le habían jodido la vida. ¡A tomar por el culo todos! Había triunfado. Estaba que se salía. Era mejor que follar.


  —¡De puta madre! ¡Qué pasada!


  Se acercó a la puerta.


  —¡Kevin! Ven a ver esto.


  Y de pronto la magia de la televisión quedó rota por el sonido del teléfono. Debía de ser Talley. No le hizo ni caso y siguió mirando la pantalla. Los helicópteros, los polis, los periodistas, todo el mundo estaba allí por él. Era el Especial Dennis Rooney del viernes por la tarde y él acababa de decidir el final: con los niños de rehenes iban a irse hasta la frontera en aquel Jaguar tan alucinante, y desde los helicópteros la tele retransmitiría toda la huida en directo.


  Dennis le dio una palmada en el brazo a Mars.


  —Ya lo tengo, tío. Nos vamos en el Jaguar. Agarramos la pasta y a los dos críos y dejamos al padre aquí. Si tenemos a los dos niños la poli no nos joderá. Podemos irnos directos a Tijuana.


  Mars se encogió de hombros, indiferente.


  —No saldrá bien, tío.


  Dermis volvió a cabrearse.


  —¿Y por qué no?


  —Pues porque dispararán a los neumáticos y luego un francotirador de la policía te meterá una bala en la frente desde cien metros de distancia.


  —¡Y una puta mierda! O. J. Simpson se paseó por ahí en coche durante horas.


  —O. J. Simpson no tenía rehenes. No dejarán que nos larguemos con esos críos. Nos matarán, y ni nos enteraremos.


  La imagen cambió otra vez y apareció una vista aérea de la gasolinera, rodeada por coches de la Policía de Carreteras. El helicóptero los sobrevoló lentamente. A Dennis todo aquel movimiento le produjo náuseas, como si fuera en la parte de atrás de un coche. Miró a los policías que estaban en cuclillas detrás de los coches y pensó que quizá Mars tenía razón en lo de los francotiradores. Era la típica trampa que podía esperarse de la policía.


  Aún estaba pensando en ello cuando Kevin gritó desde la puerta del jardín:


  —¡Dennis! ¡Esto está lleno de polis! ¡Vienen por todas partes!


  Dennis se olvidó de los francotiradores y salió corriendo hacia su hermano.


  TALLEY


  Talley estaba en la calle, detrás de su coche, cuando Dennis empezó a gritar desde la casa. Dejó que se desgañitara y al cabo de un rato por fin sacó el móvil y llamó.


  Dermis contestó a la primera.


  —¡Hijo de puta! ¡Diles a esos polis de mierda que se aparten! ¡No me gusta que estén tan cerca!


  —Tranquilo, Dennis. ¿Lo que quieres decir es que no te gusta ver a los agentes en el perímetro?


  —No me repitas lo que acabo de decirte. ¡Ya me has entendido!


  —Lo hago para asegurarme de haberte entendido. No podemos permitirnos que se produzcan confusiones.


  —Si estos capullos intentan entrar, va a morir gente. ¡Va a morir todo el mundo!


  —Nadie va a hacerte ningún daño, Dennis. Ya te lo he dicho antes. A ver, espera un momento, que voy a ver qué pasa aquí, ¿vale?


  Talley apretó el botón del teléfono que desconectaba el micrófono.


  —Jorgy, ¿se han metido en el perímetro?


  —Sí.


  —¿Están en las tapias, donde te había dicho?


  —Sí, jefe. Tenemos a dos por el norte, en Flanders, y a dos más en cada uno de los jardines de detrás, a los dos lados. Están en las tapias.


  Talley conectó el micrófono.


  —Dermis, estoy mirando a ver qué pasa, ¿vale? Tú dime qué ves.


  —¡Pues polis, joder! Los tengo delante de las narices. ¡Están muy cerca!


  —Yo desde aquí no los veo, estoy detrás del coche. Necesito que me ayudes, ¿vale? ¿Dónde están?


  Talley oyó ruidos apagados, como si Rooney se desplazara con el teléfono. Se le ocurrió que podía ser un inalámbrico. Como todos los negociadores de secuestros, odiaba a muerte los teléfonos inalámbricos y los móviles, porque no retenían a los sujetos. La situación de un teléfono fijo siempre estaba clara, y así se conocía la ubicación del individuo cuando hablaba. Si tomaban la casa por asalto, saber dónde estaba el sujeto podía salvar vidas.


  —¡Por todas partes, coño! —⁠gritó Rooney—. Estos cabrones están aquí en esa casa blanca, por las paredes. ¡Diles que retrocedan!


  Talley volvió a pulsar el botón de desconexión del micrófono. La casa de color blanco era un edificio alargado de estilo moderno situado a la izquierda de Talley. Una verja de acero bruñido cerraba el camino de acceso. La casa situada al este, a la derecha de Talley, era de un gris oscuro. Contó hasta cincuenta y volvió a abrir la comunicación.


  —Dermis, tenemos un problemilla.


  —No te jode, pues claro que tenemos un problemilla. ¡Diles que se aparten!


  —Esos agentes pertenecen a la Policía de Carreteras, Dermis. Yo soy del Departamento de Policía de Bristo Camino. No trabajan para mí.


  —¡Y una mierda!


  —Ya sé qué van a decirme.


  —¡Me importa una puta mierda! ¡Si saltan la tapia, aquí muere gente! ¡Tengo rehenes!


  —Si les digo que estás cooperando, es más posible que también ellos se decidan a cooperar contigo. Lo entiendes, ¿no? Aquí todo el mundo está preocupado por la gente que tenéis en la casa, por si están bien. Ponme al señor Smith al teléfono.


  —Ya te he dicho que están bien.


  Talley tenía la impresión de que dentro de la casa no todo iba tan bien como aseguraba Rooney, y eso le preocupaba. La mayoría de los secuestradores aceptaban que los rehenes dijeran unas pocas palabras, porque disfrutaban jugando con la policía y dejando claro que controlaban a las personas que tenían secuestradas; así se sentían poderosos. Si Rooney no dejaba que los Smith hablaran, seguramente sería porque le daba miedo lo que pudieran decir.


  —Dime qué es lo que ha pasado, Dennis.


  —¡No ha pasado nada! Ese cabrón hablará contigo cuando me pase por los huevos. ¡Aquí mando yo, joder, no tú!


  Dennis estaba tan alterado que Talley dio marcha atrás. Si había pasado algo dentro de la casa, no quería empeorar la situación, pero después de haberlo presionado para que cediera terreno tenía que conseguir algo o perdería credibilidad.


  —Vale, Dermis, de momento me parece bien, pero de todos modos tienes que ofrecerme algo si quieres que la Policía de Carreteras se quite de en medio. A ver qué te parece esto: dime a quién tienes ahí dentro. Solo sus nombres.


  —Ya sabes quién es el dueño.


  —Nos han dicho que los chicos podrían tener a algún amigo de visita.


  —Si te lo digo, ¿harás que esos cabrones se aparten?


  —Puedo conseguirlo, Dennis. Acaba de ponerse en contacto conmigo el oficial que está al mando. Ha aceptado.


  Rooney titubeó, pero acabó por ceder:


  —Walter Smith, Jennifer Smith y Thomas Smith. No hay nadie más.


  Talley volvió a desconectar el micrófono del móvil.


  —Jorgy, diles a los de la Policía de Carreteras que se aparten de las tapias Que se busquen una posición que les permita ver la casa, pero donde no pueden estar es en las tapias. Que se aparten ahora mismo.


  —Entendido.


  Talley esperó a que Jorgenson comunicara la orden por el micrófono y después volvió al teléfono.


  —¿Qué ves, Dennis?


  —Que se apartan.


  —Vale. Lo hemos conseguido, tú y yo, entre los dos. Lo hemos hecho juntos, Dennis. Enhorabuena.


  Talley quería que Rooney se sintiera como si hubieran logrado algo entre los dos, como si fueran un equipo.


  —Pues que no vuelvan a acercarse. No me gusta que se pongan tan cerca. Si saltan las tapias, aquí muere gente. No sé si me entiendes. A mí nadie me toca los huevos.


  —Ahora mismo te doy mi palabra de que eso no pasará. No vamos a entrar. No vamos a saltar la tapia a no ser que creamos que estáis haciendo daño a alguien. Eso quiero decírtelo bien claro: si nos parece que vais a hacerles algo a los rehenes, entraremos sin avisar.


  —No voy a hacerle nada a nadie si no os acercáis. Y punto.


  —De acuerdo, muy bien. No pierdas la calma.


  —¿Quieres que te entregue a esta gente, sanos y salvos, de una pieza? ¿Quieres que te los entregue ahora mismo?


  Talley sabía que Rooney estaba a punto de proponer una primera exigencia. Podía ser algo tan inocente como un paquete de cigarrillos o tan descabellado como una llamada telefónica al presidente de Estados Unidos.


  —Ya sabes que sí.


  —Quiero un helicóptero con el depósito lleno que nos lleve a México. Si me das el helicóptero, te doy a esta gente.


  Durante el tiempo que había trabajado con los SWAT, a Talley le habían pedido helicópteros, aviones, limusinas, autobuses, coches e incluso, en una ocasión, un platillo volante. En la formación de todos los negociadores se dejaba claro que había exigencias que no podían plantearse: armas de fuego, munición, estupefacientes, alcohol y medios de transporte. Nunca se consentía que los secuestradores se hicieran ilusiones de escapar. Se los mantenía aislados. Así se quebraba su resistencia.


  Talley contestó sin titubeos, con voz razonable pero firme, dejando claro a Rooney que la negativa no era el fin del mundo y que no suponía un enfrentamiento personal.


  —Eso no puedo hacerlo, Dennis. No van a darte un helicóptero.


  —Yo tengo a esta gente —replicó Rooney con voz tensa.


  —Los sheriffs no aceptarán un intercambio por un helicóptero. Tienen una normativa que lo prohíbe. Como si quieres un acorazado: tampoco te lo darán.


  —Pídeselo —insistió Rooney, aunque en un tono menos crispado.


  —Ni siquiera puede posarse aquí, Dennis. Además, México no es la libertad. Aunque tuvierais un helicóptero, la policía mexicana os detendría en el momento de tomar tierra. Esto no es el salvaje Oeste.


  Talley quería cambiar de tema, darle otra idea para que fuera rumiándola y no se quedara pensando en el helicóptero.


  —He visto el vídeo de seguridad de la gasolinera.


  Rooney se quedó descolocado y pareció que tardaba un momento en captar lo que Talley le acababa de decir.


  —¿Has visto que el chino sacaba una pistola? ¿Lo has visto? —⁠preguntó con voz nerviosa y esperanzada.


  —Es justo como me habías contado tú.


  —Si no hubiera sacado la pistola, no habría pasado nada de esto. Casi me cago encima, joder.


  —Entonces nada de esto ha sido premeditado. Es eso lo que quieres decir, ¿no? ¿No habías preparado nada de lo que ha sucedido?


  Rooney quería que se le considerase una víctima, y por eso Talley le enviaba el sutil mensaje de que simpatizaba con su situación.


  —Solo queríamos hacernos la gasolinera. Eso lo reconozco. Pero, coño, el chino va y me saca una pistola. Tema que defenderme, ¿no? No quería pegarle un tiro, solo que me apartara la pistola para que no me lo pegara él a mí. Ha sido un accidente.


  El tono de confrontación había desaparecido de la voz de Rooney. Talley sabía que era el primer indicio de que estaba empezando a considerarlo un colaborador, así que bajó la voz y le dio a entender con sutileza que lo que iba a decir era confidencial.


  —¿Los otros me oyen?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Supongo que pueden estar ahí a tu lado, Dennis, así que no tienes que contestar a lo que voy a decirte. Basta con que me escuches.


  —Pero ¿qué es esto?


  —Sé que te preocupa lo que pueda pasarte por haber disparado a aquel agente. Lo he estado pensando y tengo una pregunta: ¿había alguien disparando además de ti? Solo tienes que contestar sí o no, si no puedes decir nada más.


  Talley ya sabía la respuesta gracias a Jorgenson y a Anders. Dejó la pregunta flotando en el aire. Se oía la respiración de Rooney.


  —Sí.


  —Pues entonces a lo mejor las balas que lo han alcanzado no han sido las tuyas. A lo mejor no le has dado tú.


  Talley no podía ir más lejos. Había sugerido que Rooney podía quedar impune si acusaba a otro de los secuestradores. Le había brindado una salida. Solo le quedaba hacerse a un lado y dejarle que sopesara la situación para ver si la tomaba.


  —Dermis, quiero darte el número de mi móvil. Así podrás encontrarme siempre que quieras hablar y no tendrás que gritar por la ventana.


  —Ale parece bien.


  Le dio el número y le dijo que iba a descansar otra vez. Volvió a sacar el coche de Castle Way dando marcha atrás. Leigh Aletzger lo esperaba en la calle, delante de la casa de la señora Peña. No estaba sola. La acompañaban la mujer y la hija de Talley.


  
    Sala de urgencias del Hospital de Santa Mónica


    Santa Mónica (California)

  


  QUINCE AÑOS ANTES


  
    El agente Jeff Talley, sin camisa pero todavía con los pantalones azules del uniforme, aunque están desgarrados y manchados de sangre, se fija primero en las pantorrillas. Unas buenas pantorrillas lo vuelven loco. Está sentado en una camilla con ruedas de la sala de urgencias, con la mano herida metida en una palangana llena de hielo para reducirla hinchazón y mitigar el dolor mientras espera que le hagan la radiografía. Su compañero, un agente de patrulla veterano llamado Darren Consuelo, está en este momento metiendo el arma, la radio, el cinturón reglamentario con cartuchera y el resto del equipo de Talley en el maletero del coche para dejarlo todo a buen recaudo.


    La enfermera sale de una puerta situada en el otro extremo de la habitación, ensimismada mientras garabatea algo en una tablilla con sujetapapeles. Va vestida de blanco, con un delantal azul claro y la melena morena recogida en una cola de caballo. Las pantorrillas son lo primero en lo que se fija Talley porque no lleva las medias blancas y gruesas que suelen ponerse las enfermeras; son elegantes y fuertes y están muy bronceadas debido a un exceso de sol. Tiene las piernas de una gimnasta o de una velocista, y a Talley eso le gusta. Se la mira de arriba abajo: un culo prieto, un cuerpo esbelto y unos hombros anchos para su escasa estatura. Después la mira a la cara. Debe de ser de su edad, tendrá unos veintitrés o veinticuatro años.


    —Enfermera.


    Citando ella levanta la vista, Talley hace un gesto de dolor, como si estuviera soportando un auténtico tormento. En realidad, tiene la mano adormecida.


    Ella reconoce los pantalones y los zapatos de la policía de Los Angeles y le sonríe, lo que le da esperanzas.


    —¿Qué tal agente?


    No es una mujer hermosa, pero sí atractiva, y tiene un cutis limpio y una expresión de bondad que lo emociona. Sus ojos resplandecen con una viveza cautivadora.


    —Ah, enfermera…


    Lee el nombre del broche que lleva en la solapa: Jane Whitehall.


    —Jane… Tenían que hacerme una radiografía, pero llevo aquí mil horas y nada. ¿Sería tan amable de ver qué ha pasado?


    Vuelve a poner cara de sufrimiento para impresionarla.


    —Esta noche están saturados de trabajo, pero voy a ver qué puedo hacer. ¿Qué le ha sucedido?


    Saca la mano de la palangana y la levanta. La carne de la parte interna del dedo corazón está desgarrada. Los bordes de la herida se han puesto azules debido al frío, pero la hemorragia ha cesado prácticamente.


    La enfermera Whitehall también hace una mueca de dolor para demostrar que se identifica con él.


    —Menuda herida.


    Talley asiente.


    —Iba persiguiendo a un sospechoso de violación y hemos acabado en un callejón de Venice donde el tío me ha soltado un pitbull. Tengo suerte de no haber perdido la mano.


    La enfermera Whitehall vuelve a colocársela con cuidado en el hielo. Su tacto es cálido y seguro, como sus ojos.


    —¿Y lo han detenido?


    —Pues sí. Ha costado, pero lo he conseguido. Yo siempre acabo con ellos.


    Sonríe y le da a entender que es una broma. Ella le devuelve la sonrisa. Talley cree que está haciendo muchos progresos y está a punto de contarle que acaban de aceptarlo en los SWAT cuando aparece tras la esquina Consuelo armando un gran alboroto, con una Coca-Cola Light y dos barritas de caramelo y cacahuetes PayDay en las manos. Como siempre, huele a tabaco.


    —Joder, ¿aún estás sentado ahí? ¿No te han hecho la foto aún?


    Talley acepta la Coca-Cola y siente deseos de que Consuelo se vuelva a las máquinas de refrescos y chucherías. Quiere estar a solas con la enfermera.


    —Están a tope. Tú vete a la cafetería si quieres. Cuando termine ya te encontraré.


    La enfermera Whitehall sonríe educadamente a Consuelo.


    —Voy a ver cómo está lo de la radiografía —⁠asegura.


    Consuelo gruñe con malos modos. Está de mal humor porque tiene que pasarse el día en urgencias.


    —Ya puestos, a ver si le pueden hacer un tratamiento aquí a mi amigo para que sea menos torpe.


    —Ya iré a buscarte a la cafetería —⁠interviene veloz Talley.


    La enfermera Whitehall ladea la cabeza, evidentemente porque se pregunta qué querrá decir Consuelo.


    —¿Estaba usted con él cuando lo ha atacado el pitbull?


    —¿Eso es lo que le ha dicho que le ha pasado en la mano?


    Talley nota que la sangre le sube por el cuello. Mira a Consuelo a los ojos, suplicándole piedad en silencio.


    —Sí, Consuelo estaba cuando le hemos echado el guante al violador de Venice.


    El aludido se echa a reír y deja la camilla cubierta de cacahuetes y caramelo.


    —¿Un violador? ¿Un pitbull? No, hija, este patoso se ha pillado el dedo con la puerta del coche.


    Y dicho eso se aleja entre los típicos gorgoteos de su risa de fumador.


    Talley quiere esconderse debajo de la camilla y desaparecer Cuando vuelve a mirar a la enfermera Whitehall, se da cuenta de que lo está mirando fijamente.


    Talley se encoge de hombros, como quitando hierro al asunto.


    —He pensado que por probar no perdía nada.


    —¿De verdad se lo ha hecho así? ¿De verdad que se ha pillado la mano con la puerta?


    —No es demasiado heroico, ¿verdad?


    —No.


    —Pues es lo que hay.


    La enfermera Whitehall se aleja tres pasos, se detiene y se da la vuelta. Lo mira con gesto de total confusión.


    —Me parece que estoy loca de atar.


    Le da un beso justo cuando dos médicos y otra enfermera salen del ascensor. Talley la acerca a él y la besa con pasión, algo que repetirá aquella misma noche después de cenar con ella en el Club de Tiro de la Academia de Policía y todas las noches siguientes. Desde el momento en que ha visto aquellos ojos vivaces, Talley se ha enamorado.


    Tres meses y un día después, se casan.

  


  TALLEY


  Talley estaba avergonzado y enfadado consigo mismo. Se había metido tanto en la conversación con Rooney que se había olvidado de Jane y de Amanda. Comprobó cuánta batería le quedaba en el móvil y se lo guardó en el bolsillo antes de acercarse hasta donde estaban ellas.


  Amanda se parecía a su madre: las dos eran bajas, aunque la hija un poco menos, y las dos eran delgadas. También compartían un rasgo que a Talley le parecía el más destacado: rostros tan expresivos que acababan siendo puertas abiertas a sus sentimientos. Talley siempre había sido capaz de saber qué le pasaba por la cabeza a Jane; al principio, cuando las cosas iban bien, había sido algo bueno, pero hacia el final, los reflejos evidentes de dolor y confusión habían supuesto una carga adicional que le había sido imposible soportar.


  Le dio un beso a su hija, que no le hizo el más mínimo caso.


  —¡Sarah nos ha dicho que unos hombres armados se han atrincherado en una casa! ¿Dónde están?


  Talley señaló en dirección a Castle Way.


  —Giras la esquina y subes la calle. ¿Ves los helicópteros?


  Costaba hablar debido al ruido producido por los helicópteros.


  Amanda tenía los ojos muy abiertos y se la notaba entusiasmada mientras miraba los coches de la policía. En cambio, Jane estaba demacrada, con círculos oscuros alrededor de los ojos. A Talley le pareció que tenía cara de cansancio. Sintió una punzada de culpa y de vergüenza.


  —¿Has estado haciendo horas extras?


  —No muchas. Dos noches por semana.


  —Tienes cara de cansada.


  —¿También parezco más vieja?


  —Joder, Jane, no quería decir eso. Lo siento.


  Ella cerró los ojos y asintió. Por su expresión se notaba que aquella conversación no era nada nuevo.


  Para no seguir hablando de pie en la calle, Talley las hizo pasar a la casa. La cocina de la señora Peña rebosaba de los densos aromas del café recién hecho y de las enchiladas de queso. Había sacado jarras de agua y latas de refrescos y había insistido a los agentes para que se sirvieran sin hacer cumplidos. Después se había puesto a cocinar.


  Talley presentó a Jane y a Amanda a la señora Peña y después las llevó hasta el salón. El gran televisor mostraba imágenes en directo de la casa del secuestro. Amanda fue directa hacia él.


  —Sarah ha dicho que tienen rehenes.


  —Tienen a un hombre y a sus dos hijos. Creemos que no hay nadie más, pero no lo sabemos seguro. La niña debe de tener tu edad.


  —Qué pasada. ¿Podemos ir a ver la casa?


  —No, no podemos acercarnos.


  —Pero tú eres el jefe de policía. ¿Por qué no?


  —Porque hay criminales, Mandy —⁠intervino su madre—. Es peligroso.


  —Tendría que haberte llamado, Jane —⁠dijo Talley dirigiéndose a su esposa—. Esto ha estallado justo después de hablar contigo, y luego todo ha pasado tan deprisa que ni se me ha ocurrido. Lo siento.


  Jane le puso la mano en el brazo.


  —¿Tú cómo estás?


  —Creo que el tío va a entrar en razón. He hablado con él por teléfono. Tiene miedo, pero no es de los que se suicidan.


  —No te pregunto por la situación, te pregunto por ti.


  Miró la mano que le había puesto en el brazo y luego alzó los ojos y volvió a posarlos en él.


  —Estás temblando.


  Talley se apartó un poco, lo suficiente como para que ella quitara la mano. Miró el enorme televisor, que estaba detrás de ella. Se veía a Jorgenson agazapado detrás de su coche.


  —Los de la Oficina del Sheriff van a tomar el mando en cuanto lleguen.


  —Pero aún no han llegado, y el que está aquí eres tú. Ya sé cómo te afectan estas cosas.


  —Llegarán cuando puedan. Soy el jefe de policía, Jane. No hay que darle más vueltas.


  Ella se quedó mirándolo como cuando buscaba el significado oculto de sus palabras. Tiempo atrás, a Talley le resultaba exasperante. Si el rostro de su esposa era un espejo de todas las emociones que sentía, el suyo era totalmente plano y no revelaba nada. Jane lo había acusado a menudo de llevar una máscara y él nunca había sido capaz de explicarle que no era eso, que era el control al que lograba aferrarse para no derrumbarse totalmente.


  Apartó la vista. Le dolía ver cómo se preocupaba por él.


  —Muy bien, Jeff. Es que me preocupo por ti, nada más.


  Talley asintió.


  —Deberíais cenar aquí antes de volver. Deja que descargue un poco el tráfico. No sé, podríais ir al tailandés. Ese sitio os gusta, ¿no?


  —Es buena idea —dijo Jane en expresión seria⁠—. No tiene sentido volver corriendo a casa.


  —Vale.


  —No quiero dejarla en tu casa y que se quede allí sola, ¿por qué no vamos a cenar las dos y luego me quedo yo también a dormir? Podemos alquilar un vídeo. Si esto se soluciona esta noche, a lo mejor mañana a esta hora Mandy y tú ya ni os acordáis.


  Talley se sentía violento. Asintió, pero solo porque no sabía qué decir. Se fijó en que Jane se había teñido el pelo de otro color. Había llevado el mismo tono cobrizo desde siempre, o eso le parecía a él, y de repente se había pasado a aquel rojo tan oscuro que casi parecía negro. También se había cortado el pelo, casi a lo garçon. Talley se daba cuenta de que aquella mujer se merecía más de lo que él iba a poder ofrecerle jamás. Se dijo que, si la amaba y si respetaba lo que había habido entre ellos, tenía que dejarla libre, no obligarla a cargar con un hombre que estaba muerto por dentro.


  —¿Qué?


  Volvió a apartar la vista.


  —Tú y yo tenemos que hablar.


  Ella no contestó enseguida, sino que lo observó hasta que una leve sonrisa se apoderó de las comisuras de sus labios. Talley se dio cuenta de que estaba asustada.


  —Lo que tú digas, Jeff.


  —Los de la Oficina del Sheriff ya no tardarán. Cuando lleguen y se instalen, les pasaré las comunicaciones y creo que ya podré marcharme.


  Jane asintió.


  Talley quería decírselo en aquel momento. Quería decirle que era Ubre, que ya no pensaba retenerla más, que se había dado cuenta, por fin, de que no tenía salvación, pero no le salieron las palabras, y ese silencio le dejó con la sensación de que era un cobarde.


  Pidió a Metzger que acompañara a su esposa y a su hija fuera de la urbanización y regresó a su coche para esperar a los de la Oficina del Sheriff mientras empezaba a oscurecer.


  
    19:02 h


    Santa Clarita (California)


    A diez kilómetros de Bristo Camino


    Restaurante Chilis

  


  GLEN HOWELL


  Glen Howell no tuvo necesidad de advertir a su gente que no alzara la voz; estaban rodeados de familias horteras de clase media que por cuatro dólares se pasaban la noche del viernes poniéndose las botas a base de gambas descongeladas y queso frito. Eran personas que Glen Howell consideraba zombis, hombres y mujeres malhumorados que acababan de terminar otra semana sin sentido y que se comportaban como si sus hijos, niños sobrealimentados, chillones y descontrolados, no fueran monstruitos. «Los Angeles está rodeado de barrios residenciales como este, llenos de gente como esta», pensó. Qué asco le daban.


  Howell no dejó que los cuatro hombres y las dos mujeres que estaban a sus órdenes pidieran alcohol ni comida caliente. Por un lado no podía permitirse perder el tiempo metiendo prisa a los cocineros, que en un sitio como aquel serían delincuentes en libertad condicional, y por el otro el alcohol atontaría a su gente, y necesitaba que estuvieran bien despiertos. Los había llamado a los seis personalmente y se los había presentado a Sonny Benza. Eran experimentados colaboradores que podían hacer lo que se requería de ellos sin llamar la atención, y además rápidamente. Por lo que había visto, Howell tenía la impresión de que la velocidad iba a ser decisiva; la velocidad y el dominio absoluto del entorno. Se había hecho a la idea de que no iba a volver a dormir hasta que todo aquello hubiera terminado.


  Ken Seymore, que llevaba dos horas haciéndose pasar por periodista del Los Angeles Times, decía:


  —Han solicitado todo un equipo de respuesta a crisis a la Oficina del Sheriff del Condado de Los Ángeles que ahora está en camino, pero han tenido no sé qué problema y se han retrasado.


  Duane Manelli contraatacó con una pregunta. Hablaba a ráfagas bruscas, como un M16A2 al disparar tiros de tres en tres.


  —¿Y cuánta gente es?


  —¿Los del equipo de la Oficina del Sheriff?


  —Sí.


  Cuando terna dieciocho años, Duane Manelli había estado ante un juez del estado de California que le había dado a elegir entre cumplir veinte meses por robo a mano armada o alistarse en el ejército. Manelli había optado por el ejército, que le había gustado. Había pasado doce años en las Fuerzas Armadas, primero en el Ejército del Aire, después con las Tropas de Asalto y por último en las Fuerzas Especiales. Luego había pasado a dirigir el mejor equipo de secuestros de la organización de Sonny Benza.


  Seymore consultó sus notas.


  —Lo que tenemos es esto: un equipo de mando, un equipo de negociación, un equipo táctico (que incluye un equipo de perímetro, el equipo de asalto, francotiradores y acometedores) y un equipo de inteligencia. Puede que algunos de estos tíos tengan dos funciones, pero aun así son unas treinta y cinco personas nuevas que están a punto de aparecer.


  Alguien soltó un silbido.


  —Joder, cuando se ponen, se ponen.


  L. J. Ruiz se inclinó hacia delante, apoyado en los codos, y frunció el ceño. Era un hombre tranquilo y de aire reservado que trabajaba a las órdenes de Howell. Su especialidad era atemorizar a los propietarios de los bares hasta que accedían a comprar el alcohol a distribuidores aprobados por Benza.


  —¿Qué es un acometedor?


  —Si tienen que abrir una puerta, una ventana o lo que sea con una explosión, el que pone la carga es un acometedor. Van a una academia especial y todo.


  A Howell no le hacía ninguna gracia que fueran a aparecer tantos policías más, pero lo esperaba. Seymore había informado de que hasta el momento no se había llamado a las autoridades federales, pero Howell sabía que las posibilidades de que se llegara a ese extremo aumentaban a medida que pasaba el tiempo.


  Preguntó cuándo iban a llegar los representantes de la Oficina del Sheriff.


  —El poli con el que he hablado me ha dicho que tardarían unas tres horas, cuatro como mucho.


  Howell miró la hora e hizo una señal con la cabeza a Gayle Devarona, una de las dos mujeres sentadas a la mesa. Al igual que Seymore, se había hecho pasar por periodista para poder solicitar información abiertamente. Si las preguntas que quería hacer eran demasiado descaradas, utilizaba sus dotes de ladrona.


  —¿Qué pasa con la poli de Bristo?


  —Tenemos a dieciséis personas, algunas con dedicación exclusiva y otras a tiempo parcial: son catorce agentes y dos secretarias. Aquí tengo los nombres y casi todas las direcciones. Podría haber conseguido las demás, pero he tenido que venir aquí.


  Seymore se echó a reír.


  —Qué mala puta eres.


  —Vete a la mierda, anda.


  Howell les ordenó que lo dejaran. No era momento de discusiones.


  Devarona arrancó una hoja de un cuaderno de color amarillo y se la pasó a Howell, que estaba sentado delante de ella.


  —He conseguido los nombres en la comisaría de Bristo. Las direcciones y los teléfonos me los ha pasado un contacto de la compañía telefónica.


  Howell repasó la lista, escrita a mano cuidadosamente con letra de imprenta. El nombre de Talley era el primero, y junto a él figuraban su dirección y dos números de teléfono. Howell supuso que uno sería el de su casa y el otro el del móvil.


  —¿Tenemos información sobre esta gente? ¿Sabemos a qué atenemos?


  Devarona repasó lo que tenía. Daba la impresión de que Bristo era un cementerio para policías de tercera que estaban hartos de repasar parquímetros, y un lugar para subnormales que no tenían otro sitio adónde ir. Howell pensó que la cosa no pintaba nada mal. Sabía de pueblos de Idaho en los que la mitad de la población había trabajado en la Sección de Robos y Homicidios de la policía de Los Angeles y los demás eran agentes del FBI jubilados. Allí sí que era difícil montar nada: se te follaban vivo. Volvió a mirar la hora. Antes de la medianoche podía tener (y pensaba tenerlos) historiales bancarios y militares (en su caso) de todos aquellos agentes, así como información sobre sus familias.


  —¿Y qué pasa con Talley?


  Sonny Benza le había dicho claramente que se centraran en Talley. Si cortas la cabeza, el cuerpo se muere.


  —He encontrado lo que he podido. Es soltero y exagente del Departamento de Policía de Los Angeles. Vive en un piso que paga el Ayuntamiento.


  Seymore la interrumpió.


  —Los polis con los que he hablado, delante de casa de Smith, me han dicho que Talley era negociador de secuestros en Los Angeles.


  Devarona puso mala cara, como si no le hiciera ninguna gracia que se metiera en su terreno.


  —Durante los últimos tres años que estuvo allí. Antes había estado con los SWAT. En el despacho tiene colgada una foto suya. Sale con traje de asalto y un fusil enorme.


  Howell asintió tras oír los dos últimos datos. Eso era la primera cosa de interés que le decían. Le pareció raro que un negociador de crisis que tenía nivel para estar en los SWAT hubiera acabado ayudando a los niños a cruzar la calle en aquel pueblucho residencial de casas fotocopiadas. Sería por el piso pagado por el Ayuntamiento.


  —Estuvo catorce años en la poli de Los Ángeles y luego presentó su dimisión. La mujer con la que he hablado no ha querido decírmelo, pero para mí que sería por estrés. Lo dejó de una manera algo rara.


  Howell lo anotó para informar a Palm Springs. Sabía que Benza tenía gente en el Departamento de Policía de Los Ángeles. Si encontraban algún trapo sucio de Talley, podrían utilizarlo para inclinar la balanza. Tenía una última pregunta.


  —¿Allí trabajaba de inspector?


  —Lo he preguntado. La mujer no lo sabía, pero sería buena cosa seguir investigando por ahí.


  Una vez hubo terminado Devarona, Howell esperó más información, pero no la había. Todo el mundo le había contado lo que sabía. No le bastaba. De principio a fin habían tenido dos horas para reunir aquellos datos. Aún quedaba trabajo por hacer. Repasó los dieciséis nombres de la lista de Devarona. La lista de banqueros, abogados, detectives privados y agentes de policía a las órdenes de Sonny Benza y sus socios era mucho más extensa, tenía cientos de nombres, y a todos ellos podían recurrir para solucionar aquello.


  —Vale, consigue las demás direcciones y después repartiros los nombres y empezad a rebuscar. Gayle, tú encárgate de los bancos y las finanzas. Si tenemos suerte, alguno de estos payasos estará metido hasta el cuello en alguna historia, a punto de ahogarse. A ver si podemos echarle un chaleco salvavidas. Duane, Ruiz, enteraos de adónde se divierte esta gente. Alguno estará casado y tendrá alguna putita para los ratos libres; seguro que habrá alguno al que le gustará fumar crack con maricones. Yo qué sé. Escarbad un poco a ver qué sale. Ken, tú vuelve a la casa con los periodistas. Si surge algo, quiero saberlo antes que Dios.


  Seymore se apoyó en el respaldo, molesto. Howell siempre se ponía de los nervios cuando se comportaba así.


  —No empieces a poner mala cara, cojones. Si tienes algo que decir, dilo.


  —Vamos a necesitar a más gente. Si esto se alarga varios días, va a hacer falta mucha gente más.


  —Estoy en ello.


  Seymore se inclinó hacia delante y bajó la voz.


  —Si la cosa se moja, nos hará falta gente que se encargue de este asunto.


  Los asuntos «mojados» eran los que implicaban un derramamiento de sangre. Howell ya lo había pensado y se había encargado de hacer la llamada necesaria.


  —Los especialistas están de camino. Tú preocúpate de hacer bien tu trabajo. Yo me encargo solito del mío.


  Miró la hora una vez más y después copió la dirección y los teléfonos de Talley al pie de la página. Arrancó su copia y se levantó.


  —Quiero que me tengáis informado cada dos horas.


  Se metió el papel en el bolsillo mientras se dirigía hacia el coche. Para asesinar a un jefe de policía delante de todo un ejército de cámaras y periodistas no valía cualquiera. Un trabajo así requería alguien muy especial.


  7


  
    Viernes, 19:39 h


    Newhall (California)


    A la caída de la tarde

  


  MARION CLEWES


  Se llamaba Manon Clewes. Estaba esperando en una cafetería de Newhall, a unos veinte kilómetros de Bristo Camino, en una zona en la que todos los rótulos estaban en español. Marion era el único cliente y solo había otra persona, la encargada, que no hablaba inglés y no parecía muy contenta de tenerlo allí. Aunque ya estaba poniéndose el sol hacía calor en el local, que no tenía aire acondicionado, y una fina película de grasa cubría la piel de la mujer. Era un lugar asqueroso con unos bollos asquerosos, con mesas de formica llenas de cercos dejados por las tazas de café y con el suelo pegajoso. A Marion no le importaba. Notaba el peso del aire, cargado de grasa y de canela. Se sentó a una mesa que estaba ante la puerta y se dispuso a esperar a Glen Howell.


  Estaba acostumbrado a aguardarlo en sitios como aquel. Howell nunca se sentía cómodo en su compañía y seguramente le tenía miedo. Sospechaba que ni siquiera le caía bien, pero eso no le molestaba. Le pagaban bien por hacer lo que le gustaba, y cumplía con su parte del trato con mía formalidad implacable.


  Se puso a observar a la mujer, que cruzó y descruzó los brazos varias veces hasta que por fin desapareció detrás de la freidora, desesperada por escapar de su escrutinio. Marion se concentró entonces en el aparcamiento. Una mosca le pasó zumbando por la oreja. Era una mosca del desierto, negra, jugosa, con pelos gruesos, que desprendía reflejos verdosos bajo las horteras luces fluorescentes del local. Descendió siguiendo una imaginaria, planeó un poco por encima de la mesa y por fin aterrizó en un montoncito de azúcar. Marion la cubrió de un manotazo. Esperó, sin moverse, para ver si había movimiento. Cuando levantó la mano, la mosca estaba de lado, herida, pataleando, intentado andar. Marion la observó. Lo más que conseguía era arrastrarse en círculo. Patético. Se examinó la mano. Tenía el dedo corazón pringado con restos de la mosca, incluida una pata. Sacó la lengua y la pasó por la mancha para probarla. Notó un sabor a azúcar. Miró cómo la mosca avanzaba a duras penas en círculo. Con cuidado, la detuvo con el índice de la mano izquierda, y con la uña del de la derecha le arrancó otra pata. Se la comió. Hum. Una por una, le fue quitando todas las patas y se las comió. Tenía un ala dañada, pero la otra se agitaba con furia. Se preguntó qué estaría pensando aquel bicho.


  Al otro lado del cristal relampaguearon los faros de un coche.


  Marion levantó la vista y vio detenerse el precioso Mercedes de Howell. Era un coche imponente. El conductor se bajó de él y entró. Marion apartó la mosca a un lado mientras se sentaba ante él.


  —Hay una mujer en la parte de atrás, aunque me parece que no habla inglés.


  —No tardaremos mucho.


  Howell bajó la voz y fue directo al grano. Puso un trozo de papel de color amarillo en la mesa, delante de Marion.


  —Talley vive aquí. En un piso. No tengo más información sobre el edificio y no sé si hay seguridad o no.


  —Da igual.


  —Se trata de lo siguiente: tenemos que controlar a este tío (son órdenes de arriba) y no tenemos mucho tiempo, así que no podemos entretenernos. Necesito que encuentres algo que podamos utilizar para convencerlo.


  Marion se guardó la dirección. Ya había hecho cosas así y sabía lo que necesitaba. Debía buscar puntos flacos. Todo el mundo los tenía. Debía copiar los números de las cuentas del banco; debía buscar pornografía y drogas, cartas de amor antiguas y artefactos sexuales, medicinas y archivos informáticos. Quizás un informe de laboratorio de un médico que detallara una afección cardíaca, o facturas de teléfono que registraran llamadas a la mujer de otro. Podía ser cualquier cosa. Siempre había algo.


  —¿Ahora está en casa?


  —¿Es que no ves las noticias?


  Marion negó con la cabeza.


  —No está, pero no puedo decirte si va a volver ni cuándo, así que será mejor que estés preparado.


  —¿Y si entra y me encuentra allí?


  Howell apartó los ojos, tomó una decisión y volvió a mirarlo.


  —Si te descubre, mátalo.


  —Vale.


  —Bueno, no queremos cargárnoslo, sino controlarlo. Tenemos que utilizarlo. Pero, si te descubre, pues, ¿qué coño vamos a hacerle? Quítalo de en medio.


  —¿Y después, cuando ya lo hayáis utilizado?


  —Lo que digan en Palm Springs.


  Marion no puso reparos. A veces los dejaban con vida, porque podían utilizarlos una y otra vez, pero la mayoría de las veces le permitían acabar el trabajo. Eso era lo que más le gustaba.


  —¿Tienes el número del busca y el del móvil?


  —Sí.


  —Vale. Llámame al busca cuando hayas terminado. Tanto si encuentras algo como si no, mantenme informado.


  —¿Y si en su casa no hay nada?


  —Entonces vamos al trabajo. Eso costará más. Es el jefe de policía.


  Howell se levantó sin decir nada más.


  Marion observó cómo el precioso Mercedes se perdía en la oscuridad, que ya casi lo cubría todo, y volvió a concentrarse en la mosca. Su cuerpo sin patas estaba tumbado de lado, inmóvil. Lo tocó. El ala que le quedaba se agitó un poco.


  —Pobre mosca —dijo.


  Y entonces se la arrancó cuidadosamente y se marchó para cumplir con su trabajo.
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  Viernes. 19:40 h


  TALLEY


  Los helicópteros que sobrevolaban York Estates encendieron los focos para convertirse en brillantes estrellas. A Talley no le hacía gracia perder la luz del sol. La llegada de la oscuridad cambiaba la psicología de los secuestradores y la de los policías. Los primeros se sentían más seguros a oscuras, ocultos y poderosos; la noche les permitía fantasear con la posibilidad de escapar. Los encargados de vigilar el perímetro lo sabían, por lo que su nivel de estrés aumentaba al tiempo que iba disminuyendo su eficiencia. La noche sembraba el terreno en que iban a florecer las reacciones exageradas y la muerte.


  Talley estaba junto a su coche, bebiendo Coca-Cola Light mientras sus agentes informaban de la situación. Habían localizado al jefe de Rooney, que creía que podía identificar al tercero en discordia. Estaba en camino. Aún no habían encontrado a la esposa de Walter Smith. El agente de la condicional de Rooney del Hormiguero estaba identificado, pero se dirigía a Las Vegas para pasar allí el fin de semana y no podían dar con él. Acababan de entregar diez pizzas grandes de Domino’s (la mitad vegetarianas, la otra mitad de carne), pero alguien se había olvidado las servilletas. La información estaba llegando a una velocidad tal que Talley ya casi no podía estar al tanto de todo, y aún iba a llegar más deprisa. Le daba mucha rabia la tardanza de los sheriffs.


  Barry Peters y Earl Robb llegaron a la carrera desde donde estaba su coche patrulla. El segundo llevaba una linterna.


  —Lo de la compañía telefónica ya está, jefe. Son de PacBell, que dice que hay seis líneas que llegan a la casa, dos de ellas de números restringidos que no salen en la guía. Han bloqueado las seis de entrada y de salida, como has pedido. Nadie más puede llamar a ninguno de esos números, y en el caso de que llamen, ellos solo pueden conectar con tu móvil.


  Talley se sintió aliviado, como si le hubieran quitado un peso de encima; ya no tenía que preocuparse de que algún capullo consiguiera el número de los Smith y convenciera a Rooney para que asesinara a los rehenes.


  —Muy bien, Earl. ¿Los de Carreteras nos han mandado a más gente?


  —Cuatro agentes más y dos coches de Santa Clarita.


  —Ponlos a vigilar el perímetro. Que lo haga Jorgenson, que sabe lo que le he dicho a Rooney.


  —De acuerdo, jefe.


  Robb se fue, mientras Peters encendía la linterna para iluminar dos bocetos dibujados en papel de escribir a máquina que representaban la casa de los Smith.


  —Esto lo he hecho con los vecinos, jefe. Este es el piso de arriba y este, el de abajo.


  Talley gruñó. No estaban mal, pero no estaba seguro de que fueran muy precisos; los detalles, como la situación de las ventanas y de los armarios, serían decisivos en caso de que hubiera que recurrir a un asalto. Talley preguntó si existían planos reales.


  —Esto es lo mejor que he podido conseguir. En el registro no tenían nada.


  —Pues deberían. Esto es una urbanización. Deberían tener archivados los planos de todas las casas.


  —Lo siento, jefe —dijo Peters entre ofendido y desconcertado⁠—. He llamado al registro del valle de Antelope y al de Santa Clarita, pero tampoco tienen nada. ¿Quiere que pruebe algo más?


  —Los de la Oficina del Sheriff van a necesitar esos planos, Barry. Busca a algún representante del Ayuntamiento o a algún concejal. Sarah tiene sus teléfonos de casa y del trabajo. Diles que necesitamos acceso inmediato a la oficina de permisos. Cuando los tengas, llama a los constructores. Alguien tiene que tener archivados los planos.


  Mientras Peters se alejaba a toda prisa, el coche de Larry Anders dobló la esquina y se detuvo junto a Talley. Un hombre delgado y nervioso se bajó por el lado derecho.


  —Jefe, este es Brad Dill, el patrón de Rooney.


  —Gracias por haber venido, señor Dill.


  —No tiene importancia.


  Talley sabía que Dill era propietario de una pequeña constructora de Lancaster. Tema la piel curtida de trabajar al sol y unos ojillos que revoloteaban por todas partes. Le costaba sostener la mirada.


  —¿Está al tanto de lo que está pasando aquí, señor Dill?


  Dill miró un punto situado detrás de Talley, más arriba, y después clavó los ojos en el suelo. Estaba nervioso.


  —Me lo ha contado el agente. Quiero que quede claro que yo no sabía nada de esto. No sabía lo que iban a hacer.


  Talley pensó que debía de tener antecedentes penales. —⁠Señor Dill, esos dos no sabían lo que iban a hacer hasta que lo han hecho. No se preocupe. Está usted aquí porque ha trabajado con ellos, y espero que me ayude a comprenderlos. ¿Me entiende?


  —Sí, claro. Hace casi dos años que conozco a Dennis. A Kevin un poco menos.


  —Antes de empezar con eso, quiero que los identifique. El agente Anders dice que también conoce al tercer sospechoso, ¿no?


  —Sí, es Mars.


  —Vamos a ver las fotos. ¿Las tienes, Larry?


  Anders volvió al coche y recogió las dos fotografías de veinte por veinticinco que habían sacado del vídeo de seguridad. Tuvo que volver al coche una segunda vez para recoger la linterna. Iban a tener que instalarse en una de las casas muy pronto. Talley pensó que quizá la señora Peña les dejaría la suya.


  —Muy bien, señor Dill. Vamos a ver. ¿Puede identificar a estos dos hombres?


  La primera fotografía era una imagen algo borrosa de Kevin Rooney de pie junto a la puerta; en la segunda se veía claramente a Dennis y al tercer individuo. Talley estaba contento con las copias. Anders había hecho un buen trabajo.


  —Sí, este es Kevin, el hermano pequeño de Dennis. Y este es Dennis. Acaba de salir del Hormiguero.


  —¿Y al tercero lo conoce?


  —Es Mars Krupchek. Hará cosa de un mes que vino a trabajar con nosotros. No, espere, quizá no haga ni cuatro semanas. A este no lo conozco tan bien.


  Anders iba asintiendo mientras escuchaba a Dill, para confirmar lo que ya le había dicho a él antes.


  —De camino le he pedido a Sarah que investigase a Krupchek, jefe. Para pasar su nombre por el DMW y por el NCIC.


  Talley preguntó cómo se comportaba Dennis en el trabajo, y Dill le describió a un joven temperamental con tendencia a la exageración y al dramatismo. Talley se convenció un poco más de que su impresión inicial había sido correcta: Rooney era un narcisista agresivo con falta de amor propio. Por otro lado, Kevin demostraba interés por los demás; mientras Dermis llegaba tarde al trabajo y le dedicaba pocos esfuerzos, Kevin se presentaba puntual y se mostraba dispuesto a ayudar a los demás. Tenía una personalidad pasiva y se dejaba llevar por otras más fuertes situadas en su esfera de influencia. Nunca iniciaba una acción, sino que reaccionaba ante lo que se presentara.


  Talley hizo una pausa para pensar si estaba dejando en el tintero algún tema importante sobre el que debería interrogar a Dill. Tomó la linterna de Anders para mirar la fotografía de Kevin y decidió pasar a Mars Krupchek, que le preocupaba desde que lo había visto apoyarse en el mostrador para ver morir a Junior Kim. En la fotografía de veinte por veinticinco vio algo que no había detectado en el vídeo, un tatuaje que llevaba en la nuca y que decía «AL FUEGO».


  —¿Qué puede contarme de Krupchek?


  —Pues no demasiado. Se presentó un día buscando trabajo cuando yo necesitaba a alguien. Hablaba bien y era educado; es grandote y fuerte, ¿sabe?, así que le di una oportunidad.


  —¿Conocía a los Rooney antes de ponerse a trabajar con usted?


  —No, de eso estoy seguro. Yo los presenté, en plan: «Mars, este es Dennis; Dennis, este es Mars». Como se lo digo. Mars es bastante reservado y casi no habla con nadie más que con Dennis.


  Talley señaló el tatuaje.


  —¿Y esto qué quiere decir: «AL FUEGO»?


  —No sé. Es un tatuaje, simplemente.


  Talley dirigió la mirada a Anders.


  —¿Lo habéis puesto como identificador?


  —Sí, jefe.


  Las identidades del sistema informático del NCIC podían cotejarse con identificadores permanentes como tatuajes y cicatrices. Talley se volvió otra vez hacia Brad Dill.


  —¿Sabe a qué se dedicaba antes de esto?


  —No, ni idea.


  —¿De dónde es?


  —No habla demasiado. Si le preguntas algo, no te dice gran cosa.


  —¿Qué tal se lleva con sus compañeros?


  —Pues normal, supongo. Hasta que volvió Dennis no se mezclaba mucho con nadie. Y de eso hace solo una semana, más o menos. Antes de que volviera Dennis, Mars iba a su aire, él solo, y observaba a los demás.


  —¿Cómo que los observaba?


  —No sé si lo digo bien. Cuando los hombres se toman un descanso, no se sienta con ellos. Se queda aparte y los mira, un poco como si estuviera controlándolos. No, a ver, no es exactamente eso, es más bien como si estuviera viendo la tele. ¿Le parece que tiene sentido? A veces me daba la impresión de que se había quedado dormido. Pero no, miraba a todos, y nada más.


  A Talley no le gustaba lo que estaba escuchando sobre Krupchek, pero tampoco sabía de qué le servía.


  —¿Alguna vez ha demostrado signos de violencia o de agresividad contra los demás?


  —Se queda allí sentado y no hace nada.


  Talley le devolvió la fotografía a Anders. Podría ser retrasado o sufrir algún otro problema mental, pero eso Talley no lo sabía. No tenía una impresión clara de aquel Mars Krupchek, de las cosas de las que era capaz o de cómo podía comportarse. Se quedó ansioso e inquieto. Lo desconocido podía ser mortal, y muchas veces resultaba peor de lo que uno podía imaginarse.


  —Señor Dill, ¿tiene usted la dirección de Krupchek?


  Dill sacó una agenda pequeñita del bolsillo de atrás del pantalón y leyó una dirección y un número de teléfono. Anders tomó nota.


  Talley agradeció a Brad Dill su ayuda y le dijo que el agente Anders lo llevaría a su casa. Después hizo un aparte con este y le pidió:


  —Comprueba que la dirección de Krupchek concuerde con la de la factura del teléfono. Si es la misma, llama a la oficina del fiscal de Palmdale y pide una orden de registro telefónico y vete para la dirección. En cuanto tengas la orden, entra y a ver qué encuentras. Llévate a alguien.


  Cuando Anders y Dill se alejaban ya, Talley intentó recordar las cosas que aún tenía que hacer. Había que encontrar a la señora Smith, dar de cenar a sus agentes y comprobar las posiciones en el perímetro de los agentes de la Policía de Carreteras recién llegados, por si Jorgenson los había colocado demasiado cerca de la casa. Cuando se dio cuenta de que le faltaba poco para volver a llamar a Rooney, sintió una ráfaga de pánico que estuvo a punto de apoderarse de él. Iba a tener que llamarlo cada hora durante toda la noche; interrumpir su sueño, quebrar su resistencia, desgastarlo. Una toma de rehenes era un toma y daca, una guerra de nervios. Y Talley no sabía si los suyos iban a poder soportarlo.


  La voz de Metzger interrumpió el silencio desde la radio.


  —Jefe, aquí Metzger.


  —Dime, Leigh.


  —Los de la Oficina del Sheriff ya casi están aquí. A diez minutos.


  Talley se dejó caer contra el coche y cerró los ojos. Gracias a Dios.


  DENNIS


  Dennis hizo un esfuerzo para no mirar a Mars después de la conversación que había tenido con Talley, pero no consiguió evitarlo. Pensó en lo que le había dicho Kevin, que Mars quería cargarse al policía que había llamado a la puerta, que Mars había mentido al decir que el otro había sacado el arma antes, y que Mars había disparado primero. Quizá Talley tenía razón, quizá podía salvarse si el que había dado al policía había sido Mars, y no él. Si Kevin lo apoyaba, a lo mejor podían llegar a un acuerdo con el fiscal a cambio de su testimonio contra Mars. Dennis pensó que aún había esperanza, aunque fuera como agarrarse a un clavo ardiendo. Pero de repente se acordó del dinero. Si hacía un trato tenía que entregarlo. Dejó el teléfono a un lado y se dirigió a los otros. Aún no estaba listo para despedirse de la pasta.


  Kevin lo miró con ansiedad.


  —¿Van a darnos el helicóptero?


  —No. Vamos a tener que encontrar otra forma de salir de aquí. Hay que ponerse a buscarla.


  La chica y el gordito seguían arrodillados junto a su padre. Ella enseguida empezó a atacar:


  —No hay nada que buscar. Tenéis que hacer algo para ayudar a mi padre.


  Seguía con la compresa puesta en la frente de su viejo, pero el hielo ya se había derretido y el paño estaba empapado. Dennis sintió un arrebato de furia.


  —Cierra la boca, ¿vale? Las cosas están bastante complicadas, por si no te has dado cuenta.


  La chica le contestó con más agresividad.


  —Te dedicas solo a mirarte por la tele. El que le ha hecho esto has sido tú. Míralo. Necesita un médico.


  —Calla.


  —¡Ya lleva varias horas así!


  —Pon más hielo en el trapo.


  —¡No sirve de nada!


  El gordito se echó a llorar.


  —¡Está en coma!


  La chica lo sorprendió: se puso en pie de golpe con la brusquedad de una de esas cajas de sorpresas de las que sale un muñeco con un resorte y se fue directa hacia la puerta.


  —¡Voy a buscar un médico y se acabó!


  Dennis estalló; era como si de repente el peso de la policía y del encarcelamiento en aquella casa hiera real, y antes no lo hubiera sido. La alcanzó en dos pasos y le dio una bofetada como las que le propinaba su viejo a su madre, la muy puta, que no dejaba de chillar. Le dio de lleno en la mejilla con toda la mano y la tiró al suelo del golpe. Joder. El gordinflón la llamó a gritos y arremetió como un enano furioso contra Dennis. Entonces hundió los dedos en la carne blandengue de la nuca del crío, que soltó un chillido. Kevin lo agarró para que lo dejara.


  —¡Basta ya!


  Kevin tiró al niño junto a su hermana y se puso entre ellos y Dennis.


  —¡Déjalo ya, Dennis! ¡Por favor!


  Dennis estaba furioso. Quería romperle la cara al crío y darle de patadas hasta dejarlo hecho polvo. Quería apalizar al gordito y a la niña, meter todo el dinero en el Jaguar y salir a toda leche rompiendo la puerta del garaje para largarse a México pegando tiros a la poli por el camino.


  Mars lo miraba fijamente, sin demostrar ninguna emoción, con aquellos ojillos que eran destellos de una luz extraña, como hurones escondidos al fondo de una cueva.


  —¿Qué? —gritó Dennis.


  Mars sonrió en silencio y negó con la cabeza.


  Dennis dio un paso atrás, respirando con esfuerzo. Estaba desmoronándose. Volvió a mirar el televisor, casi esperando ver a los policías asaltar la casa, pero la escena era exactamente la misma que unos minutos antes. La chica escondía la cara entre las manos. El gordinflón lo fulminaba con la mirada llena de odio, como si quisiera degollarlo. El padre respiraba por la nariz haciendo ruido. La presión estaba volviéndolo loco.


  —Tenemos que hacer algo con ellos —⁠dijo Dennis—. Ya no aguanto más tantas gilipolleces.


  Mars se adelantó. Era enorme, desgarbado y asqueroso.


  —Deberíamos atarlos, así no habrá que preocuparse por ellos. Ya tendríamos que haberlo hecho.


  Dennis giró la cabeza hacia la chica, pero se dirigió a Kevin:


  —Mars tiene razón. No podemos dejar a estos mamones sueltos. Molestan. Busca algo con lo que atarlos y súbelos arriba.


  —¿Con qué los ato?


  —Busca en el garaje. Busca en la cocina. Mars, busca tú algo, ¿vale? Tú sabes qué necesitamos. Este idiota no tiene ni puta idea.


  Mars desapareció en dirección al garaje. Kevin agarró a la chica por el brazo con miedo de que le pegara, pero no le hizo nada. Se quedó quieta, sin ofrecer resistencia, con la cara llena de rabia y de lágrimas.


  —¿Y qué pasa con mi padre?


  Lo tocaba y tenía la piel fría. Cada pocos segundos, un temblor le recorría todo el cuerpo. Dennis le tomó el pulso como si entendiera. No le hacía ninguna gracia la pinta del tío, pero no dijo nada porque no había nada que decir.


  —Vamos a ponerlo en el sofá. Así estará más cómodo. —⁠Necesita un médico.


  —Solo está dormido. Si te pegan un buen golpe en la cabeza te quedas frito un rato, nada más. Mi padre me pegaba palizas y me dejaba mucho peor.


  Dennis y Kevin la ayudaron a levantar a su padre y a llevarlo hasta el sofá.


  Cuando regresó Mars, Dennis les ordenó que se llevaran a los críos arriba. Estaba cansado de preocuparse de ellos. Estaba cansado de preocuparse de cualquier cosa que no fuera el dinero. Necesitaba una salida.


  JENNIFER


  Mars abrió la puerta de la habitación de la chica y se hizo a un lado para que pudieran entrar Kevin y ella. En el garaje había encontrado alargadores, un rollo de cinta aislante industrial, un martillo y clavos. Le pasó los cables a Kevin.


  —Ponía aquí y átala bien fuerte a esa silla. Yo me encargo de las ventanas y de la puerta cuando haya acabado con el niño.


  La miró con los ojos perdidos, como si acabara de despertarse de un sueño profundo y ella fuera el recuerdo de aquel sueño.


  —Cuando vuelva miraré qué tal la has atado.


  Dicho eso, se llevó a Thomas a empujones mientras Kevin la metía en su dormitorio. La luz estaba encendida porque nunca la apagaba; dormía con luz, después de haber estado hablando por teléfono o viendo la televisión, y se despertaba con luz, y nunca se le ocurría apagarla cuando se iba por la mañana. Las persianas estaban bajadas y el teléfono, en el suelo, con la clavija destrozada para que no pudiera usarse. Kevin arrastró la silla de su escritorio hasta el centro de la habitación. Evitaba mirarla a los ojos, nervioso.


  —No te resistas y ya verás como todo sale bien. ¿Tienes que mear o algo?


  Jennifer se puso colorada. Tenía tantas ganas de ir al lavabo que estaba a punto de estallar.


  —Está aquí.


  —¿Qué? ¿Tienes un lavabo para ti sola?


  —Sí. Está aquí mismo.


  —Vale; Vamos.


  Ella no se movió.


  —No puedes acompañarme.


  Kevin se quedó de pie junto a la puerta del baño.


  —No voy a dejarte sola.


  —Pues yo no pienso ir si estás tú delante.


  —¿Prefieres mearte encima?


  —No voy a dejar que mires. No tengo armas ni nada ahí dentro, por si es eso lo que te preocupa.


  A Jennifer le pareció que no le hacía ninguna gracia, pero a ella le daba exactamente igual. Kevin entró un momento en el baño, echó un vistazo y salió.


  —Vale, no entro contigo, pero no puedes cerrar la puerta. Me quedo aquí. Así no te veo.


  —Pero me oirás.


  —Mira, mea si quieres o no mees. Me trae sin cuidado. Si no vas a ir al lavabo, pon el culo en la silla antes de que vuelva Mars.


  Jennifer tenía tantas ganas de mear que decidió ir de todos modos. Intentó no hacer mucho ruido, pero le pareció más escandaloso que nunca. Cuando terminó salió al dormitorio tan avergonzada que era incapaz de mirar a Kevin a los ojos.


  —Eres asqueroso.


  —Lo que tú digas. Siéntate aquí y pon las manos detrás de la silla.


  —No sé por qué no basta con encerrarme. Tampoco es que pueda ir a ningún lado.


  —O te ato yo o vendrá Mars y te atará él.


  Se sentó sin dejarse caer, tensa y desconfiada.


  Kevin tenía dos cables de alargador de color negro. Cuando la tocó, Jennifer sintió un escalofrío, pero no la trató mal ni le hizo daño ni le retorció los brazos.


  —No quiero que quede demasiado fuerte, pero tengo que atarte. Mars va a venir a comprobarlo.


  En su voz había un lamento que la sorprendió. Sabía que Kevin estaba asustado, pero de repente se planteó que quizá se avergonzaba de lo que estaban haciendo. Quizás incluso tenía conciencia. Terminó de atarle las muñecas y la rodeó para colocarse delante y atarle los tobillos a las patas de la silla. Ella lo observaba y llegó a la conclusión de que, si podían encontrar un amigo entre aquellos tres tíos, era él.


  —¿Kevin?


  —¿Qué?


  Hablaba en voz baja, por miedo a que Mars la oyera.


  —Estás atrapado en esto igual que yo.


  El rostro de Kevin se ensombreció.


  —Os he oído hablar a los tres. Tú eres el único que parece que se da cuenta de que estar aquí solo os sirve para empeorar las cosas. Dennis no lo comprende.


  —No hables de Dennis.


  —¿Por qué haces lo que te dice?


  —Las cosas pasan y ya está. No hables de eso.


  —Mi padre necesita un médico.


  —Ha perdido el conocimiento, nada más. A mí también me ha pasado alguna vez.


  —Sabes perfectamente que es mucho peor. Recapacita, Kevin, por favor. Habla con Dennis. Si mi padre muere, también os acusarán de su asesinato. Ya lo sabes.


  —No puedo hacer nada.


  —¿Cómo se os ocurrió atracar la gasolinera? Seguro que tú no querías, seguro que intentaste convencer a Dennis para que lo dejara, pero no te escuchó y ahora estáis atrapados aquí dentro y os acusan de asesinato.


  Kevin no levantaba la vista y seguía apretando los cables.


  —Seguro que sí. Tú sabías que estaba mal. Y lo estaba. Y ahora también sabes que esto que estáis haciendo está mal. Mi padre necesita un médico, pero Dennis es muy cabezota. Si sigues haciendo lo que te dicen Dennis y Mars, la policía os matará a todos.


  Kevin apoyó todo el peso en los talones. Parecía cansado, como si llevara tanto tiempo dando vueltas al problema sin encontrar una solución que la preocupación lo hubiera agotado. Sacudió la cabeza.


  —Lo siento.


  Detrás de Kevin se movió una sombra que llamó la atención de Jennifer. Mars estaba en el umbral, mirándolos, con la cara inexpresiva. No sabía el tiempo que llevaba allí ni qué había oído. No miraba a Kevin; estaba observándola a ella.


  —No sientas nada.


  Kevin se levantó de un respingo, tan deprisa que casi se cayó.


  —Le había apretado demasiado el cable en los tobillos. He tenido que volver a atarla.


  Mars se acercó a las ventanas. Clavó gruesos clavos en los alféizares para que no pudieran abrirse y volvió hasta ella y se puso delante. Se acercó mucho. Era tan alto que parecía que llegaba al techo. Luego se puso en cuclillas entre sus piernas y tiró de los cables que le ataban los tobillos. Se le clavaban en la piel.


  —No están nada fuertes. La has atado como una nena.


  Mars apretó más los cables primero en los tobillos y luego alrededor de las muñecas. Las ataduras se le clavaban tanto en la piel que tuvo que morderse la lengua, pero tenía tanto miedo que era incapaz de quejarse.


  Mars cortó de un tirón un trozo de la ancha cinta aislante gris del rollo y se lo pegó en la boca con fuerza.


  Kevin jugueteaba nerviosamente con los dedos. Estaba claro que Mars le daba miedo.


  —Que respire bien, Mars. No lo aprietes tanto.


  Mars pasó los dedos por encima de la cinta, presionando. Jennifer sintió tanta angustia al notar su tacto que le dieron ganas de chillar.


  —Vete abajo, Kevin.


  Kevin se quedó en la puerta, titubeando. Mars seguía arrodillado ante ella, apretando la cinta como si quisiera metérsela en los poros. Apretaba más y más. De forma rítmica. Apretaba. Jennifer creyó que iba a desmayarse.


  —¿Tú no vienes? —preguntó Kevin.


  —Luego bajo. Vete.


  Jennifer miró a Kevin y con los ojos le suplicó que no la dejara sola con Mars.


  Sin embargo, al final se marchó.


  Cuando por fin se atrevió a volver a mirar a Mars, vio que estaba observándola. Puso la cara al mismo nivel que la de ella y se inclinó hacia delante. La chica se estremeció, pensando que iba a darle un beso, pero no lo hizo. Se quedó inmóvil durante una eternidad. Primero observó su ojo izquierdo y luego el derecho. Se acercó más y olisqueó. Estaba olfateándola.


  Luego se incorporó.


  —Quiero enseñarte algo —dijo.


  Se levantó la camiseta y dejó al descubierto un cuerpo fofo y blanquecino como una sábana sin lavar. En el pecho llevaba un tatuaje que parecía escrito a mano: «Madre no hay más que una».


  —¿Lo ves? Me costó doscientos cuarenta dólares. ¿Ves lo mucho que quiero a mi madre?


  Le daba asco mirarlo. Tenía el pecho y la tripa cubiertos de bultitos grises, como si padeciera una enfermedad. Pensó que podrían ser verrugas.


  De repente sintió el peso de su mirada y levantó los ojos: Mars seguía examinándola. Se había dado cuenta de que le había mirado las manchas. Se tocó una, un bulto gris y duro, y luego otra, y los bordes de sus labios se curvaron para formar una sonrisa que casi era inapreciable.


  —Mi mamá me quemaba con cigarrillos.


  Jennifer sintió náuseas. No eran bultos ni verrugas; eran cicatrices.


  Mars se bajó la camiseta y se acercó más, y entonces Jennifer se dio cuenta de que sí que iba a tocarla. Se le disparó el corazón. Quería apartar la cabeza, pero no podía.


  Mars le puso una mano en el hombro.


  Jennifer empezó a hacer fuerza para soltarse. Movía la cabeza de un lado a otro y arqueaba la espalda, y sentía cómo le cortaban la piel los cables de las muñecas y los tobillos mientras intentaba gritar a pesar de estar amordazada.


  Mars cerró la mano y apretó el hombro, una sola vez, con decisión, como si estuviera comprobando la resistencia del hueso que había debajo de la carne, y luego se retiró.


  Volvió a sonreír del mismo modo y se acercó a la puerta. Allí se quedó quieto y la observó con unos ojos tan vacíos que Jennifer los llenó de pesadillas. Apagó la luz, salió y cerró la puerta. El ruido del martillo era un estruendo como el de un trueno, pero no se oía tanto como el batir de su corazón asustado.


  DENNIS


  Dennis estaba al lado de la ventana cuando notó que los helicópteros se movían. Aquello fue lo primero: los helicópteros cambiaron de posición. Después uno de los coches patrulla que había delante de la casa arrancó. El primero de la fila dio media vuelta en un giro cerrado y se alejó con gran estrépito mientras llegaba un coche nuevo de la Policía de Carreteras. No sabía si Talley seguía estando afuera o no. Los policías estaban tramando algo, y eso le daba miedo y lo intranquilizaba. Tenían que irse enseguida o, si no, ya no podrían hacerlo.


  Mars se sentó en el sofá al lado de Walter Smith y le puso la mano en la cabeza como quien acaricia el pelito suave que tienen los perros entre las orejas.


  —No te han dado el helicóptero porque no te ven serio.


  Dermis se apartó de la ventana, molesto. No tragaba la sonrisita petulante, de suficiencia, de Mars, que era el que lo había animado a robar la gasolinera y también el que había disparado al poli que se había acercado a la casa.


  —No tienes ni idea de lo que dices. Tienen normas y no pueden hacerlo. Bueno, que se jodan. Lo del helicóptero ya me parecía a mí imposible, lo que pasa es que por probar no perdíamos nada.


  Mars siguió acariciando la cabeza de Smith, pasándole los dedos lentamente por el cuero cabelludo como si estuviera explorando los contornos del cráneo. A Dennis le pareció raro.


  —No ves las cosas en perspectiva, Dennis.


  —¿Quieres una perspectiva, Mars? Pues mira: tenemos que encontrar una salida para irnos de aquí con la pasta.


  Mars dio unas palmaditas a Smith en la cabeza.


  —La salida es quedamos aquí mismo. No comprendes el poder que tenemos.


  —No tenemos nada más que los rehenes. Si no fuera por ellos, la poli ya se nos habría echado encima.


  Mars levantó los ojos, que a Dennis le parecieron más vivos y en cierto modo también más atentos.


  —Lo que tenemos es el miedo que sienten ellos. Su miedo nos da poder. La policía solo nos tomará en serio si les entra miedo de que nos los carguemos. Lo que tenemos para negociar no es esta gente, Dennis. Es su muerte.


  A Dermis le pareció que lo decía en broma.


  —Vale ya, tío, que me estás acojonando.


  —La policía solo se prestará a hacer un trato con nosotros si nos toma en serio. Únicamente tienen que esperar a que nos cansemos y nos rindamos. Lo saben muy bien, Dennis. Lo dan por hecho.


  Dermis sintió que se le hinchaba el pecho, pero que una fuerte presión que llenaba el lugar casi se lo impedía. Mars seguía mirándolo y sus ojos se habían convertido en cuentas negras y duras. Dermis tenía la vaga sensación de que el equilibrio de poderes estaba cambiando, de que Mars quería llevarlo hacia algún lugar y esperaba a ver si Dennis lo seguía.


  —Y, entonces, ¿cómo los convencemos?


  —Diles que vamos a dejar que salga el gordito en señal de buena voluntad.


  Dennis no se movió. Veía a Kevin con el rabillo del ojo y sabía que sentía la misma terrible presión.


  —Sacamos al gordito por la puerta de delante. No salimos con él, solo la abrimos y dejamos que salga. Solo tiene que cruzar el jardín y llegar hasta los coches. Seguramente tu amigo Talley lo llamará, le dirá: «Ven aquí, hijo, no te va a pasar nada», o algo por el estilo.


  Dermis tenía la espalda húmeda y fría.


  —Esperamos a que esté hacia la mitad del jardín y entonces le pegamos un tiro.


  Dennis oía sus propios latidos. Oía cómo la respiración se le escapaba entre los dientes con un silbido lejano.


  Mars extendió las manos para demostrar lo sencillo y perfecto que era su plan.


  —Y entonces se darán cuenta de que vamos en serio y tendremos algo para negociar.


  Dennis intentó convencerse de que Mars hablaba en broma, pero sabía que no, que lo decía en serio, que se creía todo lo que había dicho, hasta la última palabra.


  —Mars, no podemos hacer una cosa así.


  Mars se lo quedó mirando, como extrañado.


  —Yo sí. Ya lo hago yo, si quieres.


  Dennis no sabía qué decir. En el cielo, los helicópteros rugían con más fuerza. Se acercó a la ventana e hizo como que miraba la calle, pero lo cierto era que se sentía incapaz de seguir mirando a Mars. Le había dado miedo.


  —No me parece buena idea, tío.


  —¿No?


  —No. No podemos hacer eso.


  La viva intensidad de los ojos de Mars perdió fuerza como una vela al quedarse sin llama y se encogió de hombros. Dennis se sintió aliviado. Les dijo que vigilaran lo que hacía la poli y una vez más se fue a recorrer la casa. Entró en todas las habitaciones exteriores de la planta baja y repasó todas las ventanas para ver si le servían para escapar, pero todas quedaban a la vista de la policía. Sabía que se le estaba acabando el tiempo. Si quería salir de allí, tenía que hacerlo enseguida, porque había más polis en camino. Fue hacia la parte de atrás, cruzó el cuarto de estar y entró en el garaje. Tema la esperanza de encontrar alguna puerta lateral, pero lo que vio fue un aseo situado al final de un taller que daba al garaje. Encima del lavabo había una ventana corredera con cristal esmerilado. La abrió y vio las grandes hojas de una adelfa, puntiagudas y de un verde oscuro, que se perfilaban a través de la mosquitera polvorienta. Pegó la cara a la mosquitera y miró lo que había al otro lado, pero ya era casi de noche y apenas se distinguía nada. La empujó con cuidado para no hacer ruido y luego abrió un poco más la ventana, se subió al lavabo y sacó la cabeza. De día no se habría atrevido, pero la oscuridad hacía que se sintiera más seguro. El suelo estaba a un metro y medio. Consiguió pasar los hombros y sacar el torso. La hilera de adelfas iba paralela a la tapia, pero no veía hasta dónde llegaba. Estaba empezando a hacerse ilusiones. Se metió en la casa y se dio la vuelta para poder pasar primero los pies, una pierna y luego otra. Descendió y se posó en el suelo. Estaba fuera.


  Se puso en cuclillas debajo de la adelfa, con la espalda pegada a la pared estucada, y aguzó el oído. Se oían las radios de los coches de policía aparcados delante de la casa. Vislumbró apenas los dos coches entre las hojas. Resplandecían a la luz de las farolas. No veía a los policías, pero sabía que debían de estar vigilando la parte delantera, no la hilera de arbustos de la tapia lateral. Dennis se echó al suelo junto al muro y empezó a arrastrarse. Las adelfas eran más tupidas en algunos puntos y menos abundantes en otros, pero la policía no lo vio. Llegó al final de la tapia y descubrió que continuaban y entraban en el jardín delantero del vecino. Estaba cada vez más entusiasmado. Podían meter el dinero en bolsas, arrastrarlo por detrás de los arbustos y escabullirse delante de las narices de los policías que vigilaban la casa.


  Regresó a la ventana y se metió en la casa. Estaba emocionado. ¡Iba a salir de aquella! Iba a dársela a Talley, a escaquearse de la acusación de asesinato y a irse a Tijuana a lo grande.


  Volvió corriendo al despacho a contarles a Kevin y a Mars que había encontrado la salida.


  MARION CLEWES


  Venus brillaba cerca del horizonte, al oeste, en un cielo ya bastante negro, y se acercaba deprisa hacia las montañas y hacia el borde del tejado de Talley. Las estrellas no se veían todavía, pero allí, en pleno desierto, lejos de la ciudad, el firmamento iba a llenarse de lucecitas en un abrir y cerrar de ojos.


  El complejo en el que vivía Talley estaba formado por cuarenta y ocho viviendas de paredes estucadas y madera teñida distribuidas en cuatro edificios que formaban la letraH. Podocarpus y eucaliptos adultos se inclinaban sobre los edificios como borrachos apoyados en tina barandilla. Marion supuso que en un principio debían de haber sido apartamentos, y que los habían reformado y vendido. Cada vivienda tenía un jardincito vallado y en el centro, entre los cuatro edificios, había una piscina que estaba muy bien. Los residentes tenían a ambos lados de cada edificio unos aparcamientos pequeños y sin vigilancia. Parecía un buen sitio para vivir con tranquilidad.


  Marion recorrió el terreno. Oía música y voces. Los coches entraban en los aparcamientos; aún había hombres y mujeres que volvían del trabajo. Una mujer mayor hacía largos metódicamente. Era la única ocupante de la piscina. En varios de los jardines humeaban barbacoas de carbón que llenaban el aire con los olores de la carne al asarse.


  Marion rodeó el edificio que albergaba la vivienda de Talley. Eran construcciones antiguas (calculó que de los años setenta), por lo que los contadores del gas y de la luz y las cajas de empalme de los teléfonos y de la televisión por cable estaban agrupados en una zona apartada, delante de los aparcamientos. Si había sistemas de seguridad individuales, tenían que estar empalmados a las líneas telefónicas. Marion se alegró al ver que el edificio no contaba con alarmas. No le sorprendió; en una ciudad residencial tan alejada de Los Angeles, la comunidad de vecinos como mucho se gastaría el dinero en un guardia de seguridad que haría una ronda por los aparcamientos cada hora. O ni siquiera eso.


  Encontró la casa de Talley y entró por la verja hasta llegar a la puerta principal. Apretó los dientes para no echarse a reír: el jardín y la puerta estaban escondidos tras una valla de dos metros, para que hubiera más intimidad. Ni pidiéndolo habrían podido ponérselo más fácil. Llamó dos veces al timbre y después a la puerta con los nudillos, aunque ya sabía que no había nadie; la casa estaba a oscuras. Se colocó guantes de látex, sacó la palanqueta y se puso manos a la obra. Cuatro minutos después cedió la cerradura. Ochenta segundos más tarde, entró en la casa.


  —¿Hay alguien?


  No esperaba respuesta y no la recibió. Cerró la puerta a su espalda, pero no con llave.


  La cocina estaba a la izquierda, y el comedor, pequeño, a la derecha. Se veía el jardín tras unas puertas correderas de cristal. Justo delante del vestíbulo había un gran salón con chimenea. Marion buscó un escritorio o un despacho, pero no los encontró. Descorrió el pestillo de las puertas y después cruzó el salón para abrir la ventana mayor. Si tenía tiempo, al irse podía volver a cerrarlo todo, pero por el momento se preparaba para tener que irse a toda prisa. Howell no quería que matara a Talley, así que, aunque lo sorprendiera allí, iba a intentar no cargárselo.


  Subió las empinadas escaleras que llevaban al primer piso, en cuyo distribuidor había puertas que daban a un lavabo y a dos dormitorios. El de la derecha era el principal. Encendió la luz. Tenía intención de registrar todos y cada uno de los armarios y los cajones de la casa en busca de cualquier cosa que pudiera utilizar contra Talley, pero no hizo falta: la vio nada más entrar, allí mismo, esperándolo. A veces las cosas salían así.


  Contra la pared del fondo había una mesa cubierta de papeles desordenados, recibos y facturas, pero aquello no fue lo que le llamó la atención. Al fondo del escritorio esperaban cinco fotografías: Talley con una mujer y una niña, la mujer y Talley siempre iguales, la niña a distintas edades.


  Marion se arrodilló y se acercó el marco a la cara.


  Una mujer. Una niña.


  Una esposa. Una hija.


  Marion sopesó las posibilidades.


  9


  Viernes, 20:06 h


  TALLEY


  El equipo de respuesta a crisis de la Oficina del Sheriff del Condado de Los Angeles dobló la esquina como si fuera un convoy militar. Abría el desfile un gran coche de color oscuro, seguido de un voluminoso vehículo de mando y control blindado que parecía un camión del pan atiborrado de esteroides. Los sheriffs no iban a necesitar la casa de la señora Peña: la furgoneta contenía un generador propio, lavabo, conexión con los ordenadores de inteligencia y un centro de comunicaciones para coordinar las operaciones. También tenía una máquina de café como las de las oficinas. El equipo de los SWAT de la Oficina del Sheriff apareció a continuación en dos grandes Suburbans GMC con una segunda furgoneta que contenga el armamento y el material de apoyo. Cuando se detuvo el convoy descendieron los agentes de los SWAT, vestidos ya con sus uniformes verde oscuro. Fueron corriendo hasta la segunda furgoneta, donde un veterano sargento supervisor distribuía radios y arma de fuego. Cuatro coches patrulla seguían a los vehículos de los SWAT con ayudantes uniformados que rodearon a otro sargento supervisor formando una piña. Talley notó un cambio en las turbulencias de los rotores de los helicópteros, que se colocaban para tomar imágenes de la llegada de los sheriffs. Si Rooney estaba viendo la televisión, seguramente se pondría muy nervioso. En situaciones así, aumentaban las posibilidades de que el secuestrador se alarmara e hiciera algo impremeditado. Talley corrió hasta el primer coche del convoy.


  Un agente afroamericano alto y esbelto que iba al volante bajó del vehículo por la izquierda, mientras por la derecha lo hacía su compañero, blanco y de cabello rubio algo escaso.


  Talley extendió la mano.


  —Jeff Talley. Estoy al mando. ¿Es usted el comandante del equipo?


  El agente alto le sonrió relajado.


  —Will Maddox. Voy a ser el negociador principal. Este es Chuck Ellison, mi ayudante. La comandante será la capitana Martin. Va en la furgoneta.


  Mientras Talley les daba la mano, Ellison comentó guiñando un ojo:


  —Le gusta ir en la furgoneta, y no con los negociadores, que no destacamos tanto. En la furgoneta hay más luces de colores.


  —Chuck.


  Ellison puso cara de niño inocente.


  —¿He dicho algo malo?


  El ambiente de la calle cambió radicalmente. Un poco antes Talley tenía la impresión de que estaba colgado de una cornisa, agarrado solo con los dedos, y de repente un continente militar organizado estaba tomando el control de York Estates. Los cubrió un potente chorro de luz blanca que recorrió el convoy. Los tres levantaron las manos para cubrirse los ojos. Al ver a los distintos equipos dividirse en grupos de menos miembros con una eficiencia bien ensayada se sintió aliviado. Ya no estaba solo. En cuestión de minutos, aquel Will Maddox iba a quitarle la responsabilidad de salvar otras vidas que pesaba sobre sus hombros.


  —Señor Maddox, no tiene ni idea de lo mucho que me alegra verlos aquí —⁠aseguró Talley.


  —Will. El señor Maddox es mi esposa.


  Ellison se rio con ganas a pesar de que la broma tenía poca gracia y Maddox apenas esbozó una sonrisa ausente mientras miraba la entrada de la calle, a media manzana de distancia.


  —¿La casa donde se han atrincherado está ahí?


  —Al final. Tengo dos hombres directamente en la entrada, tres distribuidos por el terreno a ambos lados y tres más detrás de la tapia trasera, en Flanders Road. Tenemos dos personas aquí en cada entrada a York y tres más con los periodistas. Ahora mismo nos iría bien alguien más que se pusiera con los periodistas, antes de que empiecen a meterse en la urbanización.


  —De esas cosas puedes informar a la capitana, pero antes de entrar en eso hay un par de asuntos que tengo que aclarar.


  —¿De qué se trata?


  Talley echó a andar con ellos en dirección a la furgoneta de control para reunirse con la capitana. Sabía por propia experiencia que Maddox y Ellison iban a pedirle una reconstrucción virtual de sus conversaciones con Rooney.


  —¿El que ha estado en contacto directo con los secuestradores has sido tú?


  —Sí. Solo yo.


  —¿Los rehenes corren algún peligro inmediato?


  —Creo que no. El último contacto con Rooney que he tenido ha sido hace veinte minutos. Tal como hemos dejado las cosas, el tío está ahí dentro convencido de que puede escapar tanto del asesinato de Kim como del intento de asesinato del agente. ¿Estáis al tanto de eso?


  De camino hacia allí, los sheriffs habían recibido un informe por radio de los hechos que habían derivado en la toma de rehenes. Maddox confirmó que conocían la información básica.


  —Resulta que Kim tenía un arma y que Rooney no fue el único de los sospechosos que disparó al agente. Lo he dejado pensando que un abogado avispado podría conseguirle tratos en las dos acusaciones.


  —¿Ha hecho alguna petición?


  Talley les contó que Rooney había pedido que se abriera el perímetro y que habían hecho un trato: los nombres de los rehenes a cambio de que los agentes se alejaran. A menudo conseguir la primera concesión era lo más difícil, y la forma en que se lograra podía condicionar todo lo que pasara después.


  Maddox andaba con las manos en los bolsillos, con aire pensativo y de complicidad.


  —Buen trabajo, jefe. Se nota que estás en buena forma. Habías trabajado con los SWAT de la policía de Los Angeles, ¿no?


  Talley miró a Maddox con más detenimiento.


  —Pues sí. ¿Nos conocemos?


  —Antes de meterme en la Oficina del Sheriff estuve en el Departamento de Policía de Los Angeles, de uniforme, así que coincidimos. Cuando nos han llamado para que viniéramos, me han dicho tu nombre y me ha sonado. Talley. Llevaste lo de la guardería.


  Talley se sentía incómodo siempre que alguien mencionaba la guardería.


  —De eso hace mucho tiempo.


  —Tuvo que ser demasiado. Me parece que yo no habría tenido cojones.


  —No fue cuestión de cojones. Es que no se me ocurrió nada más.


  Una mañana soleada de primavera, en la zona de Fairfax de Los Angeles, un tío armado había irrumpido en una guardería judía y tomado como rehenes a una maestra y a tres críos. Al llegar, Talley se había encontrado al secuestrador confuso, diciendo cosas incoherentes y cada vez con menos contacto con la realidad. Con miedo a que hubiera sufrido un ataque psicótico y a que los niños corrieran un peligro inminente, Talley se había ofrecido personalmente para un intercambio; con ello contradecía las órdenes directas del capitán de su equipo de crisis e infringía las normas del Departamento de Policía de Los Ángeles Aun así, se había acercado al centro desarmado y sin protección y se había entregado al secuestrador, que simultáneamente había liberado a los niños. Mientras el sujeto estaba en el umbral de la guardería con una pistola Smith&Wesson de nueve milímetros contra la cabeza de Talley, al que sujetaba con un brazo que le había puesto alrededor del cuello, Neal Craimont, que por aquel entonces era el mejor amigo de Talley, había tumbado al secuestrador metiéndole un disparo en la sustancia cortical desde cincuenta metros de distancia. La vertiginosa bala 5,56 milímetros había pasado a apenas diez centímetros a la izquierda del cráneo de Talley. Los periódicos lo habían convertido en un héroe, pero él consideraba que los hechos de aquella mañana habían resultado un fracaso. Había sido el negociador principal, y para un negociador una muerte era siempre un fracaso. El éxito solo se conseguía si todo el mundo salía con vida.


  Maddox se dio cuenta de que Talley se sentía violento y dejó el tema.


  Al llegar a la parte trasera de la furgoneta de mando bajó a recibirlos una mujer que llevaba un uniforme táctico verde y estaba rodeada de un puñado de sargentos. Tema la mandíbula pronunciada, los ojos, negros e inteligentes, y el pelo, rubio y corto.


  —¿Es el jefe Talley?


  Maddox asintió.


  —Él mismo.


  Le tendió la mano. Ya más de cerca, Talley distinguió la insignia que llevaba la capitana en el cuello del uniforme. El apretón fue enérgico.


  —Laura Martin. Capitana. Soy la comandante de campo encargada del equipo de respuesta a crisis.


  Así como Maddox y Ellison estaban relajados, Martin parecía un cable de alta tensión. Su tono era seco y hablaba sin rastro de humor.


  —Me alegro de que hayas conocido a nuestros negociadores. El sargento Maddox va a tomar el mando como negociador principal.


  —Justo estábamos hablando de eso, capitana. Creo que lo tenemos todo bastante bien controlado. Los secuestradores están tranquilos.


  Martin apretó el radiotransmisor que llevaba sujeto al arnés y convocó una reunión de comunicación con sus supervisores en cinco minutos. Después miró a Talley.


  —¿Tienes un cordón en el perímetro de la casa? —⁠Sí.


  —¿De cuántos hombres?


  —Once. Son los míos y algunos de la Policía de Carreteras. He hecho que se acercaran y luego que se apartaran para que Rooney moviera ficha, así que con eso deberán tener cuidado.


  Mientras Talley hablaba, no parecía que Martin le prestara atención. Miró a ambos lados de la calle, por lo que su interlocutor pensó que debía de estar situándose sobre el terreno y probablemente evaluando a los agentes ya situados. Estaba cada vez más molesto. La furgoneta de mando estaba siendo recolocada un poco más abajo, en la misma manzana, encima de un punto de acceso a la instalación subterránea de electricidad y de telefonía. Si querían pinchar las líneas que iban hasta la casa, podían hacerlo desde allí. También podían conectar la alimentación de la furgoneta a la red. Talley ya había llamado a PacBell y a la Compañía de Aguas y Electricidad para que acudieran.


  —Voy a reunir a mis supervisores para que puedas informar a todo el mundo al mismo tiempo. Quiero meter a mis agentes tácticos en el perímetro en cuanto hayamos estabilizado la situación.


  A Talley aquello no le gustó; era evidente que la situación estaba estabilizada. Propuso a Martin que convocara a sus supervisores en casa de la señora Peña, pero a ella le pareció que se tardaría demasiado. Mientras la veía reunir a sus hombres bajo una farola, Talley llamó por radio a Metzger para pedirle copias de los planos. Las repartió mientras iba llegando todo el mundo y después hizo un resumen rápido de sus conversaciones con Rooney, explicando lo que sabía de la casa y de sus ocupantes.


  Martin se puso a su lado, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirándolo con los ojos entrecerrados y con un aire que a Talley le parecía cada vez más de sospecha crítica.


  —¿Han cortado la electricidad y los teléfonos?


  —Hemos bloqueado los teléfonos. No me ha parecido que hubiera motivo para cortar la luz hasta saber a ciencia cierta a qué atenemos.


  Martin ordenó a su agente de inteligencia, un sargento llamado Rojas, que buscara a alguien de la compañía eléctrica para que estuviera al tanto y cortara el suministro si hacía falta.


  Metzger señaló el extremo de la calle y anunció:


  —Ya están avisados. ¿Ve a ese tío con la gorra de Duke? Ese es.


  El supervisor del equipo táctico, un sargento veterano que se llamaba Carl Hicks, estudió los bocetos de los planos de la casa y pareció enfadarse cuando Talley fue incapaz de darle planos oficiales del registro.


  —¿Sabemos dónde tienen a los rehenes?


  —No.


  —¿Y dónde están los secuestradores?


  —La habitación que está justo a la derecha del vestíbulo es el despacho del padre. Rooney suele estar allí cuando habla conmigo, pero no puedo decirle si se queda después. Sé que recorre la casa para tener controlados a los agentes que vigilan el perímetro. Tiene todas las ventanas con las persianas bajadas menos las puertas que dan a la piscina, por la parte de atrás. Ahí no hay cortinas, pero las luces están apagadas.


  Hicks miró a Martin frunciendo el ceño.


  —Es una putada, pero no hay nada que hacer. A lo mejor conseguimos imágenes térmicas.


  Si tenían que entrar por la fuerza en la casa, todo el mundo correría menos riesgos si el equipo de asalto conocía la situación de todos los ocupantes.


  Maddox levantó la barbilla hacia Talley.


  —Aquí el jefe ha conseguido que Rooney reconociera que los tres sospechosos estaban en la casa. Puede que yo logre sacarle dónde está cada uno.


  A Martin no le impresionó demasiado esa posibilidad.


  —Hicks, que dos hombres recorran el perímetro para ver exactamente qué tenemos aquí. Vamos a asegurarnos de que esté todo controlado.


  —Capitana —intervino Talley—, ten en cuenta que lo del perímetro puede hacerlo saltar. Para empezar la negociación he tenido que retirar un poco a los hombres. Ha sido parte del trato.


  Martin se alejó un poco para contemplar la calle. Talley era incapaz de adivinar qué estaría mirando.


  —Lo comprendo, jefe. Gracias. Bueno, en cuanto nos situemos, ¿estarás preparado para traspasarles el teléfono a Maddox y a Ellison?


  —Ya estoy listo ahora.


  La capitana chasqueó la lengua, altiva, y miró a Maddox.


  —Muy bien, ¿no, Maddox? Los tres deberíais colocaros en posición delante de la casa.


  Maddox tenía el rostro tenso. Talley pensó que también debía de molestarle la forma de actuar de Martin.


  —Me gustaría dedicar un tiempo a repasar las conversaciones previas del jefe con estos tíos.


  Martin miró el reloj, impaciente.


  —Puedes hacerlo mientras recorremos el perímetro; quiero empezar ya. Jefe Talley, tengo las ocho y siete. ¿Me traspasas el mando?


  —Sí, es todo tuyo.


  Martin volvió a mirar el reloj, para asegurarse.


  —Pues que quede constancia. Tengo el mando de las operaciones. Sargento Maddox, colócate en posición. Sargento Hicks, ven conmigo.


  Martin y Hicks se alejaron al trote hacia el remolino de agentes de los SWAT.


  Maddox se quedó mirándola un momento y luego se dirigió a Talley:


  —Es bastante estirada.


  Talley asintió, pero no dijo nada. Hasta aquel momento había creído que se iba a sentir aliviado al traspasar el mando de las operaciones, pero alivio no era exactamente lo que sentía en ese momento.


  THOMAS


  A solas en la habitación a oscuras, Thomas contuvo la respiración para oír mejor a pesar del aleteo irregular de los helicópteros. Tenía miedo de que Mars hubiera hecho como que se alejaba para luego volver a acercarse a hurtadillas a comprobar que no estuviera intentando desatarse. Se conocía de memoria todos los puntos en los que crujía el suelo del piso de arriba, porque a Jennifer le gustaba espiarlo; justo delante de su puerta había una tablilla que hacía ruido, y la otra estaba más o menos a mitad de camino del cuarto de su hermana. Y, como lo sabía, escuchó atentamente.


  Nada.


  Estaba tumbado en la litera de abajo de su dormitorio, boca arriba, con los brazos y las piernas extendidos y las muñecas y los tobillos atados con tanta fuerza a las barras de las cuatro esquinas que se le habían quedado dormidos los pies. Después de haberlo amarrado, Mars se había quedado de pie junto a la litera, enorme, con su cara de retrasado mental, con la mandíbula caída y la boca abierta, como esos pervertidos de los lavabos públicos sobre los que lo sermoneaba su madre cada vez que iba al centro comercial. Después lo había amordazado con cinta aislante industrial. Thomas estaba aterrorizado; sudaba a chorros, como un aspersor de jardín, y creía que iba a asfixiarse. Había forcejeado y tirado de los cables que lo sujetaban, haciendo esfuerzos para soltarse, hasta que había notado el aliento de Mars en la mejilla. Entonces se había quedado paralizado, como si su mente y su cuerpo se hubieran desconectado y fuera incapaz de cualquier otra cosa que no fuera quedarse allí tumbado como una tortuga en plena carretera, esperando a que pasara un coche que la chafara.


  Mars le había puesto una mano en el pecho y el aliento le había subido hasta la oreja. Era húmedo. Después, un susurro:


  —Voy a comerme tu corazón.


  El chaval había sentido que el cuerpo le ardía, de dentro a afuera, con una especie de calor húmedo que iba aumentando de temperatura cada vez más. Se había hecho sus necesidades encima.


  Mars había ido hasta la puerta, había apagado la luz, había cerrado y se había marchado. Thomas había esperado, contando lentamente hasta cien. Después se había puesto a trabajar para soltarse.


  Se le daba bien escabullirse. También se le daba bien escaparse de casa, algo que aquel verano había hecho casi cada noche. Salía a hurtadillas, después de que sus padres se hubieran ido a la cama, para ver a Duane Fergus, que vivía en una casa rosa enorme en King John Place. A veces tiraban huevos y pelotas de papel higiénico mojado a los coches que pasaban por Flanders Road. Cuando se cansaban de eso, cruzaban Flanders sin que nadie los viera y se metían en una urbanización que estaba todavía en construcción y adonde iban los adolescentes a pegarse el lote dentro del coche. Una vez Duane Fergus (que tenía un año más y aseguraba que se afeitaba) había tirado una piedra a un BMW nuevecito porque (según él) al cabrón de dentro le estaban haciendo «una mamada de cojones». Los dos se habían cagado de miedo cuando el coche se puso en marcha con un rugido y los faros los bañaron de luz. Habían corrido como locos para volver a casa y al cruzar Flanders un camión enorme de dieciocho ruedas casi los había integrado en el asfalto.


  Thomas había convertido en todo un arte los paseos por la casa sin que nadie lo viera, porque había cambiado algunos ángulos de las cámaras. Era siempre muy poco, apenas irnos milímetros, pero bastaba para que sus padres no pudieran verlo absolutamente todo, todo. Sabía muy bien que la mayoría de la gente no vivía en casas en las que todas las habitaciones estaban vigiladas mediante un circuito cerrado de televisión. Su padre les había explicado que si tenían ese sistema era porque llevaba los libros de contabilidad de otra gente, y alguien podía intentar robarlos. Era una gran responsabilidad, les había contado, así que tenían que proteger esos libros lo mejor posible. Muchas veces les había advertido que debían andar con cuidado si veían a alguien sospechoso, y también que nunca debían contarles a sus amigos lo de las alarmas y las cámaras. A su madre le gustaba repetir que todo aquello le parecía una tontería, que no era más que un jueguecito de su padre. A Duane le parecía que era una pasada.


  El cable que le aferraba la muñeca izquierda estaba flojo.


  Mientras Mars le ataba la otra mano al poste, Thomas había encogido la izquierda lo justo para que el cable diera un poco de juego, así que se dedicó a tirar cada vez con más fuerza, porque, aunque los nudos se cerraban cada vez más, el cable se destensaba y le permitía tocar el nudo del poste. Ese sí que estaba muy apretado. Thomas tiró tanto de él que el dolor de las yemas de los dedos hizo que se le saltaran las lágrimas, pero poco a poco fue aflojándolo. Se afanó frenéticamente, aterrado solo de pensar que Mars o uno de los otros dos pudieran abrir la puerta de golpe, pero por fin el nudo cedió y la mano izquierda le quedó libre. Al arrancarse la cinta que le tapaba la boca sintió un dolor peor que cuando el dentista le ponía un empaste. Se desató la derecha, luego los pies y por fin quedó libre. Como decía Duane, había que arriesgarse a quedar hecho una pizza en plena calle para poder ver cómo le hacían una mamada de cojones a un tío.


  Se quedó inmóvil en la cama, escuchando.


  Nada.


  «Sé dónde tiene papá la pistola».


  Thomas estaba más tranquilo, seguro de lo que tenía que hacer. Sabía exactamente qué veían las cámaras y qué no. Quería ir a su lavabo a limpiarse, pero sabía que si lo hacía aparecería en un monitor. Se bajó los pantalones, utilizó la ropa interior para limpiar la caca lo mejor que pudo y después hizo una pelota con los calzoncillos y los tiró debajo de la cama. Se tiró al suelo y se arrastró pegado a la pared hasta llegar al armario, pasando por debajo de la mesa. Alguien había arrancado el teléfono de la pared; habían dejado la clavija en la roseta, pero con los cables pelados. Qué idiotas.


  En El león, la bruja y el armario, los niños encontraban una puerta secreta en el fondo del ropero que les permitía escapar del mundo real y entrar en el reino mágico de Narnia. Thomas tenía su propia puerta secreta en el fondo del armario: una trampilla de acceso a la cámara de aire del desván, un espacio muy reducido que quedaba justo debajo del tejado, que era bastante empinado. Era su sala de juegos particular (bueno, suya y de Duane), y por ella podía recorrer los aleros de la casa para llegar hasta las otras trampillas.


  Abrió la de su armario y se metió serpenteando en la cámara de aire, con cuidado de no darse contra las vigas con la cabeza. En aquel espacio el calor era sofocante y envolvente como un gas. Encontró la linterna que dejaba siempre al lado de la trampilla, la encendió y cerró tras de sí. En aquella zona de la casa el desván era un túnel largo y triangular que recorría la parte trasera del tejado. En los puntos en los que había ventanas, el triángulo se convertía en un rectángulo bajo, lo que le obligaba a arrastrarse boca abajo. Fue avanzando hasta llegar a otra trampilla, la del armario de Jennifer. Escuchó en silencio hasta quedar convencido de que los idiotas no estaban en su habitación, y entonces la abrió de un empujón, derribando al suelo irnos cuantos zapatos que estaban amontonados.


  El armario estaba oscuro y tenía la puerta cerrada.


  Pasó por encima de los zapatos y atravesó un perchero del que colgaban los vestidos de su hermana, y después encendió la linterna. Pegó la oreja a la puerta del armario y escuchó, pero tampoco oyó nada. Entreabrió la puerta. Las luces del dormitorio de Jennifer estaban apagadas; se alegró, porque sabía que casi toda la habitación se veía en los monitores. Abrió la puerta tan despacito que tardó una eternidad en poder sacar la cabeza. La tenue luz de la luna iluminaba muy débilmente el cuarto. Vio a Jennifer atada a una silla, cerca de la parte delantera, de espaldas a él.


  —¿Jen?


  Ella se retorció y murmuró algo. Él le habló, apenas susurrando:


  —Estoy dentro del armario. Tú tranquila, ¿vale? Si están mirando, te verán en los monitores.


  Su hermana dejó de forcejear.


  Thomas intentó recordar qué veía la cámara de la habitación de Jennifer. Duane y él se metían algunas veces en la sala de seguridad cuando no estaban sus padres para que Duane pudiera verla desnuda. Estaba bastante seguro de que, si salía del armario arrastrándose y se pegaba a la pared de las ventanas, donde había más sombras, podía acercarse bastante a la silla. Si oía a Mars o a alguno de los otros dos idiotas acercarse, podía salir a toda leche y meterse otra vez en la cámara de aire, y después volver a su habitación o irse pitando al garaje.


  —Escúchame bien, Jen, ¿vale? Voy a acercarme.


  Ella sacudió la cabeza como una loca mientras murmuraba frenéticamente algo que la cinta adhesiva impedía comprender.


  —¡Estate quieta! Puedo desatarte.


  Empujó la puerta, que se abrió irnos pocos centímetros más, y después se adentró en las sombras apoyándose en los codos. Al pasar junto a la mesa vio que el teléfono de Jennifer también lo habían arrancado. Idiotas.


  Thomas recorrió el perímetro de la habitación y en poco tiempo quedó tumbado junto a la cama, cubierto por las zonas más oscuras. Estaba a poco más de un metro de ella y le veía la boca, o más bien la cinta que la cubría. Miró hacia arriba, hacia el rincón del techo en el que estaba la cámara, que, como todas las demás, no quedaba colgada para que la viera todo el mundo, sino que estaba colocada en la cámara de aire que había entre las paredes, justo detrás de un agujerito que bastaba para que el objetivo captara lo que había al otro lado. Se deslizó hasta la silla y se colocó tras ella con cuidado. Calculó que la cámara debía de captarla de cintura para arriba, aunque no muy bien a oscuras. Decidió arriesgarse. Subió una mano por la espalda de Jennifer y rápidamente le arrancó la mordaza antes de tirarse al suelo otra vez.


  —¡Mierda! ¡Ay!


  —¡Calla! ¡Escúchame!


  —¡Van a pescarte!


  —¡Shhh! ¡Escucha!


  Thomas volvió a aguzar el oído, prescindiendo del ruido más inmediato de los helicópteros y de los policías que había en la calle.


  Nada.


  —Tranquilaren. No me han visto salir y ahora tampoco pueden verme. No te des la vuelta. Escúchame sin hacer nada.


  —¿Cómo te has metido aquí?


  —Por la cámara de aire del desván. Venga, estate quieta y escúchame. Voy a desatarte. Han clavado las ventanas para que no podamos abrirlas, pero creo que por la cámara de aire podemos bajar. Si conseguimos meternos en el garaje, podemos abrir la puerta y escapar corriendo.


  —¡No!


  Thomas intentaba frenéticamente deshacer los nudos que la retenían. Los cables no estaban muy pegados a la piel de las muñecas y los tobillos, pero los nudos estaban apretados.


  —¡Déjalo, Thomas! ¡Lo digo en serio! No me desates.


  —¿Estás fumada o qué? ¡Podemos escaparnos!


  —Pero papá se quedaría aquí. Yo no me voy sin él.


  Thomas se apoyó en los talones, confundido.


  —Pero, Jen…


  —¡No! Thomas, si puedes salir, vete, pero yo no me voy de aquí sin papá.


  Thomas estaba tan cabreado que le daban ganas de pegarle un puñetazo. Estaban secuestrados, a oscuras, por tres psicópatas asesinos a los que probablemente les gustaba beber sangre humana (uno era un maníaco que quería comerse sus corazones, eso seguro) y a ella no le daba la gana irse. Y entonces, tras pensarlo un poco, se dio cuenta de que su hermana tenía razón. No podían marcharse sin su padre.


  —¿Qué vamos a hacer, Jen?


  La respuesta se hizo esperar.


  —Llamar a la policía.


  —La casa ya está rodeada de policías.


  —¡Pero llamamos igual! A lo mejor tienen alguna idea. A lo mejor si les decimos exactamente qué está pasando aquí les sirve de algo.


  Thomas echó un vistazo a la mesa y recordó los cables arrancados de cuajo de la pared.


  —Se han cargado los teléfonos.


  Jennifer volvió a callarse.


  —Pues entonces no lo sé —respondió por fin⁠—. Tú deberías irte, Thomas.


  —¡No!


  —Lo digo en serio. Si consigues salir y hablar con la policía, a lo mejor puedes ayudar. Sabes cómo funcionan las alarmas y las cámaras. Sabes que papá está herido. Ese cabrón de Dennis les ha mentido, les ha dicho que papá está bien. Les dice que estamos todos bien.


  —Deja que te desate. Podemos escondernos en las cámaras de aire que hay entre las paredes.


  —¡No! ¡Podrían hacerle algo a papá! Mira, si descubren que no estás en tu habitación, les diré que te has escapado. No sabrán que sigues en casa, detrás de la pared. ¡Ni se les ocurrirá! Pero si nos vamos los dos, se vengarán con papá. ¡Podrían hacerle daño!


  Thomas se lo pensó irnos instantes.


  —Vale, Jen.


  —¿Qué vale?


  —Que no nos vamos sin él. Voy a sacaros de aquí.


  Jennifer forcejeó con tanta fuerza que estuvo a punto de volcar la silla.


  —No toques la pistola, ¿me oyes?, ¡le matarán!


  —¡Si tengo la pistola no me matarán! Podemos retenerlos el tiempo suficiente para que entre la policía, no nos hace falta más.


  Su hermana se retorció en la silla, intentando verlo.


  —¡Ni se te ocurra, Thomas! ¡Son personas adultas! ¡Son delincuentes y también van armados!


  —¡No grites tanto, que te van a oír!


  —¡Me da igual! ¡Mejor eso que dejar que te suicides!


  Thomas estiró la mano hacia arriba, volvió a pegarle la cinta adhesiva en la boca y la frotó con fuerza para que se pegara. Jennifer se agitó e intentó gritar a pesar de la mordaza. Thomas se sentía fatal dejándola atada, pero no podía hacer otra cosa: ella no comprendía que no podía hacer otra cosa.


  —Lo siento, Jen. Cuando vuelva te desato. Entonces podremos sacar a papá de aquí. Ya lo verás. No dejaré que nos hagan daño.


  Jennifer seguía retorciéndose cuando Thomas volvió a deslizarse entre las sombras. Cuando llegó al almario, aún la oía intentando gritar. Decía lo mismo una y otra vez. Thomas la comprendía, aunque sus palabras quedaban amortiguadas.


  —Te van a matar. Te van a matar.


  Se metió otra vez en la cámara de aire y fue avanzando con cuidado por la oscuridad.


  DENNIS


  El aseo del garaje estaba oscuro como una cueva cuando Dennis enseñó la ventana a Mars y a Kevin y les dijo que podía meterse en el jardín del vecino y después rodear su casa para esquivar a la policía. Mars se quedó pensativo, o eso le pareció a Dennis, que no podía estar seguro entre aquellas sombras tan oscuras.


  —Esto podría funcionar.


  —Joder, claro que podría.


  —Pero no tenemos ni idea de qué hace la pasma o de dónde puede estar. Tenemos que distraerlos de alguna forma para que no estén pensando en nosotros.


  —Están vigilando esta casa. No tienen nada más que hacer.


  —No me hace ninguna gracia —⁠intervino Kevin—. Deberíamos entregarnos.


  —¡Cállate!


  Mars se fue al garaje y se quedó al lado del Range Rover. Dennis tenía miedo de que fuera a proponer otra vez que mataran al chaval.


  —Venga, Mars, que hay que ponerse las pilas. No tenemos todo el día.


  Mars se dio la vuelta y su rostro quedó iluminado por la tenue luz procedente de la cocina.


  —Si quieres que nos escapemos, deberíamos incendiar la casa.


  Dennis ya iba a decir que no, pero se contuvo. Se le había ocurrido meter a los niños en el Jaguar y abrir la puerta para distraer a la policía, pero el incendio tenía más sentido. Los polis se cagarían encima si la casa empezaba a arder.


  —No es mala idea. Podríamos quemar algo en la otra punta de la casa.


  Kevin levantó las manos.


  —Estáis locos. Así además nos acusarían de provocar un incendio.


  —Tiene sentido, Kevin. Todos los polis se quedarán mirando el incendio, no el patio del vecino.


  —Pero ¿qué pasa con esta gente?


  Kevin se refería a los Smith.


  Dennis estaba a punto de responder cuando se le adelantó Mars.


  —Se quemarán —dijo con tono sosegado y neutro.


  Dennis sintió un hormigueo en la nuca, como si Mars acabara de rascar una pizarra con un clavo.


  —Joder, Mars, no tiene por qué quemarse nadie. Podemos ponerlos aquí en el garaje antes de irnos. Ya se nos ocurrirá algo.


  Decidieron utilizar gasolina para iniciar el incendio. Dermis encontró una garrafa de plástico de siete litros que la familia tenía seguramente para una emergencia, pero estaba casi vacía. Con el tubo de plástico de la pecera, Mars trasvasó combustible del Jaguar. Llenó la garrafa y después un gran cubo, también de plástico, que estaba manchado de detergente. Estaban metiendo la gasolina en la casa cuando oyeron que los helicópteros volvían a cambiar de posición y llegaban más coches a la calle.


  Dennis, que llevaba el cubo, se paró a escuchar. De repente, la parte delantera de la casa quedó totalmente iluminada, con una luz que se colaba por los resquicios de la enorme puerta del garaje y se metía incluso por la ventana del aseo, aunque estaba tapada por las adelfas.


  —¿Qué coño es esto? ¿Qué pasa?


  Fueron corriendo hasta la parte de delante, salpicando el suelo con la gasolina del cubo.


  —¡Kevin! ¡Cuidado con la puerta del jardín!


  Dermis y Mars dejaron la gasolina en el recibidor y se acercaron a toda prisa al despacho, donde Walter Smith seguía temblando en el sofá. Por entre las tablillas de las persianas se colaban haces de luz que los pintaban a rayas como si fueran cebras. Dennis separó dos tablillas y vio que dos coches de policía más llenaban la calle. Los cuatro que había en total estaban enfocando la casa con los faros y un enorme chorro de luz procedente de los helicópteros iluminaba totalmente el jardín delantero. Estaban llegando más coches.


  —¡Me cago en todo!


  Por la televisión se veía cómo los sheriffs del Condado de Los Ángeles recorrían las calles de York Estates. Dennis vio a un grupo de cabrones de los SWAT pasar a la carrera por el óvalo de la luz de un helicóptero para desplegarse por el barrio. Francotiradores: asesinos sin piedad vestidos de ninjas y cargados con rifles equipados con miras nocturnas, láser y rayos mortales (o lo que fueran, a Dennis ya le daba igual). Mars tenía razón: aquellos cabrones pensaban freírlos vivos si se atrevían a salir con el coche llevándose a los críos.


  —¡Qué putada! Mira cuántos polis.


  Dennis volvió a mirar separando dos tablillas de las persianas, pero se habían encendido tantos focos en la calle que el chorro de luz lo cegaba; podía haber mil polis plantados en plena calle a veinte metros y ni los verían.


  —¡Mierda!


  Todo había vuelto a cambiar. Hacía un minuto tenían un plan de purísima madre para escaparse y de repente los cuatro costados de la casa estaban iluminados como una pista de circo y todo un ejército de polis cubría el barrio. En el cielo, los helicópteros hacían tanto ruido que parecía que estaban a punto de aterrizar en la casa. Escabullirse por el jardín del vecino era ya imposible. Dennis volvió a mirar la televisión. Cuatro coches patrulla ocupaban toda la calle, delante de la casa, y estaban cubiertos por la luz procedente del helicóptero. Detrás de ellos pululaban al menos doce polis.


  Dennis se acercó a Walter Smith e inspeccionó su herida. El morado se había extendido desde la cuenca del ojo hasta la mejilla derecha, y por arriba por casi toda la frente. El ojo en sí, cerrado, se había hinchado. Dennis se arrepintió entonces de haber golpeado a aquel capullo. Se dio media vuelta y fue hasta la puerta.


  —Voy a comprobar las ventanas otra vez, ¿vale? Tengo que asegurarme de que Kevin no se esté durmiendo. Mars, tú estate atento a la tele. Si pasa algo, pégame un grito.


  Mars, apoyado en la pared con la cara contra las persianas, no contestó. Dennis no estaba seguro de que lo hubiera oído, pero le daba igual. Fue hasta el cuarto de estar a toda prisa a buscar a Kevin.


  —¿Qué pasa? ¿No nos vamos?


  —Han venido los hijos de puta de los sheriffs. Están por todo el barrio, los muy cabrones. ¡Hasta hay francotiradores ahí afuera!


  De repente Dennis se había obsesionado con la idea de que iban a asesinarlo. Aquellos polis seguro que querían vengarse del tío que había herido a uno de los suyos, y ese era él. Si pasaba por delante de una ventana o se dejaba ver por la dichosa puerta del jardín, los mamones de los francotiradores le meterían una bala entre ceja y ceja.


  Y, por supuesto, Kevin hacía las cosas aún más difíciles poniendo aquella carita de no haber roto un plato en su vida.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —¡No lo sé, Kevin! Tienen tantos focos ahí afuera que no veo una puta mierda. Puede que lo vea un poco mejor en los televisores esos de la sala de seguridad.


  Kevin se giró de improviso hacia la parte de atrás de la casa.


  —¿Has oído eso?


  Dermis aguzó el oído, acojonado solo de pensar que en aquel mismo instante los SWAT estaban colándose a escondidas en la casa, sigilosos como lombrices al meterse en el culo de un gato, para matarlo.


  —¿El qué?


  —Me ha parecido oír un golpe por ahí atrás.


  Dennis contuvo la respiración para oír mejor, pero no distinguió nada.


  —Eres un gilipollas. Si viene Mars, avísame. Me parece que me voy adonde está el dinero.


  Dennis dejó a Kevin al principio del pasillo y volvió corriendo al dormitorio principal, desde donde entró en la sala de seguridad.


  No había mirado los monitores desde que el cielo se había teñido de rojo. Vio a Mars de pie junto a la ventana, la entrada principal, con agujeros de bala en la puerta, y a la chica, atada a una silla en su habitación. Al niño no lo vio, pero no le dio más importancia. Después buscó por los monitores vistas exteriores de la casa, pero había demasiadas sombras y no se veía nada.


  —¡Mierda!


  Se apartó de los monitores dando una vuelta. Se sentía frustrado y cabreado. Arrancó un puñado de chaquetas que estaban colgadas en una barra del vestidor y las lanzó contra la pared del fondo. Qué mala suerte tenía siempre, todo le salía de puta pena.


  Se dio la vuelta y miró detenidamente los botones y los interruptores que había debajo de las pantallas. No había ningún rótulo, pero no tenía nada que perder. Lo que estaba hacia arriba lo bajó; lo que estaba salido lo apretó. De repente, en un monitor que antes no mostraba nada más que sombras de la parte exterior de la casa que estaba a oscuras, apareció una imagen muy iluminada. Apretó otro botón y la zona de la piscina se llenó de luz. Con un tercero quedó iluminado el costado al que daba el garaje. Vio cómo los policías que había delante de la casa señalaban las luces que de repente los cegaban.


  Dermis pulsó más botones y la tapia de la parte posterior del terreno, detrás de la piscina, quedó bañada de luz. Dos agentes de los SWAT armados con rifles estaban a punto de saltarla.


  —¡Mierda! —exclamó, y salió disparado gritando por toda la casa⁠—. ¡Qué vienen, que vienen! ¡Kevin, Mars, que vienen!


  Dennis fue corriendo hasta la puerta del garaje, que seguía en penumbra. No veía a los policías con tanta luz, pero sabía que estaban allí y que se acercaban.


  Disparó dos tiros a la oscuridad, sin pensarlo siquiera, apretando el gatillo sin más: pum, pum. Dos de los cristales de la puerta se hicieron añicos.


  —¡Los hijos de puta de los polis vienen para aquí! ¡El muy cabrón de Talley! ¡Cómo miente el muy cabrón!


  Dennis creía que era el fin del mundo: iban a disparar gas lacrimógeno a la casa y después a entrar al asalto por las puertas. Seguramente en aquel mismo momento estaban abalanzándose sobre la casa con arietes.


  —¡Mars! ¡Kev, tenemos que ir a buscar a los críos!


  Dermis empezó a subir las escaleras a toda pastilla, mientras Kevin gritaba a su espalda:


  —¿Qué vamos a hacer con los niños?


  Su hermano no le contestó. Subía los escalones de tres en tres, como un loco.


  THOMAS


  Tres minutos antes de que Dennis Rooney viera a los agentes de los SWAT y disparase dos tiros, Thomas había bajado al lavadero desde la trampilla del techo, a la que había llegado por la cámara de aire.


  La habitación estaba tan oscura que cubrió la linterna con las manos y no se atrevió a encender la luz. La tenue luz rojiza que se colaba entre sus dedos apenas le bastaba para ver dónde pisaba. Se posó sobre el calentador del agua, tanteando con el pie encontró la lavadora y desde allí bajó al suelo.


  Se quedó inmóvil para escuchar bien a Kevin y a Dennis. El lavadero daba a un pequeño distribuidor desde el cual se accedía a la cocina y también a la despensa. Los oía, pero no podía entender lo que decían, y al cabo de un rato las voces cesaron.


  Sigilosamente se dirigió al taller de su padre, un cuartito situado en el otro extremo de la cocina. Las dos habitaciones estaban al fondo del garaje, pero solo se podía llegar a él desde el lavadero. Así era cómo se entraba en casa con el coche: se aparcaba en el garaje y después se accedía a la cocina pasando por el lavadero.


  Al llegar al taller, Thomas cerró la puerta cuidadosamente a su espalda y volvió a encender la linterna, que había apagado para cruzar la cocina. A su padre le gustaba montar maquetas de plástico de cohetes de los inicios de la era espacial, y compraba en eBay el material que después armaba y pintaba en una mesa de trabajo pequeña. Cuando terminaba las maquetas, las colocaba en unos estantes en la pared. En el más alto de ellos guardaba también una pistola Sig Sauer de nueve milímetros dentro de una caja metálica. Thomas había oído a sus padres discutir por culpa del arma: antes la tenía debajo del asiento delantero del Jaguar, pero su madre le había montado un número tal que el hombre había tenido que sacarla del coche y guardarla en la caja.


  La caja que estaba en el último estante.


  Muy muy arriba.


  Thomas separó un poco los dedos de la mano ahuecada con la que tapaba la linterna para dejar pasar un rayito de luz. Se le ocurrió utilizar el taburete para subirse a la mesa. Le pareció que desde allí seguramente alcanzaría la caja.


  Trepó hasta la mesa. El silencio era tal que el más mínimo crujido de la madera parecía un terremoto. Quitó la mano de la linterna durante un momento para ubicar la caja mentalmente y después estiró el brazo para agarrarla, pero estaba demasiado arriba. Se puso de puntillas. La rozó con los dedos lo suficiente para acercarla un poco al borde del estante.


  Y entonces oyó a Dennis.


  —¡Qué vienen, que vienen! ¡Kevin, Mars, que vienen!


  No perdió un instante pensando en la pistola: había estado a punto de conseguirla, pero ya no tenía tiempo. Solo pensaba en regresar a su cuarto antes de que lo descubrieran. Bajó de la mesa de un salto y corrió hasta el lavadero mientras dos rápidos disparos explotaban dentro de la casa, con tanto estruendo que le pitaron los oídos.


  No había pensado en el bolso de Jennifer, que vio en la mesita plegable que había junto a la puerta del garaje, un lugar práctico en el que todos los miembros de la familia dejaban sus cosas al entrar desde el garaje. Y allí estaba el bolso, de Kate Spade, como los de codas las demás chicas del instituto. Lo cogió.


  Se subió apresuradamente a la lavadora y de ahí al calentador, desde donde abrió la trampilla y se metió en la cámara de aire. Lo último que oyó antes de cerrar fue la voz de Dennis, que gritaba que había que ir a buscar a los niños.


  TALLEY


  Dejar en manos de otro el papel de negociador principal no era nunca fácil, Talley ya había establecido una relación con Rooney que tenía que abandonar para dejar su puesto a Maddox. Era posible que Rooney se resistiera, pero al secuestrador nunca se le daba opción. El poder de decisión no le correspondía: al secuestrador no debía dársele ningún poder.


  Talley acompañó a Maddox y a Ellison hasta Castle Way, donde se pusieron en cuclillas detrás de su coche. Quería repasar con más detenimiento las conversaciones previas con Rooney para que Maddox tuviera con qué trabajar, pero no hubo tiempo. Los disparos procedentes de la casa cortaron el aire de la noche estival con un petardeo como el del tubo de escape de un coche en un cañón lejano.


  Casi al instante, una tormenta de transmisiones empezó a crepitar en sus radios:


  —¡Han disparado! ¡Han disparado! Nos disparan desde la casa, disparan desde la parte trasera oeste hacia la tapia. ¡Solicitamos órdenes!


  Los tres supieron qué había sucedido en el mismo segundo en que oyeron la llamada de radio.


  —¡Mierda, Martin se ha acercado demasiado! ¡Rooney se cree que van a entrar por la fuerza!


  —¡Nos ha jodido! —exclamó Ellison.


  Talley sintió náuseas: así era cómo fracasaban las negociaciones, así era cómo moría la gente, así de rápido.


  Maddox se abalanzó sobre la radio mientras otros agentes pedían comprobaciones de situación y estado. La voz de ecos metálicos de Carl Hicks, el supervisor táctico, contestó sin perder la calma, ahogando las llamadas crispadas de sus hombres.


  —Vamos a dar órdenes. Manténganse en alerta mientras analizamos la situación.


  Talley no esperó; marcó la frecuencia del equipo táctico en su propio transmisor-receptor.


  —¡Atrás, atrás, atrás! ¡Ante todo, no disparen!


  La voz de Martin, seca y cortante, se superpuso a la suya:


  —¿Quién habla?


  —Talley. ¡Ya te he dicho que tenías que respetar el perímetro!


  —Talley, sal de esta frecuencia.


  Maddox conectó por fin su radio, echando sapos y culebras.


  —Uno, aquí Maddox. Hazle caso, capitana. No entres en la casa por la fuerza. Que se retiren. Si no va a haber una matanza.


  —¡Dejad esta frecuencia! Esos hombres corren peligro.


  —¡No entréis en la casa por la fuerza! ¡Puedo hablar con él!


  Talley ya había sacado el móvil. Apretó el botón de rellamada para marcar el número de la casa, rogando que Rooney contestara, y echó a correr hacia el coche de Jorgenson, que seguía allí en la calle, y encendió el megáfono.


  THOMAS


  Thomas se abrió paso por el desván como una araña. Se dio un golpe tan fuerte contra una de las vigas cruzadas, que estaba muy cerca del suelo, que le castañetearon los dientes, pero ni se detuvo ni pensó siquiera en el ruido que estaba haciendo. Recorrió a toda pastilla el largo túnel recto que formaba la cámara de aire y pasó por la habitación de Jennifer, por su ventana, por su baño, por el de él y por fin llegó a la trampilla de su armario. No se paró a comprobar si estaban en su cuarto, sino que se metió a toda prisa por el hueco y fue corriendo hasta la cama. Quería volver a atarse, para que pareciera que no se había movido. Se puso los cables por los tobillos, de forma frenética, con las manos resbaladizas por el sudor, mientras oía gritos y pasos apresurados procedentes del pasillo que se acercaban.


  Hizo lazos en los cables y metió las manos por ellos. De repente sintió un fogonazo de miedo: se había olvidado de la cinta que le tapaba la boca. Pero ya era demasiado tarde.


  DENNIS


  Dennis abrió la puerta de un empujón. Vio que el niño casi se había desatado, el muy jodido, pero ya le daba igual.


  —¡Venga, gordito!


  —¡No me toques!


  Dennis se metió la pistola al cinto y sujetó al crío con una rodilla para desatarlo. Afuera la voz de Talley resonaba por el megáfono, pero Dennis no comprendía las palabras. Sacó al gordito de la cama, le agarró el cuello con un brazo y lo llevó a rastras hasta las escaleras. Si la poli echaba abajo la puerta de la calle, pensaba ponerle la pistola en la cabeza y amenazar con cargárselo. Se parapetaría detrás del chaval y haría que los polis retrocedieran. Tema una oportunidad. Tenía esperanza.


  —¡Date prisa, Kevin! ¡Trae a la chica, joder!


  Dennis arrastró al gordinflón por las escaleras y lo metió en el despacho, donde esperaba Mars junto a la ventana, tranquilísimo, como si estuviera matando el tiempo en un bar antes de ir al trabajo. Echó a un lado la cabeza al ver a Dermis con aquella sonrisita tan idiota y tan suya.


  —No hacen nada. Están todos ahí plantados.


  Dennis se acercó a la ventana, tirando del niño. Mars separó ligeramente dos tablillas de las persianas para dejarle ver. Los polis no estaban tomando la casa al asalto, sino parapetados detrás de los coches.


  Dennis se dio cuenta de que el teléfono estaba sonando justo cuando volvió a oírse la voz de Talley por el megáfono.


  —Contesta al teléfono, Dennis. Soy yo, Talley. Contesta para que pueda contarte lo que ha pasado.


  Dennis descolgó el teléfono.


  TALLEY


  Martin y Hicks entraron corriendo en Castle Way sin esperar a que llegara un vehículo que los cubriera. La primera se plantó al lado de Talle}' con tanto ímpetu que casi lo derribó.


  —¿Qué coño estás haciendo? —⁠le gritó—. ¿Cómo interfieres en mi plan de despliegue?


  —Se ha puesto a dispararles a tus hombres porque se cree que van a tomar la casa al asalto, Martin. Acabas de saltarte a la torera el acuerdo que teníamos él y yo.


  —Ahora estoy yo al mando de la situación. Me has pasado el control.


  —Haz que se retiren tus hombres, Martin. Y tranquilízate. Ahí dentro no está pasando nada.


  Talley volvió a conectar el micrófono del megáfono.


  —Dennis, no te precipites. Por favor. Solo te pido que contestes al teléfono.


  —¡Hicks!


  Hicks se inclinó por delante de Talley para meter medio cuerpo en el coche y arrancar la clavija del micrófono de cuajo.


  Talley creía que iba a estallarle la cabeza, como si la tuviera atrapada en una prensa de tomillo.


  —Déjame hablar con él, capitana. Ordena a tus hombres que se retiren y déjame hablar con él. Si las cosas se salen de madre, puedes entrar por la fuerza, pero por el momento déjame intentarlo. Díselo, Maddox.


  Martin miró al aludido, que asintió. No parecía estar muy a gusto en aquel papel.


  —Tiene razón, capitana. Es mejor no ponemos agresivos. Si Talley ha hecho un trato, tenemos que cumplirlo, o este tío no me hará el más mínimo caso ni confiará para nada en mí.


  Martin le clavó los ojos con tanta intensidad que parecía que quería freírlo. Después miró a Hicks y farfulló a regañadientes:


  —Que se retiren.


  Bastante violento, Hicks volvió a conectar la clavija del megáfono y después masculló las órdenes por el micrófono táctico.


  Talley se dio media vuelta y quedó de cara a la casa.


  —Contesta, Dermis. Hemos metido la pata hasta el fondo, pero no vamos a entrar en la casa. Míralo y lo verás. Están alejándose. Compruébalo y dime algo.


  Talley se pegó el teléfono a la oreja y contó las llamadas. Sonó catorce veces, quince…


  Por fin Rooney contestó, a gritos:


  —¡Hijo de puta! ¡Me has mentido, cabrón! ¡Tengo la pistola apuntando a la cabeza del niño este de mierda! ¡Esta gente está en nuestras manos! ¡Vamos a cargárnoslos, hijo de puta!


  Talley le contestó antes de que terminara, con voz potente y enérgica, para que lo oyera bien, pero no estridente. Era fundamental que pareciera que controlaba la situación en todo momento, aunque no fuera así.


  —Están retirándose. Están retirándose, Dennis. Mira. ¿Ves cómo los agentes se retiran?


  Por el teléfono se oyeron ruidos que indicaban movimiento. Talley supuso que Rooney tenía un inalámbrico y que estaba mirando al equipo táctico por la parte de atrás.


  —Sí. Supongo. Están volviendo al otro lado de la tapia.


  —No te he mentido, Dennis. Ya está, ¿vale? No hagas daño a nadie.


  —Si intentáis meteros aquí, vamos a incendiar esta casa de mierda. Tenemos la gasolina lista, Talley. Intentad entrar y ya veréis cómo arde todo.


  Talley fijó los ojos en los de Maddox. El que Rooney tuviera gasolina por toda la casa empeoraba las cosas; si creaba una situación peligrosa para los rehenes, podía justificar un asalto preventivo.


  —No hagas nada que os ponga en peligro a vosotros o a los niños, Dennis. Por tu propio bien y por el de los inocentes que hay ahí dentro. Algo así puede provocar problemas.


  —Pues entonces quedaos al otro lado de la tapia. Si intentáis venir a por nosotros, cabrones, aquí arde todo.


  Mientras Dennis hablaba, Talley desconectó el micrófono del teléfono para contarle a Maddox lo de la gasolina. Este transmitió la información al equipo táctico. Si Rooney decía la verdad sobre la gasolina, disparar gas lacrimógeno o granadas flashbang al interior de la casa podría provocar un incendio de consecuencias imprevisibles.


  —No va a entrar nadie. Hemos metido la pata y ya está. Han venido agentes nuevos y se nos han cruzado las comunicaciones, pero yo no te he mentido. No es mi estilo.


  —¡Desde luego que habéis metido la pata, tío! ¡Coño que sí!


  La tensión iba desapareciendo de la voz de Rooney, y Talley sintió que la prensa de tomillo se aflojaba. Mientras hablara, Rooney no iba a disparar.


  —¿Qué tal va todo ahí dentro, Dennis? No le habréis hecho daño a nadie, ¿verdad?


  —Aún no.


  —Los disparos que has hecho, ¿iban dirigidos hacia fuera?


  —Yo no digo que haya disparado nada. Eso lo dices tú, no yo. Ya sé que estás grabando esto.


  —¿Nadie necesita un médico?


  —Lo vais a necesitar vosotros si volvéis a hacerme una jugada como esta, cabrones.


  Talley respiró hondo. Ya estaba, habían superado la crisis. Miró a Martin, que se mostraba molesta, pero estaba atenta. Volvió a desconectar el micrófono del móvil.


  —Está tranquilizándose. Me parece que ahora sería buen momento para el traspaso.


  Martin se dirigió a Maddox:


  —¿Listo?


  —Listo.


  Miró a Talley y asintió.


  —Adelante.


  Talley conectó el micrófono del aparato.


  —Dennis, ¿has pensado en lo que hemos estado hablando antes?


  —Tengo muchas cosas en la cabeza.


  —Seguro que sí. El que te he dado ha sido un buen consejo.


  —Ya, vale.


  Talley bajó la voz para decirle algo como si fuera a hacerle una confidencia, de hombre a hombre.


  —¿Puedo decirte algo de carácter personal?


  —¿Qué?


  —Pues que me estoy meando.


  Rooney se echó a reír, sin más, y Talley se dio cuenta de que el traspaso iba a funcionar. Siguió hablando en tono cordial, con voz relajada, como si todo lo que estaba a punto de suceder fuera lo más natural del mundo y resultara imposible ponerle pega alguna. Rooney estaba igual de aliviado que Talley por haber superado el bache.


  —Dennis, mira, voy a hacer un descanso. ¿Ves toda la gente nueva que tenemos?


  —Tenéis a mil tíos ahí afuera. Claro que los veo.


  —Voy a ponerte con un agente que se llama Will Maddox. Me has acojonado tanto que tengo que ir a limpiarme los pantalones, no sé si me entiendes, así que a partir de ahora vas a tener a Maddox al teléfono por si quieres hablar o necesitas algo.


  —Eres un cachondo, Talley.


  —Aquí lo tienes, Dermis. Venga, hay que tomárselo con calma.


  —Estoy tranquilo.


  Talley entregó el teléfono a Maddox, que se presentó con voz afectuosa y sosegada.


  —Eh, Dennis, tendrías que haber visto aquí a Jeff. Creo que se ha cagado encima.


  Talley ya no escuchó más. A partir de ese momento estaba todo en manos de Maddox. Se apartó y se desplomó contra el coche, totalmente exhausto.


  Levantó la vista y vio que Martin lo observaba. La capitana se le acercó y se agachó a su lado. Después buscó algo en los ojos de Talley, como si intentara encontrar las palabras más adecuadas. Sus facciones se relajaron.


  —Tenías razón. Lo he hecho con prisas y he metido la pata.


  Talley sintió admiración por ella, por haberlo reconocido.


  —Memos sobrevivido.


  —De momento.


  THOMAS


  Después de los gritos, después de aquellos momentos de desesperación en los que Thomas había creído que Dennis iba a pegarle un tiro en la cabeza, Jennifer lo miró y le dijo una sola palabra:


  —No.


  Nadie lo oyó, solamente Thomas; Dennis iba de un lado para otro hablando solo y Kevin lo seguía con los ojos como un perro nervioso que observaba a su amo. Estaban en el despacho, con la tele puesta. En aquel momento el presentador mencionaba ya los tiros que se habían disparado en la casa. Dennis se detuvo para mirar, y de repente se echó a reír.


  —Joder, nos ha faltado un pelo. Un pelo nada más, coño.


  Kevin cruzó los brazos y se balanceó nervioso.


  —¿Qué vamos a hacer? Ahora no podemos escaparnos. Están rodeando la casa. Hasta se han metido en el jardín del vecino.


  Dermis puso cara de mala leche.


  —Pues no lo sé, Kevin. No lo sé. Ya se nos ocurrirá algo.


  —Deberíamos entregarnos.


  —¡Cállate!


  Thomas se frotó el cuello. Creía que iba a vomitar. Dermis lo había llevado hasta el despacho a rastras, agarrado por el cuello, con un brazo en torno a la garganta, y había apretado tanto que el chico no podía respirar. Jennifer se acercó a él y se arrodilló a su lado, como si lo ayudara, aunque en realidad le pellizcaba el brazo y le susurraba, enfadada y asustada:


  —¿Lo ves? ¡Lo único que has conseguido es que casi te pillen!


  Y después se fue a hacer compañía a su padre otra vez.


  Mars volvió a entrar en el despacho cargado de unas velas blancas y grandes. Sin decir palabra, encendió una, dejó gotear cera sobre el televisor y después la colocó encima. Fue hasta la librería e hizo lo mismo. Dermis y Kevin estaban desmoronándose, pero a Thomas la pareció que Mars estaba contento.


  De repente Dermis se percató de la situación.


  —Pero ¿qué coño haces?


  —Puede que nos corten la luz —⁠respondió Mars mientras encendía otra vela—. Ten.


  Dejó de encender velas irnos instantes para lanzar una linterna a Dermis. Era la del cajón de herramientas de la cocina. Tiró una segunda a Kevin, que no la atrapó.


  Dermis encendió la suya y después la apagó.


  —Lo de las velas es buena idea.


  En cuestión de minutos, el despacho quedó hecho un altar.


  Thomas observó a Dennis, que parecía abstraído y seguía a Mars con una especie de mezcla de recelo y atención, como si pensara que tenía algo contra él y estuviera haciendo un esfuerzo para descubrir qué era. Thomas los odiaba a todos y pensaba que si tuviera la pistola podría matarlos, a Mars y sus velitas, a Dennis y sus ojitos pendientes de Mars y a Kevin y su miedo de Dennis. Ninguno de los tres lo miraba a él. Podría desenfundar y cargárselos a tiros a los tres. Pum, pum, pum.


  —Deberíamos poner ollas y sartenes debajo de las ventanas —⁠propuso de repente Dennis—, por si intentan meterse en la casa, cosas que se caigan, para que los oigamos.


  Mars soltó un gruñido.


  —Mars, cuando vayas por ahí atrás, encárgate tú, ¿vale? Prepárales trampas.


  —¿Y qué pasa con mi padre? —⁠quiso saber Jennifer.


  —Joder, no empecemos otra vez. Vale ya.


  —¡Necesita un médico, gilipollas! —⁠gritó ella.


  —Kevin, llévatelos arriba, haz el favor.


  A Thomas no le importó. Era lo que quería.


  —¿Vuelvo a atarlos?


  Dennis iba ya a contestar cuando hizo una mueca, pensativo.


  —Antes hemos tardado mucho en quitarles toda esa mierda, Mars y tú los habéis atado como si fueran momias, joder. Lo que tienes que hacer es encerrarlos bien, no solo clavando las ventanas.


  Mars terminó de encender las velas.


  —Ya me encargo yo. Tráelos arriba.


  Kevin los llevó al primer piso. A Jennifer la agarró del brazo y casi tuvo que arrastrarla, pero Thomas iba andando delante, con ganas de volver a su cuarto, aunque intentaba disimularlas. Esperaron en el descansillo, arriba, hasta que llegó Mars, cargado con un martillo y un destornillador. Subía los escalones a trompicones, inexorable y lentamente, como un montacargas al elevarse, sucio y oscuro.


  Mars los llevó primero a la habitación de Thomas, al final del pasillo. A oscuras parecía un lugar fantasmal.


  —Entra ahí, gordinflón. Ponte la sábana por la cabeza.


  Lo metió de un buen empujón y se arrodilló junto al pomo de la puerta, que Thomas podía utilizar para escaparse. Clavó el destornillador en la base con el martillo, la desprendió, quitó tres tomillos y sacó el pomo, con lo que solo quedó un agujero cuadrado. Y entonces miró a Jennifer; a nadie más, solo a Jennifer.


  —¿Lo ves? Así se consigue que un niño se quede en su cuarto.


  Dejaron así a Thomas. Mars cerró la puerta y la clavó con el martillo. Thomas escuchó hasta que oyó cómo se desprendía el pomo de la puerta de Jennifer y cómo Mars la clavaba, y entonces fue a toda prisa hasta el armario. Pensaba solo en el arma, pero en cuanto encendió la linterna vio el bolso de Jennifer. Lo había soltado desde la trampilla cuando había vuelto a la habitación tan precipitadamente. Lo abrió sin miramientos y lo volcó.


  El teléfono móvil de su hermana cayó del bolso.
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    Viernes, 20:32 h


    Palm Springs (California)

  


  SONNY BENZA


  Los tres escuchaban a Glen Howell a través del altavoz del teléfono: Benza, Tuzee y Salvetti. La televisión estaba encendida, pero sin sonido. Benza, que ya iba por el tercer paquete de antiácido Gaviscon, tenía el estómago revuelto. Los ácidos estaban jugándole una mala pasada.


  Howell estaba sentado en el coche, por ahí, a oscuras, y decía, entre chisporroteos debidos a la mala cobertura del móvil:


  —Tiene mujer y una luía. Están divorciados o separados o algo así. Las dos viven en Los Angeles, pero a la niña la ve cada dos semanas o algo así.


  Tuzee, con la cara pálida a pesar del bronceado, parecía un cadáver de tanta tensión. Se frotó la nariz cabreado y lo interrumpió:


  —No digas eso.


  —¿El qué?


  —Deja de decir «o algo así». No termines todas las frases diciendo «o algo así». Estás poniéndome de los nervios. Que has ido a la universidad, hombre.


  Benza estiró la mano y le dio unas palmaditas en la pierna, pero no dijo nada. Tuzee había enterrado la cara en las manos y la carne se le doblaba entre los dedos como si tuviera muchos años más.


  —O las ve cada dos semanas o no; o es un hecho o no. Entérate bien de las cosas antes de llamarnos, coño.


  Se oyeron ruidos debidos a la mala conexión.


  —Lo siento.


  —Sigue.


  —Este fin de semana las ve. Su mujer va a traer a la niña.


  Benza carraspeó. Era la flema provocada por el Gaviscon.


  —¿Y eso lo sabes a ciencia cierta?


  —Estoy totalmente seguro. Nos hemos enterado en la comisaría, gracias a una señora mayor bastante cotorra. Lo típico: que qué pena que vayan así las cosas, porque el jefe es tan encantador.


  —¿Y ahora dónde están? La mujer y la hija, quiero decir.


  —Eso no lo sé. Tengo gente investigando. Han de venir esta noche, eso también lo sé seguro.


  Benza asintió.


  —Tenemos que analizar el asunto.


  Salvetti ya se había decidido. Se reclinó y cruzó los brazos, con las piernas abiertas y separadas.


  —Lo que acaba de pasar, podría haber terminado fatal. Nos toca mover ficha.


  —¿Quieres decir lo de los sheriffs?


  —Sí.


  —Es verdad que podría haber acabado muy mal.


  Se quedaron callados durante unos instantes, cada uno sumido en sus propias reflexiones. Benza había llamado a Howell nada más ver a los sheriffs llegar a la urbanización. Después, cuando los periodistas habían dicho que se habían producido disparos, casi se le había salido el corazón por la boca: había creído que estaban perdidos, que los SWAT iban a entrar y que aquello era su fin.


  —Hay más —anunció Howell.


  —Vale.


  —Están removiendo los permisos de edificación.


  —¿Y por qué cojones hacen eso?


  —Cuando pasa una cosa así, cuando unos gilipollas se atrincheran en un edificio, los polis quieren tener planos, así que ahora están buscando a la gente que construyó esa casa para que se los den.


  —Mierda.


  Benza se recostó, suspirando. Tuzee lo miró agitando la cabeza. Benza era el propietario de las constructoras que habían edificado la casa e instalado los sistemas de seguridad. No le gustaba por dónde iban los tiros. Se puso en pie.


  —Voy a andar, así que, si no me oyes bien, tú dilo, ¿vale?


  —Vale, Sonny.


  —Empecemos por el principio. Nuestros libros. Ahora mismo estoy viendo esa casa en la tele. Está rodeada de polis, casi parece que van a desembarcar en Normandía. Pero quiero hacerte una pregunta.


  —Dime.


  —¿Podemos meter a nuestra gente?


  —¿En la casa?


  —Sí, en la casa. Ahora mismo, delante de las narices de la policía, las cámaras de televisión, todo. ¿Podemos meter a un par de los nuestros en esa casa?


  —No. Tengo buenos hombres, Sonny, los mejores, pero ahora mismo no podemos entrar. Tal como están las cosas, no. Para meternos tendríamos que tener a los polis de nuestro lado. Si me dieras un día, quizá dos, seguramente sí que podría.


  Benza, molesto, dirigió una mirada fulminante a los televisores, a las dos imágenes, una con la casa y todos los agentes de los SWAT que se habían acumulado delante, y la otra con una tortillera rubiales a la que estaban entrevistando: pelo corto peinado hacia atrás y ropa masculina.


  —¿Podríamos acercarnos? Ahora mismo. Sin tener polis de nuestro lado.


  Howell lo pensó.


  —A ver, mira, yo no tengo tele. No veo lo que estás viendo tú ahora, ¿vale? Pero conozco la casa de Smith y he estado por la zona, y yo diría que sí. Seguramente podríamos acercarnos.


  Benza miró a Tuzee y a Salvetti.


  —¿Y si la incendiamos? Ahora mismo, esta noche. Mandamos a unos tíos con combustible. Total, todo el mundo va a saber que es provocado, así que, ¿qué coño importa qué utilicemos? Vamos y dejamos la casa churruscada, hecha cenizas.


  Extendió las manos y se las miró, con esperanza en la mirada.


  Salvetti se encogió de hombros, nada convencido.


  —No hay forma de saber si los discos quedarían destruidos. Es imposible asegurarlo. Una cosa te digo: si Smith tiene parte del material en la sala de seguridad, no se quemará. Y entonces sí que nos joden.


  Benza se quedó mirando el suelo, avergonzado, pensando que había sido una estupidez. ¡Quemar la casa!


  Tuzee se recostó mientras se cruzaba de brazos y clavó la vista en el techo.


  —Vale, a ver. Para mí la cosa está así: si los chavales estos fueran a rendirse, ya lo habrían hecho. Se quedan en esa casa por algo, no sé por qué, pero se quedan. Cuantos más polis se amontonen en la zona, más posibilidades hay de que entren por la fuerza.


  Salvetti inclinó el cuerpo hacia delante y levantó la mano como si estuviera en clase y quisiera interrumpir.


  —Esperad. Puede ser una locura, pero ¿por qué no lo llamamos nosotros? Sin más, hablamos directamente con estos mamones y hacemos un trato.


  La voz de Howell surgió de los altavoces entre silbidos:


  —Los polis han bloqueado las líneas.


  —Tal vez las líneas normales de Smith, pero no las nuestras. Por esas pagamos más.


  —¿Qué quieres decir con eso del trato? —⁠preguntaba ya Tuzee.


  —Les dejamos claro a esos cabrones con quién se han metido, les decimos que si creen que la poli los ha puteado, no saben cómo podemos joderlos nosotros. Y hacemos un trato, les pagamos, no sé, cincuenta mil por entregarse, y nos encargamos de los abogados y todo eso.


  —Ni hablar. No.


  —¿Por qué?


  —¿Quieres contarles a tres colgados de mierda a qué nos dedicamos, Sally?


  Salvetti se quedó en silencio, avergonzado.


  Benza pilló a Tuzee mirándolo, resignado.


  —¿Qué, Phil?


  Tuzee se desplomó en el sillón, más cansado que nunca.


  —La familia de Talley.


  —Sobre ese tema hay muchas cosas que mirar.


  —Ya lo sé, pero estoy considerando la situación. Una vez nos metamos por ahí, ya no podemos dar media vuelta.


  —Ya sabes cómo terminaría eso, ¿no?


  —El que ha propuesto que quemáramos la casa con seis personas dentro y todo el mundo mirando has sido tú, joder.


  —Ya lo sé.


  —No podemos quedarnos de brazos cruzados. Con lo de antes la cosa ha peligrado mucho, y ahora están buscando los permisos de edificación y quién sabe qué coño más. Eso ya es bastante malo, pero lo que me preocupa ahora es Nueva York. Estoy pensando cuánto tiempo más vamos a poder mantener esto en secreto.


  —De momento no se han enterado. Confío en los hombres que tenemos en la zona.


  —Yo también, pero el viejo Castellano va a enterarse tarde o temprano. Tiene todos los puntos.


  —Esto ha empezado hace pocas horas.


  —Eso da igual, tenemos que controlar la situación antes de que se enteren. Cuando lo descubra el viejo tenemos que poder decirle que ya no representamos una amenaza para él. Tenemos que poder echamos unas risas tomando chupitos y fumando puros, o si no nos cuelga de los huevos.


  Benza estaba agotado emocionalmente, pero también aliviado. La decisión era en sí un descanso.


  —¿Glen?


  —Aquí estoy, Sonny.


  —Si nos echamos así sobre Talley, ¿tienes a alguien allí que pueda llevar el tema?


  —Sí, Sonny.


  —¿Puede encargarse de lo que haga falta? ¿De todo hasta el final?


  —Sí, Sonny. Puede y está dispuesto. Yo me ocupo de los demás.


  Benza miró a Phil Tuzee, que asintió, y después a Salvetti, que bajó la cabeza una sola vez.


  —Vale, Glen. Adelante.
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    Viernes. 23:40, hora de la Costa Este


    20:40, hora de la Costa Oeste


    Nueva York

  


  VIC CASTELLANO


  Su esposa se despertaba con facilidad, así que Vittorio Castellano, Vic salió del dormitorio para atender la llamada. Se puso el grueso albornoz que le habían regalado sus hijos, con las palabras «No me des la lata» bordadas en la espalda, y fue arrastrándose al lado de Jamie Beldone hasta la cocina. Su acompañante llevaba un teléfono móvil. El que llamaba era un hombre que tenían a sueldo para que vigilara las cosas en California.


  Vic, que tenía setenta y ocho años e iba a recibir dos semanas después una prótesis de cadera, se sirvió un vasito de zumo de naranja, pero no consiguió bebérselo. Ya se le había agriado el estómago.


  —¿Seguro que está la cosa tan mal?


  —La policía tiene la casa rodeada con todos los libros de Benza dentro, incluidos los que nos relacionan con ellos.


  —Qué cabrón. ¿Qué sale en sus libros?


  —Todo lo que hace para nosotros. No sé si saldrán las cosas negocio por negocio, pero seguro que se ve bastante, porque lo utiliza para estar al tanto de adónde va su dinero. Si los federales se hacen con esa información, les ayudará a montarte una acusación fiscal.


  Vic vertió el zumo de naranja en el fregadero y después llenó el vaso de agua del grifo. Bebió un sorbo. Estaba caliente.


  —¿Cuánto hace que ha empezado esto?


  —Hará ya cinco horas.


  Castellano miró la hora.


  —¿Y Benza sabe que estamos al tanto? —⁠No.


  —Qué mamón. Estará acojonado. No tiene huevos para avisarme. Prefiere que me pillen de improviso a darme tiempo para prepararme.


  —Es un mamón, jefe. Y no hay que darle más vueltas.


  —¿Y qué está haciendo?


  —Ha enviado a un equipo. ¿Conoces a Glen Howell? —⁠No.


  —Es el que le limpia las situaciones difíciles. Es bueno.


  —¿Nosotros tenemos a nuestro hombre colocado? Beldone inclinó el teléfono y asintió.


  —Está al teléfono. Tengo que darle órdenes.


  Vic bebió un poco más de agua caliente y suspiró. Iba a ser una nochecita larga. Ya estaba pensando en lo que les diría a sus abogados.


  —¿Deberíamos meter nosotros también a un equipo? Beldone se mordió los labios y después negó con la cabeza.


  —Tendríamos que montarlo, y además tenemos el vuelo de cinco horas; no hay tiempo, Vic. Esto es cosa de Sonny. De Sonny y de Glen Howell.


  —Me parece increíble que el mamón ese no me haya llamado. ¿En qué coño estará pensando?


  —Seguro que piensa que si las cosas se ponen mal puede huir. Debe de tenerte más miedo a ti que a los federales.


  —No le falta razón —sentenció Vic. Se acercó a la puerta. Los cuarenta años que llevaba dirigiendo la familia mañosa más importante de la Costa Este le habían enseñado a preocuparse por las cosas que podía controlar y a dejar que los demás se preocuparan por las que estaban fuera de su alcance.


  Se detuvo en el umbral y se dio media vuelta para mirar a Jamie Beldone.


  —Sonny Benza es un incompetente y un gilipollas, lo mismo que el cabrón de su padre.


  —Son mafiosos de Disneylandia, Vic. Tienen el cerebro frito de tanto tomar el sol.


  —Si las cosas se ponen mal, Sonny Benza no va a ningún lado. ¿Comprendido?


  —Sí, jefe.


  —Si meten la pata, pagan.


  —Van a pagar, jefe.


  —Me voy a la cama. Si pasa algo, me avisas.


  —Sí, jefe.


  Vic Castellano volvió a la cama arrastrando los pies, pero no pudo dormir.
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  Viernes, 20:43 h


  TALLEY


  Talley estaba en casa de la señora Peña con los sheriffs, bebiendo el café que les había preparado, muy cargado y aromático, con azúcar moreno y leche, aunque nadie lo había pedido así; les había dicho que se lo hacía a la brasileña. Estaban mirando el vídeo de seguridad.


  Talley señaló el televisor con la taza.


  —El primero en entrar es Rooney; este segundo, Krupchek. Kevin llega el último.


  Martin miraba la cinta con la expresión inescrutable y distante de una agente experimentada. Talley se dio cuenta de que estaba observándola a ella en lugar de mirar la pantalla, intrigado por su pasado y por cómo habría llegado a capitana de los SWAT.


  Martin hizo un gesto hacia el televisor.


  —¿Qué es eso que tiene en la cabeza? ¿Un tatuaje? Ese, el grandote.


  —Es Krupchek.


  —Eso, Krupchek.


  —Dice «AL FUEGO». Lo hemos metido en el sistema informático a ver qué sale.


  Talley les contó lo que había descubierto, gracias a Brad Dill, sobre Krupchek y los hermanos Rooney, y después les explicó que había enviado a Mikkelson y a Dreyer a buscar a sus caseros y a sus vecinos.


  —¿Esta gente tiene familia que podamos traer? —⁠preguntó Ellison—. Una vez tuvimos a un tío que nos hizo esperar durante doce horas hasta que apareció su mamá. En cuanto llegó, la mami se puso al teléfono y le ordenó que saliera cagando leches. El tío salió llorando como un bebé.


  Talley también había trabajado con secuestradores así.


  —Rooney puede tener una tía en Bakersfield, pero Dill no sabía nada de Krupchek. Si conseguimos encontrar a sus caseros o a sus amigos, puede que lleguemos hasta las familias. Si queréis, le digo a Larry Anders, que es mi segundo, que ponga a vuestro agente de inteligencia en contacto con cualquiera que encontremos.


  Maddox hizo un gesto afirmativo, con expresión atenta y seria.


  —A lo mejor hablo personalmente con Dill y con esa gente. ¿Te parece bien?


  —Ya sé cómo es esto, lodo está a tu disposición. Díselo a Anders y los traerá aquí.


  Como nuevo negociador principal, Maddox tenía la responsabilidad de formarse sus propias opiniones sobre las pautas de comportamiento de los secuestradores. Talley habría hecho lo mismo.


  Martin se acercó más al televisor. Habían llegado al momento del vídeo en el que Krupchek se apoyaba en el mostrador.


  —¿Qué hace ahora?


  —Observa.


  Maddox se colocó junto a Martin, ante la pantalla. Cruzó los brazos de una forma que a Talley le pareció protectora.


  —Coño, está contemplando cómo se muere ese tío. Talley asintió.


  —Eso es lo que me ha parecido a mí.


  —El muy cabrón está sonriendo.


  Talley apuró el café y dejó la taza sobre la mesa. No tenía ganas de volver a verlo.


  —Hemos informado de lo de la mano a los investigadores del sheriff que han ido a la gasolinera. ¿La veis, en el mostrador? Con eso seguro que consiguen una buena huella de toda la palma, aunque aún no me han dicho nada.


  Martin miró a Ellison.


  —Mira a ver si figura en la base de huellas de individuos en busca y captura o con órdenes de detención.


  —Sí, capitana.


  Aletzger se colocó detrás de Talley y le puso la mano en el brazo.


  —Jefe, ¿puedo hablar contigo un momento?


  Talley se disculpó ante los sheriffs y entró en la habitación contigua tras Metzger, que miró de reojo a los demás y bajó la voz:


  —Sarah quiere que la llames enseguida. Dice que es importante. Dice que te arrastre hasta un teléfono, así que es urgente.


  —¿Por qué me lo dices susurrando?


  —Es que es muy importante. Dice que llames por teléfono a la comisaría, pero que no utilices la radio.


  —¿Y por qué no?


  —Pues porque la radio puede oírla otra gente. Dice que llames por teléfono.


  Talley sintió una quemazón en el pecho: les había sucedido algo a Jane y a Amanda. Sacó el móvil y apretó el botón de la memoria donde tenía almacenado el número de la comisaría Afuera, junto al televisor, Maddox lo miraba, preocupado.


  Sarah respondió a la primera.


  —Soy yo, Sarah. ¿Qué pasa?


  —Ay, gracias a Dios. Tengo a un niño al teléfono. Dice que se llama Thomas Smith y que está dentro de la casa.


  —Es un gracioso. No le hagas caso.


  Warren Kenner, que era el supervisor de personal de Talley y uno de los dos únicos sargentos de Bristo, se puso al aparato.


  —Jefe, creo que esto puede ser importante. He comprobado en la compañía el número desde el que dice el niño que llama. Y está a nombre de los Smith.


  —¿Has hablado tú con el chico o solo Sarah?


  —No, yo he hablado con él. Dice cosas sobre los tres tíos que hay en la casa, y sobre su hermana y su padre. Dice que el padre está herido, que ha perdido el conocimiento de un golpe.


  Talley se mordió el labio, pensativo y algo agitado.


  —¿Aún está al teléfono?


  —Sí, jefe. Ahora mismo Sarah está hablando con él por otra línea. Lo han encerrado en su cuarto. Dice que llama desde el móvil de su hermana.


  —No cuelgues.


  Talley se acercó a la puerta; había varios agentes y policías de carreteras pululando por la cocina de la señora Peña, bebiendo café y comiendo enchiladas de queso. Llamó a Martin, a Maddox y a Ellison para que entraran en la habitación y después los llevó hasta un rincón lo más alejado posible de los demás.


  —Creo que esto es importante. Ha llamado un niño que dice que es Thomas Smith y que está dentro de la casa.


  El rostro de Martin se tensó de golpe.


  —¿Es una broma o es de verdad?


  Talley volvió a ponerse al teléfono.


  —¿Warren? ¿Quién más está al tanto?


  —Solo nosotros, jefe. Sarah y yo, y ahora tú.


  —Si resulta que es verdad, no quiero que se entere la prensa, ¿comprendido? Díselo a Sarah. Eso quiere decir que no podéis mencionárselo a nadie, ni siquiera a otros agentes, ni siquiera de forma confidencial.


  Mientras hablaba, Talley miraba a Martin, que asentía para indicar que estaba de acuerdo.


  —Si Rooney y los otros dos oyen por la tele que los periodistas dicen que hay alguien dentro de la casa que ha hecho una llamada, no sé de qué serían capaces.


  —Lo comprendo, jefe. Se lo digo a Sarah.


  —Que se ponga el chaval.


  Se oyó una voz infantil que hablaba bajito y con prudencia, pero sin miedo.


  —¿Oiga? ¿Hablo con el jefe de policía?


  —Soy el jefe Talley. Dime cómo te llamas.


  —Thomas Smith. Estoy dentro de la casa que sale por la tele. Dennis le ha pegado un golpe a mi padre y ahora está desmayado. Tiene que venir a buscarlo.


  Un rastro de miedo se apoderó de la voz del chico al mencionar a su padre, pero aun así Talley no podía estar todavía seguro de que la llamada fuera auténtica.


  —Primero tengo que hacerte un par de preguntas, Thomas. ¿Quién está en la casa contigo?


  —Los tres tíos esos, Dermis, Kevin y Mars. Mars me ha dicho que iba a arrancarme el corazón y a comérselo.


  —¿Quién más hay en la casa?


  —Mi padre y mi hermana. Tenéis que obligar a Dennis para que mande a mi padre a un médico.


  El chico podía haber sacado toda esa información de las noticias, pero, según los datos de Talley, los periodistas aún no habían mencionado dónde estaba la madre (ni lo sabían). Seguían intentando encontrarla.


  —¿Y tu madre?


  El chaval contestó sin titubear:


  —Está en Florida con mi tía Kate.


  Talley sintió un estallido de calor en el pecho. Aquello podía ser cierto. Hizo un gesto con la mano, como si agarrara un bolígrafo, para indicar a Martin que se preparara para escribir algo. La capitana miró a Ellison, que hurgó en sus bolsillos y sacó su libreta de espiral y un bolígrafo.


  —¿Cómo se llama tu tía, Thomas?


  —Kate Koepfer. Es rubia.


  Talley lo repitió y vio cómo Ellison lo escribía.


  —¿Y dónde vive?


  —En West Palm Beach.


  Talley ni se molestó en tapar el teléfono con la mano.


  —Tenemos al niño. Buscad el número de esa mujer, Kate Koepfer, de West Palm Beach, ahí es dónde está la madre.


  Maddox y Ellison se dijeron algo, pero Talley no lo oyó, porque ya se había puesto al teléfono otra vez. Martin se le acercó y le tiró ligeramente del brazo para que girase el móvil y la dejara oír.


  —¿Ahora dónde estás, Thomas? ¿Te encuentras bien? ¿Pueden pescarte hablando conmigo?


  —Me han encerrado en mi cuarto. Estoy hablando con el móvil de mi hermana.


  —¿Y tu cuarto dónde está?


  —Arriba.


  —Vale. ¿Dónde están tu padre y tu hermana?


  —Mi padre, abajo en el despacho. Lo han puesto en el sofá. Tiene que verlo un médico.


  —¿Le han disparado?


  —Dennis le ha dado un golpe y ahora está inconsciente. Mi hermana dice que tiene que verlo un médico, pero Dennis no le hace caso.


  —¿Sangra?


  —Ya no. Lo que pasa es que no se despierta, está inconsciente. Estoy muy asustado.


  —¿Y tu hermana? ¿Se encuentra bien?


  —Pregúntale si sabe dónde están los secuestradores —⁠pidió Maddox.


  Talley levantó la mano. El chico seguía hablando y había dicho algo sobre su hermana.


  —¿Qué? Perdona, Thomas, no te he entendido. ¿Está bien?


  —He dicho que no quiere irse. He intentado convencerla para que salgamos juntos, pero sin papá no quiere.


  Maddox tiró de la manga de Talley.


  —¿Puede salir? Pregúntale si puede salir.


  Talley hizo un gesto de asentimiento.


  —Vale, Thomas, vamos a sacaros de ahí en cuanto podamos, pero quiero hacerte una pregunta. Estás tú solo en tu habitación, en el primer piso, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Podrías salir por la ventana y dejarte caer si estuviéramos debajo para recogerte?


  —Han clavado las ventanas para que no podamos abrirlas. Además, si salgo me verán.


  —¿Te verán salir por la ventana? Pero ¿no estás solo?


  —Tenemos cámaras de seguridad. Si mirasen los monitores del vestidor de mis padres me verían. También os verían si intentarais meteros en la casa.


  —Muy bien, Thomas, una cosa más. Dennis me ha dicho que había puesto gasolina por la casa para incendiarla. ¿Es verdad?


  —Tienen un cubo de gasolina en la entrada. Lo he visto cuando me han hecho bajar. Huele que apesta.


  Talley oyó ruidos por el teléfono y después la voz del niño, en un susurro:


  —Que vienen.


  —¿Thomas? Thomas, ¿te encuentras bien?


  Había colgado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Martin.


  Talley aguzó el oído, pero ya no había nadie al otro lado.


  —Ha dicho que se acercaban y ha colgado.


  Martin tomó una bocanada de aire y lo dejó escapar con un silbido.


  —¿Crees que lo han pillado?


  Talley cerró el teléfono y se lo guardó.


  —No, creo que no. No me ha parecido asustado al colgar, así que no creo que lo hayan descubierto. Ha tenido que cortar la conversación, sin más.


  —¿Lo que ha dicho Rooney de la gasolina era cierto? —⁠Sí.


  —Mierda. Eso es un problema. Eso es un problema de cojones. Solo nos falta montar una barbacoa, joder.


  —También me ha dicho que tienen un sistema de videovigilancia. Por eso han visto cómo tu gente se acercaba a la casa.


  Martin se dirigió a Ellison.


  —Que el agente de inteligencia compruebe las líneas telefónicas para ver si hay una conexión de seguridad. A lo mejor podemos llegar hasta el suministrador y enteramos exactamente de qué sistema tienen.


  Talley iba a decir que su gente ya lo había probado y no había sacado nada, pero se calló. Si estuviera en su lugar, él también lo comprobaría otra vez.


  —Dice que su padre está herido. Por eso ha llamado, para pedir un médico para su padre.


  El rostro de Martin se ensombreció. Esa parte no la había oído.


  —Primero la mierda de la gasolina, y ahora esto. Si el señor Smith corre un peligro inminente, puede que tengamos que arriesgamos y entrar por la fuerza.


  Maddox se movió nervioso.


  —¿Cómo vamos a entrar por la fuerza si sabemos que este tío nos ve acercamos y tiene la gasolina preparada? Conseguiremos que muera alguien.


  —Si dentro de la casa hay alguien que está muriéndose, no podemos hacer como si no lo supiéramos.


  Talley levantó las manos como si fuera a separarlas.


  —El niño no ha dicho que haya nadie muriéndose, solo que su padre está herido.


  Repitió la descripción que le había hecho Thomas del estado de Walter Smith. Martin escuchó con la cabeza gacha, pero mirando a Maddox y a Ellison de vez en cuando como si quisiera ir controlando sus reacciones. Cuando Talley hubo terminado, la capitana asintió.


  —Bueno, mucha información no es que tengamos.


  —No.


  —Pero al menos sabemos que no hay ningún herido de bala. Smith no estará desangrándose.


  —Debe de ser un traumatismo craneal.


  —Total, que tenemos una posible conmoción, pero no podemos saberlo con seguridad. Y tampoco podemos ponernos a llamar a Rooney para preguntarle qué tal está el padre. Podría ocurrírsele que uno de los niños nos ha llamado Talley no tuvo más remedio que asentir.


  —Tenemos que proteger al chico. Si tiene oportunidad de volver a llamarnos, estoy casi seguro de que lo hará.


  Maddox estuvo de acuerdo.


  —Cuando vuelva a hablar con Rooney, lo presionaré para enterarme de qué tal están todos. A lo mejor le saco alguna información sobre el padre.


  Acordaron que por el momento el mejor plan era dejar que Rooney y sus dos compañeros se calmaran. Martin volvió a mirar a Talley.


  —Si el chico vuelve a llamar, llamará a la comisaría.


  —Supongo. Debe de haber conseguido el número del departamento en información.


  Talley ya sabía lo que buscaba Martin.


  —Voy a poner a alguien en la comisaría las veinticuatro horas. Si llama el niño, me avisarán con el busca y me comunicaré contigo.


  La capitana miró el reloj y después a Maddox.


  —Tenemos que ponemos a trabajar. Quiero que Ellison y tú os coloquéis delante de esa casa para que podamos empezar a desgastar a esos cabrones.


  Talley sabía qué significaba aquello: iban a mantener un alto nivel de ruido, llamando a Rooney de forma periódica durante toda la noche para mantenerlo despierto. Iban a intentar desgastarlo mediante la falta de sueño. A veces, si se conseguía que se cansaran lo suficiente, se rendían.


  Martin se giró hacia Talley, que vio que sus rasgos se habían suavizado. Le tendió la mano y él la aceptó. Ya no la apretaba con tanta fuerza como antes.


  —Agradezco tu ayuda, jefe. Has hecho un buen trabajo, has sabido mantener la situación bajo control.


  —Gracias, capitana.


  Martin le apretó la mano y después la soltó.


  —Si quieres ordenar ya a tus hombres que se retiren, me parece bien. Me gustaría que cuatro de tus agentes hicieran de enlace con los vecinos, pero de lo demás ya nos encargamos nosotros. Ya sé que no tienes un departamento muy grande.


  —Es todo tuyo, capitana. Ya tienes mis números de teléfono. Si me necesitas, llámame. Si no, voy a dormir un poco y nos vemos por la mañana.


  —Todo controlado.


  Martin le dedicó una sonrisa vacilante que era casi atractiva y se alejó. Talley pensó que seguramente le costaba sonreír, aunque eso era algo bastante habitual, y por motivos que muchas veces sorprendían. Maddox y Ellison la siguieron.


  Talley llevó la taza a la cocina, agradeció su ayuda a la señora Peña y se fue al coche. Puso al día a Larry Anders y miró la hora. No sabía si Jane y Amanda estarían cenando todavía o ya habrían llegado a casa para esperarlo.


  Y tampoco sabía por qué Martin le había apretado así la mano.


  KEN SEYMORE


  Los equipos de las televisiones, los muy miserables, se negaban a compartir la comida que tenían: pozales de café de Starbucks que había llevado alguien, donuts de Krispy Kreme y pizzas. A Ken Seymore no le importaba: si hubiera estado comiendo, no habría visto a Talley marcharse.


  Lo que había hecho había sido quedarse sentado en el coche, un Ford Explorer, cerca de la verja. A los dos policías que habían ido a preguntarle qué hacía allí les había contestado que esperaba a un fotógrafo autónomo de Los Angeles. Les había dicho que iban a sacarles unas fotos a los tíos que vigilaban la urbanización. Había bastado. Lo habían dejado en paz.


  Cuando vio a Talley alejarse en su coche, Seymore agarró el teléfono.


  —Se va.


  No haría falta que dijera más.
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  Hemes, 20:46 h


  JANE


  
    El corazón se le había disparado, sentía un cosquilleo en los labios tras el beso, y la voz de él era un susurro allí en la oscuridad. Estaban sentados en el coche, delante de casa de ella.


    —Juntos nos iría bien. Hace semanas que le doy vueltas: tú y yo, los dos, somos como piezas de un rompecabezas. Encajamos.


    Era un médico de su hospital, recién divorciado, con dos hijos, dos chicos, que iban al instituto. Uno tenía un año más que Mandy y el otro, uno menos.


    —Sabes que sería buena idea.


    —Es verdad.


    Adoraba la fuerza cariñosa de aquel hombre, algo que hacía mucho tiempo que no había en su vida; aquel cuerpo masculino e imponente que la abrazaba y la acercaba a él. Y además era un buen hombre. Un buen hombre. Tenía el mismo sentido del humor, extravagante y sarcástico.


    —Ven conmigo a casa esta noche. Solo un ratito.


    Su primera cita con otro hombre desde que Jeff se había ido de casa, hacía ya casi un año; Jeff, que seguía en Bristo; Jeff, que sencillamente se había cerrado a cal y canto, que no compartía nada con ella, que había dejado de sentir, que se había alejado, apartado, que había desaparecido, lo que fuera. Se sentía como si estuviera engañándolo.


    —No sé.


    —No quiero que la noche termine aquí. No tenemos que hacer nada… Al menos durante los primeros cinco minutos.


    Jane se echó a reír. No pudo evitarlo.


    Él la besó y ella le devolvió el beso, el juego sensual de labios y lenguas. Aquello la embriagaba y le daba mucha mucha vida.


    —Le había dicho a Amanda que volvería pronto. Ya debería estar allí.


    —Voy a llorar. Peor aún, a poner morritos. Cuando pongo morritos, los demás lo pasan fatal.


    Jane se echó a reír, le colocó la mano en la cara y lo apartó con delicadeza.


    Él suspiró y siguieron hablando con seriedad.


    —Bueno. Me lo he pasado bien.


    —Yo también.


    —Te veo en el trabajo mañana. Iré a tu planta y te buscaré.


    —Mañana libro. Y pasado.


    —Pues el jueves. Hasta entonces.


    Lo besó por última vez, fugazmente, aunque él quería más, y entró a toda prisa en la casa vacía. Amanda se había quedado a dormir en casa de su amiga Connie. No le había dicho a su hija que iba a salir y mucho menos que volvería pronto. Era mentira.


    Al día siguiente, Jane se había teñido el pelo de otro color, de aquel rojo oscuro, aquel rojo que era casi negro, tratando de adivinar que quizá la rejuvenecía, pensando qué le parecería a Jeff.


    Aquella noche, en todo momento, se había sentido como si estuviera engañándolo.

  


  —Mamá, ¿estás en este planeta?


  Jane Talley se concentró en lo que le decía su hija.


  —Lo siento.


  —¿En qué pensabas?


  —En si a tu padre le gusta mi pelo.


  Amanda puso mala cara.


  —No debería importarte. Por favor, mamá…


  —Bueno, vale. Estaba pensando que puede que ese lío del secuestro acabe fatal. ¿Te gusta más eso?


  Habían ido a Le Chine, un restaurante vietnamita-tailandés que estaba en un centro comercial, cerca de la autopista, y habían pedido pho ga, que era una sopa de fideos de arroz, y gambas crujientes, que eran, bueno, pues gambas crujientes. Comían allí a menudo, a veces con Jeff. Jane había toqueteado el arroz blanco, pero nada más. Dejó el tenedor en la mesa.


  —Voy a decirte una cosa.


  —¿No podemos irnos ya a casa? Total, yo no quería venir. Ya se lo he dicho a él.


  —¿A «él»? No lo llames así. Es tu padre.


  —Lo que tú digas.


  —Lo está pasando mal.


  —Hace un año lo estaba pasando mal. Ahora ya aburre.


  Jane estaba tan harta de hacer malabarismos, de ser la madre solícita que se desvivía por su hija, de esperar a que Jeff recuperase la cordura, que le entraban ganas de chillar. Algunos días lo hacía, pegaba la cara a la almohada y gritaba con todas sus fuerzas. Sintió un arrebato de rabia tan intenso que pensó que si Mandy volvía a poner los ojos en blanco, aunque fuera una sola vez más, agarraría el tenedor y se lo clavaría.


  —Voy a decirte una cosa. Esto ha sido difícil para todos; para ti, para mí, para papa. Él no es así. Ha sido este trabajo asqueroso.


  —Ya empezamos con lo del trabajo.


  Jane pidió la cuenta. Estaba tan lívida que no se atrevía a mirar a su hija. Como siempre, la propietaria, Po, que sabía que eran la familia de Talley, insistió en no cobrarles. Como siempre, Jane pagó, aquella vez en metálico, rápidamente, sin esperar el cambio.


  —Vamos.


  Jane salió al aparcamiento, aún sin mirar a Amanda y clavando los tacones en el pavimento con un estrépito que sonaba como un tiroteo. Se puso al volante, pero no arrancó el coche. Amanda se sentó a su lado y cerró la puerta. El aire nocturno olía a salvia, a polvo y a ajo del restaurante.


  —¿Por qué no nos movemos?


  —Estoy intentando no estrangularte.


  Cuando hubo decidido lo que tenía que decirle a la niña, se lo soltó:


  —Me da un miedo insoportable pensar que tu padre vaya a decidirse y a decir que hasta aquí hemos llegado. Esta noche he visto que podía estar a punto de acabar con todo. Tu padre sabe lo que nos está haciendo, no es tonto. Hablamos, Amanda; dice que se siente vacío, pero yo no sé cómo llenarlo; dice que se siente muerto, pero yo no sé cómo revivirlo, ¿le crees que no lo intento? Ya nos ves: estamos separados, el tiempo va pasando y él se regodea en su maldita depresión; tu padre es capaz de terminar con todo solo para evitarnos sufrimientos. Pues bien, señorita, voy a decirte algo: yo no quiero que me eviten sufrimientos. Antes tu padre estaba lleno de vida y de energía y me enamoré de ese hombre tan especial con una pasión que tú ni te imaginas. No quieres que te hable de su trabajo, muy bien, pero solo un buen hombre, un hombre tan bueno como tu padre, puede sufrir de la forma que ha sufrido él por ese trabajo. Si te parece que estoy buscándole excusas, pues vale. Si crees que soy una fracasada porque me quedo esperándolo, peor para ti. Podría tener a otros hombres; no los quiero. Ni siquiera sé si todavía me quiere, pero voy a decirte una cosa: yo a él sí, y quiero seguir con este matrimonio, y desde luego que me importa si le gusta cómo me queda el pelo, me cago en todo.


  Entre lágrimas, Jane se dio cuenta de que su hija también lloraba y tenía los ojos hinchados. Se desplomó en el asiento y se dio contra el reposacabezas.


  —Mierda.


  Unos nudillos que llamaron repentinamente a la ventanilla la sobresaltaron.


  —¿Se encuentra bien, señora?


  Jane bajó el cristal, solo irnos pocos centímetros. El hombre parecía sentirse violento. Se inclinó hacia delante y apoyó una mano en el techo del coche y la otra en la puerta. Por la cara que poma, Jane se dio cuenta de que estaba dispuesto a ayudar.


  —Lo siento, ya sé que no es cosa mía, pero he oído que lloraban…


  —No pasa nada. Estamos bien. Gracias.


  —Bueno, si está segura…


  —Gracias.


  Jane estaba buscando la llave cuando el hombre abrió la puerta de un tirón y la empujó para que se sentara junto a Amanda. De repente un olor a bollos y a canela llenó el coche.


  Más adelante, Jane se enteraría de que aquel hombre se llamaba Marion Clewes.
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  Viernes, 21:12 h


  TALLEY


  El cielo se le hacía raro sin los helicópteros, aquellas estrellas rojas y verdes. Talley apagó la radio de mando y bajó las ventanillas para que el denso aire entrara con fuerza en el coche y le llegar 3, aún caliente por la tierra e impregnado del aroma de la yuca. La situación ya no dependía de él, así que no necesitaba la radio. Lo que le hacía falta era pensar.


  Ante él se extendía la calle, que iba curvándose entre las montañas y que estaba iluminada con muchas farolas que iban acercándose. Las últimas seis horas habían pasado volando, cada momento había sobrepasado al anterior como en una cadena de choques en plena carrera en la que los coches habían ido amontonándose uno encima del otro con una intensidad que hacía mucho que no experimentaba: en parte era miedo, y en parte euforia. Se puso a repasar los acontecimientos del día y al poco rato se dio cuenta de que estaba disfrutándolo, y ello, o quizá darse cuenta de que era capaz de ello, lo sorprendió. Era como si una parte aletargada de él estuviera despertando.


  El cálido aire de la noche le trajo recuerdos de Jane.


  Habían ido al desierto de luna de miel. No había sido justo después de casarse (entonces no podían permitírselo), sino después, una vez terminado el período de pruebas de él. Los dos se habían pedido dos días de fiesta para hacer puente, creyendo que irían con el coche a Las Vegas. La idea, el gran plan, era evitar el calor veraniego saliendo ya de noche, pero Las Vegas estaba muy lejos, a cuatro horas. A medio camino se habían detenido para comer algo, en un pueblucho del final del desierto californiano, y ya no habían ido más allá. La suite nupcial en la que habían dormido aquella noche había sido una habitación de motel de veinte dólares al lado de la autopista. La cena había consistido en un filete de escasa calidad de un sitio de comidas rápidas de la cadena Sizzler. Después habían dado un paseo por el pueblo. Años después, al volante, Talley recordaba el calor del desierto de aquella noche; Jane lo había asustado, a él, al joven agente de los SWAT, cuando había sacado el cuerpo del coche y se había sentado en la ventanilla mientras recorrían a toda prisa las carreteras secundarias del desierto.


  Hacía años que no se acordaba de aquello, y de repente le inquietó la ausencia de aquellos recuerdos, como si se hubieran perdido en su interior. Se preguntó qué más podría haberse extraviado dentro de él.


  Entró en el complejo en el que vivía. Vio el coche de Jane aparcado en la primera de las dos plazas que le correspondían y estacionó su vehículo al lado. Miró el caminito que llevaba hasta su vivienda, incómodo al pensar en la conversación que estaban a punto de tener. Finalmente ella le había pedido que tomara una decisión sobre su futuro y ahora tenía que enfrentarse a la realidad. Ya no podía seguir huyendo, seguir negando las cosas, seguir poniendo excusas; podía conservar a su mujer o perderla. La decisión que debía tomar aquella noche era así de sencilla.


  Al bajar del coche se dio cuenta de que el aparcamiento parecía más oscuro de lo habitual: las dos lámparas de seguridad estaban apagadas. Mientras cerraba el coche con llave se le acercó una mujer que salía de su edificio.


  —¿Señor Talley? ¿Puedo hablar con usted un momento?


  Talley pensó que sería una vecina. En el complejo casi todo el mundo sabía que era el jefe de policía y muchas veces se le acercaba gente para presentarle quejas y contarle sus problemas.


  —Es bastante tarde. ¿Puede esperar a mañana?


  Era una mujer atractiva, aunque no guapa, de facciones bien definidas, formales, y el pelo con flequillo. No la reconoció.


  —Ojalá pudiera, pero tenemos que resolver el tema esta noche.


  Talley oyó un único paso a su espalda, el crujido de un zapato al pisar la grava, y acto seguido un brazo lo agarró por la garganta, por la espalda, y lo levantó en el aire. Los pies no le tocaban el suelo. Alguien le había puesto una pistola delante de la cara.


  —¿La ve? ¿Ve la pistola? Mírela.


  Talley intentó deshacerse del brazo que lo asfixiaba, pero cuando vio el arma se detuvo. Dejó de resistirse.


  —Mucho mejor. Solo vamos a hablar, nada más, aunque si tengo que matarlo lo haré.


  Lo dejaron en el suelo, le devolvieron los pies. Un tipo abrió la puerta del coche mientras otro rebuscaba por dentro de su chaqueta y por la cintura.


  —¿Dónde tiene la pistola?


  —No la llevo.


  —¡Y una mierda! ¿Dónde está?


  Le colocaron dos manos en los tobillos.


  —Que no la llevo. Soy el jefe de policía, no la necesito.


  De un empujón lo metieron en el coche, tras el volante. Talley vio formas; no sabía con certeza cuántas, tal vez tres o quizá cinco. Alguien sentado en el asiento trasero, justo detrás de él, destrozó la luz del techo con la pistola, que después le clavó con fuerza en el cuello.


  —Arranque. Dé marcha atrás. Solo queremos hablar.


  —¿Quiénes son ustedes?


  Intentó darse la vuelta, pero unas manos fuertes le agarraron la cabeza y lo obligaron a mirar hacia delante. En el asiento de atrás había dos hombres con pasamontañas negros y guantes.


  —El coche. Marcha atrás.


  Talley hizo lo que le ordenaban. Los faros cruzaron el camino de acceso al edificio. La mujer había desaparecido. Unas luces de freno esperaban en el otro extremo del aparcamiento.


  —¿Ve ese coche? Sígalo. No vamos muy lejos.


  Talley se acercó mucho al otro vehículo. Era un Ford Mustang reciente, verde oscuro, con cubierta dura y matrícula de California. Intentó memorizar el número, 2KLX561, y después miró por el retrovisor: un segundo coche se estaba pegando al suyo.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Conduzca y calle.


  —¿Esto tiene que ver con lo que está sucediendo?


  —Conduzca. No se preocupe de nada más.


  El Mustang avanzaba con cuidado y lo guio de vuelta a la calle y después por Flanders Road hasta un minicentro comercial, a poco más de un kilómetro. Todas las tiendas estaban cerradas, y el aparcamiento, vacío. Talley fue tras el Mustang hasta un callejón situado detrás de los comercios, donde se detuvo junto a un contenedor de basuras.


  —Acérquese más. Más. Pegue el parachoques contra el del otro coche.


  Talley chocó contra el Mustang.


  —Apague el motor y deme la llave.


  Talley había conocido el miedo cuando formaba parte de los SWAT, antes de ser negociador; pero aquel había sido un miedo impersonal, el miedo a entrar en combate, aligerado por el blindaje que llevaba, el arma que empuñaba y el apoyo que ofrecían sus compañeros. Aquello era distinto, aquello era vérselas con el miedo cara a cara. Había hombres que morían asesinados en esas circunstancias. Luego se encontraban sus cadáveres en contenedores de basuras.


  Apagó el motor, pero no sacó la llave. El segundo coche se acercó tanto que quedó a pocos centímetros del suyo y lo dejó bloqueado. Talley pensó que aquello era una buena señal no querían que intentara huir. Si su intención fuera matarlo sin más, eso no los preocuparía.


  —Deme la llave, coño.


  Antes de que Talley pudiera entregársela, el hombre se la arrebató de la mano.


  Se abrió la puerta del pasajero. Subió al coche un tercer hombre, también con pasamontañas y guantes. Llevaba un abrigo negro informal encima de una camiseta ■gris y unos vaqueros. Cuando se le subió la manga izquierda, Talley vislumbró un Rolex de oro. Era un tipo esbelto que debía de pesar unos ochenta kilos más o menos, como Talley. Tenía la piel (lo que se veía en torno a la boca y a los ojos) bronceada. Llevaba un teléfono móvil.


  —Vale, jefe. Ya sé que está asustado, pero confíe en mí. A no ser que nos salga con alguna estupidez, no tenemos intención de hacerle daño, así que contrólese. ¿Me ha entendido?


  Talley intentaba recordar la matrícula del Mustang. ¿Era KLX o KLS?


  —No se quede ahí mirándome, jefe. Tenemos que ir avanzando.


  —¿Qué quieren?


  El tercer hombre señaló el asiento de atrás con el teléfono, lo que dio oportunidad a Talley de vislumbrar el reloj otra vez. Talley bautizó a aquel individuo como «el del reloj».


  —El hombre que tiene a su espalda va a agarrarlo. No se espante. Es por su propio bien. ¿Vale? Solo va a agarrarlo.


  El brazo volvió a aferrarle el cuello; una mano lo asió de la muñeca izquierda y le dobló el brazo por la espalda. Otra le hizo lo mismo por la derecha: el otro hombre del asiento de atrás estaba ayudando. Talley apenas podía respirar.


  —¿Qué significa esto?


  —Escuche.


  El del reloj le puso el teléfono en la oreja.


  —Salude.


  Talley no se imaginaba quiénes eran o qué querían. Tenía la impresión de que le habían llenado la boca de bolas de algodón. Notaba el teléfono frío en la oreja.


  —¿Con quién hablo?


  Le contestó la voz de Jane, temblorosa y asustada.


  —¿Jeff? ¿Eres tú?


  Talley intentó deshacerse del brazo que le habían pasado por la garganta; forcejeó para soltarse las manos. Fue en vano. Transcurrieron varios segundos antes de que se diera cuenta de que el del reloj se dirigía a él.


  —Tranquilo, jefe. Ya lo sé, ya lo sé todo. Pero escúcheme con calma, ¿vale? No le ha pasado nada a su mujer. Y a su hija tampoco. Están bien. Ahora relájese, respire hondo y escuche. ¿Está preparado para escuchar? Recuerde: ahora mismo, desde este instante, manda usted. Usted. Usted manda y decide lo que va a sucederles. ¿Quiere volver a oír su voz? ¿Quiere hablar con ella, comprobar que se encuentra bien?


  Talley asintió a pesar de la presión que ejercía el brazo y por fin logró decir algo con voz ronca.


  —Hijo de puta.


  —Empezamos mal, jefe. Aunque lo entiendo. Yo también estoy casado. Claro que a mí me gustaría que alguien se llevara muy lejos a mi parienta, pero esas son cosas mías. Da igual, tenga.


  El del reloj volvió a ponerle el teléfono en la oreja.


  —¿Jane?


  —¿Qué pasa, Jeff? ¿Quién es esta gente?


  —No lo sé ¿le encuentras bien? ¿Y Mandy?


  —Jeff, tengo miedo.


  Jane estaba llorando.


  El del reloj le quitó el móvil.


  —Ya basta.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —¿Podemos soltarlo? Ya ha pasado el sobresalto, ¿no? ¿Podemos dejarlo suelto sin miedo a que haga tonterías?


  —Sí.


  El del reloj miró hacia el asiento de atrás y Talley quedó liberado. El del reloj se inclinó y se le acercó mucho, clavando los ojos en los de Talley.


  —Walter Smith tiene dos disquetes en su casa que nos pertenecen. No se ponga a pensar por qué los necesitamos. Más vale que no le importe. La cuestión es que los queremos y usted va a encargarse de que los consigamos.


  Talley no sabía de qué estaba hablando. Agitó la cabeza de lado a lado.


  —¿Que significa eso? ¿Eh?


  —Usted va a dirigir las operaciones.


  —Las dirigen los de la Oficina del Sheriff.


  —Ya no. Ahora manda usted. Va a recuperar el mando o lo que sea que tenga que hacer, porque nadie va a entrar en esa casa, absolutamente nadie, hasta que entre mi gente.


  —No sabe lo que dice. Yo no puedo controlar eso.


  El del reloj levantó un dedo, como si fuera a darle una lección.


  —Sé perfectamente lo que me digo. Ahora la situación la controlan entre los dos cuerpos, el suyo, el Departamento de Policía de Bristo Camino, y la Oficina del Sheriff. Dentro de un par de horas va a llegar a York Estates un grupo de mi gente que dirá a todo el mundo que es un equipo táctico del FBI. Lo parecerán y sabrán cómo comportarse para que nadie sospeche. ¿Entiende adónde quiero ir a parar?


  —No tengo ni idea de qué me está diciendo. Yo no puedo controlar nada de eso. No puedo controlar lo que pase en esa casa.


  —Pues entonces mejor que se ponga las pilas. Su mujer y su hija dependen de usted.


  Talley no sabía qué decir. Agitó los dedos, que tenía debajo de los muslos, intentando pensar.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Que organice la llegada de mis hombres y que después se quede a la espera de mis órdenes. —⁠Le entregó el móvil y añadió—: Cuando suene este teléfono, conteste. Seré yo. Ya le diré qué tiene que hacer.


  Talley se quedó mirando el aparato.


  —Cuando llegue el momento de entrar en la casa, mis hombres serán los primeros. Nada saldrá de esa casa, y que quede bien claro que quiero decir nada, si no lo saca mi gente. ¿Está claro?


  —No puedo controlar lo que hacen esos chicos. Ahora mismo podrían estar entregándose. O pegando tiros. Hasta es posible que los sheriffs estén entrando al asalto en este momento.


  El del reloj le dio una bofetada, con fuerza, directa en la frente, con la palma de la mano. La cabeza de Talley se fue para atrás.


  —Nada de pánico, jefe. Ya debería saberlo. Los tíos de los SWAT saben esas cosas. El pánico mata.


  Talley aferró el teléfono con ambas manos.


  —Vale. Muy bien.


  —Seguro que está pensando qué puede hacer. Claro, es usted policía, pensará que puede llamar al FBI o contárselo a los sheriffs, que puede acabar conmigo antes de que les pase algo a su mujer y a su hija, pero quiero que tenga clara una cosa: mi gente está allí mismo, en York Estates, debajo de sus narices, y me informa de todo lo que pasa. Si llama a alguien para que vaya a ayudarle, si hace cualquier cosa, lo que sea, que yo no le haya dicho que haga, le mando a su mujer y a su hija por correo certificado. ¿Estamos?


  —Sí.


  —Cuando hayamos conseguido lo que queremos las soltaremos. Eso no es ningún problema. Ellas no saben quién las ha retenido del mismo modo que usted no sabe quiénes somos nosotros. Ojos que no ven.


  —Pero ¿qué es lo que quiere? ¿Disquetes? ¿Disquetes de ordenador? ¿Y dónde están, en qué parte de la casa?


  —Son dos discos, más grandes que los disquetes normales. Son discos Zip y están marcados con etiquetas: «Disco1» y «Disco2». No sabremos dónde están hasta que los encontremos, pero Smith seguro que lo sabe.


  El del reloj abrió la puerta, pero se detuvo antes de bajar del coche, mirando el teléfono.


  —Y conteste cuando suene, jefe.


  Le soltaron las llaves en el regazo. Se abrieron y cerraron varias puertas y Talley quedó solo en aquel callejón, detrás del minicentro comercial, en mitad de ninguna parte. El Mustang se alejó. El otro coche desapareció también con gran estruendo, marcha atrás. Talley se quedó sentado al volante, respirando con dificultad, incapaz de moverse, sintiéndose separado de su propio cuerpo como si aquello acabara de sucederle a otro.


  Recogió las llaves de un manotazo, arrancó el coche y giró el volante con fuerza, pisó a fondo el acelerador y levantó grava al derrapar. Encendió las luces y la sirena, un código tres, y volvió directamente a su casa, a toda velocidad. Una vez allí no se molestó en ir hasta su plaza, sino que dejó el coche abandonado en el aparcamiento, con las luces encendidas, y entró corriendo, casi como si creyera que iban a estar sentadas allí dentro, casi como si todo aquello hubiera sido una alucinación.


  La casa estaba vacía, con un silencio escandaloso, ensordecedor. Las llamó aunque sabía que no estaban. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —¡Jane! ¡Amanda!


  Su único rastro era el llavero de Jane, abandonado como si tal cosa encima de la mesa del comedor, pequeño y redondo, dejado allí a modo de amenaza.


  


  Talley se metió las llaves de Jane en el bolsillo. Subió a su dormitorio, fue hasta el escritorio y se quedó mirando las fotografías. Jane y Amanda, que estaba mucho más joven, lo miraban también desde una foto que se habían hecho en Disneylandia, la madre sentada en uno de aquellos restaurantes al aire libre de Adventureland, abrazando a la hija, ambas con sonrisas de anuncio de dentífrico. Habían comido tortillas mexicanas fritas o tacos, una de las dos cosas, con una salsa picante que de picante tenía tan poco que se habían reído: eran tres habitantes de Los Angeles de toda la vida para los que aquella salsa picaba menos que la sopa de tomate Campbell’s, incluso dijeron que aquello solo le parecería picante a alguien de Minnesota o de Wisconsin. Talley retuvo un sollozo en el pecho. Sacó la fotografía del marco y se la metió en el bolsillo con las llaves. Fue hasta el armario a buscar una bolsa azul de gimnasia, que estaba en el estante superior, y se la llevó a la cama. Sacó la pistola que había utilizado durante la etapa de los SWAT, un Colt del cuarenta y cinco modelo 1911 que el armero de los SWAT había afinado para mejorar la precisión y la fiabilidad. Era grande, feo y sumamente peligroso. Solo tenía capacidad para siete balas, pero si los SWAT utilizaban el cuarenta y cinco como pistola de combate era porque una de aquellas balas enormes podía tumbar a un hombre corpulento. Un treinta y ocho o un nueve milímetros no podía garantizarlo, pero el cuarenta y cinco sí. Era un arma asesina.


  Talley eyectó el cargador vacío y lo llenó con siete balas. Rebuscó en la bolsa azul para sacar la pistolera de nailon negra. A continuación se quitó el uniforme y se puso vaqueros y zapatillas de tenis. Se colgó la pistolera del cinturón, a un lado, y la tapó con una sudadera negra. Se puso la placa también en el cinturón, sujeta por un clip.


  El teléfono móvil que le había dado el hombre del reloj estaba encima del escritorio. Talley lo observó. ¿Y si sonaba? ¿Y si el del reloj le ordenaba que entraran en casa de Walter Smith inmediatamente y mataran a sus ocupantes? ¿Y si contestaba al teléfono y lo que oía era cómo gritaban Jane y Amanda mientras las asesinaban?


  Talley se sentó en el borde de la cama pensando que era idiota. Debería ir directamente al Departamento de Inspectores de la Oficina del Sheriff y al FBI; hasta el del reloj lo sabía. Esa sería la forma más inteligente de salir de aquel lío y eso es lo que habría hecho si no creyera que el del reloj no había mentido al asegurar que tenía a alguien infiltrado en York Estates y que estaba dispuesto a matar a Jane y a Amanda, Talley tenía miedo: cuando se trata de las vidas de los demás, no cuesta nada decirles qué tienen que hacer, pero aplicarse el cuento suele resultar una pesadilla. Se dijo que tenía que actuar con cuidado. El del reloj había dicho otra gran verdad: el pánico mata. El mismo mensaje había estado colgado de la pared en la Academia de los SWAT: «El pánico mata». Los instructores se lo habían metido en la cabeza a golpes. Daba igual lo urgente que fuera la situación: había que pensar; había que actuar deprisa pero con eficiencia. Perder un buen cerebro era todo un desperdicio, y la forma más rápida de perder un buen cerebro era dejar que le pegaran cuatro tiros a su dueño. Había que pensar.


  Talley se metió en el bolsillo el teléfono del hombre del reloj y se fue a la comisaría.


  El Departamento de Policía de Bristo Camino ocupaba un local de dos plantas del centro comercial que antes había sido una juguetería. Los agentes de Talley lo llamaban jocosamente «la cima». A aquella hora de la noche el aparcamiento estaba vacío; solo había un coche patrulla delante, además de los vehículos privados de los agentes. Talley dejó el suyo en la calle. En el primer piso tenían una única celda de detención, una sala para reuniones informativas, un lavabo y un vestuario. Los delincuentes más temibles que había albergado habían sido dos ladrones de coches de dieciséis años que habían robado un Porsche en Santa Mónica y habían acabado estrellándolo contra un árbol en Bristo. Por lo general, la celda se utilizaba para dejar que los conductores borrachos durmieran la mona. La oficina de Sarah ocupaba casi toda la planta baja, con el mostrador de atención al público en el que debía estar el oficial de guardia, si bien Sarah (que no era técnicamente agente de policía) ocupaba el puesto cuando no estaba instalada en la zona de comunicaciones. El despacho de Talley estaba ubicado en la parte trasera, pero su ordenador no estaba conectado al Sistema de Telecomunicaciones de las Fuerzas del Orden Nacionales, el NLETS; en toda la comisaría solo un terminal podía acceder a él, y estaba junto a la mesa de Sarah.


  Kenner, sentado tras el mostrador de atención, arqueó las cejas sorprendido al ver entrar a Talley.


  —Hola, jefe. Pensaba que habías hecho un siete.


  El código siete se utilizaba cuando un agente se tomaba un descanso para comer, pero coloquialmente quería decir acabar el tumo e irse a casa. Talley pasó por la puerta que separaba el espacio público de las mesas sin mirarlo a los ojos. No quería entablar conversación.


  —Tengo más cosas que hacer.


  —¿Qué está pasando en la casa?


  —Lo llevan los sheriffs.


  Sarah saludó desde la zona de comunicaciones. Había sido maestra de un colegio público, pero estaba jubilada. Era muy pelirroja y había aceptado el trabajo porque le gustaba. Talley le hizo un gesto, pero no se detuvo a charlar como solía hacer. Fue directo hasta el ordenador conectado al NLETS.


  —¿No te habías ido a casa? —⁠preguntó.


  —Tengo más cosas.


  —Qué pena lo del niño, ¿verdad? ¿Qué ha pasado con eso?


  —Solo he entrado un momento para buscar algo. Tengo que volver a la casa.


  Había contestado con brusquedad para cortar la conversación.


  Introdujo la matrícula del Mustang, 2KLX561, en la sección de búsquedas del Departamento de Vehículos a Motor, el DMW, de California.


  —Ah, jefe, me gustaría pasarme un rato por allí. Por la casa, quiero decir.


  Kenner se había puesto a su lado. Talley se acercó a la pantalla para no dejársela ver.


  —Llama a Anders Dile que he ordenado que entres en el cambio de tumo.


  Y volvió a concentrarse en el ordenador.


  —Jefe, ¿crees que podrían ponerme a cubrir el perímetro?


  Talley volvió a tapar la pantalla y dejó que se notara que estaba molesto.


  —Quieres darle al gatillo, ¿no? ¿Es eso, Kenner?


  Kenner se encogió de hombros.


  —Bueno, sí, la verdad.


  —Díselo a Anders.


  Talley se lo quedó mirando hasta que lo vio sentarse otra vez tras el mostrador. Aparecieron los resultados de la búsqueda de la matrícula, que indicaban que el número 2KLX561 no estaba registrado en aquel momento. A continuación introdujo el nombre de Walter Smith en el Centro de Información Delictiva Nacional, el NCIC, limitando la búsqueda a individuos de raza blanca y sexo masculino de la zona del sureste y a los últimos diez años. El sistema le dio ciento veintiocho resultados. Eran demasiados. Si hubiera sabido el segundo nombre de pila de Smith, habría limitado la búsqueda, pero no lo tenía. Redujo el período a cinco años, volvió a probar y consiguió treinta y un resultados. Los leyó por encima. Veintiuno de los detenidos estaban encarcelados en aquel momento, y los otros diez eran demasiado jóvenes. La red informática de los cuerpos policiales estaba convencida de que el Walter Smith que vivía en York Estates era un ciudadano estadounidense íntegro, por mucho que tuviera dentro de casa algo por lo que había gente dispuesta a matar.


  Talley borró la información de la pantalla e intentó recordar todos los detalles posibles de los tres hombres y la mujer que lo habían retenido. Ella: pelo oscuro y corto con flequillo, metro sesenta y cinco, esbelta, con blusa y falda de color claro; con tan poca luz no había podido distinguir nada más. Los tres hombres llevaban abrigos de sport bien cortados, guantes y pasamontañas. No había visto ningún rasgo característico. Intentó recordar el ruido de fondo de la conversación con Jane, algo significativo que desvelara su situación, pero no había nada.


  Se sacó el teléfono del hombre del reloj y pensó que quizá podría sacarse alguna huella. Era un Nokia negro nuevo. El icono de la batería indicaba que estaba totalmente cargado. De repente, Talley tuvo miedo de que se acabara la batería y eso le impidiera volver a saber algo de Jane o de Amanda. Se puso a temblar a medida que el pánico fue haciendo mella en él, pero enseguida logró controlar esas ideas. Había que pensar. Pensar. El móvil era la conexión con la gente que tenía a Jane y a Amanda, una conexión que podía llevarlo hasta ellas. Si el del reloj había llamado adonde estaba Jane, el número estaría en la memoria. Talley sintió que el corazón le latía con fuerza. Apretó el botón de rellamada. No salió ningún número. Miró en la lista de últimas llamadas, pero estaba vacía. ¡Había que pensar! Si quienes tenían secuestrada a Jane habían llamado al del reloj, quizá Talley podía averiguar desde qué número hicieron la llamada marcando asterisco y sesenta y nueve. Lo hizo. No pasó nada. Sintió que se le aceleraba aún más el corazón; le entraron ganas de destrozar aquel teléfono de mierda. Quería lanzarlo contra la pared y después pisotearlo hasta dejarlo hecho trizas. ¡Había que pensar, joder! Alguien había comprado el teléfono y estaba pagando el servicio. Lo apago y volvió a encenderlo. Al iluminarse la pantalla apareció el número. 5551367. Sintió deseos de pegar saltos y puñetazos al aire. Copió aquel número, que era su única pista.


  Y entonces se dio cuenta de qué tenía otra: Walter Smith. Smith podía identificar a aquella gente, Smith tenía lo que buscaban, Smith podría incluso decirle dónde tenían a Jane y a Amanda. Smith tenía respuestas. No tenía más que llegar hasta él.


  Y después sacarlo de aquella casa.


  


  Talley llamó a Larry Anders cuando estaba a cinco minutos de la urbanización y le pidió que se reuniera con él en la entrada sur, que lo esperase allí y que fuera solo. El tráfico que pasaba por la zona era más fluido que antes, pero una vez dejó Flanders Road vio que una larga fila de morbosos seguía entorpeciendo el paso. Encendió la sirena para que se hicieran a un lado y después se abrió paso en el control con un saludo.


  Anders había aparcado al otro lado de la calle. Talley se colocó detrás de él y le hizo luces. Anders fue andando hasta la ventanilla de Talley. Parecía nervioso.


  —¿Qué pasa, jefe?


  —¿Dónde está Metzger?


  —Con los sheriffs, por si necesitan cualquier cosa. ¿He hecho algo mal?


  —Sube.


  Talley esperó a que Anders rodeara el coche por delante y entrara. No era la persona de más edad del departamento, pero sí el agente que más años llevaba en servicio, y Talley lo respetaba. Pensó otra vez que el hombre del pasamontañas tenía a alguien infiltrado, y que quizá sería Larry Anders. Recordó una fotografía que había aparecido en el Los Angeles Times, tomada en la guardería, en la que aparecía Spencer Morgan, el hombre que había secuestrado a los niños, apuntando con un arma a la cabeza de Talley. Pensó en el grado de confianza que había sido necesario para ponerse allí mientras su amigo Neal Craimont apuntaba con la máxima precisión.


  Anders se retorció.


  —Coño, jefe, ¿por qué me miras con esa cara?


  —Tengo un encargo para ti. No puedes contarle a nadie más lo que estás haciendo, ni a Metzger, ni a los demás, ni a los sheriffs, a nadie; diles simplemente que te he pedido que busques información de referencia, pero no concretes más. ¿Me comprendes, Larry?


  —Supongo —respondió Anders lentamente.


  —No supongas nada. O puedes mantener la boca cerrada o no. Es muy importante.


  —No va a ser nada ilegal, ¿verdad, jefe? Me gusta mucho ser policía. No podría hacer nada ilegal.


  —Es trabajo policial, pero de verdad. Quiero que descubras todo lo que puedas sobre Walter Smith.


  —¿El tío de la casa?


  —Creo que está metido en actividades ilegales o que colabora con gente que comete actividades ilegales. Necesito descubrir de qué se trata. Habla con los vecinos, pero que no se note. No le digas a nadie qué estás haciendo ni qué sospechas. Intenta descubrir todo lo que sea posible sobre él, de dónde es, cosas así; cómo funciona su trabajo, qué clientes tiene, cualquier cosa que nos diga algo de él. También nos iría bien que te enterases de su apodo. Cuando hayas terminado aquí, vete a comisaría e introduce su nombre en la base de datos del FBI y en el NLETS. Yo ya he buscado en los últimos cinco años. Tú auméntalo a veinte.


  Anders carraspeó. Todo aquello lo incomodaba.


  —¿Qué pasa con lo de contárselo a los nuestros? Quiero decir que por qué no puedo.


  —Porque yo quiero que lo hagas así, Larry. Tengo una buena razón, lo que pasa es que ahora mismo no puedo decírtela. Aun así, confío en que mantengas tu palabra.


  —Desde luego, jefe, desde luego que sí.


  Entonces le dio el número del Nokia.


  —Antes de ponerte con eso quiero que investigues este número de móvil. Puedes hacerlo por teléfono desde aquí. Entérate de quién paga la factura. Si necesitas una orden judicial, pídela en el Tribunal de Distrito de Palmdale. Tienen un juez que lleva un busca por si lo necesitan de noche. Sarah te dará el número.


  Anders miró la hojita.


  —El juez querrá saber por qué lo pido, ¿no?


  —Dile que creemos que este número nos dará información decisiva sobre uno de los individuos de la casa, que es cosa de vida o muerte.


  Anders asintió sin ganas, sabiendo que era mentira.


  —De acuerdo.


  Talley repasó los acontecimientos para ver si había algo más, algo que le diera una pista que llevara a descubrir a quién se enfrentaba.


  —Cuando llegues a comisaría, haz una búsqueda en el DMW: un Mustang verde de este año robado. Deben de haberlo sustraído recientemente, tal vez hoy mismo.


  Anders sacó la libreta para tomar notas.


  —Eh, ¿tienes el número de la matrícula?


  —Me ha dicho que no existe. Si sacas algo, apunta dónde lo han robado. ¿Quién estaba investigando los permisos de edificación?


  —Cooper.


  —Quiero que sigáis con eso.


  —Son las tantas.


  —Si hace falta sacar de la cama al Ayuntamiento en pleno, hacedlo. Decidles que los sheriffs buscan desesperadamente planos de la casa, que es cuestión de vida o muerte, diles lo que haga falta, pero entérate de quién ha construido esa casa.


  —A la orden.


  —Vas a tener que trabajar toda la noche, Larry. Es importante.


  —No pasa nada.


  —Ve informándome de todo lo que descubras, sea la hora que sea. No utilices la radio. Llámame al móvil. ¿Tienes el número?


  —Sí.


  —Pues manos a la obra.


  Talley observó cómo se alejaba en su coche. Se dijo que Larry Anders era de fiar; tenía que serlo: acababa de poner las vidas de su mujer y su hija en sus manos.


  Aparcó el coche ante la casa de la señora Peña y se acercó al vehículo de mando de los sheriffs. La puerta de atrás estaba abierta y por ella salía un resplandor rojizo procedente de las lucecitas del interior. Martin, Hieles y el agente de inteligencia estaban reunidos en torno a la máquina de café.


  Falley llamó con los nudillos en la chapa mientras ya subía. Cuando Martin se giró para mirarlo, le sonrió con una simpatía que lo sorprendió.


  —¿No te habías ido?


  —Voy a recuperar el control de las operaciones.


  Su afirmación tardó unos segundos en calar. Después Martin frunció el ceño. La simpatía había desaparecido.


  —No lo entiendo. Tú eres el que ha solicitado nuestra ayuda. Tenías unas ganas inaguantables de pasarme el mando.


  Talley ya tenía la mentira a punto.


  —Ya lo sé, capitana, pero es una cuestión de responsabilidad. El Ayuntamiento quiere que esté al mando un representante de Bristo. Lo siento, pero tiene que ser así. En este momento recupero el mando.


  Hicks se llevó los puños a los labios.


  —Este pueblucho de mierda es alucinante. ¿Qué es esto?


  Talley lo fulminó con la mirada.


  —No puede tomarse ninguna decisión táctica sin mi aprobación. ¿Queda claro?


  Martin cruzó la furgoneta en dos zancadas y se quedó a pocos centímetros de Talley. Era casi tan alta como él.


  —Vamos afuera. Quiero hablar de esto.


  Talley no se movió. Sabía que en la Oficina del Sheriff estaban acostumbrados a trabajar con restricciones municipales cuando cumplían funciones de asesoría y apoyo; Martin seguiría al mando de sus hombres, aunque Talley dirigiría las operaciones. Martin lo aceptaría.


  —No hay nada de que hablar, capitana. Yo no voy a decirle cómo hacer su trabajo; la necesito y le agradezco que esté aquí, pero el responsable de cualquier iniciativa soy yo, y lo que digo en este momento es que no va a haber ninguna iniciativa táctica.


  Martin empezó a decir algo, pero se detuvo. Talley tuvo la impresión de que buscaba algo en sus ojos. Le aguantó la mirada y no apartó la vista, aunque estaba avergonzado y asustado. Se preguntó si la capitana se daría cuenta de que estaba mintiendo.


  —¿Y si a esos capullos se les va la olla, jefe? ¿Quieres que me dedique a buscarte y a perder el tiempo pidiéndote permiso para salvar a esos chavales?


  Talley apenas tuvo fuerzas para contestar.


  —No llegaremos a esos extremos.


  —Eso no lo sabes. La casa podría irse a tomar por el culo en un segundo.


  Talley dio un paso atrás. Quería bajarse de la furgoneta.


  —Tengo que hablar con Maddox. ¿Sigue delante de la casa?


  Martin, que continuaba escarbando en su mirada, bajó la voz.


  —¿Qué pasa, jefe? Me da la impresión de que algo te preocupa.


  Talley apartó los ojos.


  —Tiene que ser así y ya está. Tengo que enfrentarme con el Ayuntamiento.


  Martin volvió a estudiarlo y después bajó la voz aún más, como si no quisiera que Hicks y el agente de inteligencia la oyeran.


  —Maddox me ha hablado un poco de ti. Allí en Los Angeles eras toda una estrella.


  —De eso hace mucho.


  La capitana se encogió de hombros y después sonrió, aunque con menos simpatía que antes.


  —No hace tanto.


  —Tengo que ver a Maddox.


  —Está en Castle Way. Le aviso de que vas de camino.


  —Gracias, Martin, por no hacerlo más difícil.


  Ella lo miró atentamente, pero se dio media vuelta sin responder.


  Talley encontró a Maddox y a Ellison junto a su coche, a la entrada de Castle. Lo estaban esperando.


  Ellison parecía intrigado.


  —Echabas de menos este ambientillo, ¿eh, jefe?


  —Supongo. ¿Rooney ha pedido alguna otra cosa?


  Maddox negó con un gesto.


  —Nada. Hemos ido llamando cada quince o veinte minutos para mantenerlo despierto, pero aparte de eso no ha pasado nada.


  —Muy bien. Quiero acercarme a la casa.


  Maddox abrió la puerta izquierda de su coche.


  —¿Quieres recuperar el contacto telefónico?


  —Exacto. Vamos.


  Talley comprobó que el móvil del hombre del reloj estuviera encendido. Entraron con el coche en Castle Way despacito y regresaron a su puesto ante la casa.


  JENNIFER


  Jennifer iba subiendo y bajando la cabeza cada vez que se despertaba y cada vez que cabeceaba. Nunca acababa de dormirse del todo, y escuchaba los helicópteros y el graznido de las voces de los policías, que no conseguía entender. Pensó que podían ser sueños. No conseguía estar cómoda con las muñecas atadas con cinta adhesiva, tumbada en la cama, encima de la colcha, en aquella habitación en la que hacía tanto calor que estaba sudando, hecha un asco. Cada vez que empezaba a dormirse volvía a sonar el teléfono, a lo lejos, en el piso de abajo, y se le llenaba la cabeza de ideas que no podía detener: su padre, su hermano, pensar que Thomas podía estar correteando por el desván para hacer alguna tontería.


  Se incorporó de golpe cuando se abrió la puerta. Vio a Mars iluminado tenuemente por detrás. Sintió escalofríos solo de pensar que estaba tumbada en la cama con él allí, con aquel tío y sus ojos de sapo. Se puso de pie.


  —No conseguimos que funcione el microondas —⁠explicó Mars.


  —¿Qué?


  —Que tenemos hambre. Vas a hacernos la cena.


  —Yo no voy a haceros la cena. Estás chalado.


  —Venga, en marcha.


  —¡Vete a tomar por el culo!


  Las palabras se le escaparon sin que pudiera detenerlas.


  Mars se acercó más y la miró fijamente igual que antes, cuando había estado atada a la silla: primero un ojo y luego el otro. Jennifer intentó apartarse, pero él le metió los dedos por el pelo y la mantuvo cerca. Hablaba tan bajito que apenas lo oía.


  —Ya te he dicho que no hables mal.


  —Suéltame.


  Mars cerró el puño y tiró del pelo.


  —¡Para!


  Él retorció el puño, tirando más del pelo. En su cara no había ninguna expresión, quizás un atisbo de curiosidad. El dolor era terrible. Jennifer tenía todo el cuerpo rígido y pegajoso.


  —Puedo hacerte lo que quiera. Has sido mala. No te olvides de eso: lo que quiera. Piénsalo.


  La sacó de la habitación a patadas y después la llevó a empujones por el pasillo y por las escaleras. Las luces de la cocina estaban encendidas y la cegaban, después de haber pasado tanto rato en la oscuridad de su cuarto. Mars cortó la cinta que le ataba las muñecas y después se la arrancó. Jennifer no había visto nunca aquel cuchillo. Era curvo y daba miedo. Cuando vio que se giraba hacia donde estaba la nevera, la chica miró la puerta del jardín y tuvo que hacer un esfuerzo para no salir corriendo, aunque Thomas le había ofrecido esa oportunidad antes y la había rechazado En la encimera había dos pizzas congeladas y el homo microondas estaba abierto.


  —Calienta la pizza.


  Mars le dio la espalda y se acercó a la nevera. Era una espalda ancha y aterradora. Jennifer recordó el cuchillo de cocina que antes había escondido, cuando acababan de invadir su casa. Miró de reojo el robot, detrás del cual lo había ocultado, y cuando volvió a fijarse en Mars se dio cuenta de que la observaba, con una caja de huevos en la mano. La chica se sintió como si el tipo pudiera leerle los pensamientos.


  —Yo quiero huevos revueltos y salchichas en la mía.


  —¿En la pizza?


  —Me gusta con salsa picante y mantequilla.


  Mientras Jennifer sacaba una sartén, un cuenco y los demás utensilios que iba a necesitar, Dennis apareció por la puerta. Tenía la mirada perdida e inexpresiva.


  —¿Está haciendo la cena?


  —Está preparando unos huevos.


  Dennis gruñó con apatía y se volvió sin añadir nada más. Jennifer se dio cuenta de que estaba deseando que se muriera.


  —¿Cuándo vais a soltarnos?


  —Cállate. Tú tienes que preparar la pizza y nada más.


  Cascó los nueve huevos que había en el mismo cuenco y puso la sartén al fuego. No se molestó en echar sal y pimienta Quería que estuvieran asquerosos.


  Mars estaba en el cuarto de estar, observándola.


  —Deja de mirarme. Se me van a quemar.


  El secuestrador fue hasta la puerta del jardín.


  Sentir que se alejaba era como quitarse un peso de encima. Jennifer podía respirar otra vez. Batió los huevos, echó margarina en la sartén y después la mezcla ya batida. Sacó la salsa picante del refrigerador y miró a Mars. Estaba ante la puerta del jardín, con la mirada perdida y la mano derecha en el cristal. Agitó el frasco de salsa encinta de los huevos hasta que quedaron de un color anaranjado, pensando que ojalá se envenenaran, y entonces se le ocurrió que quizá podía envenenarlos de verdad. Su madre toma somníferos y seguramente había matarratas o herbicida en el garaje, por no hablar del desatascador del lavabo. Pensó que Thomas podría conseguir los somníferos. Y luego, si la obligaban a cocinar otra vez, podría echárselos en la comida.


  Volvió a mirar de reojo a Mars, temiendo que hubiera vuelto a leerle la mente y estuviera observándola, pero se había metido del todo en el cuarto de estar. Jennifer vio el cuchillo. El mango sobresalía por detrás del robot, justo debajo del armario donde guardaban los platos. Volvió a mirar a Mars sin darse la vuelta. No le veía la cara, solo distinguía la sombra de su cuerpo. Era posible que estuviera observándola, pero no podía saberlo a ciencia cierta. Se acercó al armario, sacó irnos platos y agarró el cuchillo. Se contuvo para no darse la vuelta, porque sabía que si la miraba a los ojos se daría cuenta; era capaz de adivinarlo. Se metió el cuchillo por debajo de la camiseta, por dentro de los pantalones cortos, y lo sujetó en el elástico del biquini, a lo ancho, para que quedara plano contra el vientre.


  —¿Qué haces?


  —Saco platos.


  —Se te están quemando los huevos. Se huele.


  Acercó los platos a los fogones. Notaba la forma sólida del cuchillo en el vientre y pensaba que, desde aquel momento, si le daban la espalda podía matarlos.


  En el otro extremo de la casa, en el despacho, sonó el teléfono.
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  Viernes, 23:02 h


  TALLEY


  Los sheriffs habían montado una línea telefónica exclusiva para Maddox y Ellison. Estaba conectada de forma inalámbrica desde el coche patrulla de Maddox con el vehículo de mando, donde enlazaba con la línea de teléfono fija de los Smith, por debajo de la calle. Así los negociadores tenían libertad de movimientos y al mismo tiempo todas las conversaciones podían grabarse en la furgoneta. Martin, Hicks y todos los que estuvieran en el vehículo oirían las conversaciones íntegras. Y Talley no quería que eso sucediera.


  Sacó el móvil, pero había olvidado el número de Smith y tuvo que preguntarlo.


  —Tenemos la línea fija —dijo Maddox, que lo estaba observando.


  Talley no le hizo ni caso.


  —Me siento más cómodo con esto. ¿Te sabes el número?


  A no ser que los sheriffs hubieran modificado el bloqueo telefónico, el número de los Smith debería seguir aceptando las llamadas de Talley. Ellison le leyó los números mientras Maddox miraba la televisión. Talley sabía que les parecía raro, pero le daba exactamente igual.


  —¿Por qué lo haces?


  —¿El qué?


  —Volver, de repente, y ponerte a llamar a la casa. Todas las llamadas tienen que tener un sentido. ¿Por qué?


  Talley dejó de marcar e hizo un esfuerzo para ordenar las ideas. Respetaba mucho a Maddox y quería contarle la verdad, pero el miedo se lo impedía. Quería a Smith. Eso era lo único que importaba. Smith era el enlace con la gente que había secuestrado a su mujer y a su hija.


  Miró la casa y pensó en lo que podía haber al otro lado de la puerta; después se dirigió otra vez a Maddox. Tenía que decir algo que volviera a ponerlo de su lado.


  —Me da miedo que Smith esté muerto. Creo que puedo obligar a Rooney a decirnos algo sin delatar al niño.


  —Si estuviera muerto, Rooney no te diría una mierda. Además, el chico nos habría informado.


  —¿Y qué hacemos entonces, Maddox? ¿Quieres entrar en la casa al asalto?


  Maddox le aguantó la mirada y después fijó la vista en la casa y asintió.


  —Vale. Muy bien.


  Talley volvió a marcar el número y esperó a oír la señal. La parte delantera y los costados de la casa resplandecían debido a los focos de luz blanca que habían colocado los sheriffs, tan intensa que la casa quedaba desdibujada y pálida. Unas sombras negras exageradas se extendían por la hierba como lápidas alargadas. El teléfono sonó cuatro veces antes de que Rooney lo descolgara.


  —¿Eres tú, Talley? He visto que volvías.


  El corazón le latió tres veces y durante esos segundos Talley no dijo nada. No le había pasado nunca, pero tardó todo ese tiempo en dejar a un lado la ansiedad que sabía que iba a notarse en su voz. No podía hablar con la más mínima debilidad. Nada podía alertar a Rooney o ponerlo en guardia.


  —¿Talley?


  —Hola, Dennis. ¿Estabas en el despacho, observándonos?


  La persiana se entreabrió durante un instante y después se cerró de golpe.


  —Se ve que sí. ¿Me has echado de menos?


  —El nuevo, ese Maddox, no me cae bien. Se cree que soy tonto, me llama cada quince minutos, haciendo como que se preocupa por nosotros, para ver si estamos bien, cuando lo que quiere es no dejamos dormir. Idiota no soy.


  Talley empezó a calmarse, estaba más centrado al teléfono. Por la tarde le había puesto de los nervios, pero adentrarse de repente en una situación familiar le daba fuerzas: estaban solos él, el secuestrador y el teléfono, en un mundo independiente y reducido en el que jugaba con la voz del otro lado. Se sorprendió al sentir una seguridad en sí mismo que hacía años que no tenía, una sensación profunda de que podía controlar su mundo e incluso el otro, el que los englobaba a todos. Levantó la cabeza y vio los helicópteros, ángeles rojos y verdes.


  —He vuelto porque tenemos un problema muy gordo.


  Rooney se quedó a la expectativa, pensativo, que era lo que quería Talley. Sabiendo que lo que iba a decir sorprendería a Maddox y a Ellison, Talley los miró y se puso un dedo en los labios. Después lleno el silencio dejado por Rooney endureciendo la voz para demostrar que hablaba en serio y que estaba preocupado.


  —Tienes que dejarme hablar con el señor Smith.


  —Eso ya lo hemos hablado, Talley. Ni lo sueñes.


  —Esta vez no puedo callarme, Dennis. Los agentes que tenemos aquí fuera, los de la Oficina del Sheriff, creen que no me dejas hablar con el señor Smith o con sus hijos porque están muertos. Se creen que los habéis asesinado.


  —¡Eso es una mentira podrida!


  Maddox y Ellison se removían a su lado, incómodos. Lo observaban, y Talley sentía el peso de sus miradas clavado en él, pero no les hizo caso.


  —Si no me dejas hablar con el señor Smith, van a creerse que de verdad está muerto y van a tomar la casa al asalto.


  Rooney empezó a soltar palabrotas y a gritar que todos los que estaban en la casa iban a morir y que iban a quemarlo todo. Talley esperaba esa reacción y dejó que se desfogara.


  Maddox lo agarró del brazo.


  —Pero ¿qué demonios estás diciendo? ¡No puedes decirle una cosa así!


  Talley levantó una mano para indicarle que se mantuviera a raya. Esperó a que hubiera una pausa en la perorata de Dennis.


  —¿Dennis? Dennis, desde ahora te digo que yo te creo, pero ellos no. Esto no depende de mí, hombre. Yo te creo. Lo que pasa es que si no me das nada que los convenza, van a entrar. Déjame hablar con él, Dennis.


  Talley estaba arriesgándose mucho. Si Smith estaba consciente y podía hablar, Rooney era perfectamente capaz de ponerlo al aparato. Si eso sucedía, Talley pensaba de todos modos intentar sonsacarle información sobre los hombres del coche, aunque sabía que tenía pocas posibilidades de conseguirla. La única esperanza de Talley era que Smith siguiera inconsciente. Si Rooney reconocía su estado, Talley tenía una oportunidad de conseguir sacarlo de la casa.


  —¡Que te den por el culo! ¡Y a ellos también! ¡Si intentáis entrar, estos niños la palman!


  —Déjame hablar con él, Dennis. Por favor. Creen que está muerto y van a entrar.


  —¡Mierda! —exclamó Rooney.


  Talley detectó el tono de frustración de su voz. Y esperó Rooney se quedó en silencio, lo que quería decir que estaba reflexionando; no podía poner a Smith al teléfono, pero le daba miedo reconocer que estaba herido. Talley sintió que renacían sus esperanzas, pero no lo demostró. Con una voz más suave, más comprensiva, con un tono de colega que daba a entender que los dos estaban en el mismo barco, preguntó:


  —¿Ha pasado algo ahí dentro, Dennis? ¿Hay algún motivo por el que no puedas poner a Smith al teléfono?


  Rooney no contestó.


  —Dime algo, Dennis.


  Rooney tardó casi un minuto en contestar.


  —Se ha dado un golpe. Está inconsciente.


  Talley sabía perfectamente que no le convenía preguntar cómo había sucedido; Rooney se pondría a la defensiva, y eso no le interesaba. Había conseguido sacar a la luz el estado de Smith y lo que le quedaba era intentar sacar a Smith en persona. Maddox, que seguía observando, arqueó las cejas en un gesto interrogativo. Talley asintió, ya casi estaban; repitió en voz alta lo que acababan de reconocer Rooney para que Maddox lo oyera:


  —Entonces, el señor Smith está inconsciente, ¿no? Vale, vale, me alegro de que me lo cuentes, Dennis. Eso aclara las cosas. Ahora ya podemos hacer algo.


  —Será mejor que no se les ocurra entrar aquí.


  En tercera persona. No amenazaba a Talley, sino a los que entraran.


  —Creo que tenemos una oportunidad, Dennis. ¿Tiene una herida en la cabeza? No te pregunto cómo ha sucedido, lo que quiero saber es si lo que tiene es eso.


  —Ha sido un accidente.


  —¿Respira?


  —Sí, pero está desmayado. No puede hablar.


  Talley tenía que pasar ya a la siguiente etapa. Tenía que meterse en la casa o sacar a Smith.


  —Dennis, ahora entiendo por qué no podías ponerlo al teléfono, pero piensa que tienes ahí a alguien que necesita un médico, ir al hospital. Déjame entrar a buscarlo.


  —¡Y una mierda! ¡Ya sé lo que queréis, cabrones! ¡Vais a entrar a saco!


  Rooney estaba asustado, totalmente aterrorizado.


  —No. No tenemos intención de hacer nada parecido.


  —Que te folie un pez, Talley. Aquí no entras.


  Talley lo presionó aún más. Sabía que podía haber sugerido que entrara un enfermero o un médico, pero no quería que entrara nadie, sino que saliera Walter Smith.


  —Si no quieres dejamos entrar, lo único que tienes que hacer es sacarlo, dejarlo justo delante de la casa.


  —¡No soy idiota! ¿Cómo voy a salir de la casa con todos los francotiradores que tenéis ahí delante?


  Talley detectó movimiento a su lado, eran Maddox y Ellison. Oyó que Maddox hablaba por radio y pedía a alguien que preparasen la ambulancia.


  —Nadie te va a disparar. Dejadlo ahí fuera y alguien irá a buscarlo. Si le salváis la vida, Dennis, eso os ayudará cuando vayáis a juicio.


  —¡No!


  —Es muy sencillo, Dennis. Sácalo y ya está.


  La contestación llegó en un tono de voz más alto.


  —¡No!


  —Sálvalo.


  Rooney volvió a gritar.


  —¡No!


  —Déjame que te ayude. Ayúdame tú a mejorar tu situación.


  Rooney colgó de golpe.


  —¿Dermis?


  Nada. No había comunicación.


  —¡Dennis!


  Maddox y Ellison lo miraban fijamente, inmóviles, a la expectativa.


  —¿Qué?


  Talley había estado muy cerca de conseguirlo, pero se había lanzado demasiado pronto, con demasiadas ganas. Lo había presionado demasiado. Había perdido.


  DENNIS


  Dennis colgó con rabia el teléfono y acto seguido lo descolgó y le dio un buen golpe contra el escritorio de Smith.


  —¡Qué cabrón! ¡Ese hijo de puta quiere matarme!


  Estaba tan furioso que sentía la cabeza abotargada. Kevin caminaba impacientemente de un lado a otro, pasando por delante de la televisión, hecho un manojo de nervios. Fue hasta el sofá y se quedó mirando a Walter Smith.


  —Tendríamos que dejar que lo recogieran. Está mucho peor.


  —¡Y una mierda! Ellos no nos han dado el helicóptero ¿verdad?


  —¿Y eso qué tiene que ver? ¡Míralo, Dennis! Creo que tiene ataques epilépticos.


  Smith estaba un momento quieto como un cadáver y al siguiente sufría una sacudida repentina por todo el cuerpo. Dennis no era capaz de mirarlo.


  —¿Tú qué coño vas a saber lo que es un ataque epiléptico?


  —Míralo. A lo mejor tiene una lesión cerebral.


  Dennis se acercó a las persianas. No había cambiado nada desde la última vez que había mirado, ni desde la anterior: Castle Way estaba llena de policías y de coches patrulla, y parecía que llegaban más. Dennis no quería reconocerlo ante Kevin, pero estaba asustado. Tenía hambre y estaba cansado, y el olor a gasolina de la entrada le daba náuseas. Llevaba los bolsillos a rebosar de tanto dinero como se había metido.


  Kevin se le acercó.


  —Dennis, se está muriendo. Ya estamos bastante jodidos con lo del chino y el poli, pero si encima se nos muere este nos acusarán de otro asesinato.


  —¡Cállate, Kevin! ¡Ya está bien!


  —Deberíamos hablar con un abogado, como ha dicho ese poli. Necesitamos un abogado que nos haga un trato. Podemos echarle la culpa a Mars.


  —Que no te oiga.


  —Me da exactamente igual que me oiga.


  —Tranquilízate, Kevin. Estoy en ello. Ahora tengo que comer algo y ya está. Necesito comer y descansar un poco. Ya se nos ocurrirá algo. La chica está ahí haciendo la cena.


  —¿Cómo puedes pensar en comer? Yo estoy a punto de vomitar.


  —He visto que hay Gaviscon en el baño. Tómate uno.


  —Quiero dormir.


  —¿Por qué no te callas de una puta vez? ¡La poli te meterá en la cárcel, y allí seguro que podrás dormir todas las noches durante el resto de tu vida!


  Dennis sabía que Kevin tenía razón, pero prefería no pensarlo. Todos los planes que había urdido habían tenido fallos enormes, y los polis ya estaban amenazando con echar la puerta abajo. Walter Smith sufrió otra sacudida y se puso a temblar. Parecía que iba a morir de enfriamiento: tiritaba como si estuviera durmiendo encima de un bloque de hielo. Dennis sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas del miedo que estaba pasando. Qué irónico estar encerrado con un millón de dólares sin saber qué hacer.


  Entonces llegaron Mars y la chica con las pizzas. Dennis creía que quizá la comida les sentaría bien, pero cuando Jennifer vio a su padre, soltó las pizzas y corrió a su lado.


  —¿Qué le ha pasado? ¿Papá?


  Dennis tuvo la impresión de que iba a estallarle la cabeza.


  La chica se echó al suelo, de rodillas, inclinada sobre su padre, pero sin tocarlo.


  —Mirad cómo tiembla. ¿Por qué tiembla así? ¿Es que no vais a hacer nada?


  Kevin volvió a poner la cara de mosquita muerta.


  —Dennis, tiene que verlo un médico.


  Su hermano sintió ganas de molerlo a palos.


  —No.


  La chica clavó la vista en él.


  —¡Está helado! —gritó—. ¿Es que no lo ves? ¿No te das cuenta de que se está muriendo?


  Kevin se acercó más y se quedó a pocos centímetros de la cara de su hermano.


  —Por favor, Dennis —suplicó—. Si se muere tendremos otra acusación de asesinato. Ya estamos bastante jodidos.


  Dennis estaba asustado. No quería que aquel cabrón se muriera. No quería otra acusación de asesinato.


  Kevin descolgó el teléfono.


  —Llámalos. Que se lo lleven.


  —No.


  —Les gustará ver que colaboras. A lo mejor hasta nos dan un respiro. Piénsalo, Dermis. Piénsalo.


  Kevin se acercó más. Su susurro era algo más que una súplica.


  —Si entran los del SWAT aquí dentro será imposible que te quedes con el dinero.


  Dennis se giró hacia Mars, que estaba sentado en el suelo con un plato de huevos revueltos y pizza, comiendo. Mars lo miró fijamente y después le dedicó una sonrisita, como si lo hubiera sabido desde el principio, como si Dermis no tuviera cojones para aguantar.


  A la mierda Mars.


  Dennis quería el dinero.


  Agarró el teléfono y marcó el número de Talley.


  TALLEY


  Talley estaba cargando el teléfono en el encendedor del coche de Maddox cuando de repente sonó. Se puso tenso y tuvo un sobresalto de puro miedo: creía que había sido el Nokia del hombre del reloj.


  —Es el tuyo —dijo Maddox.


  Talley lo abrió.


  —Talley.


  Era Rooney.


  —Vale, Talley. Si lo quieres, ven a buscarlo, pero tú solo.


  Talley estaba convencido de que no había más que decir, de que había echado por la borda cualquier oportunidad de que le entregaran a Smith, y de repente Rooney se lo ofrecía. Se había sentido muerto y de repente revivía. ¡Tenía una oportunidad de recuperar a Jane y a Amanda!


  Dobló la espalda y miró por encima de la capota del coche. Acto seguido desconectó el micrófono del móvil para susurrar algo a Maddox.


  —Ambulancia. Van a sacarlo.


  —Hijo de puta —exclamó Ellison.


  Maddox se puso a hablar por la línea fija mientras Talley activaba el micrófono.


  —Vale, Dennis. Aquí estoy. Te escucho. Vamos a estudiar cómo lo hacemos.


  —No hace falta estudiar nada, joder. Ven a buscarlo.


  Y sobre todo mantén a los SWAT bien lejos. El trato es ese.


  —No puedo cargar con él yo solo. Voy a tener que ir con alguien más.


  —¡Mentira! ¡Lo que quieres es matarme!


  —Eso no va a pasar, Dermis. Puedes confiar en mí. Vamos otra persona y yo con una camilla. Y ya está.


  —¡Vete a la mierda, Talley! ¡A la mierda! Pero vale. Venís otro tío y tú, y nada más. ¡Y tenéis que desnudaros! ¡Quiero que os desnudéis! ¡Quiero estar seguro de que no lleváis armas!


  Talley miró a Maddox e hizo un bucle con el dedo, para indicarle que se diera prisa con la ambulancia.


  —Vale, Dermis. Si eso es lo que quieres, eso es lo que vamos a hacer.


  —Que no se acerquen. Quedamos en eso, ¿vale? ¿Trato hecho?


  —Trato hecho.


  —Te juro que si esos cabrones intentan algo, esos niños la palman. Aquí la palma todo Dios.


  —Tú tranquilízate. Colabora conmigo y no tendrá que morir nadie.


  —Que te den.


  Talley sintió en el oído cómo se cortaba la conexión. Rooney había colgado.


  Se quedó mirando la casa. Pasaron varios segundos antes de que dejara el teléfono. Le dolía el oído de la presión. Llevaba la sudadera empapada y el Cok se le clavaba en el estómago. Se sentía atontado.


  Maddox lo miró sorprendido y Ellison esbozó una sonrisa.


  —Qué mamón eres. Has conseguido sacar a uno. Bien hecho, tío. Menuda lección nos has dado.


  Talley se alejó sin decirles una palabra. Se subió al asiento de atrás, se quitó lo que llevaba puesto menos la ropa interior y el calzado y se puso a esperar la llegada de la ambulancia. Mucho tiempo atrás, en otra vida, Talley se habría sentido orgulloso, pero no en aquel momento. No lo había hecho por Walter Smith. Estaba arriesgando la vida de Smith, la suya propia y probablemente la de los niños que seguían secuestrados en la casa. Lo había hecho por egoísmo, por él y por Amanda y Jane.
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  Viernes, 23:19 h


  TALLEY


  Martin revoloteaba a su alrededor como una avispa furiosa. Había llegado en la ambulancia con un médico de urgencias, un tal doctor Klaus del Hospital de Canyon Country.


  —Póngase un chaleco antibalas, directamente encima de la piel, así verá que no lleva armas.


  —El trato ha sido que íbamos a ir desnudos. No quiero que se asuste.


  Klaus era un joven delgado con unas gafas de montura negra. Se presentó mientras estrechaba la mano de Talley.


  —Me han dicho que leñemos un traumatismo craneal y posibles heridas de bala.


  —Esperemos que no sea así, doctor.


  Klaus sonrió, incómodo.


  —Supongo que me han mandado a mí porque estuve dos años en el Martin Luther King, en el Distrito Central Sur de Los Angeles. Allí se ve de todo.


  Uno de los enfermeros, un hombre obeso que se llamaba Bigelow, se ofreció a ir con Talley. Y sin más salió de la ambulancia, que estaba colocada en la zona de penumbra, detrás de la primera línea de coches, llevando solo unos calzoncillos a rayas, los poco elegantes zapatos del uniforme y calcetines negros que le llegaban hasta las rodillas. Su compañera, Colby, llevaba la camilla.


  —¿Estás listo? —preguntó Talley.


  —Sí. A punto.


  Martin no parecía muy contenta.


  —Ya sabes que haber aceptado una cosa así ha sido una estupidez. Has estado en los SWAT. Sabes que no debes exponerte nunca sin protección. Podríamos acabar con dos cadáveres ahí tirados.


  —Ya lo sé.


  Talley no mencionó lo de la guardería. Dobló la sudadera con el Cok dentro, la dejó en el asiento de atrás del coche de Maddox con el resto de su ropa y se reunió con Bigelow. Quería acabar con aquello antes de que Rooney cambiara de idea.


  Llamó a la casa con el móvil. Rooney contestó al primer timbrazo.


  —Vale, Dennis. Sácalo. Vamos desnudos, así que ya ves que no tenemos armas. Te esperamos en el camino de acceso, pero no vamos a acercarnos a la casa hasta que hayas cerrado la puerta.


  Rooney colgó sin contestar.


  —Esto no me gusta. Deberían recoger a ese hombre efectivos tácticos —⁠aseguró Martin.


  Talley no le hizo caso y se dirigió a Bigelow.


  —Vamos allá. Camino delante de ti cuando nos acerquemos a la puerta. Una vez lo tengamos en la camilla, me coloco en la parte de atrás para volver. ¿Entendido?


  —No hace falta.


  —Tranquilo.


  Talley y Bigelow rodearon el coche y se colocaron delante de los focos. Era como entrar en un mundo deslumbrante. Unas sombras alargadas se acercaron hasta el principio del camino de acceso a la casa y allí se detuvieron a esperar. Talley notaba que Bigelow estaba asustado; seguramente se había preocupado al oír a Martin.


  —No te preocupes, no va a pasar nada.


  —No, si ya lo sé.


  —Si nos sacan una foto en el periódico, vamos a estar bastante ridículos.


  Bigelow sonrió nervioso.


  Talley estaba observando la casa. Primero se separaron ligeramente las persianas como un ojo entrecerrado. Debía de ser Rooney, que quería cerciorarse de que no llevaran armas. Se abrió la puerta delantera de los Smith, primero apenas un poco, luego más. Talley notó cómo afectaba aquello a la fila de agentes que había a su espalda; habían dejado de moverse y no se oía a nadie carraspear o toser. El ruido de uno de los helicópteros cambió de tono y una luz enfocó la puerta. No era Dennis Rooney. Kevin y Mars Krupchek sacaron a pasos cortos a Smith, que acarreaban entre los dos, y lo colocaron en la entrada, a unos dos metros de la puerta, antes de volver a entrar.


  —Vale, vamos allá.


  Talley fue directamente hasta Walter Smith. Se encontró con un hombre de mediana edad que llevaba un polo de Ralph Lauren, vaqueros lavados a la piedra y zapatillas deportivas, y que tenía algo en casa por lo que unos hombres estaban dispuestos a matar a Jane y a Amanda. El golpe que había sufrido en la sien se veía incluso desde lejos.


  —Déjame ponerme en el lado de la cabeza —⁠pidió Bigelow.


  Talley se apartó y dejó que el enfermero abriera la camilla y fijara el armazón. Hacía un esfuerzo para no mirar hacia la casa, sino a Smith. Quería ver alguna señal que indicara que estaba despertando, pero su sueño parecía tan profundo que le daba miedo, y temblaba desde el centro del cuerpo. Talley se espantó aún más al pensar que podía estar en coma.


  —¿Qué aspecto tiene?


  Bigelow le levantó una pestaña, iluminó el ojo con una linterna de bolsillo y resopló.


  —No cabe duda de que tiene una conmoción bastante fuerte.


  A continuación le palpó el cuello en busca de una lesión cervical y quedó satisfecho con lo que descubrió.


  —Vale. No ha pasado nada. No necesitamos el collarín. Yo sostengo la cabeza y los hombros y tú levántalo por las caderas y las rodillas. Pesa más de lo que parece, así que prepárate. A la de tres. Una, dos, tres.


  Subieron a Smith a la camilla. Bigelow empezó a sujetarlo con una cinta por el pecho, pero Talley lo detuvo.


  —Deja eso. Vamos a sacarlo de aquí mientras podamos.


  Fueron por la acera hasta la calle y se acercaron a las farolas, donde de inmediato los rodeó el equipo táctico de Hicks. Klaus fue corriendo hasta un lado de la camilla y preguntó bruscamente a Bigelow:


  —¿Por qué no lleva collarín este hombre?


  —No he visto ningún indicio de lesión cervical.


  —Joder, tendrías que haberle puesto el collarín igualmente.


  Colby sustituyó a Talley para ayudar a Bigelow. Ellison trajo la ropa de Talley, que se puso los pantalones mientras subían a Smith a la ambulancia. Tilley subió detrás de Klaus.


  —Tengo que hablar con él.


  —Espere.


  Aunque antes se había mostrado tímido e incómodo, Klaus se había transformado en un profesional atento y concentrado. Levantó un párpado de Smith y le miró el ojo con una linternita, como había hecho poco antes Bigelow. Después repitió la operación con el otro ojo.


  —Tenemos un movimiento de pupilas desigual. En el mejor de los casos puede tratarse de una conmoción grave, pero también podríamos estar hablando de lesiones cerebrales. Vamos a tener que hacer radiografías y un TAC en el hospital para saberlo a ciencia cierta.


  —Despiértelo. Necesito hablar con él.


  Klaus seguía trabajando con Smith. Le tomó el pulso.


  —No voy a despertar a este hombre.


  —Solo lo necesito durante unos minutos. Para eso lo he sacado.


  Klaus apoyó el estetoscopio en el cuello del herido.


  —Este hombre se va derechito al hospital. Podría tener un hematoma intracraneal, o una fractura. O las dos cosas. Si se acumula presión en el cerebro puede haber problemas.


  Talley se colocó delante de Klaus, agarró a Smith por la cara y lo zarandeó.


  —¡Smith! ¡Despierte!


  Klaus cogió a Talley por la mano e intentó separarlo del enfermo.


  —Pero ¿qué coño hace? ¡Apártese!


  Talley agitaba a Smith cada vez con más fuerza.


  —¡Despierte de una puta vez!


  Los ojos de Smith palpitaron, uno un poco más abierto que el otro. No parecía que estuviera mirando a Talley, así que este se le acercó más. Le dio la impresión de que los ojos se fijaban en él.


  —¿Quién es usted? —preguntó al herido.


  Klaus ya le daba empujones.


  —Suéltelo. Voy a presentar una acusación contra usted, hijo de puta.


  Los ojos de Smith volvieron a perderse y se cerraron. Talley agarró a Klaus del brazo para intentar que comprendiera la situación.


  —Utilice sales, póngale una inyección, lo que sea. Me basta con un minuto.


  Colby arrancó el motor y Talley dio una palmada en la pared divisoria gritando:


  —¡No mueva esta furgoneta!


  Klaus y Bigelow lo miraban incrédulos. El primero bajó la vista lentamente hasta la mano que le aferraba el brazo.


  —No voy a despertarlo. Ni siquiera sé si puedo. Y ahora suélteme.


  —Aquí hay vidas en juego, las vidas de personas inocentes. Solo tengo que hacerle unas pocas preguntas.


  —Suélteme.


  Talley clavó la mirada en aquellos ojos implacables y furiosos. La tensión le atenazó el rostro y el cuello. Aprisionó con fuerza el brazo de Klaus y se acordó del Colt que tenía dentro de la sudadera.


  —Solo una pregunta. Por favor.


  En aquellos ojos pequeños e implacables no había ni rastro de clemencia.


  —Ni siquiera puede contestarle.


  Talley contempló a Smith, totalmente inmóvil. Había estado tan cerca. Tan cerca.


  Klaus volvió a mirarse el brazo. Talley seguía apretándoselo con fuerza.


  —Suélteme, cojones. Vamos a llevarnos a este hombre al hospital.


  Martin lo miraba fijamente desde la puerta, con Ellison y Metzger a su espalda. Talley soltó el brazo del médico.


  —¿Cuándo va a despertarse?


  —No sé si va a despertarse o no. Si entra sangre entre el cráneo y el cerebro, la presión puede producir la muerte cerebral. No lo sé. Y ahora haga el favor de decidir si se queda o si baja, que nos vamos.


  Talley volvió a mirar a Smith. Se sentía impotente. Salió de la ambulancia de un salto y se llevó a Metzger a un lado.


  —¿Quién sigue aquí? ¿Cuál de los nuestros sigue aquí?


  —Jorgy. Creo que Campbell aún está en…


  —Pues que Jorgenson se quede aquí. Quiero que tú esperes al lado de la cama de este tío. Quiero que me informes en cuanto se despierte, en el mismo instante en que se despierte.


  Metzger se apartó y activó el micrófono del hombro para hablar con Jorgenson.


  Talley volvió hasta el coche de Maddox a buscar el resto de sus cosas. Respiraba agriadamente. Estaba furioso, decepcionado. Había puesto en peligro a todo el mundo y Smith no podía ayudarlo. Smith no podía hablar. Contempló la casa, ansioso por hacer algo, pero no había nada que hacer.


  Se dio cuenta de que odiaba a Dennis Rooney, de que tenía ganas de matarlo.


  Dio media vuelta y se encontró con Martin, que lo vigilaba. Pero ya le daba igual.


  DENNIS


  Nadie le parecía real: ni Talley y el otro tío en calzoncillos llevándose a Smith; ni ver cómo cargaban al herido en la ambulancia; ni los reflectores de los helicópteros, que se entrecruzaban en el aire como espadas de luz. Los focos eran tan intensos que todo el color quedaba corrido: los policías eran sombras grises; la ambulancia, rosa, y la calle, azul. Dermis vio cómo la ambulancia salía maniobrando de Castle Way. Solo pensaba que aquel vehículo podría haber sido su vía de escape, que podría haberlo incluido en el trato: agarrar la maleta del dinero, atarse la mano con cinta adhesiva a un arma y el arma a Smith y después tomar el control de la ambulancia y obligarles a llevarlo a la frontera. ¿Por qué se le ocurrían todas las buenas ideas cuando ya era demasiado tarde?


  Mars se colocó a su lado con la misma cara que ponía a los mexicanos del trabajo: te veo por dentro; sé lo que estás pensando; no tienes secretos para mí.


  —Te habrían matado nada más subir a la ambulancia. Es mejor que te quedes aquí.


  Dermis lo miró de reojo y después se alejó, cabreado porque el otro lo considerase tan transparente. Estaba convirtiéndose en una pesadilla. Dennis se sentó ante el escritorio de Smith y puso los pies encima.


  —Quedarse aquí es una gilipollez. A lo mejor a ti te gusta, pero yo quiero largarme a toda hostia. He conseguido algo de tiempo, pero ahora tenemos que ver qué hacemos. ¿Alguna idea?


  Miró primero a Mars y luego a Kevin, pero ninguno de los dos respondió.


  —De puta madre. De putísima madre. Si alguien decide ayudar, que diga algo.


  Dennis se giró hacia donde estaba la chica y extendió las manos.


  —Vale, guapa. Tu viejo ya ha salido. ¿Qué, contenta?


  —Gracias.


  —Estoy que me muero de hambre. Vuelve a la cocina y haznos otra cosa. Y esta vez no lo tires al suelo. Y prepara también café. Fuertecito. Vamos a estar despiertos toda la noche.


  Mars llevó a Jennifer a la cocina otra vez.


  Cuando se hubieron ido, Dennis se dio cuenta de que su hermano tenía los ojos clavados en él.


  —¿Qué?


  —Pues que no vamos a salir de aquí.


  —¡Deja de joder de una vez!


  —A Mars y a mí no nos importa el dinero. Tú no quieres soltarlo y por eso seguimos aquí metidos. No hay forma de escapar con él, Dennis. Estamos rodeados. Salimos por la tele, coño. Estamos jodidos.


  Dennis se levantó echando para atrás la silla. Lo hizo tan deprisa que Kevin se sobresaltó. Estaba harto de su actitud tan negativa.


  —Estamos jodidos hasta que se nos ocurra una forma de escapar, idiota. A partir de ahí ya no estaremos jodidos, sino que seremos ricos.


  Dennis rodeó la mesa con decisión y se fue al salón, donde el olor a gasolina, procedente del pasillo, era muy intenso, pero quería beber algo y estar en aquella habitación. Era la que más le gustaba. La madera oscura y los lujosos muebles de cuero daban sensación de riqueza, como de estar en el vestíbulo de un hotel de cinco estrellas. Y la barra era preciosa, de un cobre batido y reluciente que parecía tener mil años, con armaritos para las bebidas con incrustaciones de cristal esmerilado y adornos de acero inoxidable que relucían bajo las luces elevadas. Dennis eligió una botella de vodka Stolichnaya y después encontró el hielo en una neverita y los vasos en un estante de cristal ahumado. Se sirvió un trago corto y después sorteó la barra para sentarse al otro lado, en un taburete. Sacó un billete de cien dólares del fajo que llevaba en el bolsillo y lo tiró en el mostrador.


  —Quédese el cambio, jefe.


  Se bebió casi todo el vodka. Le encantaba cómo le rascaba la garganta y se abría paso a empujones hacia la cabeza. Volvió a llenar el vaso. El vodka, solo y frío, le escocía en la nariz y hacía que se le saltaran las lágrimas. Se frotó los ojos, pero no logró que se le secaran.


  
    Vivían en un piso de una habitación encima de una gasolinera Exxon: Dennis, que tenía entonces once años, Kevin, que había cumplido nueve, y su madre, Flo Rooney. Dennis no sabía qué edad tenía entonces ni la había sabido nunca. Su padre se había largado hacía ya mucho; era un fumeta que se llamaba Frank Rooney, que se dedicaba a arreglar motores y que no pagaba la manutención de los hijos. Total, qué coño, si tampoco estaban casados.


    Dennis llevaba a Kevin al dormitorio a empujones: Kevin, que tenía aquellos enormes ojos de insecto que parecía que iban a salírsele de las órbitas; Kevin, que forcejeaba para escaparse porque tenía miedo. Tenían que estar ya en la cama durmiendo; el mundo estaba a oscuras.


    —Lo están haciendo.


    —Qué va. Y no digas eso.


    —¿Es que no los oyes? Están haciendo guarradas. Vamos a ver.


    Habían vivido en tantos pisos que Dennis ya ni se acordaba, en algunos solo una o dos semanas, en uno durante casi todo un año. Eran sitios asquerosos con manchas en el techo y váteres que goteaban. Por lo general Flo Rooney tenía trabajo, una vez incluso tuvo dos, aunque en otra ocasión no tuvo ninguno. Nunca había dinero suficiente. Fio era una mujer baja con un cuerpo que recordaba a una bola de bolera, piernas como palillos de limpiarse las orejas y el cutis muy maltratado. Le gustaba la ginebra y olía a cremas de belleza baratas. Cuando se ponía triste y le daba demasiado a la ginebra se dedicaba a gritar a los niños que no tenía suficiente dinero para mantenerlos, que iba a tener que meterlos en un orfanato. Entonces Kevin se echaba a orar y Dennis se ponía a rezar: «Por favor, por favor, mándame al orfanato de una puta vez». El problema era siempre el dinero.


    Dennis empujaba a Kevin hacia el dormitorio de su madre. Los dos intentaban no hacer ruido, porque Fio estaba con un hombre del bar. Aquel mes trabajaba de camarera, el siguiente sería otra cosa, pero lo que no cambiaba era que siempre había un hombre. Los llamaba sus «caprichitos». Para Dennis eran «sus borrachitos».


    —¿No quieres verlos hacer guarradas?


    —¡No!


    —¡Antes has dicho que sí! ¿Oyes lo que le está haciendo?


    —¡Cállate, Dennis! Tengo miedo.


    El olor a sudor y a sexo impregnaba claramente el aire. Dennis odiaba a su madre por eso. Tenía celos del tiempo que les dedicaba y se sentía humillado por lo que dejaba que le hicieran y lo que les hacía ella. Estaba avergonzado, pero al mismo tiempo excitado. Las palabrotas que soltaba su madre entre jadeos y gruñidos lo atraían.


    Volvió a empujar a Kevin, con un poco más de delicadeza.


    —Venga, va. Así sabrás cómo es.


    Kevin cedió y se acercó, sigilosamente, hasta la puerta. Dennis se quedó en el sofá cama que compartían, observando. No estaba seguro de por qué animaba con tanta ansiedad a Kevin para que lo viera; quizá quería que la odiara tanto como él. Como su padre estaba desaparecido en combate y su madre trabajaba, Dennis tenía que cuidar a su hermano pequeño, hacer el desayuno de los dos y llevarlo al colegio, asegurarse de que Kevin volvía a casa sin problemas y prepararla cena. Si Dennis tenía que hacer de padre y de madre del chaval, no había sitio para nadie más. Quizás era por eso, o quizá simplemente quería castigarla.


    Kevin llegó a la puerta y se asomó discretamente. Dennis sabía que estaban haciendo algo guarro porque oía que el hombre le decía lo que tenía que hacer. Su madre no se había molestado siquiera en cerrar la puerta.


    Kevin observó la escena durante mucho tiempo, y después cruzó el umbral y se quedó en plena habitación, ante los ojos de su madre.


    —¡Kevin! —susurró Dennis en voz alta.


    Su hermano gimió y después se echó a llorar.


    —¡Hijo de puta! ¡Sal de aquí cagando leches! —⁠gritó el hombre.


    Kevin retrocedió torpemente varios pasos y el hombre salió tambaleándose tras él, desnudo y con una erección enorme y resplandeciente. Llevaba los vaqueros en la mano.


    —¡Voy a enseñarte a espiar, mamón!


    Era corpulento, con el cuerpo blanco y los brazos oscuros, basto y peludo, con tatuajes en los hombros y una tripa fofa y colgante. Los ojos tenían un brillo rojo intenso debido a la bebida y al hachís. Quitó el grueso cinturón de cuero de los pantalones y salió corriendo tras Kevin, intentando darle. La hebilla era un gran óvalo de latón con incrustaciones de turquesa. El cinturón descendió desde lo alto y fue a estrellarse contra la espalda de Kevin, que se puso a gritar.


    Dennis arremetió contra el hombre con todas sus fuerzas, lanzándole puñetazos que no tuvieron ningún efecto, y de repente el cinturón empezó a descargar su furia sobre él, una y otra vez, hasta que no le quedaron lágrimas.


    Su madre no salió en ningún momento, y al cabo de un rato el hombre volvió a meterse en el dormitorio. Su caprichito.

  


  —¿Dennis?


  Dennis se limpió los ojos y bajó del taburete.


  —No me digas nada, Kevin. Yo no me voy de aquí hasta que pueda llevarme ese dinero.


  Volvió al despacho y desconectó el teléfono. No tenía sentido hablar con la policía hasta saber qué hacer, Una cosa estaba clara: quería el dinero.


  KEN SEYMORE


  La furgoneta de informativos del Canal Ocho estaba en un extremo del aparcamiento vacío. El periodista era un guaperas que no debía de pasar de los veinticinco años, veintiséis como mucho, y que estaba encantado de la vida contándole a todo el mundo que había estudiado en la Universidad del Sur de California. Que si los Trojan esto, que si los Trojan lo otro, que si Dios es un Trojan. Trojan era una marca de condones, aunque, claro, Seymore no se lo dijo. Los periodistas llevaban toda la noche quejándose porque no había lavabos; los policías del pueblo habían prometido que iban a llevar aseos portátiles, pero, de momento, nada de nada.


  Seymore preguntó al guaperas si le importaba que se pusiera detrás de su furgoneta para hacer aguas.


  El chico se echó a reír. Sí, claro que podía, pero mejor que anduviera con cuidado, no hiera a ahogarse en mitad del campo. Gilipollas. Seymore pensó que debía de ser el típico tío que iba a un bar y pedía un chocolate martini.


  Se colocó detrás de la furgoneta, donde nadie lo veía, y se metió dos tiritos de speed. Le llegó al cerebro como una ráfaga de aire frío y le escoció en los ojos, pero le servía para mantenerse despierto. Eran las tantas y todo el mundo estaba que se caía de sueño. Seymore se fijó en que la asiática maciza que tenía tan buen culo se metía a cada rato en su cuatro por cuatro y no dejaba de sorberse los mocos. Aquel coche debía de ser como una convención de aspiradoras, pero con una única protagonista.


  Al volver al otro lado de la furgoneta, Seymore se topó con el periodista del Canal Ocho, que conversaba con su productor y su cámara, que tenía unos brazos increíblemente musculados Se los veía entusiasmados por algo.


  —Gracias, tío —dijo Seymore.


  —De nada, hombre. ¿Te has enterado? ¿Van a sacar a uno de la casa?


  Seymore se detuvo.


  —¿Ah, sí?


  —Creo que es el padre. Está herido.


  Se oyó una sirena que se acercaba y todos supieron que era la ambulancia. Todos los equipos de televisión del aparcamiento salieron corriendo hacia la calle con la esperanza de conseguir alguna imagen, pero la ambulancia se fue por otra salida; la sirena aumentó de volumen, llegó al máximo y después se alejó.


  El teléfono de Seymore sonó cuando la sirena se perdía a lo lejos. Contestó mientras se apartaba y bajó la voz aunque no fue capaz de disimular su furia. Sabía quién era y se lanzó de inmediato:


  —¿Por qué coño tengo que enterarme de esto por un periodista? Coño, ¿sale Smith en persona y yo soy el último en enterarse?


  —¿Te crees que puedo ponerme a llamar cuando me da la gana? Estoy ahí delante de todos. Tengo que ir con cuidado.


  —Vale, vale. Bueno, a ver, ¿ha hablado? Este tío me ha dicho que estaba herido.


  —No lo sé. No he podido acercarme lo suficiente.


  —¿Tenía los discos? A lo mejor llevaba los discos.


  —No lo sé.


  Seymore estaba perdiendo los nervios. Esas meteduras de pata podían costarle el cuello.


  —Si alguien debería saberlo eres tú, joder. ¿Para qué coño te pagamos?


  —Se lo llevan al Hospital de Canyon County. Que te den por culo.


  Y entonces se cortó la comunicación.


  Seymore no tenía tiempo de cabrearse por aquello. Llamó a Glen Howell.
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    Viernes, 23:36 h


    Pearblossom (California)

  


  MIKKELSON Y DREYER


  Era tarde cuando Mikkelson y Dreyer encontraron la caravana de Krupchek, un remolque de diez metros de largo que estaba para el arrastre y los esperaba al final de una calle adoquinada de Pearblossom, que era una comunidad granjera de huertos y jornaleros situada en las estribaciones bajas del fondo del valle de Antelope.


  Esa fue la impresión que tuvo Mikkelson cuando por fin encontraron el dichoso lugar: parecía que los estaba esperando, alargada, achaparrada y polvorienta, como una rana del desierto a la espera de un insecto.


  Dreyer giró el reflector del asiento del copiloto e iluminó la zona. La caravana, por lo que dejaba entrever el polvo, era de un azul claro bastante oxidado.


  —¿Tú crees que deberíamos esperar a los de Palmdale? —⁠preguntó Dreyer, el más precavido de los dos.


  —¿Para qué nos hemos molestado en conseguir la orden de registro? —⁠replicó Mikkelson, que estaba impaciente por entrar—. ¿Para esperar? No hace falta esperar a nadie. Deja las luces.


  La calle de Krupchek discurría por el fondo de un cañón poco profundo, entre dos cadenas de colinas. No había farolas, ni televisión por cable, ni nada de nada; tenían teléfono y electricidad, pero poco más; cuando se ponía el sol, todo quedaba en tinieblas.


  Mikkelson, alta y atlética, que iba al volante porque cuando conducía Dreyer se mareaba, bajó primero. Su compañero, bajito y grueso, salió tras ella. El suelo pedregoso crujía a su paso. Los dos llevaban linternas. Se quedaron parados contemplando la caravana, ambos algo nerviosos.


  —¿Tú crees que hay alguien?


  —Vamos a enterarnos.


  —¿Será ese su vehículo?


  —Cuando nos metamos dentro comprobamos la matrícula.


  Ante las sombras de la caravana había un Toyota Camry de los años ochenta, también polvoriento y moteado de óxido.


  Se habían retrasado bastante porque antes habían ido a casa de los Rooney, donde habían tenido que aguantar a su casero y a la idiota del piso de arriba; la muy gilipollas les había preguntado doscientas mil veces si iba a salir en las noticias. A Mikkelson le habían entrado ganas de darle una torta. Y luego, ya por fin en Pearblossom, les había costado Dios y ayuda encontrar la caravana porque estaba todo muy oscuro y casi ninguna de aquellas callejas tenía señalización, así que habían tenido que pararse tres veces a preguntar. La última persona a la que habían parado, un tío de Zacatecas que se dedicaba a cuidar establos de mujeres ricas, había resultado ser el vecino de al lado de Krupchek. El mexicano, un hombre pequeñito con una mujer pequeñita y seis o siete niños pequeñitos, les había contado que Krupchek era reservado, nunca hacía mido y nunca daba problemas. Solo había hablado con él una vez que alguien les había dejado un corazón de hueso en el escalón de casa. El mexicano había ido a verlo aquella noche para preguntarle si era suyo. Krupchek había contestado que no y después había cerrado la puerta. No les había servido de mucho.


  —Vamos —propuso Mikkelson.


  Se acercaron a la caravana y la recorrieron de un extremo al otro, mirando sin más. Era como si no quisieran tocarla, como si les diera un poco de grima.


  —¿Cómo entramos? —preguntó Dreyer⁠—. ¿Buscamos una llave o algo?


  —No sé.


  La orden de registro ya la tenían, pero ¿cómo entraban? No se les había ocurrido.


  Mikkelson dio unos toquecitos en la puerta con la linterna.


  —¿Hay alguien ahí dentro? Les habla la policía.


  Lo repitió, pero ninguna de las dos veces consiguió respuesta. Después intentó abrir la puerta. Tenía una de esas cerraduras endebles que en realidad eran más duras de roer de lo que parecían. Estaba cerrada con llave.


  —A lo mejor podríamos abrirla con mía palanqueta.


  —Creo que sería mejor buscar al casero y que la abra él.


  El mexicano les había contado que la tierra que había a ambos lados de la calle era de un tal Brennert, que alquilaba las parcelas, sobre todo a jornaleros itinerantes que trabajaban en las granjas.


  —Coño, tardaremos una eternidad. Vamos a abrirla por la fuerza.


  Dreyer puso mala cara. No le hacía gracia.


  —No quiero tener que pagar por habérmela cargado.


  —Nos han dado una orden de registro, no vamos a tener que pagar.


  —Sabes perfectamente que si es un capullo puede ponernos una demanda. Brennert, no Krupchek. Ya sabes cómo es la gente.


  —Vaya por Dios.


  Dreyer podía ponerse muy pesado. Le daba un miedo terrible que alguien le pusiera una demanda. Hablaban del tema a todas horas, de cómo en los tiempos que corrían había gente que demandaba a agentes de policía cada cinco minutos solo porque habían hecho su trabajo. Dreyer estaba incluso sopesando la posibilidad de ponerlo todo a nombre de su mujer para protegerse de los abogados.


  Mikkelson sacó la palanqueta del maletero, la metió en la jamba a la altura de la cerradura y abrió la puerta. Tuvo que hacer fuerza con todo el cuerpo porque aquellas mierdas siempre eran más resistentes de lo que parecía.


  Un olor como a espinacas fermentadas salió a su encuentro.


  —Joder, este tío no se ha duchado en su vida.


  Mikkelson metió la cabeza. Estaba encantada de la vida: era la primera vez que entraba por la fuerza en algún sitio con todo el respaldo de la ley a sus espaldas, y la verdad era que le gustaba.


  —¿Hay alguien? Somos sus amigos, los policías del barrio.


  —No seas idiota.


  —Tranquilo, que no hay nadie.


  Mikkelson encontró el interruptor de la luz y entró. El interior de la caravana era lúgubre y estaba atestado de muebles destrozados de colores indescriptibles. El aire era denso debido al calor acumulado.


  —Bueno, vale, ¿y ahora qué? —⁠preguntó Dreyer, pero fue él mismo quien las vio primero. Se había vuelto hacia donde estaba la cocina y exclamó—: ¡Joder, mira eso!


  Habrían tenido gracia si no hubieran sido tantas; cinco o seis, o incluso diez o doce, y Mikkelson se habría reído, habría hecho una gracia, pero la visión abrumadora de tantas cajas pregonaba a gritos que allí vivía un loco, y todo aquello le puso la piel de gallina. Más adelante, los técnicos forenses de la Oficina del Sheriff las contarían: setecientas dieciséis cajas de cereales Count Chocula, vacías, aplanadas y plegadas, todas bien atadas con cordel, amontonadas contra las paredes y encima de los muebles de la cocina, y en los armarios, formando enormes torres que se tambaleaban. Y todas ellas mutiladas exactamente de la misma forma, con una única quemadura de cigarrillo, chamuscada y negruzca, en la punta de la nariz alargada del rostro de Count Chocula, que aparecía en el frontal de la caja. Más adelante también comprenderían el porqué de las quemaduras.


  Dreyer, que no lo veía tan escalofriante como Mikkelson, sí hizo una broma.


  —¿Crees que le darían muchos puntos por juntar tantos códigos de barras?


  —Ponte los guantes.


  —¿Qué?


  —Los guantes. Vamos a ir con cuidado.


  —Por favor, que son cajas de cereales…


  —Póntelos.


  —¿Tú crees que se los ha comido?


  —¿Qué?


  —¿Crees que se ha comido todos estos cereales? A lo mejor solo recoge por ahí las cajas vacías. Debe de haber algún premio; algún sorteo, vamos.


  La caravana estaba dividida en tres secciones: la cocina a su derecha, el salón por donde habían entrado y el dormitorio a su izquierda, las tres repletas de cosas y agobiantes, llenas de periódicos gratuitos desperdigados por todas partes, de envoltorios de hamburguesas, de ropa sucia y de latas de cerveza. La cocina era diminuta y solo tenía un fregadero pequeñito, un fogón eléctrico y una nevera pequeña.


  Haciendo caso omiso de las especulaciones de Dreyer, Mikkelson sacó los guantes desechables, se los puso y se fue hacia el dormitorio mientras se preguntaba de dónde saldría aquel olor. Desde la puerta, iluminó la cama con la linterna, vio un amasijo de sábanas sucias, el suelo cubierto de papel y de ropa, y los frascos.


  —Dreyer. Creo que deberíamos pedir refuerzos.


  Su compañero se puso detrás de ella y el haz de luz de su linterna bailó por la habitación.


  —Coño, ¿qué es eso?


  Su voz era apenas un susurro.


  Mikkelson dio un paso al frente, linterna en mano. Cubrían las paredes irnos frascos de cristal de cinco litros, de esos que te dan cuando compras pepinillos en vinagre a granel en esas tiendas baratas. Las paredes estaban totalmente ocultas por frascos amontonados. También los había ante las ventanas, cerradas a cal y canto para que no entrara el aire. En el interior de los frascos unas formas flotaban en un líquido amarillento. Algunos estaban tan llenos de formas carnosas que casi no había líquido.


  —Joder. Creo que son ratas.


  —Hostia.


  Mikkelson se puso en cuclillas para verlos mejor, con ganas de taparse la boca, quizá de ponerse una máscara antigás o algo así para no tener que respirar aquel aire fétido.


  —Coño, son ardillas. Tiene ardillas ahí metidas.


  —Yo pido refuerzos, desde luego.


  Dreyer salió de la caravana y conectó la radio mientras escapaba en busca del aire limpio de la noche.


  Mikkelson dio varios pasos de espaldas y se quedó en el umbral pensando qué podía hacer. Sabía que debía registrar las pertenencias de Krupchek, buscar información que les diera pistas, teléfonos de familiares, cosas así, todo lo que pudiera ayudar a Talley en la casa. Volvió a la cocina, a buscar el teléfono, suponiendo que por allí encontraría lo que necesitaba.


  Estaba totalmente horrorizada. Se quedó de pie ante el teléfono, pero mirando el homo. Según explicó más tarde, solo tenía una sensación extraña: el olor, las ardillas y todas aquellas cajas mutiladas, tomó aire como si fuera a zambullirse en agua helada y abrió el homo de golpe.


  Más cajas de Count Chocula.


  Se rio de lo tonta que había sido. ¿Qué más esperaba encontrar?


  La tensión ya había desaparecido. Abrió los armaritos, uno por uno, todos llenos de cajas de Count Chocula, atadas y quemadas. De nuevo decidió llamar, pero sin pensárselo dos veces fue hasta la nevera.


  —¿Sales o qué? —gritó Dreyer desde fuera.


  —No, tranquilo.


  —Te espero aquí. Los sheriffs van a mandar inspectores.


  —¿Dreyer?


  —¿Qué?


  —¿Alguna vez habías pensado que una nevera es como un ataúd blanco puesto de pie?


  —Va, joder, sal de una vez.


  El refrigerador se abrió sin dificultad. Estaba vacío y sorprendentemente limpio, en contraste con lo inmundo de la caravana, sin refrescos, sin cerveza, sin restos de comida, simplemente esmalte blanco al que se había sacado lustre con esmero. Aquella nevera, según declararía Mikkelson más adelante, era lo más limpio de toda la caravana.


  En la parte superior del cajón había una puerta de metal fino: el congelador. Mikkelson sintió que su mano tenía vida propia, que se movía, que abría aquella puertecita. Lo primero que pensó fue que era una col envuelta en papel de aluminio y luego en film transparente. Se quedó mirándola detenidamente y después cerró las dos puertas sin haber sentido deseos ni una sola vez de tocar aquella cosa del congelador.


  Salió de la caravana para esperar con Dreyer afuera, respirando el aire de aquella noche calurosa, sin decir nada ninguno de los dos, esperando a los inspectores de la Oficina del Sheriff. «Que lo toquen ellos», decidió Mikkelson.
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    Viernes, 23:40 h


    Santa Clarita (California)

  


  GLEN HOWELL


  Howell había cogido tres habitaciones en el Confort Inn, en la parte de atrás del motel, con accesos exteriores. Marion Clewes tenía a la mujer y a la niña aladas de pies y manos en una habitación, con los ojos y la boca tapados con cinta adhesiva. Howell había ido a comprobar que estuvieran bien atadas y después había vuelto a su habitación, aunque olía a productos de limpieza y moqueta recién puesta. No le gustaba estar con Clewes.


  Howell estaba sentado en la cama cuando recibió la llamada de Ken Seymore. El corazón casi se le salió por la boca al enterarse de que habían sacado a Walter Smith de la casa.


  —¿Ha entrado la policía? ¿Qué coño está pasando ahí?


  —No ha entrado nadie. Lo único que ha pasado ha sido que ha salido Smith.


  —¿Por su propio pie?


  —Lo han sacado. Está jodido. Uno de esos gilipollas debe de haberle dado una buena hostia. Se lo han llevado en ambulancia.


  Howell se quedó un momento en silencio, pensativo. El que Smith hubiera salido mientras sus hijos seguían dentro era un problema. Y también lo era el que se lo hubieran llevado al hospital, donde lo pondrían hasta el culo de sedantes y se quedaría muy colocado.


  —¿Ha salido algo más de esa casa?


  —Que les hayan dicho a los periodistas, no.


  Howell colgó de inmediato y llamó a información para pedir el número y la dirección del Hospital de Canyon County. Después telefoneó al hospital para preguntar cómo llegar desde la autopista. Lo buscó en el callejero para estar bien seguro y por último llamó a Palm Springs desde el móvil.


  Le contestó Phil Tuzee. Howell lo puso al tanto de la situación y después esperó mientras lo escuchaba comentarlo con los demás. El que se puso a continuación fue Sonny Benza.


  —Esto es una putada, Glen.


  —Ya lo sé.


  —¿Llevaba los discos encima?


  —No lo sé, Sonny. Me he enterado de esto hace un par de minutos. Acaba de pasar. Voy a enviar a alguien.


  —Entérate de si tiene los discos y de si ha hablado con alguien. Mala cosa si habla con alguien. ¿Sus hijos siguen dentro de la casa?


  —Sí.


  —Qué putada.


  Howell sabía que todos estaban pensando lo mismo: un hombre desesperado por salvar a sus hijos podría decir cualquier cosa. Intentó arrojar un poco de esperanza.


  —Dicen que está bastante jodido. No lo sé a ciencia cierta, Sonny, pero si está inconsciente no puede hablar. Los periodistas hablan de una conmoción con posibles lesiones cerebrales. Lo presentan como si el tío estuviera en coma.


  —A ver, no me digas nada que no sepamos a ciencia cierta. Yo los rumores me los paso por el forro. Tú encárgate de la parte que te toca y haz bien tu trabajo.


  —Todo controlado.


  —¿Por eso le han dejado salir esos cabrones, porque está herido? A lo mejor tenemos suerte y el muy mamón se muere.


  —Talley los ha convencido para que lo dejen salir.


  —¿Sabes qué, Glen? Que no me parece que lo tengas todo tan controlado. Más bien parece que estás descarrilando. ¿Va a hacer falta que vaya yo en persona?


  —Para nada, Sonny. Yo me encargo.


  —Quiero esos disquetes, joder.


  —Sí, lo sé.


  —No quiero que Smith hable. Con nadie. ¿Queda claro?


  —Clarísimo.


  —¿Ale entiendes bien?


  —Sí, sí.


  —Vale.


  Benza colgó. Había quedado todo dicho. Howell descolgó el teléfono del hotel y llamó a la habitación que estaba dos puertas más allá.


  —Ven aquí. Tengo un trabajito para ti.
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  Viernes, 23:52 h


  TALLEY


  Talley miró la hora y después sacó el Nokia del hombre del reloj y comprobó que tuviera la batería cargada. Le daban vueltas por la cabeza, como remolinos, ideas descabelladas como apuntar al médico a la cabeza con una pistola. Smith sabía quién estaba detrás de todo aquello. Smith sabía quién tenía a su familia. Talley iba de un lado a otro de la entrada de Castle Way con la cabeza como un calidoscopio en el que veía a Amanda, a Jane y a Dennis Rooney. Maddox y Ellison volvían a controlar el teléfono, pero Dennis se negaba a contestar sus llamadas y había desconectado el aparato. Talley tenía la impresión de que el secuestrador debía de estar tramando algo, pero no sabía qué.


  Cuando sonó el teléfono, Talley volvió a pensar que era el Nokia, pero en realidad se trataba del suyo personal.


  —¿Jefe? ¿Puedes hablar? —preguntó la voz de Larry Anders en un susurro, como si intentara que no lo oyera nadie más.


  —Adelante, Larry —dijo Talley, también en voz baja, aunque no había nadie cerca.


  —Estoy aquí con Cooper en el despacho del concejal de Urbanismo. Joder, qué cabreo le ha cogido al tío. No le daba la gana de levantarse.


  Talley sacó la libreta.


  —Primero dime lo del número del móvil. ¿Ya lo has comprobado?


  —He tenido que pedir una telefónica. El usuario había solicitado que no se divulgara el número, así que la compañía no quería dármelo.


  «Una telefónica» quería decir una orden judicial para investigar un número de teléfono.


  —Vale.


  —El número está a nombre de Rohiprani Bakmanifelsu y Asociados. Es una empresa de joyería de Beverly Hills. ¿Quieres que intente ponerme en contacto con ellos?


  —Déjalo. Es una pista falsa.


  Talley sabía sin que le dijeran nada más que el número del móvil había sido robado y clonado. Bakmanifelsu aún no lo había desactivado, lo que quería decir que aún no había descubierto la actividad pirata que estaba produciéndose en su Enea; seguramente no había recibido aún ninguna factura desde que el número había sido clonado.


  —¿Y qué hay del Mustang?


  —Nada, jefe. He hecho búsquedas de los modelos de los dos últimos años. Nos han salido dieciséis coches que siguen sin recuperar, pero ninguno es de color verde.


  —¿Y alguno ha sido robado hoy?


  —No, ni siquiera durante el último mes.


  Talley dejó el tema.


  —Vale. ¿Y qué pasa con los permisos de edificación?


  —No hemos podido encontrar nada, pero a lo mejor no los necesitamos. El concejal conocía al constructor que se encargó de York Estates, un tal Clive Briggs. Antes, aquí no había nada más que campos de aguacates.


  —Vale.


  —Acabo de colgar, he estado hablando con él. Dice que el contratista que llevó la casa de los Smith es probable que esté en Terminal Island.


  Terminal Island era la prisión federal de San Pedro.


  —¿Qué quiere decir eso de que es «probable»?


  —Briggs no lo sabía con certeza, pero se acordaba del contratista. Se llamaba Lloys Cunz. Briggs se acuerda porque le gustó tanto su trabajo que le pidió que colaborase en otra urbanización que tenía en marcha, pero Cunz le dijo que no, que vivía en Palm Springs y que no quería aceptar más trabajos tan lejos.


  —¿El contratista era de Palm Springs? No es que esté muy cerca.


  —No solo el contratista. Se trajo a todo su equipo: a los carpinteros, a los albañiles, a los fontaneros, a los electricistas, a todo el mundo. No trabajó nadie de aquí. Decía que era para mantener la buena calidad de la obra. Tres o cuatro años después, Briggs intentó contratar a Cunz otra vez y se enteró de que lo habían acusado de pertenencia a grupo delictivo y de secuestro. Ya no trabajaba.


  Talley sabía que un contratista no iba a llevar consigo a todo un equipo de obra a no ser que no quisiera que nadie se enterase de lo que estaba haciendo. Y ya veía por dónde iban los tiros: crimen organizado.


  —¿Has buscado el nombre de Cunz en el ordenador?


  —Bueno, es que sigo aquí en el despacho del concejal.


  —Cuando vuelvas a comisaría, búscalo y a ver qué te sale.


  —¿Crees que esta gente está metida en la mafia?


  —Sí, Larry, eso es lo que me huelo. Mantenme informado de lo que descubras.


  —No se lo diré a nadie.


  —Gracias, Larry.


  Talley cerró el teléfono y se quedó mirando aquella calle sin salida. Era casi seguro que Walter Smith formaba parte del crimen organizado. El del reloj debía de ser su socio, y los discos seguramente contenían información que podía mandarlos a chirona. Sentía una presión como si estuviera inflándosele un globo en la cabeza y en el pecho. Talley sabía que estaba perdiendo el control de la operación y de lo que estaba a punto de suceder. Cuando llegaran los falsos agentes del FBI aún iba a tener menos control de la situación, lo que significaba que los ocupantes de la casa iban a correr un peligro aún mayor. Al hombre del reloj le traía sin cuidado quién muriese: él solo quería los discos.


  Talley también quería los discos. Quería saber qué contenían. Aquella gente jamás habría secuestrado a la familia de Talley si los disquetes de casa de Smith no representaran una terrible amenaza para ellos. Les daba más miedo el descubrimiento de esos discos que la investigación que desencadenaría el rapto. Creían que podían sobrevivir a la investigación policial, pero sabían que el hallazgo de los discos suponía su perdición. Y eso quería decir que en los discos aparecían nombres.


  Talley creía que ni su familia ni él iban a sobrevivir a aquella noche. Los hombres del coche no podían confiar en que la policía fuera incapaz de montar una acusación de peso contra ellos por los acontecimientos de aquella noche. No iban a arriesgarse. Talley estaba totalmente convencido de que, en cuanto tuviera los discos, el del reloj los mataría a los tres. Por eso quería conseguirlos antes que él. Y creía saber cómo llegar hasta ellos.


  Entró rápidamente en Castle Way y fue hasta donde estaban Maddox y Ellison, junto a su coche.


  —¿Ya ha contestado?


  Ellison estaba bebiendo café de un vaso de poliestireno.


  —No. La compañía telefónica dice que aún lo tiene desenchufado.


  —¿En este coche tenéis megáfono?


  —No. ¿Por qué?


  Talley se acercó al único coche de la policía de Bristo que quedaba en la calle. Agarró el micrófono y conectó el interruptor del megáfono. Maddox lo había seguido, intrigado.


  —¿Qué haces?


  —Les mando un mensaje.


  Talley apretó el botón del micrófono.


  —Soy Talley. Necesito que me llames.


  Su voz resonó por todo el barrio. Los agentes que estaban cubriendo el perímetro se giraron.


  —Si no hay peligro, llámame.


  Talley no esperaba que Rooney llamara. No se dirigía a él.


  Desde la casa se oyó la respuesta de Rooney, un grito que decía:


  —¡Vete a tomar por culo!


  Ellison se echó a reír.


  —Por intentarlo no se pierde nada.


  —¿A qué venía eso del peligro? —⁠preguntó Maddox.


  Talley no contestó. Soltó el micrófono dentro del coche y se alejó lentamente hasta el final de Castle Way, donde se sentó en el bordillo de la acera, detrás de los coches patrulla. Quería hablar con el niño. Esperaba que Thomas hubiera comprendido que Talley le pedía que lo llamara.


  El teléfono sonó casi de inmediato.


  —Talley.


  Era Sarah, agitada.


  —Jefe, vuelve a ser el niño.


  Talley sintió que se le disparaba el corazón. Si Smith no podía decirle quién tenía a su familia, quizá los discos sí.


  —¿Thomas? ¿Te encuentras bien?


  El chico parecía tranquilo.


  —No sabía con seguridad si se dirigía a mí. ¿Mi padre está bien?


  La voz de Thomas era aún más apagada que antes, apenas un susurro. Talley subió el volumen del móvil, pero aun así apenas lo oía.


  —Está en el Hospital de Canyon Country. ¿Y tu hermana y tú? ¿Os encontráis bien?


  —Sí. La han sacado de su habitación. Se la han llevado abajo. Yo creía que iban a hacerle algo malo, pero lo que pasaba era que no sabían encender el microondas.


  —¿Ahora mismo corréis peligro?


  —Qué va, ahora no.


  Talley contempló toda Castle Way. Las unidades tácticas de la Oficina del Sheriff estaban en su puesto, detrás de los coches patrulla. Hicks y Martin debían de encontrarse en el vehículo de mando, a la espera de que sucediera algo. Talley recordó su primer día en los SWAT, cuando un sargento supervisor le había dicho que lo más importante en aquel trabajo era sentarse, esperar y hablar. Se le llenaron los ojos de lágrimas e hizo un esfuerzo para controlar el miedo. Se concentró mentalmente en los niños que estaban dentro de la casa. Si le parecía que Thomas o Jennifer corrían peligro de muerte de forma inmediata, estaba decidido a ordenar el asalto. No iba a dudarlo ni un instante. Pero no le parecía que por el momento existiera ese peligro.


  —¿Cómo andas de batería en el móvil?


  —Ah, pues estoy como a mitad, quizás un poco menos. Cuando no lo utilizo, lo apago.


  —Vale. ¿Puedes conectarlo al cargador cuando no lo utilizas?


  —No. Todos los cargadores están abajo. Se encarga mi madre porque a todo el mundo se le olvida.


  Talley tenía miedo de que se le acabara la batería, lo que significaría perder la comunicación con el niño, pero lo único que podía hacer era seguir adelante y avanzar con rapidez.


  —Apágalo cuando no estés hablando, Thomas, y ahorra toda la batería que puedas, ¿vale?


  —Vale.


  —Tu padre trabaja con otras personas. ¿Sabes quiénes son?


  —Qué va.


  —¿Alguna vez ha dicho algún nombre?


  —No me acuerdo.


  —¿Hoy estaba trabajando en su despacho?


  —Sí, estaba intentando acabar algo porque iba a venir un cliente a recogerlo.


  A Talley le costaba pasar al siguiente punto, pero sabía que aquel niño era la única oportunidad de salvación de su mujer y su hija.


  —Thomas, necesito que me ayudes con una cosa. Puede que resulte sencillo o que sea peligroso. Si crees que esos tres pueden darse cuenta y hacerte daño, no quiero que sigas adelante, ¿vale?


  —¡Sí, muy bien!


  El chaval estaba emocionado. Era un niño. No comprendía lo que suponía correr riesgos.


  —Tu padre tiene un par de disquetes. No lo sé seguro, pero deben de estar encima del escritorio o en su maletín. Es posible que hoy haya estado utilizándolos. Se llaman discos Zip. ¿Sabes lo que son?


  Thomas resopló con cierto desdén.


  —Hace años que tengo unidad Zip, jefe. Por favor. Los discos Zip son grandes y gordos. Cabe más información que en los disquetes normales.


  —Estos tienen etiquetas que dicen «Disco1» y «Disco2». Cuando vuelvas a bajar al despacho, ¿podrás acercarte al escritorio de tu padre? ¿Podrás buscar esos discos e intentar ver a quién corresponden los archivos?


  —No. No me dejarían acercarme a la mesa. Dennis me hace sentar en el suelo —⁠explicó el chico, y las escasas esperanzas que Talley había sentido apenas unos momentos antes se desvanecieron, pero Thomas seguía hablando—, aunque a lo mejor puedo colarme en el despacho si no están por allí. Y entonces puedo birlarles los discos y abrirlos en mi ordenador, que está aquí en mi habitación.


  —Pero ¿no estabas encerrado?


  —Sí, pero puedo salir.


  —¿Ah, sí?


  Talley escuchó a Thomas mientras le explicaba cómo podía desplazarse por las cámaras de aire y salir en cualquier parte de la casa por las trampillas.


  —Thomas, ¿con ese sistema podrías llegar hasta el despacho?


  —No, hasta el despacho no, pero hasta el salón sí. Hay una puerta de servicio en la bodega, detrás de la barra. Está justo delante del despacho de mi padre. Mi madre dice que siempre se da cuenta cuando papá hace demasiados viajes al bar.


  Las esperanzas de Talley renacieron, aunque algo menguadas porque no podía dejar que aquel niño se jugara la vida.


  —Eso me parece demasiado arriesgado.


  —Si no me ven, no. Mars se pasa casi todo el rato en el despacho, pero Kevin está otra vez delante de la puerta del jardín. Dennis se pasea mucho. A veces se queda en la sala de seguridad, que es donde están todos los monitores. Pero una vez haya llegado al salón, lo único que tengo que hacer es cruzar el vestíbulo y llegar hasta el escritorio de papá. En eso no tardo nada.


  Talley consideró la situación, intentando que el ansia no lo ofuscara. Iba a tener que alejar a los tres secuestradores de esa zona de la casa e iba a tener que desactivar las cámaras por si uno o más de ellos estaban en la sala de seguridad mirando los monitores.


  —Si consigo alejar a Rooney y a los demás del despacho, ¿crees que podrías conseguir los discos sin que te pillaran?


  —Pues claro.


  —¿Podrías hacerlo a oscuras?


  —Hago cosas así casi todas las noches.


  Al decirlo, Thomas se echó a reír, pero Talley no. Su trabajo era ayudar a aquel chico, y en cambio lo que estaba haciendo era pedirle su ayuda. Se sentía un rehén, lo mismo que Thomas o jane, y esperaba poder perdonarse algún día lo que estaba a punto de hacer.


  —Muy bien, chico. Vamos a ver cómo lo organizamos.


  


  El aire nocturno estaba tan limpio que daba la impresión de que las casas, los coches y los agentes de la calle estuvieran grabados en cristal. Las luces de las casas, las farolas y las brasas rojas de los cigarrillos eran puntos de contornos bien definidos; en el cielo, los helicópteros flotaban en un campo de estrellas como aves nocturnas colgadas del aire, a la espera de que muriese alguien. Talley miró la hora y se dio cuenta de que el hombre del reloj iba a llamarlo pronto. Thomas seguía en su dormitorio y su hermana aún estaba haciendo la cena, pero eso podía cambiar en cualquier momento. No tenía mucho tiempo.


  Encontró a Jorgenson y se lo llevó hasta el camión de la Compañía de Aguas y Electricidad, cuyo técnico, un jovencito con la cabeza rapada y una perilla larga con una trenza, estaba tumbado en el banco, dormido. Talley le agarró un pie y lo agitó.


  —¿Puedes cortar el suministro eléctrico de la casa?


  El joven se frotó la cara, medio atontado aún.


  —Sí que puedo. Cuando queráis.


  —Aún no. Si lo desconectas, ¿se queda sin luz toda la casa, no solo una parte?


  Talley no podía permitirse un error, y Thomas tampoco.


  El técnico bajó del camión. La tapa de la boca de alcantarilla estaba levantada. Una corta valla de aluminio la rodeaba a modo de advertencia.


  —No solo toda la casa, sino toda Castle Way. Desde aquí controlo todas las conducciones. Si corto el suministro, se queda todo a oscuras. Si me hubiera metido en Castle, podría centrarme en una sola casa, pero me han dicho que me quede aquí.


  —Me basta. ¿Cuánto se tarda en cortar la luz?


  —Nada. Es como darle a un interruptor.


  —¿Y los teléfonos no quedarán afectados?


  —Con eso no tengo nada que ver.


  Talley dejó a Jorgenson con el técnico y después llamó por radio a Martin para que Hicks y Maddox se reunieran con él en el vehículo de mando.


  —Mira —contestó la capitana con frialdad⁠—, te agradezco que hayas convencido a Rooney de que soltara al señor Smith, pero luego me has dejado tirada sin decirme una sola palabra. Si quieres controlar la situación, tienes que estar accesible. Si hubiéramos necesitado que nos dieras vía libre para hacer algo, no te habríamos encontrado.


  Talley se puso a la defensiva. Además, le molestaba que Martin le soltara todo aquello justo en aquel momento y le hiciera perder tiempo.


  —No te he dejado tirada. Me he ido con Maddox y Ellison y luego he hecho varias llamadas.


  No le contó que había hablado con Thomas.


  —Tú tienes el mando, pero haz el favor de no montar más historias sin incluirme. Si quieres que coopere contigo, tienes que mantenerme al tanto.


  —¿A qué viene esto?


  —Te he oído hablar por el megáfono, cuando le pedías a Rooney que llamara. Para eso tenemos negociadores.


  —Maddox estaba a mi lado.


  —Pero dice que lo has hecho sin consultárselo.


  —¿Podemos hablar de esto más tarde, capitana? En este momento lo que quiero es encargarme de Rooney.


  Martin aceptó que Hicks y Maddox se reunieran con él en la furgoneta. Cuando llegó, Talley siguió manteniendo en secreto su nueva conversación con Thomas, así como los verdaderos motivos de todo lo que estaba a punto de hacer.


  —Ya sabemos que Rooney es muy susceptible a los cambios del perímetro. Quiero cortar el suministro eléctrico de la casa y después marearlo con una starflash para que empiece a hablar.


  Una starflash era una granada que se disparaba con una escopeta y estaba compuesta por entre siete y doce subproyectiles que explotaban como una traca de petardos muy potentes. Se utilizaba para desorientar a individuos armados cuando se tomaba una plaza al asalto.


  Hicks se cruzó de brazos.


  —¿Vas a lanzar una granada dentro de la casa con toda esa gasolina dentro?


  —No, dentro no: fuera. Tenemos que conseguir que nos preste atención. Antes, cuando hemos cerrado el perímetro, no ha hecho falta llamarlo porque ya nos ha llamado él.


  Martin miró a Maddox, que asintió, lo mismo que Hicks.


  La capitana se encogió de hombros y se dirigió a Talley.


  —Supongo que el que manda eres tú.


  Estaba todo decidido.


  THOMAS


  Thomas estaba pegado a la puerta de su habitación, escuchando. El pasillo permanecía en silencio. Sin separarse de la pared, fue hasta el armario y desde allí se metió en la cámara de aire. En todas las rejillas de ventilación se paraba a escuchar. Jennifer seguía en la cocina, pero no oyó a nadie más. Le bastaba con una risa, una tos o un estornudo para determinar su ubicación, pero no se oía nada.


  La casa de Thomas tenía forma de unaU corta y ancha. La base daba a la calle y los dos brazos gruesos quedaban del lado de la piscina. La mayor parte de la cámara de aire recorría el interior de laU, menos una bifurcación que llegaba hasta un espacio muerto situado encima de la bodega. A Thomas siempre le había parecido raro que la llamaran así cuando no era más que una habitacioncita a la que se entraba por detrás de la barra del salón.


  Llegar hasta allí no era fácil. La bodega tenía un sistema de aire acondicionado propio, un único compresor que estaba colocado en el espacio muerto, colgado de las vigas mediante cuatro cadenas. Llenaba la cámara de aire a lo ancho. Thomas tenía que arrastrarse por debajo del compresor para llegar a la trampilla que había en el otro extremo; no había forma de rodearlo. Lo había hecho alguna vez, pero no a menudo, y desde entonces había crecido. Se puso boca arriba y empezó a avanzar lentamente. Aun así, la nariz rozó la base plana y lisa del compresor. Olía a cerrado.


  Al llegar al otro lado estaba empapado en sudor. Al cabo de unos segundos levantó poco a poco la trampilla. La bodega estaba a oscuras, vacía. Era una habitación alargada con las paredes totalmente forradas de estantes para botellas de vino y hacía bastante frío, porque se mantenía siempre a once grados. Thomas encendió la linterna, la calzó en un estante contra una de las botellas y se dio la vuelta para dejar colgando los pies y buscar un apoyo. Un momento después alcanzó el suelo.


  Abrió la puerta con cuidado. El salón rebosaba luz. Se oía el televisor del despacho de su padre y a Jennifer, que seguía en la cocina. También oyó una voz de hombre, pero no sabía si era la de Dennis o la de Mars; estaba bastante seguro de que no era la de Kevin.


  El salón era acogedor, un cuarto de paredes forradas de paneles de madera que su padre utilizaba para recibir a los clientes y para fumar puros. Había dos sofás de cuero oscuro, uno delante del otro, con una mesita entre ellos, y una estantería con libros que su padre leía porque le gustaban: libros viejos sobre cacerías en África y novelas de ciencia ficción que alguna vez le había dicho que valían mucho dinero porque eran de coleccionista. Una barra con cuatro taburetes de cuero ocupaba un lado de la habitación. Era la única parte de la casa en la que su madre dejaba fumar a su padre, aunque le hacía cerrar la puerta cuando encendía un chicote. Al padre de Thomas le gustaba llamar «chicotes» a los puros. Le hacía gracia y se sonreía.


  Para ir al despacho, Thomas solo tenía que cruzar el salón hasta llegar a la puerta de doble hoja y después correr por el pasillo. A su derecha quedaría la puerta de entrada; a su izquierda, el distribuidor que daba a la cocina y a la parte de atrás de la casa.


  Thomas sacó el móvil y lo encendió.


  Llamó al jefe Talley.


  TALLEY


  Talley conectó la radio.


  —¿Jorgenson?


  —Aquí estoy, jefe.


  —Mantente a la espera.


  Talley estaba en la parte de atrás del terreno de los Smith con un agente táctico de la Oficina del Sheriff que se llamaba Hobbs y que tenía un fusil de francotirador Remington modelo 700 equipado con mira de visión nocturna y listo para disparar. Talley llevaba una escopeta cargada con la granada starflash.


  —A ver.


  Talley agarró el fusil de Hobbs y apuntó a la puerta del jardín. Llevaba ya casi seis minutos agazapado detrás de la tapia, esperando la llamada de Thomas. Jennifer y Krupchek estaban en la cocina. Le parecía que Kevin seguía en el cuarto de estar, pero no lo sabía a ciencia cierta. Dennis había pasado dos veces por la cocina. Hacía tres minutos que había salido en dirección al dormitorio principal y no había vuelto. Talley pensó que debía de estar en la sala de seguridad, controlando el perímetro en los monitores.


  Sonó el móvil. Esperaba la llamada, pero no estaba preparado para recibirla. Pegó un respingo del susto.


  —Tranquilo —susurró Hobbs.


  Talley le devolvió el fusil y contestó en voz baja:


  —Talley.


  —Hola, jefe —dijo Thomas en un susurro⁠—. Estoy en el salón.


  Talley observó las sombras que se movían por la puerta del jardín.


  —Perfecto. ¿Estás listo? ¿Te acuerdas de todo lo que hemos dicho?


  —Sí, no me van a pillar.


  —Si te parece que hay alguna posibilidad de que te vean, por muy pequeña que sea, te vuelves a tu habitación.


  En cuanto lo hubo dicho, Talley se sintió un hipócrita. Las posibilidades de que lo pillaran eran bastantes.


  —Pues vamos allá.


  Talley conectó el micrófono del hombro:


  —Apagad las luces.


  La casa quedó en tinieblas.


  DENNIS


  Dennis estaba sentado ante el escritorio de Walter Smith, viendo la televisión. Kevin se había colocado otra vez ante la puerta del jardín y Mars tenía a la chica en la cocina. Solo dos de los canales locales no habían vuelto a emitir la programación normal, aunque todos conectaban con la casa cada cierto tiempo para mostrar vistas aéreas de York Estates. Las cadenas nacionales de televisión por cable ni se molestaban Dennis estaba ofendido. Estaba mirando la MTV con el sonido bajado: negros teñidos de rubio que actuaban como si fueran gánsteres. Los apuntó con la pistola: esto sí que os acojonaría, capullos.


  Dermis había pasado de servirse vodka con hielo a beber directamente a morro de la botella, y no hacía más que darle vueltas a la cabeza en busca de una posible escapatoria con el dinero. Estaba cabreado y frustrado, y cada vez le daba más miedo que Kevin tuviera razón: le aterraba pensar que no había forma de escapar con el dinero y que iba a acabar pudriéndose en una celda. Se echó otro trago de vodka al gaznate y se dijo que prefería estar muerto. A lo mejor lo que debía hacer era salir por piernas: meterse en los bolsillos todo el dinero que cupiera en ellos, incendiar la casa como había propuesto Mars y después descolgarse por la ventanita del aseo, esconderse entre las adelfas y salir pitando como alma que lleva el diablo. Seguramente lo tumbarían con metralletas antes de que hubiera recorrido un par de metros, pero, joder, siempre sería mejor que quedarse allí como un gilipollas.


  —¡Mierda!


  Dennis salió del despacho, volvió al dormitorio y puso la maleta encima de la cama. Se quedó mirando el dinero. Pasó la mano por los billetes usados, suaves como la seda. Despertaban en él una pasión tan tremenda que le temblaba el cuerpo. Coches, mujeres, ropa, drogas, barras de cobre, relojes Rolex, buena comida, barcos, casas, libertad, felicidad. Todo el mundo deseaba ser rico. Daba igual quién fuera o de dónde procediera o cuánto dinero tuviera: todo hijo de vecino quería más. Era el sueño americano. El dinero.


  Se le ocurrió de repente, mientras observaba los billetes, como un subidón de éxtasis: los polis eran pobres. Los polis querían ser ricos como todo el mundo. A lo mejor podía repartirse el botín con Talley, intercambiar dinero por un pasaje a México, preparar un montaje que impidiera que se enterasen los demás polis, quizás hacer como que acordaban un trueque, los rehenes a cambio de Talley, y luego los dos podrían irse a Tijuana alegremente, partiéndose el pecho de risa solo de pensar que los demás polis no se atrevían a cargárselo porque creían que la vida de Talley pendía de un hilo. Ni siquiera metería a Mars y a Kevin en el trato: que se quedaran con alguien que pagara los platos rotos, que pagara con su vida por lo del chino. Dennis fue entusiasmándose solo de pensar en las posibilidades. Todo el mundo sabía que los polis no ganaban una puta mierda. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar Talley por cien mil dólares? ¿Doscientos mil? ¿Medio millón?


  Dennis decidió llamarlo de inmediato. Ya estaba a medio camino del despacho pensando en la mejor manera de convencerlo de que podía hacerlo rico, cuando de repente la casa se quedó a oscuras. Se apagaron las luces, se calló el televisor, se desvaneció el ruido de fondo que llena todas las casas en las que vive alguien.


  —¿Dermis? ¿Qué ha pasado? —⁠gritó Kevin desde la parte de atrás.


  —¡Es la poli! ¡Ve a buscar a los críos!


  Dennis avanzó a oscuras, tanteando la pared. Esperaba oír en cualquier momento el estruendo de los agentes de asalto echando las puertas abajo, y sabía que su única oportunidad era hacerse con la chica o con el gordito de su hermano.


  —¡Kevin! ¡Mars! ¡Agarrad a los niños!


  La luz lechosa que entraba por la puerta del jardín llenaba el cuarto de estar. Kevin estaba detrás del sofá, y Mars, en la cocina, agarrando a la chica del pelo. El muy capullo, el muy loco, sonreía. Como si aquello fuera divertidísimo.


  —Ya te había dicho que iban a cortar la luz.


  La voz amplificada de Talley resonó en toda la casa, pero esa vez no procedía de la calle, sino del jardín.


  —¿Dennis? ¿Dennis Rooney?


  A Dennis le pareció raro que Talley estuviera en la parte de atrás.


  —Dennis, tenemos que hablar.


  Y entonces el jardín estalló: varias explosiones rebotaron por la superficie del agua como disparos de un arma automática. Destellos cegadores iluminaron la parte de atrás de la casa como si fuera el desfile del Año Nuevo chino. Aquello era el infierno.


  Dennis se tiró detrás de la barra de la cocina a esperar que terminara todo.


  THOMAS


  Thomas salió a toda prisa de la bodega en cuanto se apagaron las luces, rodeó la barra y fue disparado hasta la puerta. Dennis y Kevin gritaban. Sus voces procedían del cuarto de estar. Sabía que no iba a tener demasiado tiempo.


  Se puso a cuatro patas y sacó la cabeza para ver el pasillo. Al otro lado, el despacho de su padre resplandecía a la luz de las velas. Adelantó parte del cuerpo para ver si se acercaba alguien. El pasillo estaba vacío.


  Había que echarle cojones.


  Thomas cruzó corriendo el pasillo y se metió en el despacho de su padre justo cuando la voz del jefe Talley retumbaba por toda la casa. Sabía que iba a haber una explosión muy potente, así que intentó concentrarse en lo que le importaba: aguzar el oído por si se oían pasos.


  Fue directamente hasta el ordenador que estaba encima del escritorio de su padre. Había llevado la linterna, pero las velas daban suficiente luz y no le hizo falta. La mesa estaba llena de papeles desparramados por todas partes, pero no vio ningún disco. Miró en la unidad Zip. Estaba vacía. Levantó los papeles que había en torno al ordenador y al teclado, pero seguía sin ver ningún disco.


  Una serie de explosiones recorrieron la casa como una gigantesca traca de petardos. Thomas creyó que Dennis estaba disparando. Kevin gritó algo, pero no lo entendió. Le daba miedo pensar que estuvieran a punto de presentarse. Fue corriendo hasta la puerta para volver al salón, pero en el pasillo se detuvo a escuchar. El corazón le latía con tanta fuerza que le costaba oír nada, pero no le pareció que estuvieran cerca.


  El jefe Talley le había dicho que no estuviera más de uno o dos minutos en el despacho. No tenía mucho tiempo. Ya había perdido demasiado.


  Thomas miró hacia delante: al otro lado del pasillo, el salón ofrecía seguridad. Y entonces volvió la cabeza hacia la mesa. Le pasó una imagen por la mente, de forma fugaz: un rato antes, después del tiroteo, su padre había intentado convencer a Dennis de que se buscara un abogado y se rindiera; mientras hablaba, había ido hasta el escritorio, había metido los discos en una funda negra y la funda en el cajón. ¡Los discos estaban en el cajón!


  Thomas regresó a la mesa.


  DENNIS


  La parte trasera de la casa estalló con una avalancha de ruido y luz, como si los marines estuvieran desembarcando en una playa. Dermis vio policías en la tapia, iluminados por el resplandor de los disparos, pero no se acercaban a la casa para tomarla.


  «Pero ¿qué coño es esto?», pensó.


  La voz de Talley retumbó en el interior, procedente del jardín:


  —Tenemos que hablar, Dennis. Tú y yo. Cara a cara. Quiero que salgas. Tú solo. Yo me acerco y podremos hablar.


  Kevin entró apresuradamente en la cocina, a cuatro patas, como un personaje de dibujos animados.


  —¿Qué hacen? ¿Qué pasa?


  Dennis no lo sabía. Estaba confuso y receloso, y de repente le entró mucho miedo.


  —¡Mars! ¡Esos cabrones están intentando despistarnos para que no nos enteremos de lo que hacen! ¡Mira a ver qué pasa por delante!


  Dennis arrebató a la chica de brazos de Mars, que se puso en pie de golpe y desapareció por el pasillo.


  THOMAS


  La funda flexible de cuero negro era del tamaño de un disco compacto. La luz de la vela que había encima de la mesa, demasiado tenue, no permitía ver bien el contenido del cajón, así que Thomas encendió la linterna, cubriendo la bombilla con la mano para tapar la mayor parte de la luz.


  La funda estaba en el cajón superior.


  Se abría como un libro. En ambos lados había bolsillos para discos informáticos. Los del lado derecho contenían dos Zips etiquetados tal y como había indicado el jefe Talley, «Disco1» y «Disco2». Thomas estaba cerrando el cajón cuando oyó unos pasos que se acercaban deprisa por el pasillo.


  Quiso echar a correr, pero era demasiado tarde.


  ¡Los pasos se aproximaban muy deprisa!


  ¡Y se dirigían al despacho!


  ¡Ya estaban en la puerta!


  Thomas apagó la linterna y se acurrucó debajo de la mesa. Se hizo una bola, abrazándose las rodillas, e intentó no respirar.


  Había alguien en la habitación.


  El escritorio de su padre era un mastodonte de roble, pesado y antiguo, enorme como un barco (su padre lo llamaba en broma el Lexington, como el portaaviones). Lo sostenían unas patas curvas que dejaban un hueco estrecho entre la mesa y el suelo. Thomas vio irnos pies. Le pareció que sería Mars, pero no tenía manera de estar seguro.


  Los pies se acercaron a la ventana.


  Thomas oyó cómo las tablillas de las persianas se abrían de golpe. La luz del exterior se coló en el despacho y luego las persianas se cerraron, también de golpe.


  Los pies se quedaron al lado de la ventana. Thomas supuso que estaría mirando por entre las grietas.


  —¿Qué coño pasa ahí? —gritó Dermis desde la parte trasera de la casa.


  El que estaba en el despacho era Mars, que se quedó quieto ante la ventana.


  —¡Joder, Mars!


  Los pies se apartaron de la ventana, pero Mars no se marchó. Se dio la vuelta hacia el escritorio. Thomas intentó acurrucarse más. Se aferró las piernas con tanta fuerza que le hicieron daño los brazos.


  Los pies dieron un paso en dirección al escritorio.


  —¡Mars! ¿Qué coño estás haciendo?


  Los pies fueron hasta el extremo de la mesa. Thomas intentó cerrar los ojos, intentó apartar la mirada, pero no pudo. Tenía la vista clavada en los pies como si fueran serpientes.


  —¡Mars!


  Los pies dieron media vuelta y se marcharon. Thomas los siguió con el oído. Se iban por el pasillo, se alejaban, desaparecieron.


  Thomas salió apresuradamente de debajo de la mesa y fue hasta la puerta. Se asomó al pasillo para comprobar que no hubiera nadie y salió corriendo hasta el salón. Oyó al jefe Talley, que hablaba por el megáfono, cuando se metió en la bodega. Trepó por los estantes y se coló por fin en la cámara de aire, a salvo.


  TALLEY


  Talley sabía que Rooney y los demás debían de estar aterrados. Debían de creer que había iniciado el asalto de la casa y alguno de ellos iría corriendo seguramente hasta la parte delantera a ver qué hacían los sheriffs. Tenía que mantenerlos concentrados en la parte de atrás. En él.


  —¿Sigue en la cocina?


  Hobbs estaba vigilando la casa por la mira de visión nocturna.


  —Sí, con la chica. Intenta vernos, pero con las luces está cegado. El grandullón se ha ido por el pasillo. Al hermano no lo veo.


  Talley conectó el megáfono portátil.


  —No vamos a tomar la casa al asalto, Dennis. Tenemos que hablar. Tú y yo. Cara a cara. Voy a ir hasta la piscina.


  Martin y Hicks se acercaron precipitadamente por las sombras. Martin no estaba contenta.


  —¿Cómo que cara a cara? Eso no lo habíamos hablado.


  —Voy a entrar.


  Talley soltó el megáfono y saltó la tapia antes de que la capitana pudiera decir nada más. Quería apartar la atención de Rooney de la parte delantera, aunque para ello tuviera que exponerse personalmente.


  La voz de Martin lo siguió al otro lado de la tapia.


  —Joder, Talley, solo vas a conseguir convertirte en objetivo desprotegido.


  Talley fue hasta el borde de la piscina y levantó la voz:


  —Voy desarmado. Esta vez no me voy a desnudar, así que será mejor que te sirva mi palabra. Voy desarmado y estoy solo.


  Talley separó las manos del cuerpo, hacia los lados, mostrando las palmas, y se acercó a la casa por el borde de la piscina. Una colchoneta oscura flotaba en el agua. En el porche había una toalla extendida y la radio que había sonado hacía unas horas estaba en silencio, ya sin pilas.


  Llegó al extremo de la piscina que estaba más cerca de la casa y se detuvo. Había una linterna en el suelo de la cocina y su rayo era una cuchilla blanca que rebotaba en los muebles. Talley levantó las manos un poco más. Las potentes luces que había a su espalda proyectaban su sombra sobre la casa. Parecía un crucifijo.


  —Venga, Dennis. Vamos a hablar.


  Desde dentro, Dennis soltó un grito que quedó ahogado por la puerta, que seguía cerrada:


  —¡Está como una chota!


  —No, Dennis, lo que estoy es cansado —⁠contestó Talley, y se acercó más—. Nadie va a hacerte daño si no se lo haces tú a esos chavales.


  Se detuvo justo delante de la puerta del jardín. Ya veía perfectamente a Dermis y a Jennifer. El secuestrador agarraba a la chica con una mano y con la otra empuñaba un arma. A la izquierda de Talley, en medio del cuarto de estar, se movió una sombra, una figura alargada. Kevin. Parecía un niño. En el otro extremo de la cocina un pasillo desaparecía hacia el interior de la casa. Talley vio un resplandor titilante procedente de una de las puertas. Una forma corpulenta tapaba la luz y crecía en las sombras. Debía de ser Krupchek. Talley sintió un alivio inmenso: no sabía dónde se encontraría el chico, pero estaba claro que no lo habían atrapado. Tema que mantenerlos ocupados. Separó más las manos del cuerpo. Se acercó más.


  —Estoy aquí, Dermis. Estoy mirándote. Sal, vamos a charlar.


  Los oía hablar, Dermis ordenaba a Kevin que fuera a la cocina. Krupchek estaba en la entrada del pasillo, flotando en la oscuridad. Llevaba algo en la mano, una linterna, una pistola, Talley no lo distinguía.


  Dermis se puso en pie y se acercó a la puerta del jardín. Miró a lo lejos, más allá de Talley, intentando ver con claridad los extremos de la casa, seguramente pensando que si abría la puerta se le echarían encima.


  —Aquí no hay nadie más que yo, Dennis —⁠dijo Talley lentamente—. Te doy mi palabra.


  Dermis dejó la pistola en el suelo y después abrió la puerta de un empujón y salió. Talley sabía que la gente siempre parecía más gruesa en la televisión, pero Rooney era más bajo y más delgado de lo que podía deducirse del vídeo, y también más joven.


  Le sonrió, pero Rooney no le devolvió la sonrisa.


  —¿Cómo estamos, Dennis?


  —Hemos visto momentos mejores.


  —Sí, es una situación nada fácil, eso es verdad.


  Dennis inclinó la cabeza hacia la tapia más alejada.


  —Tienes un francotirador puesto ahí. ¿Va a pegarme un tiro?


  —Si intentases agarrarme, seguramente. Si no, no. Piensa que si quisiéramos podríamos haberte disparado desde la tapia.


  Talley tuvo la impresión de que Dennis se contentaba con aquella explicación.


  —¿Puedo acercarme más a ti?


  —Claro. No pasa nada.


  Dermis se alejó de la puerta y fue hasta donde estaba Talley, al pie de la piscina. Tomó aire y lo soltó mientras levantaba la cabeza y miraba las estrellas.


  —Se está bien afuera, ¿eh?


  —Supongo.


  —Voy a bajar los brazos, ¿vale? —⁠anunció Talley.


  —Lo que tú quieras.


  Talley veía que Kevin seguía estando en la cocina con la chica y que Krupchek no se había movido del pasillo. El chico debía de estar por allí dentro, buscando los discos. Esperaba que no tardase mucho.


  —Ya llevamos así un buen rato. ¿A qué esperas? —⁠preguntó.


  —Si tú fueras a ir a la cárcel para toda la vida, ¿tendrías prisa?


  —Yo haría todo lo que estuviera en mi mano para conseguir el mejor trato posible. Soltaría a los niños, cooperaría, dejaría que un abogado hablara por mí. No perdería la cabeza y me daría cuenta de que estando rodeado de policías no tenía escapatoria, de que no había forma de salir si ellos no me dejaban.


  —Quiero un helicóptero.


  Talley sacudió la cabeza.


  —Ya te lo he dicho antes: ¿dónde iba a aterrizar? No puedo darte un helicóptero. Eso es imposible.


  —Pues un coche. Quiero un coche que me lleve a México, un coche con escolta y libertad para cruzar la frontera.


  —Eso ya lo hemos hablado.


  Parecía como si Rooney quisiera ir a parar a algún sitio. Agitó el brazo en un arrebato de rabia.


  —¿Entonces para qué coño me sirves?


  —Estoy intentando salvarte la vida.


  Dermis se volvió hacia la casa. Talley lo observó, pensando que se le notaba en la cara todo lo que había pasado aquel día. Por fin volvió a mirarlo cara a cara y bajó la voz aún más.


  —¿Eres rico?


  Talley no contestó. No sabía qué tenía en mente Rooney. Había aprendido a dejarlos a su aire, para que llegaran adonde querían llegar por sí solos.


  Rooney se dio unas palmaditas en el bolsillo.


  —¿Puedo meter la mano y enseñarte algo?


  Talley asintió.


  Rooney se acercó más. Al principio Talley no alcanzó a distinguir qué se había sacado del bolsillo, pero luego se dio cuenta de que era dinero. Se lo enseñaba cubriéndolo con el cuerpo para que nadie más pudiera verlo.


  —Son cincuenta billetes de cien dólares, jefe. Cinco mil dólares. En la casa tengo una maleta llena —⁠aseguró, y volvió a metérselos en el bolsillo bruscamente—. ¿Cuánto me costaría que me sacaras de aquí? ¿Cien mil dólares? Podrías llevarme en un coche hasta México, solos tú y yo, sin que nadie se entere de nada, solo tienes que decirles a los demás que ese es el trato que hemos hecho, sin mencionar ningún dinero. Yo no me chivaría. En esta casa tienen dinero, jefe, nunca has visto tanto dinero junto en toda tu vida. Podemos ir a medias.


  Talley negó con la cabeza.


  —Te has escondido en una casa que no te convenía, Dermis.


  —Doscientos mil, en efectivo, en billetes de cien, te los metes en el bolsillo y nadie tiene por qué enterarse.


  Talley no contestó. Estaba pensando en Smith, en lo que debía de hacer allí en aquella casa perdida, allí en la comunidad anónima y nada peligrosa de Bristo Camino, con tanto dinero y tanta información que tanto aquel chaval como los hombres del coche estaba dispuestos a matar para conservarlos. ¿Era posible llegar a conocer de verdad a los vecinos?


  —Entrégate, Dennis.


  Rooney se mojó los labios. Sus ojos volvieron a pasar de largo, durante un instante, y luego se posaron en Talley.


  —¿Estás intentando subir el precio? Vale, trescientos. Trescientos mil dólares. ¿Podrías llegar a ganar tanto? Puedes quedarte con Mars y con Kevin. Mételos en chirona, no me importa. Si quieres eso, lo incluimos en el trato.


  —No sabes dónde te has metido. No puedes conseguir la libertad a golpe de billetes.


  —¡Todo el mundo quiere dinero! ¡Todo el mundo! ¡No voy a tirar todo esto por la borda!


  Talley se quedó mirándolo, sin saber hasta dónde debía llegar. Si Rooney se entregaba en aquel instante, Amanda y Jane podrían pagarlo caro, pero si se entregaba en aquel instante, en aquel mismo instante, conseguiría los discos. Si esperaba a que llegasen los falsos agentes del hombre del reloj podría perder la oportunidad.


  —Esta casa no es lo que parece. ¿Tú te crees que la gente tiene esas cantidades por ahí tiradas como si nada?


  —¡Ahí dentro hay un millón de dólares, a lo mejor dos!, le doy la mitad.


  —El hombre que has enviado al hospital, Walter Smith, es un delincuente. El dinero es suyo.


  Rooney se echó a reír.


  —Es mentira. Menuda gilipollez.


  —Tiene socios, Dennis. Esta casa es suya y quieren recuperarla. Lo que te ofrezco es la única salida que tienes.


  Rooney clavó la vista en él y después se frotó la cara.


  —Vete a la mierda, Talley. ¡A la mierda! Te crees que soy idiota.


  —Te digo la verdad. Entrégate. Colabora conmigo y al menos seguirás vivo.


  Rooney suspiró y Talley se dio cuenta de que la tristeza se apoderaba de él como un manto.


  —¿Y eso qué valor tiene?


  —El que tú quieras darle.


  —Ahora voy a volver a entrar. Me lo pienso y te contesto mañana.


  Talley sabía que Dennis mentía, tenía mucha experiencia y un sexto sentido le indicaba cuándo iban a entregarse y cuándo no, y Rooney estaba atrapado y no era capaz de romper sus ataduras.


  —Por favor, Dennis.


  —Vete a tomar por culo.


  Rooney regresó hasta la puerta, entró y la cerró de golpe. La oscuridad del interior se lo tragó como si fuera agua sucia.


  Talley se dio media vuelta hacia los agentes que flanqueaban el jardín y se alejó, deseando con todas sus fuerzas que Thomas tuviera los discos y estuviera a salvo. Rooney no era el único que estaba atrapado y no era capaz de romper sus ataduras.
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  Sábado, 0:04 h


  THOMAS


  Thomas chorreaba sudor. Se había arañado las rodillas con las vigas y las heridas le escocían cuando entraban en contacto con ellas los churretones de sudor. Le daba igual. Estaba emocionado y contento: aquello era fabuloso. Aquella escapada era la mejor de toda la historia, ¡mejor que cualquier otra con Duane Fergus!


  Con el apagón no tenía que preocuparse de si lo veían en los monitores. Se coló por la trampilla y cayó en su armario. Luego cruzó su cuarto hasta el rincón en el que tenía el ordenador. Lo desconectó y lo puso en el suelo, al pie de la cama, para que no lo viera la cámara cuando volviera la luz. Le sudaban tanto las manos que casi se le cayó el monitor. Lo detuvo con la rodilla.


  Las luces se encendieron sin previo aviso. Thomas tuvo miedo de que los gilipollas subieran a ver cómo estaba, así que metió el primer disco a toda prisa.


  El icono que apareció en la pantalla no tenía nombre. Hizo clic encima de él dos veces para abrirlo. Apareció una lista de nombres de empresas que no le decía nada. Abrió un archivo al azar, pero solo vio tablas y cifras.


  Sintió una punzada de miedo: ¿y si había agarrado unos discos que no eran? Claro que no había más. De lo que veía nada tenía sentido, pero esos eran los discos que quería el jefe Talley, así que a lo mejor él los entendía.


  Se detuvo para aguzar el oído. El pasillo estaba en silencio, no se oían chirridos.


  Volvió a encender el teléfono, pero el indicador de la batería mostraba ya menos de media carga, prácticamente solo un cuarto.


  Apretó el botón de rellamada para hablar con el jefe Talley.


  TALLEY


  Talley volvió a saltar la tapia. Martin y Hicks lo esperaban al otro lado. La capitana estaba de un humor de perros.


  —Eso ha sido una estupidez como una casa. ¿Qué te crees que has conseguido?


  Talley se escabulló sin contestar. No quería tenerla al lado cuando llamara Thomas. Se puso en contacto con Maddox por radio para repetirle la conversación que acababa de mantener con Rooney mientras bordeaba la casa de los vecinos. No se explayó. Tampoco mencionó que Rooney le había hablado de la enorme suma de dinero en metálico que había en la casa, porque eso desencadenaría toda una serie de preguntas, pero ocultar información no le hizo ninguna gracia. Talley era negociador; otro negociador dependía de él y le estaba mintiendo al esconderle datos. Quizá por eso no alargó mucho la comunicación; se daba asco.


  Sonó su teléfono cuando ya llegaba a Castle Way. Se metió a toda prisa en el camino de acceso de una de las casas, donde no se le veía desde la de los Smith, y se quedó allí solo.


  —¡Los tengo!


  Talley tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la calma. Aún no contaba con nada sólido.


  —Buen trabajo, chaval. Ahora ya estás otra vez en tu habitación, ¿no? No corres peligro, ¿verdad?


  —El grandullón, Mars, casi me pilla, pero me he escondido. ¿Qué ha sido eso que habéis hecho estallar en el jardín? ¡Qué pasada!


  —Thomas, cuando haya terminado esto si quieres te dejo que hagas estallar una de esas cosas tú solo, pero ahora no, ¿vale? Tengo que saber qué hay en los discos.


  —Números. Creo que es la declaración de alguien.


  —¿Los has abierto?


  —Ya te he dicho que podía.


  Martin y Hicks se reunieron con los demás agentes detrás de los vehículos policiales que llenaban Castle Way. Martin se acercó a Maddox y Talley se apartó aún más.


  —Eres un fenómeno, tío. ¿Esos discos tienen etiquetas?


  —Sí, como me habías dicho: «Disco1» y «Disco2».


  —Dime qué has visto cuando los has abierto.


  —Tengo uno abierto ahora mismo.


  —Vale, dime qué se ve.


  Talley rebuscó por sus bolsillos para sacar la libreta y el bolígrafo, por si tenía que escribir algo.


  Thomas describió una lista de archivos con nombres de empresas que Talley no reconocía, nombres anónimos como Southgate Holdings y Desert Entertainment. Luego mencionó dos más: Palm Springs Ventures y The Springs Winery. Esa era la conexión con Palm Springs: la casa de los Smith la había levantado un contratista de allí. Talley le pidió al chico que abriera el archivo de Palm Springs Ventures, pero por la descripción que le dio parecía un balance o una especie de informe de ganancias y pérdidas que no identificaba a ningún individuo. Talley garabateó los nombres en su libreta.


  —Abre los ficheros a ver si hay algún nombre.


  —Solo veo cifras —dijo Thomas al cabo de un segundo⁠—. Es cosa de dinero.


  —Vale; Abre el otro disco. A ver qué hay en ese.


  A Talley, los pocos instantes que tardó Thomas en cambiar los discos se le hicieron una eternidad. Sudaba la gota gorda pensando que iban a descubrir al muchacho, pero entonces este le leyó varios nombres de archivos y Talley se dio cuenta de que habían dado en el blanco: Negro, Blanco, Entradas, Salidas, Transferencias, Fuentes, Cobros en metálico, etcétera. Thomas seguía leyendo nombres y el jefe de policía tuvo que detenerlo.


  —Ya basta. El archivo Negro. Ábrelo.


  —Hay más.


  —¿Cómo se llaman?


  —Creo que van por estados: CA, AZ, NV, FL. ¿«NV» es Nevada?


  —Sí, sí que es Nevada. Abre el de California.


  El chaval describió una larga tabla que ocupaba varias páginas y en la que aparecían nombres que Talley no reconoció, junto con fechas y cobros. Empezaba a impacientarse. Estaban tardando demasiado.


  —Léeme más nombres de archivos.


  Thomas había leído seis o siete nombres más cuando Talley le hizo parar otra vez:


  —Abre ese: Impuestos empresariales.


  —Salen más números, pero creo que son años. Noventa y dos, noventa y tres, noventa y cuatro, y así.


  —Abre este año.


  —Es un formulario fiscal que mi padre rellena para enviarlo a las autoridades.


  —Arriba de todo de la página, ¿dice de quién es el formulario? ¿Sale el nombre de alguna compañía?


  El niño no contestó.


  —¿Thomas?


  —Estoy mirando.


  Talley se giró hacia Castle Way. Martin lo observaba; le aguantó la mirada un momento y después le dijo algo a Hicks y se acercó hacia donde estaba él, encorvada para conservar la protección de los coches.


  —Dice: «Family Enterprises».


  —¿Y no sale el nombre de nadie?


  —Qué va.


  Talley quería mirar los discos en persona; si los tuviera delante sabía que podría encontrar lo que buscaba, en lugar de depender de un chaval de diez años.


  —Busca algo que ponga «Agentes» o «Compensación a ejecutivos», algo así.


  Martin ya había recorrido la fila de vehículos policiales y aunque hubieran disparado desde la casa ya no quedaba a tiro. Se irguió y se acercó a Talley, que levantó una mano para mantenerla a raya, pero ella frunció el ceño y siguió avanzando.


  —Quiero hablar con usted —aseguró.


  —Espere un minuto.


  —Es importante.


  Talley se apartó, molesto.


  —¡Espere a que haya acabado de hablar!


  El tono de voz la detuvo. Los ojos de Martin se endurecieron, llenos de furia, pero mantuvo las distancias.


  —Ya está —anunció Thomas.


  —¿Has encontrado el nombre?


  —Sí, hay una parte que se llama «Compensación a agentes», pero solo sale un tío.


  —¿Quién?


  —Charles G. Benza.


  Talley clavó los ojos en el suelo. El aire fresco de la noche le parecía bochornoso de repente. Miró hacia la casa, y luego a Martin. Se había equivocado: Smith no era un mafioso que tenía algo valioso en casa, el padre del chaval llevaba la contabilidad de Sonny Benza. Tenía que ser eso: Smith era su contable y tenía sus libros en el despacho. Todo estaba allí, dentro de la casa, y bastaba para acabar con Benza y su organización. Desde allí, desde Bristo Camino.


  Talley suspiró con fuerza, y el aliento salió de su interior de una forma que pareció que con él se iba toda su energía. Por eso había gente dispuesta a secuestrar y a asesinar. Smith podía meterlos entre rejas. Conocía sus secretos y podía acabar con ellos. Con la mafia. Los hombres del coche eran mafiosos. El capo de la mayor familia de la Costa Oeste tenía a Jane y a Amanda.


  La voz de Thomas le llegó de repente, débil y apresurada.


  —Viene alguien. Tengo que colgar.


  Y se cortó la comunicación.


  Martin se puso en jarras.


  —¿Ahora ya vas a hablar conmigo?


  —No.


  Talley salió corriendo hacia su coche. Si los discos podían poner a Benza a la sombra, Walter Smith también. Llamó por radio a Metzger al hospital mientras corría.


  THOMAS


  Thomas oyó cómo arrancaban el clavo de la puerta de su cuarto. Desconectó bruscamente el enchufe del ordenador de la pared y se subió a la cama de un respingo. Cuando ya se abría la puerta escondió el móvil debajo de la sábana. Kevin entró en la habitación con una bandeja de cartón en la que había dos pedazos de pizza y una Coca-Cola Light.


  —Te he traído algo de comer.


  Thomas se metió las manos entre las rodillas, en un intento de evitar que el otro notara que no estaba atado, pero la cinta adhesiva que se había arrancado de las muñecas estaba a la vista en el suelo. Kevin se detuvo al vería y después lo fulminó con la mirada.


  —Qué cabroncete. Tendría que darte de hostias.


  —Me hacía daño.


  —Da igual, supongo que no tiene importancia.


  El chico se sintió aliviado al ver que no parecía demasiado enfadado. Kevin le entregó la pizza y el refresco y fue a comprobar los clavos que impedían que se abrieran las ventanas. Thomas sufría pensando que iba a darse cuenta de que el ordenador había cambiado de sitio, pero Kevin parecía ensimismado.


  Una vez se hubo asegurado de que las ventanas estaban bien, se apoyó en la pared como si lo necesitara para mantenerse en pie. Parecía como si sus ojos recorriesen la habitación objeto a objeto, juguete a juguete y libro a libro, mueble a mueble, pasando por la ropa amontonada en un rincón, los posters de las paredes, el teléfono inservible tirado en el suelo, el televisor, el reproductor de compactos, incluso el ordenador que estaba junto a la pared, y todo ello lo miraba con una expresión como vacía.


  Por fin su mirada se detuvo en Thomas.


  —Qué suerte tienes, joder.


  Se separó de la pared haciendo fuerza contra ella y fue hasta la puerta.


  —¿Cuándo vais a iros de mi casa? —⁠preguntó Thomas.


  —Nunca.


  Kevin salió sin mirar hacia atrás y cerró de un portazo.


  Thomas se quedó esperando.


  El clavo volvió a meterse en la jamba de la puerta. El suelo chirrió al alejarse Kevin.


  El chico se puso a contar hasta cien, pero se detuvo al llegar a cincuenta y se dirigió al armario una vez más. Quería saber qué estaban tramando. Y también quería la pistola.
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    Sábado, 0:02 h


    Canyon Country (California)

  


  MARION CLEWES


  El Hospital de Canyon Country estaba situado entre dos cadenas montañosas, en una balsa de luz azul. Era moderno, no superaba los tres pisos de altura en las partes más elevadas y se extendía por el otro lado del aparcamiento. Marion pensó que parecía la sede de una de esas empresas «punto com» que se veían perdidas en medio de la nada, que brotaban como setas al lado de las salidas de las autopistas, edificios de piedra marrón y cristales de espejo.


  Se dio una vuelta por el hospital y encontró la entrada de urgencias en la parte trasera. Un viernes por la noche, pasadas las doce, aquel sitio estaba prácticamente desierto. Él sabía de los hospitales en los que había tanto movimiento los viernes por la noche que tenían que doblar el personal de urgencias y aguantarse si los gritos se oían a una manzana de distancia. El valle de Santa Clarita debía de ser un buen sitio para vivir, se dijo. Todo lo que iba viendo le gustaba.


  La pequeña zona de aparcamiento que había delante de urgencias solo contaba con tres coches y un par de ambulancias, pero a un lado había estacionadas cuatro unidades móviles de televisión. Lo esperaba, así que siguió adelante con su plan. Aparcó cerca de la entrada, con el morro del coche de cara a la salida, y entró en el hospital.


  Los periodistas estaban amontonados ante el mostrador de recepción, hablando con una mujer bastante agobiada que llevaba una bata blanca. Marion escuchó un poco la conversación, lo suficiente como para enterarse de que era la médica que estaba a cargo de urgencias, la doctora Reese, y de que en aquel momento estaban haciéndole algunas pruebas a Walter Smith. Dos enfermeras jovencitas, las dos guapas y de ojos negros toltecas, lo observaban todo con interés desde el otro lado del mostrador. Marion se imaginó que todo aquello debía de ser muy emocionante, con tantas cámaras.


  Se acercó a la máquina de café de la salita de espera y sacó un expreso. Una agente de policía observaba desde su asiento la entrevista. Delante de ella estaba un joven latinoamericano que mecía a un bebé mientras otro niño algo mayor dormía mitad recostado en su regazo y en el asiento de al lado. En el rostro de aquel hombre se dibujaba una expresión de miedo. Marion pensó que seguramente su mujer era el motivo por el que estaban allí. Le dio mucha lástima.


  —Es como si se hubieran olvidado de usted, ¿no?


  El joven levantó la vista sin comprender. Marion sonrió; seguramente no hablaba inglés.


  —Es una pena —añadió.


  Se dio media vuelta y volvió a la recepción. Había allí una puerta que daba a un pasillo corto al otro lado del cual se veía una especie de sala comunitaria con varias camas separadas por cortinas azules, y otro pasillo con puertas de vaivén al final. Marion esperó junto a la entrada hasta que apareció un camillero, y entonces sonrió con timidez.


  —Perdone, la doctora Reese ha dicho que alguien me indicaría qué tengo que hacer.


  El sanitario echó un vistazo a Reese, que seguía ocupada atendiendo a los periodistas en el otro extremo de la sala.


  —Soy el vecino de Walter Smith. Me han pedido que recoja su ropa y sus efectos personales.


  —¿Ese es el tío que habían secuestrado?


  —Ay, sí. Es horrible, ¿verdad?


  —Sí. Las cosas que pasan…


  —Y cuando menos te lo esperas. Estamos con el corazón en un puño. Esos niños siguen allí dentro.


  —Joder.


  —Tengo que llevar sus cosas a casa.


  —Vale, a ver qué puedo hacer.


  —¿Qué tal está?…


  —El médico está analizando ahora mismo los resultados del TAC. No creo que tarden mucho en saberlo.


  Marion vio desaparecer al camillero tras una de las puertas que daban al pasillo un poco más allá y después la abrió y anduvo un poco, lo suficiente para que las enfermeras de la recepción ya no pudieran verlo. Esperó allí hasta que regresó el sanitario con una bolsa de papel de color verde.


  —Aquí nene. Han tenido que cortar la ropa, pero ahí sí que no podemos meternos.


  Marion aceptó la bolsa. Notó que los zapatos estaban en el fondo.


  —¿Tengo que firmar algo?


  —No, tranquilo. Aquí las cosas no son tan formales. Yo antes trabajaba en el Hospital del Condado, el de la Universidad del Sur de California, y, joder, allí sí que había que firmar para todo. Aquí las cosas no son así, estos pueblos son estupendos.


  —Oiga, muchas gracias. ¿Hay otra salida? No quiero pasar por delante de los periodistas. Antes me han hecho un montón de preguntas.


  El camillero señaló las puertas de vaivén del fondo del pasillo.


  —Métase por ahí y luego gire a la izquierda. Al final verá una luz roja que indica la salida. Es la parte de delante del hospital.


  —Gracias otra vez.


  Marion puso la bolsa en el suelo para registrar las pertenencias de Smith. Lo hizo allí mismo. Había unos vaqueros, un cinturón, una cartera de cuero negro, unos calzoncillos Calvin Klein blancos, un polo de Ralph Lauren, unos calcetines grises, unas zapatillas de tenis Reebok negras y un reloj de pulsera Seiko. Toda la ropa estaba cortada por el centro. Registró los bolsillos de los pantalones, pero solo encontró un pañuelo. No había discos de ordenador. El señor Howell iba a quedar desilusionado.


  Se colocó la bolsa debajo del brazo y echó a andar. Pasó de largo de la sala comunitaria. Las camas estaban vacías. Pensó en la mujer del joven latinoamericano, pero se la quitó de la cabeza cuando encontró a Smith en una habitación que estaba al fondo. Tenía la sien izquierda tapada por un vendaje blanco reciente, y una cánula de oxígeno sujetada a la nariz. Dos enfermeras, una pelirroja y otra morena, estaban conectando unos monitores que supuso que serían un electrocardiógrafo y un electroencefalógrafo. El hecho de que todavía estuvieran instalando aquello indicaba que las pruebas acababan de terminar y los médicos aún estaban esperando los resultados. Eso le daba tiempo. Cuando supieran a ciencia cierta cuál era el estado de Smith, los médicos decidirían realizar alguna intervención o trasladarlo a una habitación de planta. Lo segundo facilitaría las cosas, pero una operación haría imposible el trabajo de Marion. Decidió no arriesgarse.


  Encontró un lugar tranquilo un poco más allá, donde había una camilla de ruedas apoyada contra la pared. Puso la bolsa encima y después metió dentro dos cosas: un paquete que contenía una jeringuilla y una ampolla de cristal llena de un fármaco llamado lidocaína. Tanto la jeringuilla como la lidocaína eran suyas, las había sacado del coche.


  Un hombre alto salió de detrás de una esquina empujando una silla de ruedas. Tenía cara de sueño.


  Marion le sonrió con simpatía.


  —Yo creía que iba a hacerme a estos horarios, pero uno nunca acaba de acostumbrarse.


  El hombre le devolvió la sonrisa. Se identificaba con alguien que también tenía que sufrir el tumo de noche.


  —Dígamelo a mí.


  Una vez se hubo alejado, Marion hizo lo que tenía que hacer sin sacar las manos de la bolsa, para que nadie lo viera. Abrió el paquete de la jeringuilla, giró el dispositivo de seguridad de la aguja y perforó la parte superior de la ampolla. La metió hasta el fondo de la lidocaína y llenó la jeringuilla. Aquel era uno de sus fármacos preferidos. Cuando se le inyectaba a una persona con un corazón sano, provocaba una insuficiencia cardíaca. Dejó la jeringuilla encima de la ropa maltrecha de Smith para que le fuera fácil sacarla, cerró la bolsa y esperó.


  Al cabo de unos minutos, la enfermera morena salió de la habitación del herido. Poco después se marchó también la otra.


  Marion se metió dentro. Sabía que no tenía mucho tiempo, pero tampoco le hacía falta. Colocó la bolsa sobre la cama. Los ojos de Smith palpitaron, se abrieron a medias y después se cerraron, como si estuviera luchando por despertarse. Marion le dio una bofetada.


  —Despierta.


  Le pegó otra torta.


  —¿Walter?


  Los ojos de Smith se abrieron, aunque no del todo. Marion no estaba seguro de si lo veía o no. Le dio una tercera bofetada que le dejó una marca roja bien visible en la mejilla.


  —¿Los discos siguen en tu casa?


  Smith soltó un ruido que Marion no llegó a comprender. Le agarró la cara y lo agitó violentamente.


  —Dime algo, Walter. ¿Le has dicho a alguien quién eres?


  Los ojos de Smith volvieron a palpitar y por fin se posaron en Marion.


  —¿Walter?


  Los ojos perdieron vida y se cerraron una vez más.


  —Vale, Walter. Lo que tú prefieras.


  Marion decidió que había llegado el momento. Estaba convencido de que podía informar a sus superiores de que los discos seguían dentro de la casa y de que Smith no había podido hablar desde su liberación. La gente de Palm Springs se quedaría contenta. También les gustaría saber que Walter Smith estaba muerto.


  —No voy a hacerte daño, Walter. Te lo prometo.


  Marion sonrió y contuvo una carcajada.


  —Bueno, eso no es cierto del todo. Los infartos duelen una barbaridad.


  Abrió la bolsa y metió las manos para sacar la jeringuilla.


  —¿Qué está haciendo?


  La enfermera pelirroja estaba en el umbral. Miró a Marion de arriba abajo con recelo y fue directamente hasta la cama.


  —No debería estar aquí.


  Marion le sonrió. Era bajita y tenía el cuello estrecho. Él seguía con las manos dentro de la bolsa. Soltó la jeringuilla y tiró de la ropa para que cayera hasta el fondo. En ningún momento apartó los ojos de la enfermera o dejó de sonreír. Marion tenía una sonrisa muy bonita. «Encantadora», decía siempre su madre.


  —Ya lo sé. He venido a buscar sus cosas, pero luego se me ha ocurrido que podía dejar algo de casa, no sé, como una especie de amuleto, y no he visto a nadie, así que no he podido pedir permiso.


  Marion sacó la cartera y la abrió. De ella extrajo una fotografía desgastada de Walter con su mujer y sus hijos. Se la enseñó a la enfermera.


  —¿Puedo dejarla? Por favor. Seguro que le servirá de algo.


  —Podría extraviarse.


  Marion miró por detrás de la enfermera. En el pasillo no había nadie. Giró la cabeza hacia el extremo más alejado de la habitación: otra puerta. Quizá daba al lavabo, quizás a un armario o a otro pasillo. Podía taparle la boca, levantarla. Sería cuestión de segundos.


  —Ya lo sé, pero…


  —Bueno, pues póngala debajo de la almohada. No debería estar aquí.


  La enfermera morena entró por la puerta y se acercó a uno de los monitores. Marion cerró la bolsa.


  —¿Pasa algo si deja esta foto? —⁠preguntó la pelirroja—. Es del señor Smith.


  —No, se perderá y alguien vendrá a tocarnos las narices. Siempre pasa lo mismo.


  Marion se metió la fotografía en el bolsillo y sonrió a la enfermera pelirroja.


  —Bueno, pues gracias de todas formas.


  Marion era un hombre paciente. No le importaba esperar a que Smith volviera a estar solo, pero al regresar a la recepción, donde vio a la oficial de policía de antes frente a la entrada, oyó sirenas. Primero le pareció que hablaba sola, pero luego se dio cuenta de que estaba comunicándose por radio. Las sirenas se acercaban. Los periodistas salieron del edificio, fueron a reunirse con ella y empezaron a hacerle preguntas, pero ella se apartó de repente y volvió a entrar a toda prisa. Marion decidió no esperar.


  Fue hasta donde tenía el coche, desanimado por cómo habían salido las cosas. En Palm Springs no iba a gustar nada su informe, pero no podía hacer nada. De momento.


  Y entonces llegaron dos coches de policía. Vio cómo los agentes entraban corriendo en el hospital, abriéndose paso entre los periodistas, que los bombardeaban a preguntas, y llamó a Glen Howell.


  TALLEY


  Mientras corría hacia su coche, Talley llamó por radio a Metzger a la puerta del hospital y le dijo que la vida de Smith corría peligro debido a una amenaza, y que tenía que ir pitando a vigilar la puerta de su habitación. Sacó a rastras a Jorgenson y a Campbell de casa de la señora Peña y les ordenó que lo siguieran.


  Talley puso un código tres: la sirena y todas las luces. Sabía que la gente de Benza iba a darse cuenta de qué estaba haciendo, y que eso podía poner en peligro a su familia y a él mismo, pero no podía dejar que lo mataran sin levantar un dedo. No sabía qué otra cosa hacer.


  Cuando llegaron a la puerta del hospital, Talley se encontró con una nube de periodistas que se abalanzó sobre él. Bajó del coche a toda prisa y fue a hablar con Jorgenson y Campbell.


  —No digáis ni una palabra. Todo es confidencial. ¿Está claro?


  Sus ojos delataban que estaban confundidos y abrumados. Los periodistas los rodearon.


  —Vamos allá.


  Mientras entraban en el hospital, Talley fue mirando a la gente cara a cara, las manos y los cuerpos, con la esperanza de vislumbrar un intenso bronceado, un Rolex macizo o ropa parecida a la de los hombres y la mujer que había visto en el aparcamiento. Todo el mundo era sospechoso. Todo el mundo podía ser un asesino. Cualquiera podía llevarlo hasta su Amanda y su Jane.


  El jefe de seguridad del hospital, un hombre obeso que se llamaba Jobs, los recibió en el mostrador de recepción junto a Klaus y a la responsable de urgencias, una mujer madura que se presentó como la doctora Reese. Talley pidió un lugar más reservado para hablar y los siguió desde la recepción hasta un pasillo, para lo que tuvieron que pasar por una puerta y doblar una esquina. Talley veía a Metzger, que estaba ante una puerta, no lejos de allí. Fue directamente hasta ella después de pedirles a Reese y a los demás que esperasen un momento.


  —¿Va todo bien?


  —Sí. Perfecto. ¿Qué pasa?


  Talley asomó la cabeza a la habitación. Smith estaba dentro, solo. La cabeza se le inclinó hacia un lado y luego se enderezó. Volvió a mirar a Metzger.


  —Enseguida vuelvo.


  Talley ordenó a Jorgenson y a Campbell que esperasen junto a Metzger y después ofreció una explicación a los médicos.


  —Tenemos motivos para creer que puede producirse un atentado contra la vida del señor Smith, Voy a colocar a un vigilante ante la puerta de su habitación y a varios agentes en el centro hospitalario.


  Klaus torció el gesto, apretando los labios y arrugando la frente.


  —¿Un atentado contra su vida? ¿Quiere decir algo como lo que ha hecho usted en la ambulancia?


  Reese hizo caso omiso de sus palabras.


  —Aquí trabajamos con el ritmo que imponen las urgencias. Las cosas van muy deprisa. No puedo permitir que se altere nuestro funcionamiento.


  —Yo soy el jefe de policía de Bristo, no el sheriff.


  —Lo comprendo. ¿Mi personal corre algún peligro?


  —No, si están aquí mis agentes.


  —Esto es una estupidez —intervino Klaus⁠—. ¿Quién iba a querer matar a ese hombre?


  Talley no quería mentir. Estaba cansado de mentiras. Se encogió de hombros.


  —Tenemos que tomamos la amenaza en serio.


  Jobs asintió.


  —El mundo está lleno de chalados.


  Talley organizó la vigilancia de manera que sus agentes fueran los guardias principales ante la habitación de Smith, con el personal de seguridad de Jobs como apoyo. Si trasladaban al paciente a alguna otra parte del hospital, la policía de Bristo debía acompañarlo. Aún estaban ultimando los detalles cuando Metzger los llamó desde su puesto:


  —¡Eh! Se despierta.


  Klaus se abrió paso entre ellos y entró corriendo en la habitación, con Talley pisándole los talones. Smith tenía los ojos abiertos y la mirada prácticamente centrada, aunque aún algo dispersa. Murmuró algo y después volvió a hablar, ya con más claridad:


  —¿Dónde estoy?


  Arrastraba las palabras, pero Talley las entendió.


  Klaus sacó la linterna de bolsillo, levantó con los dedos los párpados de Smith y pasó la luz por encima, primero por uno y luego por el otro.


  —Soy el doctor Klaus, del Hospital de Canyon Country, que es donde está usted. ¿Sabe cómo se llama?


  Smith tardó unos instantes en contestar, como si le costara un poco comprender la pregunta. Se humedeció los labios.


  —Smith. Walter Smith. ¿Qué ha pasado?


  Klaus echó un vistazo a los monitores.


  —¿No lo sabe?


  Smith pensó un poco y de repente abrió los ojos del todo y se incorporó. Klaus le puso las manos en los hombros para detenerlo.


  —Tranquilo. Quédese tumbado o se desmayará.


  —¿Dónde están mis hijos?


  —Siguen en la casa —contestó Talley.


  Los ojos de Smith vagaron por la habitación hasta él. Talley se levantó la sudadera para que Smith viera la placa.


  —Me llamo Jeff Talley y soy el jefe de policía de Bristo. ¿Sabe lo que le ha pasado?


  —Entraron en mi casa tres hombres. ¿Qué hay de mis hijos?


  —Siguen allí. Por lo que sabemos, se encuentran bien. Estamos intentado sacarlos.


  Klaus asintió casi a regañadientes.


  —El jefe Talley es quien ha conseguido sacarlo a usted.


  Smith levantó la vista para mirarlo.


  —Gracias.


  Su voz era tenue y cada vez más apagada. Se recostó en la cama y cerró los ojos. Talley creyó que se les iba otra vez.


  A Klaus no le gustaba lo que estaba viendo en los monitores. Volvió a torcer el gesto y a apretar los labios.


  —No quiero que se canse demasiado.


  Talley se lo llevó a un lado y bajó la voz.


  —Ahora debería hablar un poco con él de lo que hemos dicho antes.


  —Me parece que solo va a servir para ponerle nervioso.


  Talley observó a Smith, a sabiendas de que iba a acertar porque Klaus le resultaba tan transparente como un secuestrador parapetado al otro lado de una barricada.


  —Tiene derecho a estar al tanto, doctor. Lo sabe usted perfectamente. Solo tardaré un momento. Y, ahora, si me lo permite…


  Klaus siguió poniendo cara de pocos amigos, pero se marchó.


  —Smith.


  Smith abrió los ojos, aunque no tanto como antes. Talley los observaba y vio cómo se cerraban por falta de fuerzas. Se inclinó para acercarse más a él.


  —Sé quién es usted —los ojos volvieron a abrirse⁠—. Sonny Benza tiene a mi mujer y a mi hija.


  Smith lo miraba fijamente, sin expresión alguna, sin demostrar sorpresa ni sobresalto, sin desvelar nada. Aun así, Talley lo sabía. Lo notaba.


  —Quiere sus libros —prosiguió—. Ha secuestrado a mi mujer y a mi hija para asegurarse de que coopero. Necesito su ayuda, Smith. Tengo que saber dónde las tiene. Tengo que saber cómo llegar hasta él —⁠algo goteó en el hombro de Smith. Los ojos de Talley se nublaron y se dio cuenta de que estaba llorando—. Ayúdeme.


  Smith se humedeció los labios y agitó la cabeza de lado a lado.


  —No sé de qué me habla.


  Los ojos se cerraron.


  Talley se acercó aún más.


  —Te va a matar, hijo de puta —⁠anunció en voz áspera.


  Klaus volvió a entrar en la habitación.


  —Ya basta.


  —Déjeme hablar con él unos minutos más.


  —He dicho que ya basta.


  Talley dejó a los guardias vigilando y se marchó. Regresó con las ventanillas bajadas, frustrado y furioso. Dio un puñetazo al volante y gritó. Quería regresar corriendo a la casa; no quería volver a la casa. Quería echar abajo puertas y más puertas hasta dar con Amanda y Jane. La suya era una rabia producto de la impotencia. Se sacó el Nokia del bolsillo y lo dejó en el asiento. Sabía que iba a sonar. Sabía que el del reloj iba a llamar. No tenía otra elección.


  El teléfono sonó.


  Talley viró bruscamente y se metió en el arcén. Estaba en mitad de la nada, en la autopista que iba de Canyon Country a Bristo, donde solo había piedras, asfalto y camioneros que esperaban llegar a Palmdale antes del amanecer. Talley frenó en seco y contestó. El del reloj se puso a chillar antes de que pudiera decir nada.


  —¡Has metido la pata, gilipollas! ¡Qué poli tan idiota! ¡Has metido la pata hasta el fondo!


  Talley también se había puesto a chillar, al mismo tiempo que el del reloj.


  —¡No, el que ha metido la pata has sido tú, hijo de puta! ¿Te crees que te voy a dejar que asesines a alguien sin más?


  —¿Quieres oírlas gritar? ¿Es eso? ¿Quieres que acerque un soplete a la carita de tu hija?


  Talley empezó a dar golpes en el salpicadero, una y otra vez, sin sentir el dolor.


  —¡Te tengo pillado, hijo de puta! ¡Te tengo pillado! Si les haces daño, si les tocas un pelo, me voy a esa casa ahora mismo, consigo esos discos de los cojones y miro qué hay dentro. ¿Quieres que salgan en los periódicos? ¿Quieres que los lea el FBI de verdad? ¡Dudo mucho que sea eso lo que quieres, mamón, hijo de la gran puta! ¡Y también tengo a Smith! No te olvides de eso, cabrón. ¡Tengo a Smith!


  Las manos de Talley temblaban de rabia. Así se sentía después de un asalto de los SWAT, cuando se habían pegado tiros, cuando tenía la sangre tan caliente que solo más sangre podía enfriarla.


  Cuando el del reloj volvió a hablar, lo hizo en un tono de voz más comedido.


  —Creo que los dos tenemos algo que quiere el otro.


  Talley hizo un esfuerzo para tranquilizarse. Había conseguido una prórroga.


  —Recuérdalo. Que no se te olvide.


  —Vale. Tienes a Smith vigilado. Muy bien, perfecto. Nos ocuparemos de Smith en su momento. Ahora lo que queremos es recuperar nuestra propiedad.


  —Ni un pelo. Les tocáis un pelo y acabo con vosotros.


  —Eso ya lo hemos dejado claro, Talley. Vamos a avanzar un poco. Aún tienes que apañártelas para que consiga esos discos. Si no, les tocaremos más de un pelo.


  —¿Y ahora qué?


  —Mi gente está lista. ¿Me entiendes?


  —El FBI.


  —Seis. En dos furgonetas. Si alguien lo jode, si haces algo que no sea lo que yo te diga, ya puedes ir despidiéndote de tu mujercita y de tu hijita.


  —Hago lo que puedo, joder. Dime qué quieres.


  —Dales todo lo que te digan que necesitan. Haz todo lo que quieran que hagas. Recuerda, Talley. Si recupero esos discos, tú recuperas a tu familia.


  —No podemos dejar que se meta una brigada de asesinos, joder. El barrio está hasta los topes de policías profesionales. No son idiotas.


  —Ni yo tampoco, Talley. Mis hombres saben cómo comportarse y cómo hablar. Van a comportarse de forma profesional. Utiliza a los sheriffs para el perímetro, pero que se repliegue el equipo táctico. Mi hombre, el jefe del equipo, ya se encargará de arreglar el asunto con los sheriffs. Estaban en la zona en una misión de entrenamiento conjunta del Servicio de Aduanas y el de Comisarios. Te han llamado, te han ofrecido su ayuda y tú has aceptado.


  Talley sabía que era imposible que Martin se tragara aquello. Se imaginó que iba a irse todo a la mierda.


  —Eso no se lo creerá nadie. ¿Para qué iba a aceptar si los sheriffs ya están aquí?


  —Porque los federales te han dicho que Walter Smith forma parte de su programa de protección a testigos.


  —¿Y es verdad?


  —No seas idiota, Talley. Mi hombre ya se ocupará de los sheriffs cuando llegue. Sabe lo que tiene que decirles para que le hagan caso. ¿Quieres volver a oír a tu mujer?


  —Sí.


  La línea se quedó muda durante irnos instantes y después Talley oyó voces y por fin un grito de Jane.


  —¿Jane?


  Agarró el teléfono con ambas manos. Se puso a gritar, sin darse cuenta de dónde estaba, de lo que hacía.


  —¡Jane!


  El hombre del reloj volvió a ponerse al aparato.


  —Ya la has oído, Talley. Y ahora encárgate de que mi gente pueda hacer su trabajo.


  Se cortó la comunicación. Talley se quedó temblando, sudoroso. Marcó asterisco sesenta y nueve para intentar descubrir el número desde el que había llamado, pero no pasó nada. Jane se había desvanecido. El del reloj se había desvanecido. Talley temblaba tanto que se sentía como si estuviera borracho. Se compuso. Dejó a un lado el móvil. Volvió a la casa.
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  Sábado, 0:03 h


  DENNIS


  Cuando Dennis volvió a entrar en la casa, Mars no dijo nada, pero Kevin se le echó encima de inmediato.


  —¿Qué ha dicho? ¿Nos ha ofrecido un trato?


  Dennis se sentía mareado; ya no estaba desesperado, ni siquiera demasiado asustado, sino confundido. No comprendía cómo Talley podía rechazar tanto dinero, a no ser que no se lo creyera. A lo mejor Talley pensaba que le mentía cuando le hablaba de todo el dinero que había, igual que él le había mentido al contarle que la casa era de unos mafiosos.


  —Dime qué ha pasado, Dennis. ¿Nos ha dado un ultimátum?


  La chica estaba en el suelo de la cocina, a cuatro patas, observándolo.


  —¿Tu viejo es un mafioso?


  —Pero ¿qué dices?


  Se dio cuenta de que la chica no tenía ni puta idea de nada. Se sentía un gilipollas por habérselo preguntado.


  —Mars, sácala de aquí. Llévala otra vez a su habitación.


  Dennis fue al despacho a buscar la botella de vodka y se la llevó al salón, bebiendo a morro por el camino. Mientras se dejaba caer en el sofá de piel, volvió la luz.


  Kevin apareció en el umbral.


  —¿Vas a decirme qué ha pasado?


  —No debería haberle contado lo del dinero. Ahora seguro que quiere quedárselo todo él.


  —¿Te lo ha dicho?


  —He intentado hacer un trato y le he ofrecido una parte. Es cantidad de dinero, joder. Pensaba que a golpe de billetes podríamos conseguir una forma de salir. Pero no, me he equivocado. Seguro que nada más decirle cuánto dinero teníamos se ha puesto a pensar que podía quedárselo todo él. Pues que se joda: si no conseguimos escapar se lo diré a todo el mundo. Los tres diremos lo del dinero, y así si Talley intenta quedárselo lo empapelarán.


  Dennis pegó otro buen trago de la botella. Ya tenía la boca adormecida. Estaba enfadado con el capullo de Talley, que le había robado su dinero.


  —Nos va a matar, Kevin. Estamos jodidos.


  —Eso es una parida, ¿cómo va a matarnos?


  El pobre Kevin era un idiota.


  —Pues claro que va a matarnos, imbécil. No puede permitirse que le contemos a nadie lo del dinero. La única forma que tiene de quedárselo es conseguir que no haya nadie que esté al tanto. Seguro que nos mata a los tres antes de que les dé tiempo de leernos nuestros derechos. Ahora mismo ya debe de estar tramando un plan.


  Kevin se acercó. Su presencia le resultaba agobiante.


  —Se acabó, Dermis. Tenemos que entregamos.


  —¡Y una puta mierda! ¡El dinero es mío!


  Dennis se dio cuenta de que iba calentándose cada vez más y siguió bebiendo. Aquel era el papel que Kevin había tenido siempre en la vida: ser su lastre, frenar sus iniciativas, colgarse de él como un peso muerto.


  Su hermano se le acercó más.


  —Vas a conseguir que nos maten a todos por ese dinero. Talley va en serio. ¡La poli acabará hartándose de esperar a que nos rindamos y al final se nos follarán vivos!


  Dermis levantó la botella y se encogió de hombros.


  —Pues entonces más nos vale morir ricos, ¿no?


  —¡No!


  Kevin le arrebató la botella de vodka y Dennis se levantó del sofá de un respingo. Estaba fuera de sí, con la cabeza convertida en un torbellino rojizo de rabia y frustración. Pegó un empujón a su hermano, que cayó sobre la mesita de centro, y se tiró encima de él. Kevin gruñó al sentir el golpe e intentó taparse la cara, pero Dermis lo aferraba con la mano izquierda y le pegaba puñetazos con la derecha, una y otra vez, sin parar.


  —¡Para, Dermis!


  Golpeaba a Kevin con todas sus fuerzas.


  —¡Deja de llorar, joder!


  Le atizó aún más fuerte.


  —¡Deja de llorar!


  Kevin se acurrucó. Tenía la cara roja de tantos golpes y gimoteaba. Dennis lo odiaba. Odiaba a sus padres, odiaba todos los cuchitriles a los que habían ido a parar y a todos los cabrones violentos que su madre había metido en ellos, odiaba el trabajo de mierda que tenía y el Hormiguero y todos los días de sus vidas de fracasados, pero sobre todo odiaba a Kevin, porque le recordaba todo aquello cada vez que lo miraba.


  —Eres patético.


  Dermis se puso en pie con bastante esfuerzo. Estaba agotado, sin resuello.


  —Ese dinero es mío. No me voy de aquí sin él, Kevin. Eso que te quede muy claro. No vamos a entregarnos.


  Kevin se marchó arrastrándose, gimiendo como un perro apaleado.


  Su hermano recogió la botella y vio a Mars en la puerta, observando inexpresivo. Dennis también quería pegarle a aquel capullo.


  —¿Qué? ¿Tienes algo que decir?


  Mars no respondió. Las sombras de la penumbra ocultaban sus ojos.


  —¿Qué? ¿Qué?


  Mars contestó por fin, con gravedad.


  —Me gusta estar aquí, Dennis. No nos vamos.


  —Coño, claro que no nos vamos.


  El esbozo de sonrisa pasó fugazmente por los labios de Mars, la única parte de su rostro que Dennis veía bien.


  —Tú no te preocupes, Dennis. Yo me encargo de todo.


  Dennis se dio media vuelta y se echó al gaznate otro lingotazo de vodka.


  —Muy bien, Mars.


  Este se fundió con la oscuridad y desapareció.


  Dennis eructó. Qué raro era aquel cabrón.


  TALLEY


  La tranquilidad se había apoderado de York Estates. El tráfico de Flanders Road había disminuido bastante; la hilera de coches llenos de morbosos que querían entrar en contacto con la delincuencia había desaparecido, y los agentes de la Policía de Carreteras de California que se encargaban de las barricadas se habían quedado sin ocupación. En el interior de la urbanización, los sheriffs estaban sentados dentro de los coches o en sus puestos. Nadie hablaba. Todo el mundo esperaba.


  Talley se detuvo junto a la acera, ante la casa de la señora Peña, y apagó el motor. Miró el vehículo de mando. Como no sucedía nada en la casa, seguramente Maddox y Ellison se habían retirado a la furgoneta para turnarse al teléfono, y el de los dos que no estuviera de guardia en aquel momento debía de echar una cabezadita en la litera o en el asiento de atrás de un coche. Él también estaba cansado. Tema un nudo en la espalda, en el centro, entre los omóplatos, y el dolor era agudo y se le clavaba en la columna. Estaba mareado, y no solo por la fatiga, así que no se fiaba demasiado de su razonamiento. Ya no era un chaval.


  Entró a por un café solo, pero salió a tomárselo afuera. En la cocina de la señora Peña estaban tres de los agentes de la CHP y dos sheriffs, y no le apetecía hablar. Se sentó en el bordillo de la acera con el Nokia y su propio móvil al lado. Fue bebiendo el café mientras pensaba en Amanda y en Jane, se las imaginaba sentadas en un sofá en la habitación en la que las tenían retenidas, se las imaginaba vivas, se las imaginaba indemnes, se las imaginaba a salvo de cualquier peligro. Pensar así le servía de ayuda.


  La radio que llevaba a la cintura se encendió.


  —Jefe, aquí Cooper.


  —Dime, Cooper.


  —Bueno, es que estoy aquí en la entrada sur. Hay unos agentes del FBI que preguntan por usted.


  Talley no contestó. Se concentró en controlar la respiración. Se quedó mirando el vehículo de mando de los sheriffs, la fila de coches patrulla que recorría la calle y a los policías que se movían de uno a otro. Tenía miedo y no sabía qué hacer. Estaba a punto de mentirles. Sería como dejar entrar al enemigo. Significaba mentir a aquella gente que estaba allí para ayudarlo a él y para ayudar a la familia de la casa.


  —¿Jefe? Dicen que los esperas.


  —Que pasen.


  Talley echó a andar por la calle hasta la esquina. No sabía qué debía esperar y quería hablar con ellos a solas, apartados de todos los demás. Se puso debajo de una farola para que lo vieran y se detuvieran. Quería verlos bien.


  Dos furgonetas Econoline grises se acercaron a poca velocidad. En la primera iban cuatro hombres; en la segunda, dos. Talley levantó la mano para detenerlos. Los dos vehículos se arrimaron a la acera y apagaron los motores. Sus ocupantes llevaban el pelo corto y vestían monos negros, como dictaban las normas del FBI para sus unidades tácticas. En la segunda furgoneta había uno con una gorra de béisbol que decía: «FBI».


  —¿Es usted Talley? —preguntó el conductor de la primera furgoneta.


  —Sí.


  El que iba sentado a su lado bajó despacio y rodeó el morro del vehículo. Era más alto que Talley y musculoso. Daba el pego: mono negro, botas de paracaidista, pelo rapado y revólver negro colgado debajo del brazo izquierdo dentro de una pistolera.


  Se detuvo ante Talley, giró la cabeza hacia donde estaban los sheriffs y después volvió a centrarse en él.


  —Vale, jefe, enséñeme alguna identificación. Quiero estar seguro de estar hablando con quien quiero hablar.


  Talley se levantó un poco la sudadera, lo suficiente como para mostrar la placa.


  —Eso me la suda. Quiero ver una foto.


  Talley sacó la cartera y le enseñó el carnet. Cuando quedó satisfecho, el desconocido sacó una funda de placa policial y la abrió para que Talley la viera.


  —Vale, esta es la mía. Soy el agente especial Jones.


  Talley examinó un carnet del FBI que identificaba a aquel hombre como William F.Jones, agente especial de la Agencia Federal de Investigaciones. Llevaba una fotografía. Parecía real.


  —No se preocupe por las preguntas. Si nos piden que nos identifiquemos todos los hombres de mi grupo podemos enseñar carnets.


  —¿Y todos se llaman «Jones»?


  Jones cerro de un manotazo la funda y se la guardó. —⁠No se haga el gracioso, jefe. No le conviene.


  Dio una palmada en el morro del primer vehículo e hizo un gesto con la cabeza al conductor. Se abrieron las puertas de las dos furgonetas, de las que bajaron los cinco hombres restantes, que fueron hasta el maletero de la segunda. Igual quejones, estaban totalmente en su papel, cortes de pelo incluidos. Se colocaron chalecos antibalas externos con las letras «FBI» grabadas a la espalda.


  —Su teléfono va a sonar dentro de pocos minutos —⁠explicó Jones—. Ya sabe a qué teléfono me refiero. Antes de eso tenemos que aclarar unas cuantas cosas. ¿Me presta atención?


  Talley estaba observando a los hombres. Se habían colocado los chalecos con correas por encima de la ropa y después se habían puesto protectores en los muslos con una eficiencia bien ensayada. Alguien sacó de la parte de atrás de la segunda furgoneta pasamontañas, granadas flashbang y cascos que fue distribuyendo. Todos doblaron los pasamontañas dos veces y se los colocaron debajo de la tira que llevaba el uniforme en el hombro izquierdo para poder sacarlos con facilidad más adelante. Se colgaron las granadas de los arneses sin pestañear y echaron los cascos en los asientos o los colocaron encima del vehículo. Talley conocía aquella forma de moverse, porque él mismo la había puesto en práctica cuando trabajaba con los SWAT. No era la primera vez que harían aquello.


  —Le presto atención. Usted es expolicía.


  —Da igual lo que sea. Tiene usted otras cosas que deberían preocuparle más.


  Talley clavó los ojos en él.


  —¿Cómo puede esperar que funcione una cosa así? Los de la Oficina del Sheriff han desplegado todo un equipo de respuesta a crisis. Se van a cabrear y van a hacer preguntas.


  —Puedo encargarme de los sheriffs y de cualquier otra cosa que surja. ¿Cómo me llamo?


  Talley no sabía qué coño quería de él.


  —¿Qué?


  —Le he preguntado que cómo me llamo. Acabo de enseñarle mi carnet oficial. ¿Cómo coño me llamo?


  —Jones.


  —Muy bien. Soy el agente especial Jones. Convénzase de que lo soy y no meterá la pata. Yo soy capaz de cumplir mi parte, y usted tiene a su mujer y a su hija rezando para que sea capaz de cumplir la suya.


  A Talley le dio un vuelco el corazón. Tenía el cuello tan tenso que le escocía, pero consiguió asentir.


  Jones se dio la vuelta, de modo que los dos quedaron de cara a la fila de coches patrulla.


  —¿Quién está al mando?


  —La capitana Martin.


  —¿Ya le ha contado que veníamos?


  —No. No sabía qué decir.


  —Bueno, mejor para nosotros. Cuanto menos tiempo tenga para hacer preguntas, mejor. Bueno, a ver, el hombre del teléfono, ya sabe a quién me refiero, ¿le ha dicho cómo va a tener que explicar nuestra aparición?


  —Smith forma parte del programa de protección a testigos.


  —Exacto. Smith está en el programa, así que tenemos un interés muy directo. ¿Cómo me llamaba?


  Talley sintió un estallido de rabia e hizo un gran esfuerzo para contenerlo. Todo le parecía descontrolado y surrealista: estar allí bajo la luz amoratada de las farolas, mientras las mariposas iban chocando una y otra vez contra el cristal, con aquellos agentes que no eran agentes. Todo.


  —Jones. Se llama Jones. Lo que me encantaría es saber cómo se llama de verdad, joder.


  —Tranquilo, jefe. Tenemos que colaborar. Estoy al mando de una unidad de operaciones especiales que estaba haciendo ejercicios de entrenamiento en la frontera con el Servicio de Aduanas cuando en Washington se enteraron de lo que estaba pasando aquí. Ellos lo han llamado, le han explicado la situación y le han pedido su cooperación. Estamos en deuda con Smith, estamos obligados a protegerlo, a él y su tapadera, y por eso usted ha aceptado. Voy a contarle todo esto a la capitana Martin y usted va a limitarse a quedarse sentadito y a asentir. ¿Está claro?


  —Clarísimo.


  —A Martin no va a hacerle ninguna gracia tenemos aquí, pero va a verse obligada a cooperar, porque lo que decimos tiene lógica.


  —¿Y si lo comprueba? ¿Y si conoce a alguien en la delegación de Los Angeles?


  —Es viernes por la noche, son más de las doce. Si llama a Los Angeles, como mucho conseguirá hablar con el agente de guardia, que tendrá que preguntárselo a alguien más, cosa que no querrá hacer. Aunque llame al agente que está al mando de la delegación y lo despierte, el tío esperará a mañana para llamar a Washington, porque entre toda esa gente, nadie, absolutamente nadie, tendrá motivos para dudar de nosotros. No vamos a quedarnos mucho tiempo.


  Jones entregó a Talley una tarjeta de visita blanca con el sello del FBI grabado en la esquina superior izquierda y un número de teléfono con el prefijo de Washington.


  —Si se le mete en la cabeza que tiene que llamar a alguien, dígale que el tío de allí que ha llamado es este. Puede hablar con él hasta quedarse sin aliento.


  Talley se metió la tarjeta en el bolsillo, pensando si el nombre que aparecía en ella era el de un agente de verdad, y llegó a la conclusión de que seguramente sí. Solo de pensarlo le entró miedo. Era una especie de aviso: mira cuánto poder tenemos.


  Talley se giró hacia los hombres. Ya estaban con todo el equipo puesto. Desde la segunda furgoneta, uno de ellos pasaba el armamento: MP5, CAR-15 y cargadores.


  —¿Qué van a hacer?


  —Usted y yo vamos a aclarar las cosas con los sheriffs. Dos de mis hombres van a reconocer el terreno y la casa, a ver qué tenemos. Después nos desplegaremos en una posición segura y esperaremos la llamada. Usted tiene un teléfono y yo otro. Cuando nos lo indique, nos pondremos en marcha. Si pasa algo en la casa que provoca un asalto antes de lo previsto, entraremos, pero hasta que recuperemos el objetivo controlaremos el entorno. Después, la casa es toda suya.


  Talley sopesó las palabras de aquel hombre y pensó que debía de haber hecho cosas así en las fuerzas armadas, para los Rangers o quizá para las Fuerzas Especiales.


  —No voy a poder mantener a los demás fuera. Ya lo sabe. Los sheriffs entrarán. Y yo también.


  Jones miró a Talley a los ojos y agitó la cabeza de lado a lado.


  —A ver, Talley, por si le sirve de algo: no queremos cargarnos a nadie, ni siquiera a los tres mamones que han montado este lío. Lo único que queremos es lo que hemos venido a buscar. Ahora bien, sabemos qué es lo que tiene que pasar una vez tomemos la casa al asalto. Antes de poder recuperar lo que queremos habrá que tomar el control de la situación. Nos encargaremos de eso. Somos profesionales.


  Dentro del bolsillo de Talley un teléfono empezó a sonar. Llevaba un móvil en el bolsillo izquierdo y otro en el derecho, pero no recordaba cuál era cuál. Sacó el del izquierdo. Era el Nokia, que volvió a pitar.


  —Conteste, jefe.


  Talley apretó el botón correspondiente.


  —Talley.


  —¿Está el señor Jones contigo?


  —Sí, aquí mismo.


  —Que se ponga.


  Talley le pasó el Nokia a Jones sin mediar palabra. Este se lo puso al oído y dijo su nombre para que el otro supiera que lo escuchaba. Talley lo observó. Tenía los ojos grises o de un azul apagado, era difícil distinguirlo con tan poca luz. Debía de tener unos cuarenta y cinco años, quizá, y estaba en buena forma y podía ser duro en caso necesario. Mientras hablaba, Jones miraba de reojo, nervioso, a los sheriffs, que estaban algo más allá. Talley pensó que debía de estar asustado. Cualquier persona en su sano juicio lo estaría si hacía algo así. Talley se preguntó si lo haría porque el del reloj tenía algo contra él o simplemente por omero.


  Jones colgó y devolvió el teléfono a Talley.


  —Vámonos, jefe. Ha llegado la hora.


  —¿Qué tiene contra usted?


  Jones se quedó mirándolo y después apartó los ojos sin contestar.


  —Yo sé por qué estoy haciendo esto. ¿Qué tiene contra usted?


  Jones se apretó el chaleco con rabia hasta que las cinchas se le clavaron en la carne.


  —Usted no sabe una puta mierda.


  Y echó a andar.


  Talley salió tras él.


  KEVIN


  El hedor a gasolina era tan fuerte en el espacio cerrado del vestíbulo que a Kevin le escocían los ojos y la boca se le llenaba de un sabor metálico. Sintió arcadas. El ácido le subía por el fondo de la garganta, hasta que no pudo contenerse más y vomitó. Salpicó toda la pared. Dennis, que seguía en el salón con el vodka, estaba demasiado lejos y no podía haberlo oído.


  Iban a morir.


  Kevin recordó una historia del colegio sobre el sistema que tenían unos africanos de un país costero para atrapar unos monos enanos que vivían cerca del agua. Hacían un agujero en un coco del tamaño justo para que el mono pudiera meter la mano dentro e introducían un cacahuete embadurnado de miel. El bicho metía la mano para agarrar el cacahuete, pero cuando lo aferraba y la cerraba en un puño ya no podía sacarla por el agujero. Mientras tuviera cogido el cacahuete, el animal no podía sacar la mano del coco. Aquellos monos querían el cacahuete cubierto de miel con tantas ganas que ni siquiera los soltaban cuando los cazadores se les acercaban para atraparlos con redes. Dennis era el mono de aquella casa, rodeado de policías pero empeñado en no soltar el cacahuete.


  Kevin entró a trompicones en el aseo que había junto al vestíbulo y se echó agua por la cara. El labio y el ojo se le estaban hinchando de los golpes que le había propinado su hermano. Se enjuagó la boca y después se lavó la cara, frotándose el pelo y todo el cuello con agua.


  Después de los tiros, el miedo, la huida, la pesadilla de terror que había vivido aquel día, por fin se dio cuenta de lo que tenía que hacer y comprendió por qué: no estaba dispuesto a morir con su hermano. Le daba igual lo que hubieran pasado de niños, le daba igual que Dermis se hubiera llevado los golpes de cinturón de aquel hombre por él, le daban igual los horrores que habían tenido que soportar. Dennis estaba dispuesto a morir por un dinero que no podía conservar y Kevin se negaba a morir con él. Decidió llevarse a la niña y a su hermano: los tres podían huir de allí. Que Dermis y Mars hicieran lo que les diera la gana.


  Se secó la cara y volvió al salón para ver si Dermis seguía allí. Esperaba que su hermano y Mars intentaran impedirle que se marchara. Sabía que eran capaces de ello, así que decidió sacar a los niños de la casa sin que los vieran. Los pies de Dennis sobresalían por el brazo del sofá. Seguía tumbado panza arriba. Kevin se asomó al despacho en busca de Mars, pero no lo encontró. Pensó que quizás estaba en el cuarto de estar, junto a la puerta del jardín, pero de repente tuvo la sensación de que estaría observándolo por los monitores. Volvió por el pasillo hasta el dormitorio principal, pasando de largo del salón. Si Mars estaba en la sala de seguridad, pensaba decirle que Dennis quería que volviera a vigilar la parte delantera de la casa, pero el dormitorio estaba vacío, lo mismo que los armarios y la sala de los monitores. Kevin se quedó mirándolos. Vio a la policía que esperaba afuera, a su hermano en el salón y a la chica en su dormitorio, pero no a Mars. Pensó que quizá debería romper los monitores o encontrar una forma de desconectar el sistema de seguridad, pero si se daba prisa no tendría importancia; en cuanto tuviera a los niños, o salían de la casa en cuestión de segundos o ya no salían.


  Volvió corriendo por toda la planta baja hasta el vestíbulo y desde allí subió al primer piso. Llamó dos veces con delicadeza a la puerta de la chica, arrancó el clavo de la puerta y entró. Estaba acurrucada en la cama con los ojos abiertos y las luces encendidas. Al abrirse la puerta sacó los pies de la cama de golpe y se puso en pie.


  —¿Qué quieres?


  —Shh. No grites.


  Estaba asustado. Era todo un hombre y se sentía como un crío cuando se enfrentaba a su hermano. A veces se mezclaban en su interior el miedo y una necesidad irrefrenable de contentar a su hermano, y el choque era tan fuerte que se quedaba inmovilizado.


  —Vamos a salir de aquí.


  La chica no sabía a qué venía aquello. Miró la puerta y luego otra vez a Kevin.


  —¿Adónde me llevas?


  —Adonde están ellos no. Dennis y Mars, quiero decir. Me voy contigo y con tu hermano. Vamos a dejarlos aquí.


  Ella se dio cuenta por primera vez de las marcas que tenía en la cara, y Kevin se ruborizó.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Eso da igual. Dennis no va a ceder. Va a quedarse aquí pase lo que pase, pero nosotros no.


  —¿Y dejan que nos vayamos?


  —Mars y Dermis no saben que voy a hacer esto. Si se enteran intentarán detenemos, así que tenemos que ir con cuidado. De todas formas, nos vamos de aquí y que hagan lo que quieran.


  La chica volvió a mirar hacia la puerta, recelosa.


  —¿Quieres salir o no? —preguntó Kevin⁠—. Te ofrezco una salida.


  —No puedo irme sin Thomas.


  —Ya lo sé. Nos vamos los tres, pero tenemos que ir con cuidado y actuar deprisa. Bueno, ¿quieres salir o no?


  —¡Claro que quiero salir!


  —Pues quédate aquí como si no pasara nada. Voy a buscar a Thomas y ahora volvemos a por ti. Cuando estemos los tres juntos bajamos por las escaleras y salimos directamente por la puerta de delante. ¿Tienes una funda de almohada blanca?


  —¿Vamos a salir por la puerta sin más, como si nada?


  —¡Sí! Necesitamos una bandera blanca o algo para que los polis no nos disparen.


  Kevin notaba que estaba asustada, aunque también ilusionada, que se moría de ganas de salir de allí.


  —Vale. Muy bien. Tengo una funda.


  —Pues sácala mientras voy a buscar a tu hermano. Cuando vuelva, no digas nada. Tú solo sígueme e intenta no hacer ruido. Pero estate preparada. Vamos a ir muy deprisa.


  La chica asintió agitando la cabeza con fuerza, como si rebotara arriba y abajo.


  —Comprendido.


  Kevin abrió la puerta con cuidado y se asomó al pasillo. Por las escaleras se colaba algo de luz procedente de la planta baja. El pasillo le parecía más oscuro que antes, estaba envuelto en sombras. Pensó que ojalá tuviera una linterna. Oyó voces y se alarmó aún más. Si Mars y Dermis estaban en el despacho, al bajar ellos tres por las escaleras los verían.


  Kevin cerró la puerta tras de sí y avanzó sigilosamente por el pasillo hasta la escalera, aguzando el oído. El suelo crujió dos veces, lo que le puso los pelos de punta. Cuando llegó al principio de las escaleras escuchó atentamente y sintió un alivio enorme. Las voces procedían de la televisión.


  Se dio media vuelta para ir a la habitación del niño, diciéndose que tenía que darse prisa, que tenía que ir rápido, sin ruido, que tenía que hacerlo en aquel mismo instante o si no perdería la oportunidad y ya sería imposible: se quedaría atrapado en aquella casa con Dermis y con Mars y ahí moriría. Tenía tanto miedo que le costaba pensar. El niño, la chica, salir. Se lo repetía como una consigna.


  Delante de él, en la oscuridad, se movió algo.


  Kevin se quedó petrificado. Forzó los sentidos. El corazón le iba a mil. La chica debía de haber salido de su habitación.


  —Quédate en tu cuarto —susurró.


  Una sombra negra se movió en la oscuridad ante la puerta del dormitorio, pero no contestó nadie. Kevin entornó los ojos para ver mejor en aquel pasillo que parecía una tumba infinita, pero no distinguió nada.


  El suelo crujió a su espalda y se giró dando un respingo.


  Mars estaba a pocos centímetros de él, con la luz procedente de las escaleras a la espalda. Kevin dio un bote hacia atrás. Estaban jodidos, a no ser que consiguiera apartarlo de la entrada. Pensó en la sala de seguridad, que era lo más apartado de la puerta que había en toda la casa.


  —Joder, Mars, qué susto me has dado. Estaba buscándote. Dermis quiere que controles los monitores esos del dormitorio.


  Mars se acercó más. Su rostro blanquecino permanecía inexpresivo.


  —He oído lo que le decías a la chica, Kevin. Quieres irte.


  Kevin dio un paso atrás. Mars lo siguió, invadiendo su espacio vital.


  —Qué tontería, Mars. No sé de qué me hablas.


  —No lo estropees, Kevin, o te arrepentirás. Está saliendo muy bien.


  Kevin sintió una punzada de rabia que lo encendió. A la mierda con todo. Mars lo había oído, ¿no? Pues mejor que se enterase bien. Dejó de retroceder.


  —¡Pues si te gusta, quédate! Yo ya estoy harto, Mars. Estamos atrapados. ¡Se acabó! Si nos quedamos, los polis nos matarán. ¿Es que no lo entiendes?


  Mars lo miraba desde lo alto con una expresión pensativa en su cara lechosa. Y entonces se hizo a un lado.


  —Ya lo entiendo, Kevin. Si quieres irte, vete.


  Kevin esperaba algo más. Pensaba que Mars debía de estar enfadado o a punto de llevárselo a rastras al piso de abajo a ver a Dennis, pero lo que hizo fue solo levantar la mano y mostrarle el camino de salida. Su voz le animaba a hacerlo.


  —Vete.


  Kevin miró hacia el cuarto de Thomas.


  —Voy a buscar a los niños.


  Mars asintió.


  —Muy bien, pues ya puedes ir.


  Kevin se quedó mirando a Mars y después dio media vuelta y se adentró en la oscuridad.


  TALLEY


  Después de que Talley y Jones hubieran hablado con Martin, el falso agente especial llevó sus dos vehículos a la entrada de Castle Way. Talley regresó a su coche y se metió dentro, solo, a observar las dos furgonetas. Jones y uno de sus hombres, que era rubio y llevaba un corte de pelo militar y gafas de montura metálica, se alejaron de los demás para reconocer el perímetro.


  Talley se sentía un traidor y un cobarde. Se había refugiado en su coche para esquivar a los sheriffs y a sus propios hombres. Cuando había ido con Jones al vehículo de mando a hablar con Martin, le había sido imposible mirarla a la cara. Había dejado quejones dijera todo lo que había que decir.


  Jones y su compañero desaparecieron por Castle Way, y la calle se quedó muerta.


  Martin bajó de la furgoneta, vio a Talley sentado en su coche y se acercó. Se había quitado el chaleco antibalas y todas las porquerías que los SWAT se colgaban de distintas partes del cuerpo y llevaba solo el mono negro y una gorra con la inscripción «JEFE» en la parte delantera. Talley la vio acercarse con la esperanza de que siguiera andando y se metiera en casa de la señora Peña, pero en lugar de eso fue directa hasta el lateral del coche.


  Se detuvo a irnos centímetros de distancia, sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno.


  —No fumo.


  Martin encendió uno sin decir ni una palabra. Inspiró el humo hasta el fondo y después lo soltó formando una columna que quedó flotando en el aire de la noche como un velo de niebla. Talley no conocía a muchos agentes de los SWAT que fumaran. Por el viento.


  —¿Vas a contarme qué pasa aquí? —⁠preguntó la capitana con tranquilidad y en tono conciliatorio.


  Talley se quedó mirando el humo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No soy idiota.


  Talley no contestó.


  —Tanta llamadita. La escena de la ambulancia entre el médico y tú, cuando has intentado que despertara a Smith; casi parecía que ibas a pegarle un tiro. Luego has estado hablando con el niño de yo qué sé qué y después te has ido al hospital como alma que lleva el diablo. Mi agente de inteligencia ha hecho unas llamadas, Talley: si alguien ha amenazado de muerte a Smith aquí no se ha enterado nadie, ni siquiera los de tu comisaría —⁠inhaló más humo y después le dio un repaso—. Y ahora aparece el FBI con esa gilipollez de que Smith está en el programa de protección a testigos. ¿Qué pasa aquí, jefe? ¿Quién es Walter Smith?


  Talley la observó. Tenía una mirada firme y tranquila que sostenía la suya sin malicia. Le gustaba la actitud mesurada de que hacía gala y lo directa que era. Se le ocurrió que seguramente le caería bien si tuviera tiempo para conocerla mejor; debía de dársele muy bien su trabajo. De repente acusó el peso de toda la jornada con una intensidad que lo dejó aturdido. Había demasiadas cosas que controlar y demasiadas mentiras que contar. Era todo muy complicado y no podía permitirse meter la pata. Como a un malabarista con cien pelotas en el aire, en algún momento, tarde o temprano, alguna tenía que caérsele. Alguna iba a estrellarse contra el suelo y alguien iba a morir. No podía permitirlo. No podía. Se lo debía a Amanda y a Jane, a los niños de la casa e incluso a Walter Smith.


  —Necesito ayuda.


  —Para eso estamos aquí, jefe.


  —¿Te suena el nombre de Sonny Benza?


  Martin escrutó su rostro. Talley pensaba que seguramente no identificaba el nombre, pero de repente lo situó.


  —Es un mafioso, ¿no?


  —Smith trabaja para él y tiene algo dentro de la casa que puede servir para meter a Benza en chirona. Y Benza quiere recuperarlo.


  —Joder.


  Talley la miró y se dio cuenta de que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Tiene a mi mujer y a mi hija.


  Martin apartó los ojos.


  Talley le habló de los discos, del hombre del reloj y de Jones. Le contó lo que había hecho hasta el momento y lo que pensaba hacer. Ella lo escuchó sin hacer preguntas ni comentarios hasta que hubo terminado, y después aplastó la colilla del cigarrillo con el tacón del zapato y se giró hacia las dos furgonetas en las que esperaban los hombres de Jones.


  —Tienes que informar de esto al FBI.


  —No puedo hacer eso.


  —Pásales el caso a los de Crimen Organizado. Con lo que tienes podrían arrestar a Benza ahora mismo, sacarlo de la camita y empapelarlo sin pensárselo dos veces. Entramos en la casa, conseguimos los discos que quiere y se acabó la historia. Así es como salvas a tu familia.


  —No es la tuya.


  La capitana clavó la vista en la colilla aplastada y suspiró.


  —No, desde luego.


  —Lo único que tengo es una voz al otro lado del teléfono, Martin. No sé dónde están, no sé quién las ha secuestrado. Benza tiene gente por aquí y sabe qué estamos haciendo. Podría hacer que alguien se cargara a Jane y a Amanda antes incluso de que le leyeran sus derechos. ¿Y yo con qué cuento? Con tres hombres que no puedo identificar en coches que no puedo identificar y con Jones. Me importa una mierda la acusación contra Benza, yo lo que quiero es recuperar a mi familia.


  Martin se quedó mirando las dos furgonetas y volvió a suspirar. Estaba siendo una noche muy larga para todos.


  —No voy a permitir que se cometan asesinatos, Talley. No puedo.


  —Ni yo, coño.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer?


  —No puedo dejar que esos discos acaben siendo pruebas del caso. Son la única ventaja que tengo.


  —¿Y qué quieres de mí?


  —Que me ayudes. Que todo esto quede entre nosotros y me ayudes a conseguir esos discos. No puedo dejar quejones entre en esa casa solo.


  Talley la miró fijamente con la esperanza de que aceptara. No podía impedirle que fuera al piso de arriba; lo único que podía hacer era confiar en ella. Martin sostuvo su mirada y asintió.


  —Voy a hacer lo que pueda. Mantenme informada, Talley. No quiero que me peguen un tiro por la espalda. Y tampoco puedo dejar que salga malparado ninguno de mis hombres.


  Talley se sintió aliviado. La carga pesaba menos porque la capitana le ayudaba a soportarla.


  —Lo único que necesito es conseguir los dichosos discos. En cuanto los tenga, podré negociar con algo.


  Martin se quedó en silencio durante un momento y se guardó el paquete de tabaco en un bolsillo del mono. Talley adivinó lo que iba a decirle.


  —Necesitas mucho más que eso. Sabes demasiado, Benza no puede permitirse que salgas de esta con vida. Te das cuenta, ¿no? Ni tú ni tu familia, Talley. ¿Cómo vas a afrontar esto?


  —Ya pensaré en ello cuando tenga los discos.


  Y entonces sonó el móvil de Talley, como un estruendo que rompió el silencio de la noche. Martin dio un respingo.


  —Mierda.


  Talley pensaba que sería Thomas, pero el que llamaba era Mikkelson. Se la oía lejos y hablaba con un tono extraño.


  —Jefe, Dreyer y yo seguimos aquí en la caravana de Krupchek con los inspectores de la Oficina del Sheriff. Tenemos que informar de algo.


  Talley se había olvidado de sus dos agentes y tardó unos segundos en situarse.


  —Adelante, Mikkelson.


  —Krupchek no se llama Krupchek. Su verdadero nombre es Alvin Marshall Bonnier y tiene la cabeza de su madre metida en el congelador.
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  TALLEY


  Sobre Alvin Marshall Bonnier, de veintisiete años, también conocido como Mars Krupchek, pesaba una orden de busca y captura por cuatro acusaciones de homicidio en Tigard, en Oregon. La policía de esa población había reconstruido los hechos de la siguiente forma tras considerar las declaraciones de los testigos y los análisis forenses: Bonnier, que en el momento de los asesinatos vivía solo con su madre, había secuestrado y violado a su vecina, Helene Getty, de diecisiete años, y después se había deshecho de su cadáver en una zona boscosa situada cerca de sus casas. La había estrangulado y apuñalado repetidamente en el pecho, el abdomen y la zona vaginal. La señora Bonnier, inválida debido a una artritis, había descubierto posteriormente las bragas de Getty, manchadas de sangre, y la zapatilla de tenis Reebok correspondiente a su pie izquierdo, también salpicada de sangre, en la habitación de su hijo. Se había enfrentado a él, y entonces este la había matado a puñaladas en el salón y había arrastrado el cadáver hasta el baño, donde lo había descuartizado. Bonnier había envuelto las extremidades y el torso en papeles de periódico y bolsas de basura y después lo había enterrado todo en la rosaleda de la señora Bonnier. Según los vecinos, cuando el chico era pequeño su madre hacía varas con las ramas llenas de espinas de los rosales y las utilizaba para darle palizas. Bonnier metió la cabeza de su madre en la nevera, pero al cabo de irnos días se la llevó al maletero del coche. Con la compañía de la cabeza materna, se hizo amigo de un chico de dieciséis años, Stephen Stilwell, al que conoció en un centro comercial, y lo engatusó para ir a dar una vuelta en el coche, seguramente ofreciéndole cigarrillos y cerveza. Lo que hizo a continuación fue llevárselo a un autocine abandonado de la zona, donde lo sodomizó y después lo apuñaló repetidamente. Lo metió en el maletero con la cabeza de su madre y se fue hasta la misma zona en la que había enterrado el cadáver de Helene Getty. Al llegar allí se dio cuenta de que Stilwell seguía vivo, de modo que lo degolló, le mutiló los genitales y lo abandonó sin molestarse en ocultar el cadáver. Los testigos presenciales del centro comercial describieron a Bonnier y su automóvil. Doce días después, una estudiante de dieciocho años que se llamaba Anita Brooks hizo autostop después de perder el autobús y Bonnier se detuvo a recogerla. En lugar de llevarla al instituto, fue a un lago cercano, donde la estranguló antes de marcarla en los pechos y la vagina con quemaduras infligidas con los cigarrillos de la propia víctima. Los restos forenses recogidos en la escena del crimen indican que había colocado la cabeza de su madre en una mesa de picnic, seguramente para que pudiera contemplar el asesinato. Bonnier regresó a casa de inmediato, aparcó donde siempre y, por lo que había podido saber la policía, se marchó de la localidad. Encontraron primero el cadáver de Anita Brooks. Alvin Marshall Bonnier no fue identificado como sospechoso hasta dos días después, cuando los vecinos, alarmados por el hedor procedente de su casa, llamaron a la policía, que halló el cuerpo de su madre entre las rosas. Stilwell y Getty fueron localizados una semana después.


  Talley escuchó a Mikkelson relatar los hechos con una creciente inquietud que Martin podía apreciar en su rostro.


  —¿Qué demonios está pasando?


  Talley levantó la mano para indicarle que esperase.


  —Mikki, ¿están seguros de que Bonnier y Krupchek son la misma persona?


  —Sí, jefe. La huella de la palma que dejó en la gasolinera de Kim concordaba al cien por cien, y los inspectores han traído una copia del fax con la orden de busca y captura de Oregon. He visto la foto. Es Krupchek.


  —¿Y ahora qué pasa por ahí?


  —Al salir el resultado del VICAP[2] se ha enviado una notificación automática al FBI. Los inspectores que tenemos aquí han acordonado la zona y están esperando que llegue un equipo de la delegación de Los Angeles.


  Talley miró el reloj.


  —¿Cuánto se calcula que tardarán?


  —Ni idea. ¿Quieres que me entere?


  —Sí.


  Talley aprovechó que tenía que esperar a que volviera Mikkelson para explicárselo todo a Martin. Mientras escuchaba, esta fue adoptando una expresión poco reveladora, pero Mikkelson se puso al aparato antes de que tuviera tiempo de contestar.


  —¿Jefe?


  —Adelante, Mikki.


  —Los federales tendrían que llegar en menos de dos horas. ¿Quieres que los esperemos o que volvamos a York?


  Talley le ordenó que regresaran y cerró el móvil de golpe. Se pasó la mano por la cabeza y se quedó mirando Castle Way.


  —De puta madre. Fuera tengo a la mafia y dentro de la casa, a Freddy Krueger.


  Martin lo miró sin alterarse.


  —Esto cambia las cosas.


  —¡Ya sé que cambia las cosas, capitana! Estoy intentando salvar a mi mujer y a mi hija, pero tengo que sacar a esos chicos de la casa.


  —¿Por lo de Krupchek? Llevan todo el día ahí dentro con él, Talley. Por unas pocas horas más no pasa nada.


  —Claro que pasa. Y mucho.


  Talley dejó a Martin en la furgoneta de mando y se encontró a Jones informando a sus hombres junto a sus vehículos. Al verlo acercarse, el falso agente del FBI se apartó de los demás. Talley se dio cuenta de que parecía aprensivo y de que había colocado la mano encima del MP5 que le colgaba del hombro.


  —¿Qué pasa, jefe?


  —Tenemos un problema. Uno de los tres secuestradores no es quien creíamos que era. Krupchek. En realidad se llama Alvin Marshall Bonnier. Lo buscan por varios homicidios en Oregon.


  Jones sonrió apretando los labios, como si Talley acabara de contarle un chiste de mal gusto.


  —Qué chico más malo…


  —Pues aún hay más: el verdadero FBI está en camino. Y no es ninguna broma, Jones, o como quiera que te llames. Los de la Oficina del Sheriff han sacado una huella de la gasolinera que han atracado estos gilipollas. Han conseguido un resultado en el VICAP. ¿Sabes qué es eso?


  Jones ya no sonreía, aunque tampoco parecía preocupado.


  —Sí.


  Talley le explicó que los inspectores del Departamento de Homicidios de la Oficina del Sheriff estaban en aquel momento en la caravana de Krupchek esperando la llegada de agentes del FBI de la delegación de Los Angeles.


  —Van a investigar allí y luego vendrán para aquí, y no se irán. Por la mañana este sitio estará repleto de federales, incluido un auténtico equipo de los SWAT del FBI.


  —Ya nos habremos ido. Vamos a entrar en la casa en cuanto me diga algo quien tú ya sabes.


  —Yo quiero entrar ya.


  Jones movió la cabeza de lado a lado.


  —Hasta que no reciba la llamada, nada.


  Talley no sabía si Jones sospechaba algo o si sencillamente no comprendía la situación.


  —A ver, escúchame. Las cosas han cambiado. Ya no tenemos a tres colgados que han secuestrado a una familia. Esos niños están ahí encerrados con un demente.


  —No te preocupes, Talley.


  —Se trata de un hombre al que buscan por varios homicidios, Jones. Decapitó a su propia madre y guarda la cabeza en el congelador.


  —Me la suda.


  —Es un psicópata. Los psicópatas pierden los papeles cuando se ven sometidos a estrés, y este tío lleva todo el día metido en una olla exprés. Si eso sucede, puede ser capaz de cualquier cosa.


  —Entraremos cuando me llame —⁠replicó Jones sin inmutarse—. No queda mucho.


  —Vete a tomar por culo.


  —Cuando me llame.


  Talley se alejó. Vio a Martin, que lo miraba desde el vehículo de mando, pero no supo qué decirle. Recordó sus conversaciones con Rooney y llegó a la conclusión de que este no sabía que Krupchek era en realidad Alvin Marshall Bonnier. Si Rooney estaba al tanto de que su cómplice era un asesino en serie sería porque estar con él le proporcionaba un placer indirecto. Sus ansias de ser considerado alguien especial lo habrían obligado a dejar caer pistas de la identidad de Bonnier con la esperanza de impresionar a Talley, y no lo había hecho. Rooney no estaba al tanto, lo que quería decir que tenía las mismas posibilidades de convertirse en víctima de Bonnier que los demás.


  Talley miró de reojo a Jones, que aguardaba con sus hombres en grupo detrás de la furgoneta. Esperaban la llamada.


  Decidió que él ya no podía esperar más. Tenía que poner sobre aviso a Rooney y a Thomas y sacar a aquellos chavales de la casa.


  DENNIS


  Dennis estiró el brazo para agarrar la botella de Stolichnaya y se cayó del sofá. Fue a darse de narices en un charco de vodka. Se le había quedado el culo levantado, señalando la entrada de la casa, donde estaban todos los policías que habían tomado la calle.


  Dermis se dio una palmada en el trasero y soltó una risita.


  —¡Qué pena que no podáis ver esto, mamones! Os estoy enseñando el culo.


  Recogió la botella y se incorporó. Se aferró al brazo del sofá para no caerse y después se sacó la pistola del cinturón. Al tenerla en la mano se sentía mejor. En la televisión aparecía una mujer que estaba de rodillas y que empujaba una plataforma con ruedas posada en el suelo hacia delante y hacia atrás. Tenía los músculos abdominales perfectamente definidos, parecía un cartel de clase de anatomía. Dermis la observaba y se sentía totalmente desamparado. Levantó la pistola y se la llevó a la cabeza.


  —Bum —dijo, y bajó el arma—. Mierda.


  La tiró en el sofá y se puso a pensar en el dinero. Montoncitos de billetes de cien dólares cubrían la mesita de centro. Sacó los fajos que todavía llevaba en los bolsillos y les pasó el dedo por un extremo como si fueran barajas. Había hecho todo lo posible por conservar el dinero, pero había sido un fracaso. Había intentado conseguir un coche y un helicóptero y había intentado sobornar a Talley, pero todo había acabado en nada. Había intentado encontrar una salida de la casa, pero la policía se la había cerrado. Dennis Rooney se había quedado sin ideas y de repente se le había ocurrido que quizá sus padres y sus profesores del colegio tenían razón: era idiota. Era un colgado de mierda y nunca iba a dejar de serlo, nunca iba a dejar de vivir soñando. Sintió un arrebato, producto del pánico, que lo impulsaba a salir pitando con una bolsa llena de dinero, a escabullirse corriendo por entre las sombras, pero en el fondo estaba convencido de que la policía lo mataría, y no quería morir. No tenía huevos. Dermis Rooney deseaba aquel dinero con todas sus fuerzas, pero tuvo que reconocer que era un cagado. Se le llenaron los ojos de lágrimas de arrepentimiento y de vergüenza. Kevin tenía razón: había llegado el momento de entregarse.


  Dennis se limpió los mocos con la mano e intentó serenarse.


  —Bueno, hasta aquí hemos llegado.


  Tiró el dinero por los aires y se quedó quieto mientras los billetes verdes revoloteaban a su alrededor al caer. Luego llamó a su hermano.


  —¡Kevin!


  No hubo respuesta.


  —¡Mars!


  Nada.


  —¡Mierda!


  Salió a toda pastilla al pasillo y se fue a la cocina. Todo seguía en penumbra, iluminado solo por el foco de la policía, cuya luz se colaba por la puerta del jardín. Le apetecía un vaso de agua. Luego pensaba llamar a Talley. Se le ocurrió que podría darles a uno de los críos a cambio de una conversación con un abogado, para ver qué tipo de acuerdo podía conseguir antes de entregarse.


  —Joder, Kevin, ¿dónde estás?


  El muy hijo de puta le había estado machacando con el rollo de que quería rendirse, y cuando él estaba dispuesto no había quien lo encontrara.


  —¡Mars!


  La voz procedente del otro extremo de la cocina lo sobresaltó.


  —¿Qué estás haciendo, Dennis?


  Dennis giró sobre sus talones como un barco de vela espigado y entrecerró los ojos para ver en la penumbra.


  —¿Dónde está Kevin?


  —Aquí no.


  —¿Dónde está? Tengo que verlo.


  Quería aclarar las cosas con Kevin antes de decírselo a Mars. Le daba cierto miedo que intentara detenerlo.


  Mars cobró forma al quedar iluminado por el foco. Dennis pensó que debía de salir de la despensa, o quizá del garaje.


  —Kevin se ha ido.


  Dermis empezaba a cabrearse. No comprendía nada.


  —Eso no me sirve de nada, Mars. ¿Está en la sala de seguridad? ¿En el despacho? ¿Dónde? Tengo que hablar con él.


  —No quería seguir aquí. Se ha ido.


  Dennis miró atentamente a Mars. Comprendió por fin, pero no era capaz de creerlo. Le parecía imposible que Kevin lo hubiera abandonado.


  —A ver, un momento. ¿Quieres decir que se ha ido de verdad, que ha salido por la puerta y se ha entregado a la policía?


  —Le he oído hablar con la chica.


  —¡Es un gilipollas de mierda!


  —Lo siento, Dennis. He bajado para verte.


  Dennis sintió náuseas. Si Kevin se había rendido y se había llevado a los niños, él había perdido su última oportunidad de hacer un trato con Talley.


  —¿Se ha llevado a los críos?


  —No lo sé.


  —¡Joder, Mars! ¡Sube a ver! Si se ha llevado a los críos, nos ha jodido.


  Mars se alejó en dirección a las escaleras sin decir una palabra más.


  —¡Kevin! ¡Hijo de puta! —le llamó Dermis a voz en grito.


  Lanzó la botella de vodka contra la nevera con tanta fuerza que sintió una punzada de dolor en el hombro. Volvió corriendo al salón a buscar otra. Incluso cuando quería rendirse se le complicaban las cosas.


  THOMAS


  Thomas oía a Dennis y a Kevin discutir a través de la rejilla del aire acondicionado. Kevin quería que se entregaran, pero Dennis se negaba. Thomas sabía lo que suponía aquello: si Dennis no se rendía, aquellos tres cabrones podrían quedarse allí durante días, y alguno de ellos quizás intentara hacerle algo a su hermana. Ya había notado cómo la miraba Mars.


  Los gritos se apagaron enseguida. Thomas esperaba que alguien subiera al primer piso, pero el pasillo seguía en silencio. Supuso que debían de estar intentando dormir, así que volvió a meterse en el armario y subió a la cámara de aire. Pensó que podía pasar por la habitación de Jennifer para decirle lo que iba a hacer, pero sabía que no quería que tocara el arma, así que una vez más recorrió la casa, deteniéndose siempre ante las rejillas de la ventilación para escuchar. Lo único que se oía era la televisión del salón. El resto de la casa estaba en silencio.


  Thomas entró en el lavadero por la trampilla del techo y fue bajando por el calentador y la lavadora hasta el suelo. Estaba oscuro, y la única luz, bastante escasa, procedía de la cocina y llegaba a través de la despensa. Tenía que encender la linterna.


  Nada más poner los pies en el suelo oyó a Dennis, que llamaba a gritos a Kevin y a Mars. Estaba cerca, en el otro extremo de la cocina o quizás en el cuarto de estar. Thomas se estremeció y, presa del pánico, se puso a trepar para volver por donde había llegado, pero entonces Mars respondió a Dermis. Se detuvo. Estaban hablando. Seguía asustado, pero estaba tan cerca de la pistola que no quería irse otra vez sin ella. Aguzó el oído. Dermis estaba insultado a Kevin; no iban a por él, no estaban buscándolo.


  Thomas se metió en el taller de su padre a toda prisa. Con una mano tapó la linterna y con la otra la encendió, apenas unos segundos, para grabarse en la mente dónde estaba la caja de la pistola. Después la dejó encima de la mesa y se subió a ella.


  Se puso de puntillas y se estiró todo lo que pudo, pero seguía sin alcanzar la caja. Volvió a encender la linterna un instante y vio una lata de pintura metálica de cinco litros en el extremo de la mesa. La colocó en el centro, puso un pie encima y se subió del todo. La lata crujió, pero aguantó el peso. Volvió a estirarse y esa vez sus manos encontraron la caja. ¡Ya era suya! La bajó del estante, descendió de la lata y acto seguido de la mesa. El corazón le latía desbocado de la emoción. La caja pesaba mucho más de lo que se había imaginado. ¡Parecía que tenía un cañón dentro!


  Levantó la tapa y sacó la pistola. Pesaba como un ladrillo y era demasiado grande para su mano. No sabía de qué calibre era ni nada por el estilo, aunque su padre le había dejado disparar una vez que habían ido al club de tiro. La sacudida había sido tan fuerte que le había dolido la mano.


  Para trepar y volver a su habitación necesitaba tener las manos libres, así que se la metió en los pantalones. La pistola le daba sensación de poder, pero también miedo; estaba eufórico pensando que podía protegerse y proteger a Jennifer, pensando que ya podían marcharse, pero no quería hacer daño a nadie Esperaba no tener que disparar.


  Estaba volviendo al lavadero cuando le resbaló un pie y estuvo a punto de caerse, pero reaccionó a tiempo y se agarró a la mesa. Pasó el pie por el suelo para ver por dónde pisaba y notó que había algo húmedo y resbaladizo. Levantó el pie. La zapatilla se despegó con un sonido como de ventosa, como si hubiera estado pegada al líquido. Thomas encendió la linterna y vio que algo oscuro, una especie de aceite, se extendía por el suelo. Lo iluminó. Salía del armario de las escobas. Separó un poco los dedos para tener más luz. El aceite era rojo.


  Mentalmente vio cómo la puerta del armario se agrandaba, como si tuviera visión de teleobjetivo. El reducido espacio del taller se comprimió aún más y la puerta fue creciendo. Se había olvidado de la pistola: solo existían la puerta y el líquido rojo y viscoso que se filtraba por debajo.


  Se quedó mirándola sin moverse. Quería abrirla. Quería salir huyendo.


  Se metió en el charco rojo y estiró el brazo, pero fue incapaz de alcanzar el pomo. Sus dedos se quedaron en el aire a un par de centímetros.


  ¡Ábrela!


  Thomas agarró el pomo con cautela, aterrado ante la idea de que lo que hubiera al otro lado de la puerta pudiera tirar de ella para impedir que la abriera. Lo hizo girar y fue abriendo el armario lentamente.


  Kevin cayó de bruces. Se desmoronó a los pies de Thomas. Sus brazos inertes rodearon las piernas del chico.


  Lo habían degollado y la cabeza le colgaba, sostenida por un hueso blanco; sus labios habían quedado congelados en una horrible mueca, una risa muda.


  Tenía los ojos abiertos.


  Thomas soltó un chillido.


  JENNIFER


  Jennifer esperaba oír algo al otro lado de la puerta. Tenía la oreja pegada a la fría madera para estar pendiente del regreso de Kevin. Solo tenía que ir a buscar a Thomas, cuya habitación estaba en el mismo pasillo, pero estaba tardando tanto que tenía miedo de que Mars o Dennis lo hubieran descubierto. Se le hizo un nudo en el estómago y se apretó el vientre con los puños en un intento vano de deshacerlo.


  El cuchillo que había escondido en la cintura se le clavaba en la carne y le cortaba la respiración. Movió la hoja para estar más cómoda.


  Se oyó un crujido en el pasillo.


  ¡Kevin!


  Alguien arrancó el clavo de la jamba. Estaba entusiasmada, feliz, dispuesta a salir corriendo en cualquier momento. ¡Quería volver a ver a su padre! ¡Quería abrazar a Thomas con todas sus fuerzas hasta cortarle la respiración! ¡Quería estar con su madre!


  La puerta se abrió de golpe y entró Mars en la habitación, alto, corpulento, enorme como un oso. Jennifer dio un respingo y casi se cayó de espaldas.


  Mars sonreía de una forma que le hizo recordar a los niños malos cuando quemaban hormigas.


  —¿Esperabas a otro? —le preguntó.


  Jennifer se alejó de la puerta pensando que ojalá Kevin regresara ya, porque Mars era asqueroso.


  Haciendo un esfuerzo lo miró a los ojos y no aparró la vista.


  —No espero a nadie más que a la policía.


  Mars asintió con cara de buen chico.


  —No van a tardar. Seguro que no tienes que esperar demasiado.


  Jennifer pensó que era mejor no hacerse la lista y estarse calladita. No le gustaba nada de lo que decía Mars ni cómo lo decía, ni las caras que ponía. Quería que se fuera ya.


  Pero no se fue: cerró la puerta por dentro sin soltar el enorme clavo que habían utilizado para bloquearla. Se daba golpecitos con él en la pierna distraídamente. Tap, tap, tap. A Jennifer no le hizo ninguna gracia que cerrara la puerta. Tampoco le gustaba que hiciera aquello con el clavo. Cruzó los brazos de manera protectora por encima de los pechos.


  —¿Qué quieres?


  Mars la observaba con una mirada intensa y nerviosa que no concordaba con su gesto ni con la mandíbula caída. Era como si no estuviera en el dormitorio con ella, sino detrás de una pared de cristal, como si estuviera allí sin estarlo, como si la mirase desde fuera, como si estuviera en un mundo propio, un mundo horrible.


  —¿Qué quieres?


  —Kevin se ha ido sin ti.


  Se dio cuenta de que se había ruborizado. Apretó tanto los brazos que se clavó las uñas en la carne. Sintió deseos de gritar.


  —Me ha pedido que te lo dijera. Se lo ha pensado y ha decidido que era demasiado arriesgado escaparse a escondidas de Dennis llevándoos a tu hermano y a ti, así que se ha ido solo. Me ha pedido que te dijera que lo sentía.


  Jennifer negó con la cabeza. No sabía qué era verdad y qué no, qué sabía Mars y qué no, o si su única esperanza de salir de allí se le había escapado de las manos, la había abandonado.


  —No sé de qué me hablas.


  Mars se acercó más.


  —¿No? Bueno, da igual. Ya están casi todas las luces apagadas.


  —¿Qué luces?


  Parecía que a medida que se acercaba iba aumentado de tamaño y llenaba la habitación. Jennifer dio un paso atrás.


  —Los buenos chicos apagan las luces para que nadie los vea hacer cosas malas a oscuras. Me lo dijo mi madre.


  El trasero de Jennifer chocó contra su mesa. Ya no podía retroceder más y Mars estaba muy cerca. Le tocó el pecho con el clavo. Tap, tap.


  —No me toques.


  Tap, tap.


  —Déjame.


  Tap.


  —Kevin ya no está. Dennis ya no está. Tu padre ya no está. El gordinflón tampoco está. Ya podemos divertirnos tú y yo.


  Hizo presión con el clavo contra el pecho de Jennifer, con fuerza pero sin llegar a clavárselo. Jennifer intentó echarse atrás, pero ya no tenía más espacio. Mars fue bajando el clavo poco a poco por entre sus pechos, arañándole la piel. Jennifer lo miraba a los ojos, miraba cómo la miraba él, aunque tenía los ojos llenos de lágrimas y no veía bien. Los de él eran pozos oscuros cuya superficie hacían ondear vientos secretos. Sabía que estaba haciendo algo que no estaba bien, sabía que estaba siendo malo. No miraba el clavo; Jennifer se daba cuenta de que Mars disfrutaba viendo el miedo que provocaba en ella. Se bajó la mano por el vientre y metió los dedos por dentro del elástico de los pantalones, en busca del cuchillo. Él hizo más fuerza con el clavo. Respiraba entrecortadamente. Ella sentía deseos de chillar.


  —¿Te gusta?


  Jennifer sacó el cuchillo de un tirón y se lo clavó a ciegas, sin saber qué hacía, para apartarlo de sí. La hoja, corta y rígida, chocó contra algo duro. Mars resopló al verse sorprendido por el dolor, como un perro tosiendo, y los dos bajaron la vista. El cuchillo estaba hundido hasta el fondo en el pecho de Mars, en el hombro izquierdo.


  Mars gimoteó. Fue un sollozo patético. Tenía el rostro crispado por el dolor.


  Jennifer lo empujó, chillando, intentando apartarlo, pero no consiguió moverlo. Mars la agarró por la garganta, apretó con fuerza y clavó la cadera contra la de ella para acorralarla contra la mesa.


  Con la mano que tenía libre, Mars aferró el cuchillo y sacó la hoja, con otro gemido. Una flor carmesí brotó de la herida.


  Volvió a mirarla a los ojos y le puso el cuchillo en la cara. Le apretó el cuello con más fuerza y le cortó la respiración.


  —Esto te va a gustar.


  Jennifer sentía que se desmayaba.


  DENNIS


  El grito procedente de la parte de atrás de la casa traspasó el velo del alcohol y sorprendió a Dennis sin llegar a sobresaltarlo. Había sido un chillido agudo, como de niña, seguido de golpes y mazazos. Surgían del fondo de la cocina, cerca del garaje. Dennis sacó la pistola.


  —¿Qué coño ha sido eso? ¿Quién está ahí?


  No podía ser Mars, que acababa de irse, ni los niños, que estaban en sus habitaciones, a no ser que el cagado de Kevin se los hubiera llevado. A lo mejor su hermano había vuelto.


  —¿Kevin? ¿Eres tú, gilipollas?


  Dennis encendió la linterna y recorrió toda la cocina con el haz de luz. No contestó nadie y nada se movió.


  —Joder, ¿quién anda ahí?


  No hubo respuesta.


  Dennis iluminó la puerta del jardín. Le obsesionaba la idea de que la policía estaba jugando con él.


  —¿Talley?


  Nada.


  Estiró el brazo con el que empuñaba el arma y cruzó la cocina para entrar en el garaje.


  —¿Eres tú, gordinflón?


  Nada.


  —Kevin, si eres tú di algo, joder. Mars me había dicho que te habías ido.


  Nada.


  Dennis entró en la despensa e iluminó con la linterna el lavadero, al fondo. El suelo estaba cubierto de un líquido rojo que iba extendiéndose poco a poco hacia él. Dennis frunció el ceño, no comprendía. Dio un paso hacia delante y después otro. Vio a su hermano en el suelo. Bajó la mano y se enderezó.


  —¿Qué coño haces, Kevin? Ponte de pie.


  Un fuerte temblor le surgió del pecho y fue desplegándose hasta llenar todo su cuerpo, aumentando hasta que todo él empezó a sufrir sacudidas y el rayo de luz se puso a danzar errático por el cuartito.


  —Kevin, levanta.


  Dennis avanzó sin sentirse las piernas. Le costaba mantener el equilibrio. Se detuvo donde terminaba el charco de sangre e iluminó a su hermano con la linterna. Vio el cuello degollado, el hueso blanco y grotesco que sobresalía entre la carne, los ojos abiertos que lo miraban. Apagó la linterna.


  El gordito y la chica no podían haber hecho aquello. Mars.


  Mars había mentido.


  Mars había matado a Kevin.


  Dermis salió andando hacia atrás de la despensa y desde la cocina echó a correr hacia las escaleras.


  —¡Mars!


  Subió los escalones de dos en dos, resuelto a encontrar a Mars, a matarlo. A medio camino oyó los gritos de la chica.


  —¡Mars!


  Dio un puñetazo contra la puerta de la habitación, que se abrió con tanta fuerza que golpeó contra la pared. Mars tenía a la chica agarrada por la garganta, inmovilizada contra la mesa. Dermis lo apuntó con la pistola.


  —Eres hombre muerto, cabrón.


  Sin alterarse, Mars colocó a la chica delante de él, para que Dermis no pudiera acertarle. Este rio el cuchillo y la mancha de sangre del hombro de Mars, que iba aumentando de tamaño.


  Mars sonrió con total inocencia, abriendo bien los ojos.


  —¿Qué pasa, tío? ¿Por qué estás tan cabreado?


  Dermis detectó el terror en la expresión de la chica, que tenía los ojos hinchados y enrojecidos y consiguió articular dos palabras.


  —Por favor.


  Dennis levantó la pistola. No quería disparar si la tenía delante, pero estaba decidido a meterle una bala entre ceja y ceja al hijo de puta de Mars. Quería hacerlo gritar.


  —Este cabrón ha matado a Kevin. Lo ha degollado. Está todo lleno de sangre.


  Tampoco es que necesitara que ella le diera su absolución.


  La chica cerró los ojos y gritó con más fuerza.


  Dermis tendría que haber estado preparado, pero Mars lo pilló por sorpresa. Tendría que haber apretado el gatillo, pero no reaccionó a tiempo.


  Y de repente ya era demasiado tarde.


  Mars levantó a la chica del cuello y avanzó como una exhalación, cargando contra Dermis, cruzando la habitación en un abrir y cerrar de ojos. Dermis titubeó apenas un segundo, porque no quería hacer daño a la chica, pero fue suficiente. Ella cayó encima de él, con todo el impulso del peso de Mars detrás, y Dermis fue a dar de espaldas contra el suelo del pasillo. Entonces Mars echó a la chica a un lado y se abalanzó sobre él. Dermis vio un fugaz destello del cuchillo mientras descendía sobre él.


  THOMAS


  No podía pensar de forma racional; lo inundó un miedo asfixiante que lo empujó a correr, a huir, a salir de allí. Ni se dio cuenta de que había gritado. Resbaló en la sangre y se cayó en pleno charco rojo, y luego volvió a resbalar mientras se subía a la lavadora. Trepó hasta la cámara de aire y se hizo cortes en las manos y las rodillas al ir abriéndose paso a rastras por las vigas. Nada podía detenerlo, iba tan deprisa que se dio un golpe en la cabeza y vio lucecitas. Pero ya tenía la pistola. Podía salvarse. Solo podía pensar en llegar hasta Jennifer. Luego los dos iban a salir corriendo por las escaleras y por la puerta, y ni Mars ni Dennis iban a poder impedírselo. ¡Tenía una pistola!


  Thomas oyó cómo la puerta de la habitación de su hermana se abría de golpe mientras se colaba por la trampilla de su armario. Se quedó paralizado y escuchó atentamente. Oyó voces. Dennis gritaba a Mars, que tenía agarrada a Jennifer. Dennis se enfrentaba a él, gritando que Mars había degollado a Kevin. Thomas se sacó la pistola del pantalón. Era enorme, pesaba mucho y le resultaba extraño tenerla entre las manos. Y no sabía qué hacer. ¡Dermis también tenía un arma!


  Entonces Mars empujó a Jennifer hacia Dennis y los tres acabaron tirados por el suelo del pasillo. Thomas se arrastró hasta la habitación de su hermana. Mars gruñía como un cerdo y babeaba mientras apuñalaba a Dermis una y otra vez. Jennifer se alejaba a rastras, toda salpicada de sangre.


  —¡Jennifer! ¡Ven!


  Thomas salió corriendo al pasillo y agarró a su hermana del brazo. Tiró de ella en dirección a las escaleras.


  —¡Corre!


  Los dos se alejaron a trompicones mientras Mars se incorporaba. Tenía los ojos rabiosos, encendidos. Era más grande, más fuerte, más rápido; Thomas se dio cuenta de que iba a alcanzarlos, así que se giró y agarró la pistola con ambas manos.


  —¡No te acerques o te pego un tiro!


  Mars se detuvo. Estaba cubierto de sangre y respiraba entrecortadamente. Le goteaba sangre de la cara. Aún había más sangre por las paredes y el suelo. Dennis borboteaba como una fuente y gemía.


  La pistola pesaba y le costaba sostenerla. Se le tambaleaba, aunque seguía sosteniéndola con ambas manos. Jennifer le tiró del hombro y le dijo con un susurro cargado de miedo:


  —Sigue corriendo. Vámonos de aquí.


  Continuaron avanzando de espaldas. Thomas intentaba sostener el arma sin temblar.


  Mars iba tras ellos, siguiéndolos paso a paso.


  Thomas extendió más los brazos hacia él.


  —¡No te acerques o te pego un tiro!


  Mars también estiró los brazos, como si hiera a abrazarlos, y siguió andando.


  —¿Te acuerdas de lo que te he dicho cuando te he atado a la cama?


  Thomas lo recordaba: «Voy a comerme tu corazón».


  Llegaron al principio de las escaleras. Jennifer empezó a bajar.


  Mars andaba más deprisa.


  —Te voy a sacar el corazón, pero primero voy a sacárselo a tu hermana para que lo veas.


  —¡No te acerques!


  Thomas sintió una descarga de miedo, como una corriente eléctrica. Todo su cuerpo se agitó y su vejiga cedió ante la tensión. No quería disparar; le daba miedo apretar el gatillo, le daba miedo que pasara algo malo, aunque temía por su vida, le daba miedo acabar pagando por ello y acabar ardiendo en el infierno y que todo el mundo lo considerase una mala persona que había cometido un terrible error, pero Mars se le acercaba y también le daba mucho miedo no disparar, le daba mucho miedo aquel cuchillo espantoso y la sangre que no dejaba de gotear y que estaba por todas partes, y estaba convencido de que Mars pensaba hacerlo de verdad, pensaba arrancarle el corazón y comérselo, y el de Jennifer también.


  Thomas apretó el gatillo.


  ¡Clic!


  Mars se detuvo, petrificado al oír aquel ruido seco.


  ¡Clic!


  La pistola no disparaba.


  Todo lo que le había enseñado su padre en el club de tiro le inundó de repente la memoria. Agarró el carro con fuerza y lo retiró para cargar una bala en la recámara, pero se quedó bloqueado y no pudo cerrarlo. Thomas miró el mecanismo abierto. El cargador estaba vacío La pistola no estaba cargada. No había balas. ¡No había balas!


  Cuando Thomas levantó la vista, vio que Mars sonreía.


  —Bienvenidos a mi pesadilla.


  —¡Corre! —gritó Jennifer.


  Thomas lanzó la pistola a Mars y echó a correr tras su hermana escaleras abajo. El aire era denso, cargado con el hedor a gasolina y vómito. Jennifer llegó primero a la puerta de la calle y se lanzó sobre el picaporte, pero no consiguió abrirla.


  —¡Abre!


  —¡Está echada la llave! ¿Dónde está la llave?


  No estaba en la cerradura. Thomas se dio cuenta, presa del terror, de que seguramente estaba arriba, en el bolsillo sangriento de Dennis.


  Mars bajaba retumbando por las escaleras, cada vez más cerca. Le quedaban pocos segundos para alcanzarlos. Era imposible que llegaran hasta la puerta del jardín o la del garaje antes de que los alcanzara.


  Jennifer agarró a su hermano del brazo y tiró de él. —⁠¡Por aquí! ¡Corre!


  Lo arrastró hacia la habitación de sus padres. Thomas se dio cuenta de que lo llevaba al lugar más seguro de la casa, pero Mars estaba cada vez más cerca, ya había bajado las escaleras, había salido del vestíbulo y les pisaba los talones.


  Thomas corrió con todas sus fuerzas tras Jennifer por el pasillo. Se metieron en la habitación de sus padres y desde allí en la sala de seguridad. Cerraron la puerta de acero de golpe y echaron el pestillo en el mismo instante en que Mars se abalanzaba sobre ella.


  Todo se quedó en silencio.


  Thomas y Jennifer se abrazaron, temblorosos, aterrados. Thomas solo alcanzaba a oír su propia respiración, entrecortada.


  Entonces Mars se puso a aporrear la puerta con golpes secos y rítmicos que resonaban en el cuartito. Bum… Bum… Bum…


  Jennifer abrazó a su hermano con todas sus fuerzas.


  —No te muevas —susurró—. Si nos quedamos aquí, no puede hacernos nada.


  —Ya lo sé.


  —Estamos a salvo.


  —¡Cállate!


  Su padre le había dicho que aquella puerta podía pararlo absolutamente todo.


  Los golpes secos cesaron.


  Mars se puso las manos en la boca haciendo un embudo y las pegó a la puerta. Gritó para que lo oyeran. Su voz amortiguada traspasó el acero:


  —Sois malos. Sois malos. Sois malos. Y ahora voy a castigaros.


  Aporreó la puerta por última vez y después se fue del dormitorio.


  Thomas recordó el teléfono móvil.


  Lo sacó apresuradamente del bolsillo y lo encendió. Al cobrar vida emitió varios pitidos.


  —¡Mira, Thomas!


  Jennifer miraba a Mars en los monitores. Estaba en el vestíbulo, junto a la puerta. Agarró la garrafa y el cubo de gasolina y empezó a recorrer la casa salpicando las paredes con el líquido inflamable, sonriendo.


  —Oh, Dios mío, nos va a quemar vivos —⁠exclamó la chica.


  El teléfono volvió a pitar y Thomas miró la pantalla. El indicador de la batería parpadeaba.


  El móvil estaba apagándose.


  24


  Sábado. 2:16 h


  MARS


  Mars iba apagando las luces a medida que recorría las habitaciones. El vestíbulo se quedó a oscuras, lo mismo que el despacho y después el salón. Sabía que la policía se fijaría en que las habitaciones iban cayendo como ojos al cerrarse y que se preguntarían por qué iba quedando todo a oscuras.


  Primero fue a la cocina. Encontró las cerillas en una jarrita, junto a los fogones, y apagó los pilotos. Echó gasolina por encima de los fogones y de las tuberías del gas y después decidió volver al dormitorio principal mientras vertía con cuidado un rastro ininterrumpido de combustible por las paredes. Le encantaba andar por aquella casa. Las sombras le conferían el poder de la invisibilidad; la oscuridad era su aliada. Le daba pena saber que no volvería a ver a su madre, pero solo porque había disfrutado mucho torturando a la muy hija de puta. Aún oía su voz, que seguía viva en su cabeza: «¡No soporto ver a un chico que hace maldades! ¡No soporto ver a un chico malo, Marshall! ¿Por qué me obligas a castigarte así?». «No lo sé, mamá». «Así aprenderás a ser bueno».


  No le gustaba ver a un chico hacer maldades, así que Mars había decidido obligarla a presenciar todas sus maldades, y a veces incluso a participar en ellas. Era una lástima no tenerla allí en aquel momento; le habría gustado mucho presentársela a Kevin y a Dennis.


  Mars acabó de vaciar el cubo de gasolina y recurrió a la garrafa para seguir el rastro hasta el dormitorio. Mojó las paredes, la cama y la sala de seguridad.


  Y entonces sacó las cerillas.


  THOMAS


  Thomas marcó el número de Talley y apretó el botón de llamada.


  El teléfono se apagó.


  —¡Thomas!


  —¡Tiene poca batería! ¡Nunca lo cargas!


  Jennifer le arrebató el móvil y apretó el botón de encendido. El aparato volvió a pitar al cobrar vida, pero de nuevo se apagó al cabo de unos instantes.


  Jennifer lo agitó con rabia.


  —¡Vaya mierda!


  —¿Tú crees que de verdad lo va a hacer?


  —¡No lo sé!


  —¡A lo mejor deberíamos salir corriendo!


  —¡Es imposible pasar sin que nos pille!


  Thomas observó cómo su hermana sacaba la batería del teléfono móvil y se frotaba los contactos de cobre en la manga de la camiseta y después los chupaba antes de volver a colocarla en su sitio.


  —¿Qué haces?


  —Thomas, yo dependo de este teléfono para sobrevivir. Me sé todos los trucos posibles para hacer que funcione.


  Mars sonreía burlonamente desde los monitores.


  Encendió una cerilla. La levantó para asegurarse de que la veían. La llamita era un punto de luz blanca que parpadeaba en la pantalla. Mars dejó que creciera y después la acercó más a la puerta.


  Thomas agarró a su hermana del brazo.


  —¡Va a hacerlo!


  Jennifer apretó el botón de encendido. El teléfono volvió a pitar al conectarse y no se apagó. Se lo metió en las manos a Thomas.


  —¡Ten! ¡Funciona!


  Thomas marcó el número de Talley y después levantó la vista hacia los monitores. Mars miraba a la cámara fijamente como si viera directamente sus ojos y sus corazones. Entonces Thomas vio que movía los labios.


  —¿Qué dice?


  Jennifer tiró de su hermano y lo apartó de la puerta.


  —Dice «adiós».


  Mars soltó la cerilla.


  La habitación empezó a arder.


  TALLEY


  Cuando Talley oyó el primer grito procedente de la casa, tomó posiciones tras un coche de la Policía de Carreteras. Los agentes del cuerpo que estaban en Castle Way también se pusieron nerviosos al oírlo. Talley no distinguió si la voz era de hombre o de mujer, pero lo cierto era que había sido un único grito. La casa había quedado en silencio.


  Se acercó al agente de la Policía de Carreteras más próximo.


  —¿Está usted en la frecuencia de mando?


  —Sí, jefe. ¿Ha oído eso? Creo que pasa algo en la casa.


  —Deme su radio.


  Talley llamó a Martin, que no hizo comentarios. Talley avanzó siguiendo la fila de coches patrulla, atento a cualquier ruido procedente de la casa, pero no oyó ninguno.


  Y entonces, una a una, las habitaciones fueron quedándose a oscuras.


  Talley vio que Martin se acercaba y salió a recibirla. El grito lo había asustado, pero aquel silencio lo asustaba todavía más. Jones estaba demasiado lejos como para haberlo oído.


  La capitana llegó resoplando, inquieta.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué han apagado las luces de la casa?


  Talley iba a empezar a explicárselo cuando de repente vieron un resplandor anaranjado que se movía por el interior de la casa y se escapaba por los resquicios de las persianas. Le pareció que sería una linterna.


  Entonces sonó su teléfono.


  Era Thomas, al que era imposible entender porque gritaba y porque la conexión era muy mala.


  —¡No te entiendo! ¡Tranquilízate, Thomas! ¡No te entiendo!


  —Mars ha matado a Kevin y a Dermis, ¡y ahora está incendiando la casa! ¡Jennifer y yo estamos en la sala de seguridad! ¡Estamos atrapados!


  La comunicación volvió a fallar. Talley se dio cuenta de que el chico debía de tener muy poca batería.


  —Muy bien, Thomas. ¡Voy a entrar a buscaros! ¿Cuánta batería te queda?


  —Casi nada.


  Talley miró el reloj.


  —Apágalo. Apágalo, pero vuelve a encenderlo dentro de dos minutos. ¡Voy para allá!


  Talley se sentía como si no se encontrara dentro de su cuerpo, como si sus sentimientos estuvieran envueltos en algodón. Ya no tenía elección: iba a hacer lo necesario para salvar a aquellos niños. Daba igual lo que quisiera el del reloj, o Jones, hasta daba igual que aquello pusiera en peligro a Jane y a Amanda. Agarró a Martin del brazo y se la llevó consigo mientras corría por la calle hasta donde estaba Jones, gritando órdenes por el camino.


  —¡Krupchek está incendiando la casa! ¡Diles que traigan el coche de bomberos!


  —¿Y qué pasa con Jones?


  —A eso vamos. ¡Hay que entrar!


  —¿Y qué pasa con tu mujer?


  —Que traigan el camión de bomberos y que tus hombres estén preparados; si Jones no quiere entrar, entramos nosotros sin él.


  Martin se quedó rezagada para hablar por radio. Talley echó a correr hacia Jones.


  —Krupchek está incendiando la casa. Tenemos que entrar ya.


  Jones miró hacia la casa sin demostrar ninguna expresión. Talley se dio cuenta de que no se lo creía.


  —Estamos esperando a que me llamen.


  Talley agarró a Jones del brazo y notó cómo se tensaba. A sus espaldas, el coche de bomberos cobró vida con un rugido y apareció tras doblar la esquina.


  —La casa está ardiendo, joder. Krupchek tiene a esos niños acorralados en la sala de seguridad. No podemos esperar.


  —Es mentira.


  —¡Míralo!


  Talley empujó a Jones hacia la casa.


  Por la ventana del salón se veían ya las llamas. Las radios de la policía crepitaban mientras los guardias del perímetro informaban del incendio, y los agentes de Castle Way se parapetaban detrás de sus vehículos, a la espera de que alguien hiciera algo. Hicks y el equipo táctico de la Oficina del Sheriff echaron a correr hacia Martin.


  Jones se había quedado petrificado, atado de pies y manos esperando la llamada del hombre del reloj.


  Talley volvió a tirarle del brazo y le hizo darse la vuelta.


  —Voy a entrar en esa casa, Jones. ¿Vienes o no?


  —Entraremos cuando me lo diga el hombre. No antes.


  —¡No podemos seguir esperando la llamada!


  —¡Se cargarán a tu familia, joder!


  —¡Esos niños están atrapados!


  Jones cogió su MP5. Talley metió la mano por debajo de la sudadera y tocó su cuarenta y cinco.


  —¿Qué? ¿Quieres enfrentarte a tiros con el jefe de policía aquí, en plena calle? ¿Te crees que así vas a conseguir los discos?


  Jones volvió a mirar hacia la casa y luego hizo una mueca. Nada de aquello estaba previsto. De repente todo había escapado de su control y Jones, lo mismo que Talley, estaba siendo arrastrado por la tormenta.


  Tomó una decisión.


  —¡Muy bien, joder, pero entramos solo nosotros! Vamos a tomar control de la casa y luego a recuperar los discos.


  —Si no entráis ya mismo se os adelantarán los bomberos.


  Prepararon el plan de asalto mientras corrían hacia el edificio.


  MARS


  Las llamas iban creciendo poco a poco, devorando las puertas y las paredes de madera como las flores al trepar por un enrejado. Mars seguía el fuego, que iba recorriendo el rastro de gasolina que había dejado él mismo por toda la casa. Creía que las llamas iban a propagarse a toda prisa, pero avanzaban con un letargo sorprendente. El aire se enrareció con un humo que olía a alquitrán.


  Mars quería música.


  Se metió en el salón, donde recordaba haber visto un buen equipo Denon. Sintonizó una emisora de hip-hop y subió el volumen hasta que el ruido que salía por los altavoces quedó distorsionado. Se agenció una botella de whisky y regresó al dormitorio.


  La cama había sido pasto de las llamas. El fuego cubría las puertas y las paredes, y una capa de humo se removía por el techo. El calor lo obligaba a entrecerrar los ojos. Se quitó la camisa y echó un trago. Sacó la pistola del chino de la gasolinera, comprobó que aún quedaban bastantes balas y después empuñó el cuchillo.


  Se colocó en cuclillas en el rincón más alejado de la habitación, lejos de las llamas y por debajo del humo. Desde allí podía vigilar la puerta. Tenía la esperanza de que la sala de seguridad se calentara mucho y los niños se asustaran tanto que tuvieran que abrir la puerta para escapar.


  Y entonces se enterarían de quién era él.


  TALLEY


  Dos hombres iban a entrar por la parte delantera y dos por la puerta del jardín; Talley y Jones romperían una ventana para meterse en una habitación de invitados situada junto a la de matrimonio. Una vez dentro, Jones llamaría por radio al sexto hombre, que destrozaría la puerta corredera del dormitorio principal para distraer a Krupchek y alejarlo de la puerta, que iba a ser el punto de entrada del asalto. Todos llevarían extintores para apagar las llamas.


  Talley no tuvo tiempo de recoger su chaleco antibalas del coche y pidió uno prestado a uno de los agentes de la Policía de Carreteras y se lo colocó por encima de la sudadera. Después se colgó un extintor del hombro. Los bomberos prepararon las mangueras y se quedaron a cubierto hasta que les avisaran de que los secuestradores habían sido neutralizados.


  Cuando hubieron acordado el plan de asalto, Talley llamó a Thomas. La conexión era aún peor que antes y Talley le pidió que dejara encendido el teléfono. Seguramente conectarlo consumía más batería de la que se ahorraba teniéndolo apagado. Jones no pareció extrañarse de que Talley y el niño estuvieran en contacto.


  Martin se acercó a Talley mientras Jones desplegaba a sus hombres.


  —¿Qué quieres que haga?


  —No lo sé.


  —¿Vas a dejar que se vayan con los discos, sin más?


  —No sé lo que voy a hacer, Martin. No lo sé. Tengo que sacar a esos niños de ahí.


  Talley terminó de atarse el chaleco y se colocó bien la radio. Todo avanzaba deprisa y bien, sin movimientos ni palabras inútiles. Cuando hubo terminado buscó con la mirada a Jones.


  —¿Preparado?


  Jones se puso el casco y después agitó los hombros por última vez para que el equipo se colocara en su sitio.


  —No te olvides, Talley.


  —Vamos allá de una puta vez.


  Jones se dirigió a la casa. Talley dejó que fuera un paso por delante. Se dio media vuelta y pidió una última cosa a Martin.


  —Si no salgo, no dejes que se vaya. Llama a los inspectores e intenta salvar a mi familia.


  —Tú preocúpate solo de salir.


  La capitana le dio la espalda antes de que pudiera responder y gritó a su equipo de SWAT que se mantuviera en posición.


  Talley alcanzó a Jones en la esquina de la casa, ante la ventana de la habitación de invitados. Se oía una música muy alta que retumbaba dentro de la casa en llamas. Talley se alegró, porque entre ese ruido y el del fuego su entrada quedaría ahogada. Retiraron la red de protección y Jones utilizó una palanquita para hacer saltar la ventana. Apartó el estor y mirando a Talley levantó el pulgar para indicar que no había nadie dentro. Metieron los extintores dentro y esperaron. No iban a entrar hasta que los demás estuvieran en posición. Talley sacó el móvil del bolsillo y llamó a Thomas.


  —¿Thomas?


  —Aquí estoy, jefe.


  La voz del niño se cortaba debido a las interferencias.


  —Ya casi hemos llegado. Tres minutos, quizá cuatro. En cuanto tengamos a Krupchek entrarán los bomberos.


  —Ya hace mucho calor.


  —Lo sé. ¿Krupchek sigue en la habitación?


  Talley quería mantener al niño al teléfono. Mientras estuvieran hablando no tendría tiempo de pensar en el miedo que estaba pasando. Y Talley tampoco.


  —Está sentado en el suelo al lado de…


  Se había cortado la comunicación.


  —¿Thomas? ¡Thomas!


  Nada.


  La batería del móvil del chico se había agotado definitivamente.


  Jones miró a Talley por encima del hombro e hizo girar un dedo. Ya casi estaba todo preparado.


  —Vamos, coño.


  Jones clavó el dedo en la ventana.


  —¡Adelante!


  Él entró primero. Talley le dio impulso para saltar y después trepó tras él. La habitación solo estaba iluminada por el bajo muro de llamas que cortaba el acceso al pasillo. La puerta del dormitorio de los Smith quedaba a solo unos tres metros. Jones accionó el cerrojo de su MP5; Talley corrió el carro de su pistola. Encendieron sus respectivas linternas y después se miraron a los ojos. Talley asintió. Jones conectó su micrófono.


  —Ya.


  Talley oyó cómo se hacía añicos el cristal de la puerta corredera del dormitorio contiguo al tiempo que la puerta principal estallaba hacia adentro y se desencajaba.


  Del dormitorio principal surgieron dos disparos muy seguidos. Talley y Jones salieron al pasillo cuando sonaba un tercer tiro dentro del cuarto y en unos instantes entraron en él.


  Aquella habitación era un infierno. El hombre que había roto la puerta corredera estaba en el suelo, retorciéndose de agonía. Talley notó que algo se movía fugazmente a su derecha y vio a Krupchek surgir de detrás de un sillón, con el pecho al descubierto y resplandeciente, y con una sonrisa rabiosa congelada en los labios. El secuestrador chilló con voz aguda mientras movía la pistola y disparaba. Talley y Jones devolvían el fuego. Krupchek cayó de espaldas, agitando los brazos como aspas de molino mientras se precipitaba en las llamas entre sacudidas y gritos. Jones le disparó dos ráfagas cortas y Krupchek se quedó inmóvil.


  Se descolgaron los extintores mientras los demás hombres de Jones entraban por la puerta y cubrían toda la habitación con sus armas.


  —¡Despejado! —gritó Talley.


  Jones señaló a los dos primeros y después al que estaba en el suelo.


  —Tú y tú, sacadlo a la furgoneta.


  Talley disparó chorros de dióxido de carbono contra la puerta de seguridad, que estaba al rojo vivo, y pidió la ayuda de Jones a gritos:


  —¡Jones! ¡Los niños están aquí!


  Jones empujó a uno de sus hombres hacia la puerta.


  —El despacho está en la parte delantera de la casa. Asegúrate de que no haya peligro en el pasillo.


  —¡Ayúdame a sacar a esos niños!


  Jones y el último hombre se pusieron junto a Talley ante la pared. Sus extintores de dióxido de carbono silbaban como dragones. Las paredes enrojecidas se tomaban negras a medida que las llamas que las cubrían iban apagándose. Talley golpeó la puerta con el extintor.


  —¡Thomas! ¡Soy yo!


  El fuego de las paredes volvió a cobrar vida, devorando la pintura.


  —¡Thomas!


  Talley roció la puerta mientras se abría. El chico y su hermana se habían apartado, recelosos del calor. Jones agarró a Talley del brazo.


  —Aquí los tienes, jefe. Nosotros vamos a por los discos.


  Talley dejó que se marcharan. Volvió a rociar la pared en torno a la puerta para que no reaparecieran las llamas y después cruzó el umbral y tomó al chico de la mano.


  —Vamos a movernos con rapidez. Quedaos detrás de mí.


  Jennifer se pegó a él y se asomó nerviosa al dormitorio.


  —¿Está muerto?


  A Talley le dio un vuelco el corazón al verla. Jennifer y Amanda tenían más o menos la misma edad. Llevaban el mismo peinado. Se puso a pensar dónde estaría Amanda. Se le pasó por la cabeza que a lo mejor también estaba buscando al monstruo que la había hecho sufrir.


  —Está muerto, Jennifer. Venga, cincos, lo habéis hecho muy bien.


  Talley los condujo a buen ritmo por el pasillo, haciendo uso del extintor siempre que las llamas se les acercaban demasiado. Se detuvo apenas el tiempo necesario para conectar la radio a la frecuencia de Bristo y llamar a Mikkelson.


  —¡Mikki!


  —Adelante, jefe.


  —Voy a sacar a los niños por la puerta principal. Encárgate de ellos.


  Al llegar a la entrada, Talley pasó por delante del despacho. Jones y sus hombres estaban registrando el escritorio de Smith. Apartó a Thomas para que no lo vieran: aquellos eran los últimos momentos que tenía para salvar a su familia. El del reloj debía de saber que habían entrado en la casa. Seguramente estaría a punto de llamar a Jones para que le informara y debía de estar esperando los discos.


  Talley se agachó para hablar al oído al niño.


  —¿Los discos siguen en tu habitación?


  —Sí, con el ordenador.


  Talley señaló a Mikkelson, que esperaba en Castle Way, e hizo pasar a los chicos por la puerta.


  —¡Id hasta allí! ¡Venga!


  Esperó hasta ver que los dos corrían hacia los coches y acto seguido se dirigió sigilosamente al piso de arriba, donde el aire estaba muy cargado. Había un humo tan denso que el rayo de la linterna se quedaba en apenas un pálido resplandor. Casi no se veía nada a un metro de distancia. Fue siguiendo la pared y se encontró a Rooney en el suelo, delante de la primera puerta. Del pecho y de la boca le surgían unas burbujas rojas que parecían champiñones de cristal. Talley no sabía si estaba vivo o muerto y no se detuvo a comprobarlo. Apartó su pistola de una patada y metió la cabeza en la primera habitación, pero a los pocos segundos se dio cuenta de que era la de Jennifer. Siguió avanzando por el pasillo. El segundo cuarto era el del chico. Talley encontró su ordenador en el suelo, detrás de la cama. Un disco estaba en el suelo y el otro en una unidad externa colocada junto al teclado. Acercó la linterna para leer las etiquetas. El corazón le latía con fuerza. Comprobó que eran los que buscaba: ya eran suyos el «Disco1 y el disco 2», ¡la única ventaja que podía permitirle salvar a su familia!


  —¡Talley!


  Se sobresaltó al oír aquella voz. Se dio media vuelta y se encontró a Martin en el umbral. Llevaba el casco puesto y la pistola a un lado.


  —¿Los has encontrado?


  Se acercó a ella. El humo era cada vez más espeso. Vio que al final del pasillo había llamas.


  —¿Dónde está Jones?


  —Están poniendo el despacho patas arriba. No han encontrado los discos.


  —Los tenía el niño en su cuarto.


  Se los enseñó. Quería salir de allí sin toparse con Jones y se dirigió hacia las escaleras. Martin lo agarró del brazo y desenfundó la pistola.


  —Dámelos.


  Su tono lo sorprendió. Miró la pistola y después advirtió que la capitana lo observaba con ansiedad.


  —Pero ¿qué dices?


  —Que me des los discos.


  Volvió a mirar la pistola y comprendió que Benza la tenía comprada.


  —¿Y a ti desde cuándo te controlan?


  Martin levantó la palanca del seguro con el pulgar. —⁠Dame los discos, Talley, y recuperarás a tu familia. Sabía que no era cierto. Sabía que en cuanto Sonny Benza estuviera a salvo, todo el que estuviera al tanto de su relación con Smith tendría que morir.


  Talley retrocedió, con los discos en una mano, pegados al cuerpo. Martin iba a matarlo en cuanto tuviera los discos. Así sería más fácil.


  —¿Dónde está Jones?


  —Sigue abajo. Ni siquiera lo sabe.


  —¿Qué vas a hacer, Martin? ¿Decirles que recibí un tiro entre tanto desconcierto? ¿Vas a cargar a Krupchek y a Rooney con el muerto?


  —Si hace falta…


  —¿Cuánto te pagan?


  —Mucho, no llegarás a saberlo nunca —⁠aseguró, y levantó más el arma—. Y ahora dame los discos.


  Las llamas subían por las escaleras, al final del pasillo. Talley vio sus destellos rojizos retorcidos por entre el humo y se percató de que algo se movía en medio de ellos.


  —Dame los discos, Talley. Es la única forma de salir de aquí con vida.


  Una sombra se levantó del suelo.


  —Rooney está vivo.


  Los ojos de Martin se desviaron una décima de segundo hacia un lado, pero volvieron a posarse en él. No se lo creía.


  —¡Dame los discos!


  Dennis Rooney apareció dando bandazos, con los ojos vidriosos y chorreando sangre. Había encontrado su pistola.


  —¡Martin!


  La capitana se dio la vuelta, pero ya era demasiado tarde. Rooney disparó antes de que ella pudiera apuntar. Algo duro chocó contra el pecho de Talley. La siguiente bala fue a parar al muslo de Martin, y la tercera a su mejilla, por debajo del ojo derecho.


  Martin dio una vuelta a cámara lenta y se adentró en el humo mientras Talley levantaba su pistola y disparaba.


  25


  Sábado, 2 41 h


  TALLEY


  La bala pesada de la pistola de combate de Talley hizo rebotar a Dermis Rooney contra la pared, donde dejó una mancha de sangre. Talley le puso una rodilla en el pecho y alejó su pistola de un manotazo, pero esa vez Rooney ya estaba muerto. Talley aguzó el oído para intentar oír si el equipo de Jones subía por las escaleras, pero era imposible debido a los petardeos y los chasquidos del fuego.


  Llamó por radio a Mikkelson.


  —¿Tienes a los niños?


  —¡Hemos oído disparos!


  —¿Tienes a los niños o no?


  —Sí, jefe, están bien.


  —Los agentes del FBI han sacado a un herido. Tres de ellos han ido a su furgoneta.


  —Ah, sí. Lo hemos visto.


  Las ideas se le agolpaban en la cabeza. Había tomado la ofensiva y tenía que terminar el asalto. El tiempo corría en su contra. Tenía que seguir la lucha enfrentándose al del reloj y aprovechar la ventaja con la que contaba.


  —Reúne a Jorgenson y a Cooper. Y también a Larry, si es que ha vuelto. Arrestadlos. Quitadles las radios y los móviles, esposadlos y no dejéis que se comuniquen con nadie.


  —¿Eh? ¿Arrestar al FBI?


  —No son del FBI. Arrestadlos, Mikki. Van armados y son peligrosos, así que id con cuidado. Que alguien los meta en la cárcel, pero sobre todo, sobre todo, que no hablen con nadie: ni llamadas telefónicas, ni prensa, ni abogados, nada. Y no se lo cuentes a nadie. ¿Me has entendido?


  —Sí, jefe, claro.


  —Mantente a la escucha.


  A partir de ese punto todo era cuestión de rapidez. El del reloj podría enterarse de que estaban arrestando a sus hombres, pero su información sería incompleta; no sabría qué había pasado ni por qué, por lo que de momento no les haría nada a Jane y a Amanda; primero tenía que enterarse de los detalles. Talley contaba con eso. Había apostado las vidas de su familia a que iba a ser así. Si tenía alguna esperanza de salvar a su mujer y a su hija, tenía que aprovecharla antes de que el del reloj se diera cuenta de lo que estaba haciendo.


  Se metió los discos por debajo del chaleco y salió corriendo. El fuego del vestíbulo había alcanzado las escaleras y estaba subiendo por las paredes. El humo era una neblina anaranjada que iba retorciéndose. Bajó poco a poco con la vista puesta en el despacho y se acercó a la puerta justo cuando salía uno de los hombres de Jones. Le apuntó a la cara y se llevó un dedo a los labios para indicarle que se callara. Después le quitó la pistola y el MP5, lo esposó y lo metió en el despacho de un empujón.


  Jones estaba rebuscando frenéticamente por el suelo, alrededor de la mesa, con la ayuda de una linterna que entre tanto humo servía de poco; habían sacado los cajones y volcado su contenido. El otro hombre estaba quitando libros de los estantes. Los dos levantaron la vista cuando Talley tiró a su compañero al suelo.


  Los apuntó con la pistola. Ya no sentía el calor de las llamas; estaba tan cargado de adrenalina y de miedo que solo tenía presentes a los dos hombres que quería detener.


  —Las manos en la cabeza, con los dedos entrelazados. Dad media vuelta y quedaos de espaldas a mí.


  —Pero ¿qué coño estás haciendo? —⁠preguntó Jones.


  El segundo hombre lo apuntó con su MP5, pero Talley lo detuvo de un tiro; la pesada bala del cuarenta y cinco le dio en pleno chaleco. Cuando estaba con los SWAT había disparado diez mil tiros anuales en los entrenamientos del Departamento de Policía de Los Ángeles. No tuvo que pensárselo dos veces.


  Después volvió a apuntar a Jones.


  —Los dedos entrelazados. ¡Ya!


  Jones levantó las manos y se dio media vuelta poco a poco, entrecruzando los dedos encima de la cabeza.


  —Esto es una gilipollez, Talley. Tienen a tu familia.


  Talley desarmó al otro hombre sin dejar de apuntar a Jones en ningún momento. Echó las armas a un lado, le tomó el pulso en el cuello y se acercó a Jones. Le quitó la pistola y el MP5, los echó donde estaban las otras armas y después arrancó el cable del ordenador de Smith. Obligó a Jones a ponerse poca abajo con las manos a la espalda y le clavó la pistola en el cuello.


  —Si te mueves te mato. Te lo juro.


  Le clavó la rodilla en los riñones y después le ató las muñecas. Quería sacarlo de la casa, pero no que se viera por la televisión. Conectó la radio.


  —¿Mikki?


  —Joder, jefe, ¿te encuentras bien? Hemos oído más tiros.


  —Que entren los bomberos. Tú lleva tu coche hasta la parte de atrás de la casa, en Flanders Road. Te veo allí.


  Talley sabía que las cámaras de televisión se concentrarían en los bomberos. Quería que todo el mundo se fijara en la parte de delante de la casa, no en la de atrás. No quería que el del reloj viera aquello por la tele.


  —¿Qué pasa?


  —¡Cumple las órdenes y va está!


  Talley llevó a empujones a Jones y al falso agente del FBI superviviente hasta la parte de atrás de la casa. El fuego estaba devorándolo todo: el papel se despegaba de las paredes y en el vestíbulo se desprendían pedazos del techo. Cuando llegaron a la puerta del jardín Talley sintonizó la frecuencia de mando de los sheriffs y pidió a los agentes que estaban en la tapia trasera que apagaran los focos. El jardín quedó sumido en la oscuridad. Talley sacó a los dos hombres a empellones y los llevó directamente hasta el muro.


  —Pero ¿qué coño pasa aquí? —⁠exclamó el sargento supervisor de la Oficina del Sheriff al ver que Talley tenía a dos agentes del FBI inmovilizados.


  —Ayúdeme a hacer saltar a estos dos.


  Mikkelson y Dreyer ya estaban bajando del coche cuando Talley puso los pies en el suelo al otro lado.


  Los agentes de los SWAT miraban a Jones y a su compañero con los ojos como platos. Tenían delante a dos hombres con chalecos antibalas en cuyas espaldas unas enormes letras blancas decían «FBI», pero estaban esposados y los habían obligado a saltar la tapia. El sargento volvió a preguntar a Talley qué sucedía, pero este no le hizo caso.


  —Martin está dentro. En el piso de arriba. Herida de bala.


  Talley consiguió la respuesta que esperaba. Los agentes de los SWAT saltaron el muro en masa y se dirigieron en tromba hacia la casa.


  Talley empujó a sus prisioneros hacia el coche de Milkkelson.


  —Estás acabado, Talley —aseguró Jones.


  —No soy yo el que tiene las manos atadas.


  —Ya sabes lo que va a hacer, ¿verdad? ¿Lo entiendes?


  —Tengo los discos, gilipollas. Vamos a ver si tu jefe los quiere recuperar de verdad.


  Al ver a los dos agentes del FBI, Mikkelson apretó los labios, confundida.


  —Joder. ¿Me he perdido algo?


  —Estos hombres no son del FBI.


  Talley metió al primero en el asiento trasero del coche y después echó a Jones contra el guardabarros.


  —¿Dónde están?


  —No lo sé. Yo en eso no participo.


  —Entonces, ¿dónde está él?


  —No lo sé.


  —¿Cómo se llama?


  —Las cosas no son tan sencillas, Talley. Para mí es una voz al otro lado del teléfono.


  Talley registraba los bolsillos de Jones mientras hablaba. Encontró su móvil y marcó asterisco sesenta y nueve, pero no pasó nada.


  —¡Mierda!


  Le metió a Jones el teléfono en la cara.


  —¿Cuál es su número?


  —Y sé lo mismo que tú.


  Talley le clavó una rodilla en el estómago.


  —¡Hostia puta! —exclamó Dreyer.


  Talley estrelló a Jones contra el coche.


  —¡Claro que sabes su número, cabrón!


  —Quiero hablar con un abogado.


  Talley le pegó otro rodillazo que lo dobló en dos. Mikkelson y Dreyer estaban muy incómodos y no sabían qué hacer.


  —Esto, jefe…


  —Estos cabrones han secuestrado a mi familia.


  Talley amartilló el cuarenta y cinco y se lo clavó a Jones en la mejilla.


  —Se trata de mi mujer y de mi hija, cabrón. ¿Te crees que no te voy a matar?


  Talley ya no estaba en Flanders Road: se había adentrado en la Zona, un lugar de ruido blanco en el que reinaban las emociones y escaseaba la razón. La rabia y la furia eran billetes para trayectos directos, sin paradas, y el pánico era el tren expreso. Llevaba todo el día rozando la frontera de la Zona y por fin había entrado en ella. Los del SWAT hablaban mucho de ella: entrar en la Zona era caer al vacío. Era perder el trabajo, acabar muerto o, peor aún, provocar que otra persona perdiera la vida.


  Talley dobló la espalda de Jones hacia atrás al aplastarlo contra el maletero del coche. Tenía que llegar hasta el del reloj y aquel hombre sabía cómo hacerlo. No pensaba esperar a que llamara. Había que pillarlo desprevenido. El tiempo corría en su contra.


  —El que me llama es él. Lo mismo que a ti.


  Talley creía que iba a estallarle la cabeza. Se le ocurrió pegarle un tiro a aquel hijo de puta, meterle una bala en el hombro y hacerle gritar. La voz de Mikkelson llegó hasta él desde muy lejos.


  —¿Jefe?


  El ruido blanco se desvaneció y Talley salió de la Zona. Bajó el arma. No era como ellos.


  Jones apartó la mirada. A Talley le pareció que estaba avergonzado.


  —No llamo yo, sino él. Como contigo. Así no corren peligro. Lo único que puedes hacer es estar pendiente del teléfono. Ya llamará.


  Talley miró el teléfono de Jones y después lo tiró al suelo y lo aplastó. En el bolsillo tenía el Nokia, pero si sonaba no pensaba contestar. Si el del reloj lo llamaba, esperaría que contestara, y Talley no quería hacer lo que esperaba el del reloj.


  —Metedlo en una celda con los demás.


  Parecía como si todo terminara antes de empezar. Ya no podía detenerse. Una vez se había abierto una grieta, había que seguir haciendo fuerza hasta el final. Si lo dejaba, moriría.


  Smith debía de saberlo. Le confiaban sus secretos más comprometedores, lodo volvía otra vez a Smith.


  —¿Dónde están los niños?


  —Los tiene Cooper, con los enfermeros. Están bien. Por fin hemos encontrado a la madre, jefe. Está de camino en un avión procedente de Florida.


  —Dile a Cooper que se reúna conmigo en el hospital. Y que lleve a los niños.


  Talley se limpió el humo de los ojos al volver a contemplar la casa. El fuego estaba devorando el tejado. Talley se notaba el olor a incendio en la piel y en la ropa. Olía como una pira funeraria.


  KEN SEYMORE


  Seymore estaba intercambiando Adderall por comida china fría con el equipo de una televisión de Los Angeles cuando se oyó una serie de estallidos apagados procedentes de la casa. El productor, un chaval espigado y con perilla que no tenía experiencia en coberturas en directo, interrumpió su discurso sobre la selección de las noticias como vehículo político.


  —¿Qué ha sido eso?


  Ken Seymore reconoció el ruido de inmediato: disparos.


  Sabía que Howell no había ordenado que asaltaran la casa, porque se lo habría dicho. Fue a toda prisa hasta la unidad móvil más cercana para saber qué estaba sucediendo. El técnico estaba utilizando un escáner policial conectado a la frecuencia táctica de la Oficina del Sheriff.


  —¿Sabéis algo de esto?


  El técnico lo hizo callar con un gesto. Estaba escuchando el escáner con un auricular metido en la oreja, porque el director de informativos no quería que lo oyera nadie más.


  —Han llamado a los bomberos. La casa está ardiendo.


  —¿Y a qué viene el tiroteo?


  —¿Eran disparos?


  —Pues claro, joder.


  El técnico volvió a hacerle un gesto para que se callara y accionó los controles del receptor. Iba repasando las distintas frecuencias.


  —El equipo de los SWAT ha entrado. Hay heridos. Parece ser que tienen a los niños. Sí, los niños ya salen.


  El técnico se quitó el auricular de un tirón y llamó a gritos a su productor.


  Una gruesa columna de humo se metió en la luz procedente de los focos de los helicópteros y después se oyó otra serie de estallidos que resonó por todo el barrio.


  Seymore sacó el teléfono.


  GLEN HOWELL


  Las cadenas locales volvían a emitir imágenes en directo debido al incendio. Las llamas surgían por las ventanas de la parte izquierda de la casa, y por detrás, junto a la piscina, el fuego era muy intenso. Los bomberos echaban agua por el tejado con las mangueras y había sombras que se movían por todas partes, pero la imagen aérea del helicóptero era tan turbia que Howell no conseguía distinguir quién era quién o qué estaba sucediendo. Solo sabía que todo estaba yéndose a la mierda.


  —¿Seguro que han herido a los hombres de Jones?


  —Dicen que han sido los del FBI, así que tienen que ser Jones y los suyos. Esto lo sabemos gracias al escáner.


  —¿Tienen los discos?


  —No lo sé. Todo está pasando en este mismo momento, nadie nos dice nada.


  —¿Y por qué coño han entrado?


  —Pensaba que tú les habrías dado la orden.


  —Pues no.


  —A ver, un momento: hay más tráfico en el escáner. Vale, dicen que han salido dos agentes del FBI y los dos niños. Los niños han salido.


  Howell hizo un esfuerzo para conservar la calma.


  —¿Quién coño está dentro de la casa?


  —No lo sé.


  —¿Jones sigue dentro de la puta casa o no?


  —No lo sé.


  —¿Dónde está Talley?


  —No lo sé.


  —Te pagan para que sepas algo, joder. Para eso estás ahí.


  Howell cortó la comunicación y marcó el número de Jones. Oyó una sola llamada y luego una voz pregrabada que le aseguraba que el teléfono correspondiente estaba desconectado o fuera de cobertura. Entonces llamó a Martin. Dejó que su móvil sonara quince veces y después colgó.


  —¡Mierda!


  Marcó el número de Talley y oyó sonar el Nokia. Dejó pasar veinte llamadas y después cerró el móvil con tanta brusquedad que tuvo la impresión de que lo había roto.


  TALLEY


  Talley fue en código tres todo el camino hasta el hospital. Se adelantó a Cooper y llegó unos minutos antes de las tres de la mañana. El aparcamiento estaba casi desierto; los periodistas que quedaban se habían instalado cerca de la entrada de urgencias. Talley aparcó en un costado del hospital para evitarlos, pero se bajó del coche porque le costaba estar sentado. Se apoyó contra la puerta con los brazos cruzados, observando la calle, y entonces se percató de que todavía llevaba el chaleco antibalas y la radio. Se los quitó y los echó en el asiento de atrás. Encontró el Nokia y lo tiró en el asiento delantero.


  Entonces se puso a sonar.


  Talley titubeó ante la puerta del coche, pensando que el del reloj se habría enterado por fin de lo de la casa. Se quedó mirando el teléfono mientras sonaba, como si estuviera ocultándose de él, como si cualquier momento pudiera atraer la mirada del hombre del reloj, que de alguna forma misteriosa se enteraría de que Talley estaba allí. Tendría que haberlo apagado. Quería que el del reloj no supiera qué estaba pasando.


  Talley notó una presión en el pecho y se dio cuenta de que había dejado de respirar. El teléfono dejó de sonar mientras Cooper entraba en el aparcamiento. Talley tomó aire y después levantó la mano, pero Cooper ya había girado para dirigirse hacia allí.


  Talley observó con detenimiento a Thomas y a Jennifer mientras se bajaban del coche. Estaban pálidos y cansados, y en sus ojos se veía una ansiedad producto del temor. Sabía que, aunque estuvieran bien en aquel momento, por la euforia inicial de haber sido liberados, más adelante podrían tener pesadillas, visiones y otros síntomas propios del trastorno de estrés postraumático. Jennifer volvió a recordarle a Amanda. Se sintió arrastrado por un torbellino de sentimientos: quería llorar y al mismo tiempo abrazarlos, pero se limitó a sonreír.


  —¿Vamos a ver a nuestro padre? —⁠preguntó Jennifer.


  —Exacto. ¿Os ha dicho el agente Cooper lo de vuestra madre? Hemos hablado con ella y ahora mismo ya está volviendo de Florida.


  Sonrieron de alegría. Talley les tendió la mano.


  —Antes no nos hemos presentado. Soy Jeff Talley.


  —Y yo, Jennifer Smith. Gracias por todo.


  La joven le estrechó la mano con brío, toda sonrisas. Thomas se la dio como si se tratara de un tema muy serio. Los dos estaban tan juntos que se tocaban los brazos, y también se habían colocado muy cerca de él. Sabía que era algo normal: era quien los había salvado.


  —Me alegro de conocerte por fin, Thomas. Has ayudado mucho. Has sido muy valiente. Los dos.


  —Gracias, jefe. Estás muy sucio.


  Jennifer puso cara de avergonzada y Cooper se echó a reír.


  Talley se miró las manos. Las tenía marcadas por el hollín y el sudor, al igual que la cara.


  —Eso parece. No he tenido tiempo de lavarme.


  —Puede ser muy maleducado —⁠se excusó Jennifer—. Tendrías que verte tú, Thomas, con la nariz llena de ceniza.


  El chico se frotó la nariz, pero sin dejar de mirar a Talley.


  —¿Nuestro padre está bien?


  —Mejor. Vamos a verlo.


  Los hizo entrar por la puerta lateral. Los tomó de la mano y solo se la soltó para mostrarle la placa a un camillero que los acompañó por el hospital hasta urgencias. Al pasar todo el mundo los miraba. Talley sabía que era cuestión de tiempo el que corriera la voz de que el jefe de policía había llevado a los niños secuestrados a ver a su padre. Y cuando la prensa se enterase, el hombre del reloj también lo sabría.


  Talley se negó a hacer pasar a los niños por la zona de ingresos de urgencias. El camillero los llevó por un pasillo que utilizaba el personal de urgencias para llevar muestras al laboratorio. Klaus y Reese ya no estaban allí, pero una enfermera que Talley reconoció de antes los detuvo.


  —Usted es el jefe de policía, ¿verdad? ¿Puedo ayudarlos?


  —Traigo a los hijos de Smith a ver a su padre.


  —Será mejor que vaya a buscar a la doctora Reese.


  —Muy bien, vaya. Estamos en la habitación.


  Fue directamente hasta allí sin esperar. Había supuesto que Smith estaría durmiendo, pero se lo encontraron mirando el techo y parpadeando. Seguía conectado a los monitores.


  —¡Papá! —exclamó Jennifer.


  Smith levantó la cabeza lo suficiente para verlos, y en su rostro quedaron reflejadas la sorpresa y la euforia.


  Los niños echaron a correr hasta él. Se pusieron los dos en el lado de la cama en el que no había cables y lo abrazaron. Talley esperó en la puerta, para darles unos momentos, y entonces entró y se quedó al pie de la cama. Jennifer lloraba, con la cara hundida en el pecho de su padre. El chico se limpió los ojos y le preguntó si le dolía.


  Talley los observaba. Smith tenía el brazo alrededor de Jennifer y con la mano agarraba el de Thomas. Levantó la vista, se encontró con los ojos de Talley y aferró a sus hijos con más fuerza.


  —Gracias a Dios que estáis bien. Estáis bien, ¿no? ¿Os encontráis bien?


  —Mamá está en camino.


  Talley se colocó detrás de Jennifer.


  —Hemos encontrado a su esposa. En este momento viaja hacia aquí en avión.


  Smith volvió a mirarlo a los ojos y después apartó la vista.


  —Su familia está a salvo —añadió Talley.


  Smith asintió, aún sin mirarlo.


  —¿Qué ha pasado con los secuestradores?


  —Están muertos los tres.


  Thomas tiró del brazo de su padre.


  —Papá, la casa está ardiendo. Casi nos quemamos.


  Thomas siguió sacudiéndolo del brazo y de repente soltó un sollozo estremecedor y sepultó la cabeza en su estómago. Estaba saliendo todo a la superficie, toda la tensión y el miedo que había pasado el chico. Smith le acarició el pelo.


  —Tranquilo. No ha pasado nada. Ya no estáis en peligro. Eso es lo único que importa.


  Talley esperó a que el chico se hubiera tranquilizado y después puso una mano en el hombro de Jennifer y apretó.


  —Chicos, ¿podéis esperar un momento en el pasillo? Tengo que hablar con vuestro padre.


  Smith levantó la vista y luego asintió para indicar a sus hijos que salieran. Jennifer agarró a su hermano de la mano y se lo llevó afuera. Smith respiró hondo, soltó todo el aire y una vez más alzó la mirada.


  —Gracias.


  Talley sacó los dos discos informáticos. Smith se los quedó mirando y de nuevo apartó la vista.


  —¿Se lo ha contado a mis hijos?


  —No, pero le harán preguntas. Thomas me ha ayudado a conseguirlos. Los ha abierto en su ordenador.


  —No habrá entendido nada.


  —Pero estará intrigado. Tarde o temprano hará preguntas.


  Smith volvió a suspirar.


  —Mierda.


  —Son buenos chicos. El chaval es demasiado.


  Smith cerró los ojos.


  Talley lo observó y se puso a pensar si habría algo que pudiera decirle a aquel hombre para que lo ayudara. Había negociado con cientos de delincuentes y el juego era siempre el mismo: descubrir qué era lo que necesitaban oír y decirlo, averiguar qué necesitaban y dárselo. Y en aquel momento todo aquello le parecía un imposible. No sabía qué decir. Miró de reojo a Thomas y a Jennifer, que estaban en el pasillo, y sintió un dolor tan profundo y tan directo que le pareció que iba a acabar con él. Si conseguía recuperar a Jane y a Amanda, jamás volvería a abandonarlas.


  Le dio unos golpecitos a Smith en el brazo.


  —No sé qué le ha pasado en la vida ni por qué ha llegado hasta aquí, pero más le vale portarse bien con esos críos. Ya tiene a su familia, Smith. Están bien. Ahora ayúdeme a recuperar a la mía.


  Smith cerró los ojos durante unos instantes y luego volvió a abrirlos, mirando al cielo. Negó con la cabeza y después los cerró con fuerza otra vez. Respiró hondo y después miró a sus hijos, por detrás de Talley.


  —Mierda.


  —Eso. Mierda.


  Smith lo miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —Si tiene los discos, lo tiene todo. Puede meterlos a todos en la cárcel.


  —¿Quién tiene a mi familia?


  —Supongo que Glen Howell. Hoy iba a venir a casa.


  Es el hombre de Benza por aquí.


  Talley se tocó la muñeca.


  —¿Rolex de oro? ¿Muy bronceado?


  Smith asintió.


  Talley iba animándose. Ya tenía algo. Estaba acercándose a la puerta, dispuesto a echarla abajo.


  —Vale, Smith. Vale. Glen Howell. Ha estado llamándome él, pero ahora tengo que llamarlo yo. ¿Cómo lo encuentro?


  Smith le dio el número del móvil de Howell.
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  Sábado, 3:09 h


  TALLEY


  Talley dobló la vigilancia de Smith y de sus hijos y regresó corriendo a su coche. Cuando hubo llegado, cerró los ojos e intentó recapacitar. Era negociador de crisis: Howell era el secuestrador, y Amanda y Jane, las rehenes. Lo había hecho muchas veces, podía repetirlo. El teléfono y él, nada más.


  «¡Voy a matar a ese cabrón!».


  Las luces que iluminaban el aparcamiento desde lo alto lo volvían todo morado. Talley miró el cielo, pero debido a las farolas solo vio unas pocas estrellas. Le bastaban: Jane y Amanda estaban debajo de ese mismo cielo apenas estrellado. Y Howell, también.


  Cuando hubo recuperado el ritmo de respiración normal y relajado los hombros, se subió al coche. Su cometido era parecer seguro de sí mismo y contenido. Su cometido era tomar las riendas de la situación.


  Marcó el número de Howell en el Nokia. Su cuerpo empezó a agitarse debido a la tensión, pero se dominó. Volvió a cerrar los ojos. Tomó aire.


  El hombre del reloj contestó a la segunda llamada con voz brusca e irritada.


  —¿Qué?


  —Adivina quién soy —respondió Talley en voz baja.


  Howell reconoció su voz. Talley lo notó en su silencio, antes incluso de que contestara.


  —¿Cómo has conseguido este número?


  —Tengo que decirte algo. En dos palabras: Glen Howell.


  —Que te den por el culo.


  —Sonny Benza sí que te va a dar a ti, y a base de bien. Tengo sus libros fiscales. Tengo a su equipo de los SWAT. Tengo a la capitana Martin. Te tengo a ti. Y tengo a Walter Smith.


  —Y yo tengo a tu familia, que no se te olvide —⁠replicó Howell levantando la voz.


  Talley mantuvo el mismo tono. Sabía que si conservaba la calma, Howell se asustaría más, sospecharía que tramaba algo y, por el hecho de sospecharlo, acabaría creyendo que era cierto. La única salida de Howell pasaba por Talley. Tenía que hacérselo entender.


  —¿Sabes cuándo has metido la pata? Si te hubieras quedado sentadito y hubieras dejado que las cosas siguieran su curso, si no me hubieras metido en esto ni hubieras enviado a esas mulas pardas, no me habría enterado. Los discos habrían pasado desapercibidos y Benza habría quedado al margen. Pero ahora tienes que vértelas conmigo.


  —Te estás jugando el pellejo, Talley. Eres un poli de mierda que no tiene ni idea. Lo que estás haciendo va a servir para que nos carguemos a tu familia. Y para suicidarte.


  —Te doy cinco minutos. Llama a Benza. Pregúntale si quiere pasar el resto de sus días en la cárcel.


  —Lo que voy a preguntarle es cuántas veces quiere que me folie a tu hija.


  —Pregúntale si puedo quedarme el dinero.


  Como respuesta, Talley solo oyó el zumbido de la comunicación inalámbrica.


  —Tengo otra cosa que os pertenece —⁠prosiguió—. He encontrado un dinero en la casa. Parece que hay casi un millón de dólares.


  Talley había aprendido de cien negociaciones que todos los mentirosos creen que todo el mundo miente, todos los ladrones piensan que todo el mundo roba y todos los sinvergüenzas consideran que todo el mundo es un sinvergüenza. El silencio le indicaba que Howell estaba intentando descubrir qué le pasaba por la cabeza, del mismo modo que Talley adivinaba lo que le pasaba por la cabeza al otro. Debía de estar asustado y receloso, pero también tendría ganas de creer en algo. Todo dependía de lo que se creyera.


  —¿Qué quieres, Talley? —preguntó Howell pausadamente.


  —¿Cuánto dinero he encontrado?


  —Un millón doscientos mil.


  —Te propongo un trueque. Mi mujer, mi hija y el dinero a cambio de los discos. Si les haces daño, los discos van directos al FBI, y de todos modos me quedo el dinero.


  Sabía que Howell jamás aceptaría un intercambio directo, su familia a cambio de los discos, porque para él un policía no tenía ningún motivo para mantener su palabra. Pero el dinero lo cambiaba todo. Howell comprendería la avaricia. Se identificaría con Talley y se creería que era posible que un policía creyera que podía salir de aquella con el dinero en el bolsillo.


  No esperó la respuesta de Howell.


  —Voy a decirte cómo vamos a hacerlo. Te llevo los discos a la entrada norte del centro comercial, al lado de la autopista, y tú me llevas a mi familia. Si están bien, hacemos el cambio. Si no vuelvo a casa, mis agentes seguirán teniendo a Smith y tu falso equipo de los SWAT del FBI.


  —Si vuelves a casa, ¿los sueltan?


  —Yo los suelto.


  —Vale, Talley. Me parece factible.


  —Eso creo yo.


  —Pero no en el centro comercial. Vamos a hacerlo donde yo diga.


  —Mientras no sea en medio del desierto…


  —En el Comfort Inn que hay al oeste de Bristo.


  —Lo conozco.


  —Quedamos allí dentro de diez minutos. Una persona te esperará en el aparcamiento. Si llegas un minuto tarde, ya no encontrarás a nadie.


  Talley colgó y dejó con cuidado el Nokia en el asiento. Luego cerró los ojos. El Comfort Inn estaba a poco más de un kilómetro. Bajó del coche, se quitó la sudadera y una vez más se colocó el chaleco antibalas. Después se puso la sudadera por encima. Comprobó la pistola: estaba cargada y tenía el seguro puesto. Dejó la radio conectada, pero bajó a cero el volumen del altavoz. Volvió a subirse al coche.


  Aún le quedaba mucho por hacer.


  GLEN HOWELL


  Howell estaba temblando cuando dejó el móvil. Talley lo había pillado desprevenido y lo había acorralado para obligarlo a hacer un trato que podía ser una trampa, pero no veía otra opción. Su trabajo consistía en recuperar los discos.


  Descolgó el teléfono de la mesilla. Duane Manelli estaba dos habitaciones más allá con L. J.Ruiz.


  —Necesito que L. J. y tú salgáis. Talley viene hacia aquí.


  —¡Joder!


  —No sé si viene solo. Sal cagando leches y prepárate para vigilar la zona.


  —¿Qué ha pasado con Jones?


  —Jones ha caído.


  Howell colgó el teléfono y miró la hora. No quería hacer la siguiente llamada, pero en este caso tampoco le quedaba otro remedio. Hacer esa llamada le daba más miedo que esperar a Talley.


  Marcó el número de Sonny Benza.


  PALM SPRINGS


  —¿Sonny? Sonny, despierta.


  Benza abrió los ojos y vio a Phil Tuzee. Charles Salvetti caminaba impaciente de arriba abajo junto a la mesa, con cara de pocos amigos. Benza estaba tumbado en el sofá. A las cuatro de la mañana los tres seguían allí, en su oficina. Benza tenía un dolor de espalda tremendo. Le tocaba volver al quiropráctico y se cagaba en todo.


  —¿Qué?


  —Glen Howell al teléfono. Estamos metidos en un buen lío. Mira.


  Benza se incorporó y miró la televisión con los ojos aún medio cerrados. La casa de Smith estaba ardiendo.


  —¡Joder! ¿Qué ha pasado?


  —Ha sido una masacre. Los hombres de Howell han entrado y todo se ha ido a tomar por culo. Ahora están sacando cadáveres.


  —¿Hemos conseguido los discos?


  Benza dedujo la respuesta de la expresión de Tuzee. Sintió que el ácido le inundaba el estómago.


  —No, jefe. Los tiene Talley.


  Salvetti lo llamó desde la mesa.


  —Venga. He puesto a Howell en el manos libres. Dice que no tenemos demasiado tiempo.


  Benza se acercó al teléfono haciendo un esfuerzo para controlar la rabia que sentía.


  —¿Qué coño estáis haciendo ahí?


  Howell carraspeó y Benza dedujo que el tío estaba acojonado. Eso no le hizo ninguna gracia. Glen Howell no era de los que se acojonaban.


  —Las cosas no están saliendo como habíamos planeado.


  —Coño, qué buen observador estás hecho, Howell.


  Howell los puso al corriente de la situación. Talley no solo tenía los discos, sino también a Smith, a Jones y al equipo de Jones. Benza se imaginó que mataba a Glen Howell, que lo llevaba hasta el desierto y que lo cortaba en pedacitos con un machete.


  —¿Sonny?


  La rabia de Benza empezó a remitir y vio que Salvetti y Tuzee lo estaban mirando. Howell seguía hablando. En toda su vida Sonny Benza no había estado tan asustado como en aquel momento.


  —¿Glen? Escúchame, Glen.


  Habló pausadamente, intentando que no le temblara la voz. Salvetti y Tuzee lo observaban.


  —Quiero decirte una cosita, Glen, antes de que sigas. Te he confiado este trabajo y la has jodido. Me has decepcionado, Glen.


  —Sonny, Talley tiene los discos, pero aún podemos llegar a un acuerdo.


  A Howell le temblaba la voz.


  —Está bien que tengas un plan preparado.


  —Quiere el dinero que nos guardaba Smith, el millón coma dos. Si le damos a su familia y el dinero, dice que nos da los discos y suelta a nuestros hombres.


  —A ver, un momento —interrumpió Salvetti⁠—. ¿Quieres decir que este cabrón quiere una compensación? ¿Nos está chantajeando a nosotros?


  —Uno coma dos es mucho dinero.


  Tuzee agitó la cabeza de lado a lado, mirando a Benza pero dirigiéndose a Howell.


  —Es una trampa. Te pone un cebo para recuperar a su mujer.


  —¿Acaso tenemos otra solución?


  —No, no tienes otra solución —⁠contestó Benza bajando la voz y sin esperar a conocer la opinión de Tuzee o Salvetti.


  Howell tardó varios segundos en responder.


  —Comprendo.


  —Espera.


  Benza desconectó el micrófono del teléfono. Estiró la espalda para aliviar el dolor, pero solo sirvió para empeorarlo. Intentó pensar por dónde debía tirar: o Talley intentaba embolsarse el dinero de verdad o no. Si estaba tendiéndole una trampa a Howell, las siguientes horas iban a ser un infierno. Quizás ya había agentes federales analizando los discos y pidiendo órdenes de registro. Benza sabía que debía avisar a los de Nueva York, pero solo de pensarlo se le formó un nudo en el estómago.


  —Phil, llama al aeropuerto y que tengan un avión preparado. Por si las moscas.


  Tuzee se fue al otro teléfono.


  Benza conectó el micrófono del teléfono con altavoz. No quería aceptar la derrota todavía; quizás aún había una salida.


  —Vale, Glen, escucha: el dinero me la suda. Si tengo que perder la pasta para conseguir un poco de tiempo, me parece bien.


  —Es lo que me imaginaba.


  —Total, si Talley te ha tendido una trampa, estamos igual de jodidos.


  —Te avisaría en cuanto pudiera.


  —Vete a tomar por culo con tus avisos. Consigue los discos y después deshazte de él. Si no los recuperas, vamos a tener muchos problemas, Glen. ¿Está claro?


  —Nuestros hombres seguirían arrestados. No los dejará libres hasta que haya recuperado a su familia.


  Benza volvió a mirar a Tuzee. No le gustaba la idea de matar a sus propios hombres, pero no sería la primera vez. Tenía que librarse de Smith, de Talley, de Jones y de toda su gente, y de cualquiera que fuera vulnerable desde aquella noche. Era la única forma de no correr peligro.


  —Una vez esté muerto Talley, ya nos encargaremos de Smith, de Jones y de su gente. Esa es la mejor forma de hacerlo. Todo el mundo tiene que morir.


  —Lo comprendo.


  Salvetti se acercó y se sentó a su lado.


  —Esto se pone negro, Sonny. Tenemos que tenerlo presente. Deberíamos avisar a Nueva York. Si los avisamos de la que se avecina, puede que el viejo Castellano nos deje respirar un poco.


  Benza lo meditó unos instantes y después negó con la cabeza.


  —A la mierda los de Nueva York. No tengo tantas ganas de morir.


  —¿Estás seguro de eso, Sonny? Aún nos quedan unos minutos.


  —Si perdemos los discos, lo último que me va a apetecer es hablar con el viejo. Casi preferiría ir a la cárcel.


  Salvetti frunció el ceño.


  —El viejo tiene los brazos muy largos. Nos alcanzarían incluso en la cárcel.


  —Joder, Sally, tú siempre tan optimista —⁠replicó Benza.


  Tuzee se cruzó de brazos y se encogió de hombros.


  —Si conseguimos los discos, dejaremos a los federales con un palmo de narices y Castellano no se enterará nunca de lo que ha sucedido. Aún podría arreglarse todo.


  Benza decidió hacer las maletas. Por si no se arreglaba nada.
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    Sábado, 3:31 h


    Santa Clarita (California)

  


  TALLEY


  Talley conducía sin luces y se metía en el arcén de un volantazo cada vez que se cruzaba con otro vehículo. Salió de la carretera a irnos cien metros del motel y dejó el coche entre la maleza, satisfecho de haberse puesto una sudadera de color negro. Se pegó un rollo de cinta adhesiva a una trabilla del cinturón y después se metió un puñado de broches de plástico en el bolsillo. Se ensució la cara y las manos con tierra para eliminar los brillos y después desenfundó la pistola y se acercó al motel a la carrera. Desde lo alto, la luna, que parecía una gran perla azul, le iluminaba el camino.


  Como suponía que Howell habría situado observadores para que lo avisaran si se acercaba la policía, Talley fue aproximándose hasta donde empezaban los terrenos del motel y una vez allí se detuvo junto a un arbusto de hojas puntiagudas y buscó entre las sombras que rodeaban la luz algún movimiento o alguna zona negra que no encajara. Cuando estaba en los SWAT se había acercado a mil casas en las que había gente atrincherada; aquel caso no era diferente. El motel, de dos plantas, era alargado y estaba rodeado por un aparcamiento. Unos cuantos coches pasaban la noche delante de las habitaciones de la planta baja. En la parte de atrás había dos enormes camiones con remolque. Un tercero había quedado aparcado cerca de la calle. Talley fue avanzando por el perímetro del terreno, sin meterse nunca en zonas iluminadas y deteniéndose cada dos pasos para observar y escuchar.


  Descubrió a un observador en el aparcamiento de la parte oriental, sentado debajo de un camión de dieciocho ruedas que había quedado aparcado allí para pasar la noche. Al cabo de pocos minutos dio con el segundo hombre, agazapado bajo un pimentero, al otro lado de la calle, por la parte occidental. Talley buscó detenidamente a otros, pero solo había dos vigilantes.


  DUANE MANELLI


  Manelli estaba tumbado boca abajo en el duro suelo, al pie del árbol, mirando cómo L. J.Ruiz se movía entre las ruedas del camión. Se comunicaban por móvil. Si alguno de los dos veía que se acercaba un vehículo o que pasaba cualquier cosa sospechosa, podía avisar al otro, y después a Glen Howell. A Manelli no le hacía gracia ver tanto movimiento, porque quería decir que L. J. estaba aburrido, y los hombres que se aburrían eran los que cometían errores.


  —L. J., ¿estás en posición? —⁠susurró al teléfono.


  —Sí, claro.


  —Pues búscate un sitio concreto y deja de moverte.


  —No me jodas, que no estoy moviéndome.


  Manelli no respondió. L. J. había dejado de moverse, así que lo olvidó. Duane Manelli había pasado mucho tiempo haciendo ejercicios de entrenamiento de reconocimiento nocturno cuando estaba en el ejército y sabía lo importante que era mantener el máximo silencio en las comunicaciones por radio.


  Se acomodó en la tierra.


  Ruiz dijo algo, pero Manelli no lo entendió.


  —Repítelo.


  Ruiz no contestó.


  —No te he entendido, L. J. ¿Qué has dicho?


  No hubo respuesta.


  —¿L. J.?


  Manelli oyó cómo las piedras rascaban el suelo por debajo de su cuerpo y después le estalló la cabeza con la luz del arco iris.


  TALLEY


  Talley ató a Manelli con las manos a la espalda con los broches de plástico, tensando con fuerza las tiras. Después hizo lo mismo con los tobillos y le dio la vuelta.


  Le propinó uní bofetada.


  —Despierta. —Le pegó con más fuerza⁠—. Despierta, joder. Estás detenido.


  Manelli abrió y cerró los ojos varias veces. Talley esperó a que estuviera consciente y entonces le hundió la pistola en el cuello.


  —¿Sabes quién soy?


  —Talley.


  —¿En qué habitación están?


  —En ninguna. Howell las ha mandado a otro sitio. Talley maldijo a Howell entre dientes. Suponía que no las habría dejado allí con él, pero tenía una esperanza.


  —Vale. ¿Dónde están?


  —No lo sé. Se las ha llevado Clewes.


  El nombre era nuevo para Talley, Clewes, pero eso daba igual. Toda aquella gente era nueva para él.


  —¿Adónde se las ha llevado Clewes?


  —No lo sé. Se han ido con el coche. Howell va a llamarlo. No sé qué van a hacer. Eso solo lo saben Clewes y Howell.


  Talley miró hacia el motel e intentó contener el pánico. Los segundos que iban pasando se sumaban a la carga que pesaba sobre sus espaldas como sacos de arena. Estaba perdiendo el tiempo y le hacía falta un plan. Se dijo que tenía que pensar. Se repitió el mantra de los SWAT: el pánico mata. Si Jane y Amanda estaban retenidas en otra parte, iba a tener que obligar a Howell a llevarlas otra vez hasta allí.


  —¿Cuánta gente tiene Howell? —⁠preguntó a Manelli.


  —Cinco aquí en el motel, además de Clewes.


  —O sea, el idiota del camión y tú más tres tíos dentro, ¿no?


  —Sí, y Clewes. Tiene más gente, pero no sé dónde están. Podrían presentarse en cualquier momento.


  Talley recapituló. Tres en la habitación. Tres contra uno, y más en camino, lodo eso daba igual. No tenía otra opción.


  —¿En qué habitación?


  Manelli titubeó.


  Talley le apretó el cuello con más fuerza con el cuarenta y cinco. El sudor y la suciedad de su cara gotearon encima de Manelli como una lluvia turbia.


  —¿En qué habitación?


  Manelli suspiró.


  —Ciento veinticuatro. ¿Puedo hacerte una pregunta, Talley?


  Talley dudó. No tenía tiempo para preguntas.


  —¿Qué?


  —No eres un simple poli de pueblo, ¿verdad?


  —Verdad.


  Talley le tapó la boca con cinta adhesiva industrial y después cruzó sigilosamente la calle y regresó al aparcamiento para buscar la habitación ciento veinticuatro. Encontró el Mustang verde en el otro extremo del motel, una plaza más allá de la habitación. Junto a él había un hombre vestido con una camisa de punto azul, fumando. Si ese estaba fuera, eso significaba que dentro había dos más. Vio que llevaba un reloj de pulsera plateado en la muñeca izquierda: no era Glen Howell.


  Se acercó al Mustang todo lo que pudo. El hombre apuró el cigarrillo y se apoyó en el coche. Estaba a menos de quince metros. Talley se convenció de que no era mucha distancia.


  De repente se abrió la puerta de la habitación ciento veinticuatro y de ella salió un hombre con un bronceado muy intenso.


  —Ten los ojos bien abiertos. Ya debería estar aquí.


  Talley vio un Rolex de oro en su muñeca y reconoció la voz. Howell.


  Quitó el seguro de la pistola y se colocó en posición. El del Mustang se quejaba a Howell.


  —Esto es una gilipollez. Ese cagado no piensa aparecer. Deberíamos irnos pitando de este antro ahora que aún podemos.


  —Vendrá. No tiene otra salida.


  Howell volvió a la habitación y cerró la puerta.


  El del Mustang encendió otro cigarrillo. Cuando se dio la vuelta, Talley se abalanzó sobre él.


  El hombre se sobresaltó al oír el ruido, pero ya era demasiado tarde. Talley le golpeó en la sien con la culata del cuarenta y cinco. El del Mustang se tambaleó de un lado a otro. Talley lo agarró del cuello por detrás, apretándole la garganta con el brazo, y lo arrastró hasta la habitación. No quería que quedara inconsciente, sino que le sirviera de escudo.


  A partir de ahí se movió con rapidez; pegó una patada a la puerta por debajo de la cerradura e hizo saltar la jamba. Acto seguido entró parapetado tras el del Mustang, gritando:


  —¡Policía! ¡Están todos detenidos!


  Talley creía que no iban a dispararle hasta tener los discos. Contaba con ello.


  Glen Howell sacó una pistola mientras se agachaba y gritaba a un hombre con la cabeza muy grande que estaba sentado junto a la ventana. Este se tiró de la silla y sacó también una pistola. Apuntó a Talley desde el suelo agarrando el arma con ambas manos, pero Howell le gritó que no abriese fuego.


  —¡No dispares! ¡No dispares!


  Talley iba apuntando primero a uno y luego a otro, intentando quedar siempre resguardado tras el hombre del Mustang. Los insectos se colaron en la habitación en remolinos, atraídos por la luz.


  —¿Dónde están mi mujer y mi hija? —⁠gritó Talley.


  Todos respiraban haciendo mucho ruido. Nadie disparaba, pero si alguno apretaba el gatillo los demás lo harían de inmediato. Ambas partes tenían algo que quería la otra. Talley lo sabía. Y sabía que Howell también era consciente de ello. Era lo único que impedía que lo cosieran a tiros.


  De repente Howell soltó la culata de su pistola y la balanceó con un dedo.


  —Tranquilízate. Tranquilo. Hemos venido a negociar.


  —¿Dónde están?


  —¿Tienes los discos?


  Talley apuntó entonces al de la cabeza grande. Se sentía como si volviera a estar en la guardería, rehén de hombres armados.


  —Ya sabes que tengo los discos, cabrón. ¿Dónde están?


  Howell se puso en pie poco a poco, con las manos extendidas y la pistola colgando de un dedo.


  —Vamos a tranquilizarnos. Están bien. ¿Puedo sacar un teléfono del bolsillo?


  —Tendrían que haber estado aquí.


  —Voy a sacar el teléfono. Podrás hablar con ella, verás que están bien.


  Talley dejó de apuntar al de la cabeza grande y puso la pistola delante de Howell, para volver luego al otro. Howell sacó un móvil y marcó un número. Alguien contestó y Howell le pidió que se pusiera la mujer. Le tendió el teléfono.


  —Ten. Habla con ella. Se encuentra bien.


  Talley hundió la pistola en la mandíbula del hombre del Mustang y le advirtió que no se moviera. Howell le acercó el teléfono, que sostenía con dos dedos, como una taza de té. Talley lo cogió con la mano que tenía libre y Howell se apartó.


  —¿Jane?


  —¡Jeff! Estamos…


  Se cortó la comunicación.


  —¡Mierda!


  Howell se encogió de hombros, con aire razonable.


  —¿Lo ves? Están vivas. De ti depende que sigan estándolo.


  Talley lanzó el teléfono a Howell y sacó uno de los discos. Ese era el momento en que la cosa podía irse al garete, el momento en el que se jugaba el todo por el todo, en el que se arriesgaba al máximo.


  —Un disco. Tendréis el otro cuando haya recuperado a mi mujer y a mi hija. No cuando hable con ellas por teléfono, sino cuando las haya recuperado. Cuando las tenga, os doy el otro disco. Si no os gusta, pues os jodéis. Si me matáis, todo el mundo a la cárcel.


  Echó el disco encima de la cama.


  Se dio cuenta de que Howell no se había quedado contento con un único disco, pero ya lo esperaba. Quería pillarlo desprevenido y preocuparlo. Era una negociación. Talley sabía que Howell debía de estar sopesando sus posibilidades, lo mismo que él: debía de estar preguntándose si llevaba el otro disco encima, pensando que en ese caso podía pegarle un tiro sin más y quedarse los discos y acabar ya con todo. Pero no podía estar seguro. Si mataba a Talley y no le encontraba el otro disco encima, se quedaría en pelotas, así que no iba a matarlo. Al menos de momento. Y gracias a eso Talley tenía una oportunidad de obligarlo a que le revelara el paradero de Amanda y Jane.


  Talley observó cómo la tensión se reflejaba en el rostro de Howell. No cedió un ápice más.


  Howell recogió el disco.


  —Tengo que ver si es el auténtico.


  —Es el auténtico.


  —Tengo que comprobarlo.


  En la mesilla de noche había un ThinkPad de IBM con una unidad Zip externa. Howell se sentó en el borde de la cama para abrir el disco y al ver su contenido soltó un gruñido.


  —Vale. Este es uno. ¿Dónde está el otro?


  —Primero mi mujer y mi hija. Cuando las vea te doy el disco. No hay negociación posible.


  El sudor le bajaba a Talley desde el pelo y por el cuello. Le picaba como si fueran hormigas. Howell podía aceptar la oportunidad o no. Ninguno de los dos tenía otra opción. Tal como estaban las cosas, se trataba de tener más resistencia que el rival.


  Era una confrontación.


  Talley esperó a que Howell sopesara sus opciones, aunque ya sabía qué iba a decidir. No le había dejado elección.


  Howell sacó el teléfono.


  GLEN HOWELL


  Talley no estaba actuando como un expolicía que, incapacitado para soportar la presión, había acabado escondido en un pueblucho; estaba comportándose como un agente de los SWAT de lo más competente. Claro que también estaba asustado. Howell sabía que tenía que aprovechar el miedo, tenía que conseguir que le asustara tanto perder a su mujer y a su hija que dejara de pensar. Se imaginaba que debía de llevar el otro disco encima, pero la única forma de descubrirlo era matarlo. Si acababa con él y no tenía el disco consigo, Howell se quedaría en pelotas. El mensaje de Sonny Benza había sido claro: si se daba esa situación pensaba matarlo.


  El teléfono sonó una vez antes de que Marion Clewes contestara.


  —¿Sí?


  Howell habló con claridad, sin apartar nunca los ojos de Talley. Quería que supiera que las vidas de su mujer y su hija estaban en manos de Glen Howell.


  —Tráelas. Para el coche delante de la habitación, pero no salgas. Quiero que vea que están bien.


  —Vale.


  Howell observaba a Talley de cerca y se dio cuenta de que se había puesto tenso al oírle decir a Clewes que se quedara en el coche. No le había gustado, pero intentaba que no se notara. Howell se animó. Le pareció que acababa de ganar una baza.


  —No cuelgues. Es muy importante que no cortes la comunicación. Quiero hablar contigo después.


  —Muy bien.


  Howell bajó el teléfono. Clewes había aparcado detrás de una gasolinera Mobil, en aquella misma calle. Solo tardaría unos segundos.


  —Bueno, Talley, ya vienen para aquí.


  —No me conformo con verlas. No voy a entregarte el disco hasta que las tenga.


  —Lo comprendo.


  Howell oyó el coche antes de verlo. Clewes se detuvo en la plaza vacía que había junto al Mustang. El morro del coche quedó perfectamente centrado ante la puerta abierta. La mujer, Jane, iba delante junto a Clewes. La chica estaba detrás. Las dos estaban atadas y amordazadas.


  Howell vio cómo Talley se acercaba ligeramente hacia la puerta y hacia su mujer y después se contenía y volvía a mirarlo a él.


  —Dile que baje del coche.


  Howell levantó el teléfono.


  —¿Marión?


  Afuera, Clewes también se llevó un móvil a la oreja. Se veían el uno al otro sin problemas por la puerta.


  —Dime.


  —Apunta con la pistola a la cabeza de la mujer.


  MARION CLEWES


  Marion estaba muy a gusto dentro del automóvil, que aún conservaba ese olor tan goloso a coche nuevo. Con las ventanillas subidas, el motor al ralentí y el aire acondicionado encendido para emitir una suave brisa, solo oía los lloros de las dos mujeres y la voz que le hablaba al oído. No disfrutaba con aquellas lágrimas.


  —Entendido.


  Tenía sus órdenes. Del mismo modo que el trabajo de Glen Howell era recuperar los discos, Marion sabía exactamente lo que tenía que hacer y cuándo. Era todo muy sencillo: tenía que cumplir su cometido y sería recompensado si lo hacía bien, y castigado en caso contrario. Hacerlo bien o mal quería decir recuperar o no los discos.


  Marion levantó la pistola y apuntó a la cabeza de la mujer, que se puso a temblar y cerró los ojos con fuerza. A su espalda, en el asiento de atrás, la hija gemía con todas sus fuerzas.


  Les sonrió con ternura, intentando consolarlas, pero sin perder de vista los acontecimientos que se desarrollaban dentro del motel.


  —No os preocupéis, chicas. No va a pasaros nada.


  Su pistola no se movió ni un solo milímetro de su posición.


  TALLEY


  El mundo se acababa en un coche que estaba a solo diez pasos de distancia. Veía con tal claridad todo lo que pasaba dentro, que le parecía irreal: el conductor había colocado una pistola negra de poco calibre contra la sien de Jane. Unas lágrimas refulgentes se derramaron de los ojos de Jane. En el asiento de atrás, Amanda se balanceaba de un lado a otro, llorando también.


  —¡No! —gritó Talley.


  Howell seguía con el teléfono junto a la cara, dirigiéndose a Talley pero también al hombre del coche.


  —Dame el otro disco o matará a tu mujer.


  —¡No!


  Talley apuntó con la pistola al hombre del coche, pero con miedo a que el ángulo del parabrisas desviara la bala. No era lo mismo que el día que Neil Craimont había matado al hombre que apuntaba a Talley a la cabeza en la guardería: el hombre del coche estaba rodeado de cristal y no podía garantizarse un disparo certero. Talley volvió a dirigir el arma hacia Howell. De repente todo se había ido al garete: todo lo que había intentado había salido mal.


  Howell estaba ganando.


  —¡Te voy a matar, Howell! ¡Jamás conseguirás el disco!


  —El que va a matar a alguien va a ser él. Va a cargarse a tu mujer, pero a tu hija la dejará con vida. ¿Me oyes bien, Marion?


  Talley vio que el hombre que estaba sentado al volante asentía. Volvió a apuntar hacia el coche.


  —¡Te voy a matar, cabrón! ¿Me oyes bien a mí, hijo de puta?


  El hombre del coche sonrió.


  —Seguiré teniendo a tu hija —⁠dijo Howell en un tono persuasivo—. Tu mujer estará muerta, pero tu hija seguirá viva. ¿La ves, ahí sentada en el coche, Talley? Seguirá viva, pero si me disparas, también la matará a ella. ¿Quieres perderlas a las dos?


  Talley seguía apuntando al hombre del coche. Respiraba con tanta agitación que la pistola temblaba. Si disparaba por lo bajo, la bala saldría desviada hacia arriba, pero no podía saber cuánto, y el más mínimo error le costaría la vida de Jane. Si Talley disparaba al hombre del coche, Howell o el de la cabeza grande le pegarían un tiro a él, y entonces todos acabarían muertos.


  —Se ha terminado la negociación, Talley —⁠anunció Howell—. Y he ganado yo.


  Talley se giró hacia él. Calibró los disparos: primero el del coche, luego Howell y por último el del suelo. Tenía que matarlos a los tres para salvar a su mujer y a su hija. No se veía capaz.


  —Suelta el arma y dame el otro disco —⁠ordenó Howell—. Dame el disco o los sesos de tu mujer quedarán desparramados por el parabrisas.


  Talley sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, porque creía que de todos modos iban a morir los tres, pero aún tenía una oportunidad. Aún le quedaba una oportunidad remota, porque Howell y Benza todavía querían los discos.


  Así que soltó la pistola.


  El hombre del Mustang se apartó de un salto y Howell y el de la cabeza grande arremetieron contra él. Recogieron su arma del suelo y lo empujaron contra la pared como si estuvieran clavando un insecto en una tablilla. Howell se puso a registrarlo sin darle tiempo de decirles dónde tenía el disco.


  —Lo llevo en el bolsillo de delante, a la izquierda.


  Se sentía atontado. Derrotado. Afuera, el cuarto hombre bajó del coche y se acercó a la puerta. Talley se quedó mirando a Amanda y a Jane, allí encerradas. Los ojos de su esposa se clavaron en los suyos y en aquel momento sintió que lo impulsaba una ráfaga de amor que parecía que podía llevárselo volando.


  Howell metió el disco en la unidad Zip del ThinkPad.


  Talley miró cómo la abría y se regocijó con cierto morbo al ver que el semblante de Howell se ensombrecía y revelaba su furia.


  —¡Qué hijo de puta! ¡Este disco no es! ¡No es el segundo disco! ¡Esta mierda está vacía!


  Talley tenía la extraña impresión de no estar en aquella habitación con aquella gente. Volvió a mirar a Jane y sonrió, con la misma sonrisa tímida que tantas veces se habían dedicado el uno al otro cuando estaban solos en la cama, y entonces se volvió hacia Howell.


  —Ya no tengo el otro disco. Se lo he dado a los sheriffs, que van a entregárselo al FBI. Benza está acabado. Y tú también. Ni tú ni yo podemos hacer nada ya.


  Talley observó cómo la incredulidad asomaba a la superficie en el rostro de Howell como una gran burbuja al emerger lentamente.


  —Es mentira.


  —No lo es. Ya hemos terminado, Howell. Vámonos. Deja que nos marchemos y al menos te ahorrarás las acusaciones de asesinato.


  Howell se quedó allí plantado, tenso, como un autómata. Luego empezó a dar vueltas a la cama, torpemente, como si hubiera entrado en estado de shock, recogió la pistola del suelo y apuntó a Talley.


  —¿Estás loco?


  —Lo único que quiero es irme a casa con mi mujer y mi hija.


  Howell agitó la cabeza de lado a lado como si aún le fuera imposible creer que aquello pudiera suceder, y después, como atontado, guiñó los dos ojos mirando al hombre de la puerta, que era el que había bajado del coche.


  —Mata a toda esta gente.


  MARION CLEWES


  Marión observó a Glen Howell mientras abría el segundo disco. Le decepcionó que Talley hubiera intentado tomarles el pelo con un disco falso, pero lo cierto era que lo esperaba. Al fin y al cabo, era policía, y a Marion le parecía imposible que dejara que alguien como Sonny Benza se fuera de rositas, por mucho que su familia estuviera secuestrada. En el fondo, su deber era entregar el disco a las autoridades correspondientes.


  —Mata a toda esta gente.


  Era todo muy sencillo: Howell tenía que cumplir su cometido y sería recompensado si lo hacía bien y castigado en caso contrario. Hacerlo bien o mal implicaba recuperar los discos o no lograrlo, y no los había recuperado.


  Marion se entristeció: Glen Howell siempre le había caído bien, aunque el sentimiento no hubiera sido recíproco.


  Marion tenía órdenes que cumplir.


  Marion levantó el arma.


  TALLEY


  El hombre de la puerta, al que Howell había llamado Marion, levantó el arma y apuntó directamente a Talley a la cara. No era corpulento, sino de aspecto corriente, el tipo de hombre que pasaría desapercibido en un centro comercial y al que los testigos serían incapaces de describir: un hombre corriente, de mediana estatura, de complexión normal, de ojos marrones y cabello castaño.


  Talley miró fijamente el agujero negro de la boca de la pistola y se preparó para recibir la bala.


  —Lo siento, Jane.


  Y entonces Marion apartó el arma y disparó. Apuntó otra vez y volvió a disparar. Y después una tercera vez. La primera bala entró justo por encima del ojo derecho de Howell, la segunda alcanzó al hombre del Mustang justo en el izquierdo y la tercera hizo impacto en la sien del cabezón.


  Y entonces bajó la pistola.


  Talley se quedó quieto, con la espalda pegada a la pared, observándolo como un pájaro a una serpiente.


  Marion se encogió de hombros.


  —La vida no perdona.


  Dicho eso, cruzó la habitación para recoger el primer disco, el auténtico, se lo metió en el bolsillo y se dirigió al coche. Ayudó a bajar a Jane y después abrió la puerta de atrás e hizo lo mismo con Amanda. Rodeó el vehículo, se sentó al volante y se alejó sin decir más. Talley se percató de que llamaba por el móvil cuando aún no había salido del aparcamiento.


  El motel había quedado en silencio.


  —¿Jane?


  Talley salió a trompicones de la habitación y echó a correr hasta su esposa La abrazó con una desesperación absoluta y después envolvió con el brazo a su hija. Las estrechó a las dos contra su cuerpo mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. Las abrazó con todas sus fuerzas y se dio cuenta de que jamás podría abandonarlas, de que ya las había perdido en una ocasión y después había estado a punto de perderlas de nuevo, pata siempre, y comprendió que jamás iba a dejar que volviera a suceder, que no quería y en el fondo no podía permitirlo.


  Todo había terminado.
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    Sábado, 4:36 h


    Palm Springs (California)

  


  SONNY BENZA


  Sonny Benza no se había atrevido a dormirse otra vez después de haber hablado con Glen Howell. Se tragó veinte miligramos de Adderall y se metió dos rayas de speed para mantenerse alerta y después los tres se pusieron a esperar.


  La primera vez que sonó el teléfono pegó un respingo que casi lo hizo caerse del sofá.


  Tuzee lo miró para preguntarle si quería que contestara. Benza asintió. Sí, que descolgara.


  —Es del aeropuerto. Preguntan adónde quieres ir. Tienen que rellenar un plan de vuelo.


  —Diles que a Río de Janeiro. Ya lo cambiaremos en el aire.


  Mientras Tuzee colgaba, Salvetti observó:


  —Aun así sabrán adónde vamos. Estos aviones vuelan tan alto que el control de tráfico aéreo los tiene controlados en todo momento.


  —No te preocupes de eso, Sally. Ya veremos qué hacemos.


  —Yo solo lo decía para ayudar.


  —No te preocupes.


  La segunda vez que sonó el teléfono, Tuzee contestó sin preguntar siquiera. Benza adivinó por la cara que puso que aquella llamada era la definitiva.


  —¡Mierda! —exclamó Salvetti.


  Tuzee conectó el altavoz y anunció:


  —Es Ken Seymore. Ken, Sonny y Charlie están aquí conmigo. ¿Qué está pasando ahí?


  —Se ha ido todo al carajo, lodo a la puta mierda. Sigo aquí en la urbanización, pero…


  Benza lo interrumpió a gritos. El miedo que se transparentaba en la voz de Seymore lo ponía histérico.


  —Me la suda dónde estés. ¿Tenemos los discos de los cojones o no?


  —¡No! Los tienen ellos. Glen Howell y otros dos de los nuestros están muertos. Tienen a Manelli y a Ruiz y no sé a quién más. Esto está hasta los topes de gente, joder, no sé qué ha pasado.


  —¿Quién se ha cargado a Howell? ¿Talley?


  —¡No lo sé! Sí, creo que habrá sido Talley. No lo sé. Joder, cada uno dice una cosa diferente.


  Sonny Benza cerró los ojos. Así, de repente, había terminado todo. Todo estaba perdido. Tres rateros de mierda se habían atrincherado en una casa, y solo por eso lo que había conseguido con el esfuerzo de toda una vida estaba a punto de esfumarse.


  —¿Estás seguro de que tienen los discos? —⁠quiso saber Tuzee.


  —Talley se los ha dado a los sheriffs. Eso lo sé segurísimo. Luego ya no sé qué ha pasado. Glen la ha palmado en el motel. Ha habido un tiroteo de la hostia, me parece, y luego han aparecido los del FBI, pero los de verdad. ¿Qué queréis que haga?


  Benza movió la cabeza hacia los lados; no había nada que pudiera hacer ni Ken Seymore ni nadie.


  —Esfúmate —contestó Tuzee—. Todos los que no estén detenidos que desaparezcan. Ya no tenéis nada que hacer.


  La comunicación se cortó de golpe Ken Seymore había colgado.


  Benza se levantó sin decir palabra y fue hasta los ventanales, que ofrecían vistas de Palm Springs. Aquello iba a echarlo en falta.


  Salvetti se le acercó.


  —¿Qué quieres que hagamos, jefe?


  —¿Cuánto tiempo crees que tenemos antes de que lleguen los federales?


  Él tenía una idea, pero quería oírlo de labios de otro.


  Salvetti y Tuzee se encogieron de hombros, el uno frente al otro.


  —Talley les dirá lo que contienen los discos —⁠aventuró el segundo—, y luego seguramente hablarán con Smith. No sé si corroborará lo que diga Talley o no.


  —Cantará.


  —Vale, pues entonces querrán arrestarte a ti alegando que existe peligro de que te largues y para tener tiempo de preparar las verdaderas acusaciones, o sea, que conseguirán una orden de detención argumentando que hemos tenido relación con los asesinatos y los secuestros de Bristo. Digamos que consiguen una orden telefónica y que coordinan la operación con la policía estatal de la subcomisaría de aquí… Yo diría que dos horas.


  —Dos horas.


  —Sí, no creo que puedan llegar antes.


  Benza suspiró.


  —Vale. Pues quiero estar volando dentro de una.


  —Hecho, Sonny.


  —¿Quieres avisar a Nueva York? —⁠preguntó Salvetti.


  Benza no quería informar a los de Nueva York. Le daba más miedo su reacción que el enfrentamiento con los federales.


  —Que se jodan. Id a buscar a vuestras familias. No os entretengáis haciendo las maletas, ya compraremos de todo cuando lleguemos. Nos vemos en el aeropuerto lo antes posible. Cuarenta y cinco minutos como máximo.


  Los tres se quedaron en silencio durante unos momentos. Estaban hasta el cuello y los tres lo sabían. Benza estrechó la mano de los otros dos. Eran muy buenos amigos. Sonny Benza los quería a los dos.


  —Hemos pasado buenos tiempos, muchachos.


  Charlie Salvetti se echó a llorar. Se dio media vuelta y salió corriendo del despacho sin decir nada más.


  Tuzee se quedó mirando al suelo hasta que Salvetti hubo salido, y después volvió a tender la mano. Benza la aceptó.


  —Todo esto pasará, Sonny. Ya lo verás. Arreglaremos las cosas con Nueva York y todo saldrá bien.


  Benza sabía que aquello era mentira, pero agradeció a Tuzee que intentara animarlo. Incluso sacó fuerzas de flaqueza y logró sonreír.


  —Philly, nos vamos a pasar el resto de nuestras vidas mirando por encima del hombro. Bueno, esto forma parte del juego.


  Tuzee sonrió sin mucho convencimiento.


  —Sí, supongo. Nos vemos en el aeropuerto.


  —Claro.


  Tuzee se marchó a la carrera.


  Sonny Benza se dio la vuelta hacia la ventana. Admiró las luces del desierto, a sus pies, que resplandecían como sueños rotos, y recordó lo orgulloso que había estado su padre, lo mucho que había fanfarroneado el viejo: «¡Esto solo pasa en América, solo en América, chicos! ¡En la misma calle que el bueno de Francis Albert!».


  Frank Sinatra llevaba años muerto.


  Benza fue a despertar a su mujer.


  
    Sábado, 7:49, hora de la Costa Este


    Nueva York

  


  VIC CASTELLANO


  Vic Castellano estaba sentado en la terraza de su casa, desde la que contemplaba el Upper West Side neoyorquino.


  Hacía muy buena mañana, con un cielo despejado y una temperatura agradable, aunque antes de las doce seguro que tendrían un calor de mil demonios. Seguía llevando el albornoz blanco con la inscripción «No me des la lata» a la espalda. Le gustaba tanto que seguramente se lo pondría hasta que estuviera hecho jirones. Dejó la taza de café.


  —Te veo en la cara que no traes buenas noticias.


  Jamie Beldone acababa de salir a hablar con él.


  —Pues no. La policía tiene los discos. También tienen al contable de Benza y a varios de sus hombres. En cuanto los federales hayan procesado la información, vamos a tener un pedazo de crisis entre manos.


  —Pero sobreviviremos.


  Jamie asintió.


  —Nos meterán varios goles, pero sobreviviremos. Lo de Benza ya es otra cosa.


  —El muy hijoputa aún no ha tenido la consideración de llamar. Es increíble.


  —No tiene clase.


  Castellano se acomodó en el sillón y siguió pensando en voz alta.


  Jamie y él habían analizado la situación cien veces a lo largo de la madrugada, pero volver a repasarla no podía perjudicarlos.


  —Sobreviviremos, pero por culpa de ese gilipollas de la Costa Oeste, de ese Mickey Mouse, nos exponemos a que el fiscal federal nos las haga pasar putas. Eso quiere decir que tenemos motivos para buscar un resarcimiento.


  —Las demás familias no durarán en estar de acuerdo, desde luego.


  —Y como los federales van a dejar a Benza fuera de la circulación de todos modos, nadie podrá refunfuñar si nos adelantamos nosotros.


  —Es lo justo.


  Castellano asintió.


  —En el fondo, a todos nos viene bien que haya sucedido esto. Podemos mandar a alguien a California, tomar las riendas de los asuntos de Benza y acabar sacando más tajada de todo.


  —Todo el mundo agradecerá esa perspectiva optimista. ¿Qué piensas hacer, jefe?


  Hacía seis horas que Castellano tenía pensado lo que iba a hacer. No disfrutaba con ello, pero ya lo tenía todo preparado.


  —Haz esa llamada.


  Beldone se dirigió al interior de la casa.


  —¡Jamie!


  —¿Sí?


  —Quiero estar bien seguro. Ese tío, ese Marion Clewes, es bastante raro. No me basta con su palabra de que Benza ha metido la pata. Quiero saberlo a ciencia cierta.


  —Estoy seguro, Vic. Lo he comprobado. Acabo de hablar con Phil Tuzee.


  Castellano se sentía mejor. Sabía que Phil Tuzee no lo engañaría.


  —Me basta. Haz esa llamada y vamos a terminar con esto de una vez.


  
    Sábado, 4:53, hora de la Costa Oeste


    Palm Springs (California)

  


  SONNY BENZA


  La mujer de Benza se movía tan despacio que a él le entraron ganas de azuzarla con una picana. Los niños eran peores.


  —¡Daos prisa, joder! Tenemos que irnos.


  —¡No puedo dejar mis cosas!


  —¡Ya te compraré lo que quieras!


  —¡No podemos dejar las fotos! ¿Y el álbum de fotos de la boda? ¿Cómo vas a comprar uno nuevo?


  —¡Cinco minutos, tienes cinco minutos! Saca a los niños. Te espero delante de casa. Si no sales, te dejo aquí tirada.


  Benza recorrió la casa a toda prisa hasta llegar al garaje. Solo llevaba una bolsa de deporte azul de nailon con cien mil dólares en efectivo, los medicamentos para la presión arterial y su revólver del calibre 357. Cualquier otra cosa que necesitara podía comprarla cuando hubieran aterrizado; tenía más de treinta millones de dólares en cuentas de bancos extranjeros.


  Apretó el botón que accionaba la puerta del garaje. Echó la bolsa de nailon en el asiento de atrás de su Mercedes y después se sentó al volante. Encendió el motor, metió la marcha atrás y pisó con fuerza el acelerador. El coche salió de culo y formó un ángulo muy abierto para llegar a la puerta delantera. Iba tan deprisa que casi chocó de lado con el vehículo que le cortaba el paso. Era un coche grande pero sin ninguna señal característica.


  Intensos destellos motearon el aire en torno al vehículo y las balas reventaron en mil pedazos el cristal trasero de Sonny Benza, que se desplomó sobre el volante y luego de lado sobre el asiento. Intentó sacar el 357 de la bolsa, pero no tuvo tiempo. Alguien abrió de golpe la puerta del conductor y le metió una bala en la cabeza.
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    Domingo, 14:16 h


    Dos semanas después

  


  TALLEY


  La fantasía era siempre la misma: los días que Jeff Talley visitaba el campo de aguacates creía ver a Brendan Malik jugando entre los árboles. Se imaginaba al chiquillo riendo, levantando polvo al correr y después trepando por las ramas hasta quedar colgado de las rodillas. Brendan siempre estaba contento y risueño en esas fantasías, aunque tuviera la muerte escrita en la cara y le brotara sangre del cuello. Talley jamás había conseguido imaginarse al niño de otra forma.


  —¿En qué piensas? —preguntó Jane.


  Estaban los dos repantigados en el asiento delantero de su coche patrulla, mirando los halcones de cola roja que planeaban por encima de los árboles. Amanda se había quedado en Los Angeles, pero Jane había ido a pasar el fin de semana.


  —En Brendan Malik, ¿le acuerdas? Aquel chiquillo.


  —No me acuerdo.


  Se dio cuenta de que nunca se lo había contado. No había mencionado el nombre de Brendan Malik a nadie después de haber salido de la casa del muchacho aquella noche, ni siquiera a la psicóloga de la policía.


  —Supongo que nunca te lo he contado.


  —¿Quién es?


  —Fue una víctima de una de las negociaciones. Ya no es importante.


  Jane le tomó la mano. Se giró a un lado para quedar ante él.


  —Sí que lo es si te ronda por la cabeza.


  Talley meditó unos instantes.


  —Era un niño de nueve o diez años, de la edad de Thomas, más o menos. A veces pienso en él.


  —Nunca lo has mencionado.


  —Ya.


  Talley empezó a hablarle de la noche en que había muerto Brendan Malik, de cómo lo había tomado de la mano, de cómo lo había mirado a los ojos mientras la vida se escapaba del cuerpo del chiquillo, de hasta qué punto lo habían abrumado la sensación de fracaso y la culpa.


  Al escucharlo, ella se puso a llorar. Y él también.


  —Ahora estaba intentando recordar su cara, pero no lo consigo. No sé si alegrarme o deprimirme. ¿Te parece que es algo malo?


  Jane le apretó la mano.


  —Me parece que hablar de esto es bueno. Es señal de que estás recuperándote.


  Talley se encogió de hombros y le sonrió.


  —Pues va era hora, joder.


  Jane sonrió como ella sabía, con aquella sonrisa esperanzadora y satisfecha.


  —¿Has sabido algo de Thomas?


  —Lo he intentado, pero no han querido decirme nada. Supongo que es lo mejor.


  Walter Smith y su familia habían entrado en el programa de protección a testigos del Servicio de Comisarios. Se habían esfumado, sin más; de un día para otro el sistema los había engullido. Talley esperaba que el chico se pusiera en contacto con él algún día, pero no le parecía probable. Podría ser peligroso.


  —¿Cuánto tiempo te queda? —⁠preguntó Jane—. ¿Cuándo tienes que volver?


  —Tengo tiempo. Soy el jefe.


  Jane sonrió un poco más.


  —Vamos a dar un paseo.


  Echaron a andar por el sol, luego por la sombra y después otra vez al sol, mientras las abejas zumbaban lentamente a su alrededor, perezosas en aquel mediodía caluroso. Pasear le sentaba bien, lo tranquilizaba. Talley se había alejado hacía mucho tiempo y se había escondido dentro de sí mismo, pero acababa de volver. Había iniciado el camino de regreso.


  El campo, como siempre, estaba en silencio, como una iglesia.


  —Me alegro de que estés aquí, Jane.


  Ella le apretó la mano una vez más. Talley se dio cuenta entonces de que, aunque una iglesia era el lugar en el que se enterraba a los muertos, también era el sitio donde se celebraba la vida. Sus vidas podían volver a empezar.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ROBERT CRAIS (Baton Rouge, Louisiana, 1953) es un escritor estadounidense.


    Estudió ingeniería mecánica en la Universidad Estatal de Luisiana. Antes de ser escritor trabajaba como limpiador de casas de perros.


    Escribe novelas de misterio o suspense, creador del dúo de detectives Elvis Cole y Joe Pike. Su primer libro publicado fue The Monkey’s Raincoat y obtuvo los premios Anthony y Macavity.


    En el 2008 se mudó a Santa Mónica, California con su esposa y sus tres mascotas.

  


  Notas


  
    [1] Policía de Carreteras de California. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Programa para la Detención de Delincuentes Violentos. Sistema informático al que pueden acceder todos los organismos gubernamentales estadounidenses a los que competen los delitos de sangre. Permite coordinar la búsqueda de un mismo individuo por diversos delitos. (N. del T.). <<
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