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    Peter Selby, detectiu del Departament d'Investigació Criminal de la ciutat de Nova York, donà un altre cop d'ull a la noia que penjava a pocs centímetres de terra. Devia tenir de vint a vint-i-tres anys, era alta, llarga de cuixes i estreta de cintura.


    Ara duia unes mitges de nylon, fosques i molt tibades, i unes sabatilles negres de taló alt. I res més.


    Va mirar-la llargament, perquè li pertanyia, com li pertanyien totes les que trobava, velles o joves, boniques o lletges, nues o vestides. Només calia que fossin mortes. I aquesta ho era.


    Ara, únicament faltava una cosa: esbrinar per què.
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  Segons la classificació que l'oficial d'oficines havia inscrit en el formulari UF 61 que ens havia portat en aquell estatge d'una sola cambra, en uns baixos de Bleecker Street, la denúncia era d'un cas de «suïcidi evident».


  La classificació era errònia.


  No hi havia tal «suïcidi», ni evident ni de cap altra mena.


  Era un assassinat.


  Fins i tot tenint en compte el tipus d'habitació corrent a Greenwich Village, el pis era ben petit. Hi havia unes quantes aquarel·les de colors vius a les parets blanques, un parell de quadres orientals, brodats en color taronja i de grandària gairebé igual a la d'una persona, a les cortines negres que tapaven tota la paret situada davant per davant de la porta del rebedor, i, escampades ací i allà pel terra de pissarra, mitja dotzena d'estores de palla, decorades amb màscares asteques i símbols en negre i vermell. Pocs mobles. Un llit col·locat davant mateix de les cortines, amb un edredó negre encoixinat, una tauleta de nit amb un telèfon i un cendrer, i un tocador antiquat, amb potes en forma d'urpes i un mirall ovalat. Al mig de la cambra hi havia dues butaques de cuir negre i un coixí vermell al volt d'una taula de cocktail que imitava un banc de sabater pegot. I això era tot.


  El meu company detectiu, Stan Rayder, era al vestíbul, intentant de calmar la noia que havia descobert el cadàver i havia sortit xisclant al carrer, a la caça d'un policia. Colleen Kelly, la noia-policia que havia estat enviada a escorcollar el cadàver, estava asseguda a l'extrem més allunyat del llit, tota pàl·lida, estrenyent-se amb força les mans a la falda, i fent esforços perquè no se li conegués el que sentia a la vista de la noia morta que romania penjada de la canonada de vapor. Colleen Kelly feia molt poc que treballava en la policia, i, certament, per començar, li havia tocat una mala feina.


  Agafant el llapis, vaig substituir en el formulari UF 61 la classificació de suïcidi evident per homicidi i em vaig atansar per mirar de prop, una altra vegada, el cadàver.


  La morta girà, lentament, tres o quatre centímetres cap a la dreta, s'immobilitzà un moment, i, amb la mateixa lentitud, girà una altra vegada el cap cap a l'esquerra. Els peus de la noia quedaven a uns divuit centímetres de terra, talment que la cara era al mateix nivell que la meva.


  Pel que hom podia jutjar, devia tenir vint a vint-i-tres anys. Era més aviat alta, tenia els cabells negres i brillants, el cos ben format, de cintura estreta, i unes cames llargues i molt boniques. Portava mitges de nylon subjectades molt amunt de les cuixes i unes sabatilles negres de talons extraordinàriament alts.


  I res més. Més amunt de les lligacames estretes que subjectaven les mitges, estava ben nua.


  —Per què no la baixeu d'aquí? —preguntà tot d'una Colleen Kelly, sense mirar-me—. És terrible, deixar-la penjada així.


  —Hem d'esperar el forense, Colleen —vaig dir—. Fins que arribi i ens doni via lliure no podem ni tocar-la.


  Els ulls li brillaven, com a punt de vessar llàgrimes.


  —És horrible, tanmateix —va dir—. No ho puc entendre.


  —Cal que el forense vegi el cadàver exactament com l'han trobat —vaig explicar—. És molt important.


  —No volia dir això —féu ella—. Volia dir que no comprenc per què una noia tan bonica s'ha d'haver matat. —Mogué el cap—. Si amb prou feines té vint anys!


  —No ho ha fet pas —vaig dir.


  Colleen em llançà una mida penetrant.


  —Com?


  —Que no s'ha matat —vaig dir—. L'han matada.


  Els llavis de Colleen van formar la paraula, en silenci, i a la fi la van pronunciar en veu alta:


  —Assassinada?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Algú se les ha enginyades perquè sembli un suïcidi —vaig fer—. La noia era morta abans que la pengessin.


  Colleen alçà els ulls i mirà incrèdulament el cadàver, que oscil·lava.


  —Però… com ho sabeu, vós?


  —Simplement, n'he vistos molts —vaig dir—. Acosteu-vos-hi una mica més i us ho ensenyaré.


  Colleen s'aixecà, vacil·là un moment, i a l'últim, traient enfora el barbó, s'atansà cap a mi, més pàl·lida que mai.


  —Que consti que faig tot el que puc —va dir—. De debò, tot el que puc.


  —I us en sortiu d'allò més bé —vaig fer—. La qüestió és acostumar-s'hi una mica, i ja està.


  —Em penso que mai no havia sospitat que…


  —Me'n faig càrrec —vaig dir—. Vegeu-ho: el primer error, en aquest muntatge, és la cara. Si hagués mort al cap d'aquest tros de corda d'estendre, tindria un aspecte molt pitjor que no té. La cara estaria inflada i d'un color entre rosa i vermell de porpra. En tot cas, no seria gens agradable de veure.


  Colleen, de puntetes, mirava amb atenció la cara de la morta.


  —Té un aspecte gairebé natural —va dir.


  —Mireu-li bé el coll —vaig fer—. No veieu que blanca que és, la pell?


  —Sí.


  —Doncs, no ho seria si l'haguessin penjada viva. Una corda gairebé sempre trenca una colla de petits vasos sanguinis que produeixen unes taques negres i blaves a cada banda del nus. Però com que la sang ja s'havia retirat de la cara i del coll de la noia, no es veu res. —Vaig fer una pausa—. Això no passa sempre. Quan ofeguen o escanyen algú amb una tovallola, per exemple, o amb alguna altra cosa prou ampla i tova, sense cantells durs, és possible que no apareguin les taques negres i blaves.


  Colleen es féu una mica endarrera per mirar el cap de la corda lligat a la canonada.


  —I les fibres, què? —preguntà—. Al curset ens van dir que si les fibres estaven eriçades en direcció al cadàver, volia dir que algú altre havia hissat el cadàver.


  —No estaven així —vaig fer—. Les fibres estaven com cal, en direcció contrària al cadàver.


  —Doncs com…?


  —Hi ha cosa de mig metre de corda sobrant, a dalt —vaig fer—. Però l'assassí també ho sabia, això de les fibres. Pot haver fet una d'aquestes dues coses: o bé va portar el cadàver en braços i s'enfilà en alguna cosa mentre lligava la corda a la canonada, o bé l'hissà amb una altra corda, després lligà la morta a la corda que ara veiem, i deslligà l'altra corda i se l'emportà.


  Colleen tornà a acostar-se a la morta i donà una volta al seu entorn, examinant curosament, amb la mirada, el cos nu.


  —No se li veu cap mena de senyal —va dir—. Com la deuen haver matada?


  —No ho sé pas —vaig fer.


  —Quan us sembla que la deuen haver matada?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Això és cosa del forense —vaig dir—. Jo calculo que deu fer de sis a vuit hores que és morta.


  Colleen em mirà amb expressió interrogativa.


  —Em guio pel progrés del rigor mortis —vaig dir—. En temps de calor, com el d'ara, s'inicia al cap de tres, quatre o cinc hores. Comença per les barres i va baixant. El procés total dura vuit a dotze hores, segons si es tracta d'una persona més o menys sanitosa, si bevia molt o poc, si al moment de la mort estava gaire alterada emocionalment, etcètera.


  —I on ha arribat?


  —Fins als malucs —vaig dir—. Per això, grosso modo, diria que fa de sis a vuit hores que és morta.


  —I tant grosso modo, Pete! —va dir una veu d'home des de la porta—. Això del rigor mortis és molt enganyador.


  Era el meu company, Stan Rayder.


  —Si en tens alguna altra opinió —vaig fer jo—, tant Colleen com jo estarem encantats de sentir-la.


  —Sóc de la mena de tipus que s'estimen més no enraonar massa —va dir Stan—. A més, detectiu Selby, el cas és teu. Et toca portar-lo tu solet, fins i tot el rigor mortis.


  Stan i jo, com la majoria de les altres parelles de detectius de districte, ens dividim els torns de feina, de manera que durant la primera meitat un de nosaltres dos és el que fa de detectiu en cap, i durant la segona meitat, l'altre. I com que la denúncia del nostre suïcidi simulat havia arribat pocs minuts després de les onze, durant la meva meitat del torn, a mi em tocava portar la investigació i la responsabilitat de tota la paperassa corresponent, mentre que a Stan li corresponia el paper d'ajudant. Tots dos, no cal dir-ho, seríem retirats dels torns de guàrdia regulars per poder treballar íntegrament en el cas.


  —Maleït siga! —va dir Stan, mirant la noia morta tot sorprès, com si acabés de descobrir-ne la presència—. No en corren gaires, de noies boniques com aquesta, Pete!


  L'aspecte de Stan i les seves expressions facials eren enganyadores, com més d'un criminal pot testificar per desventura seva. Així com a la majoria de polis, se'ls coneix d'una hora lluny que són polis i res més, Stan és diferent. És un tipus llarg i prim, que parla amb una veu tota suau i té un aire intel·lectual: ulls grisos, les temples prematurament emblanquides i una expressió habitual de sorpresa discreta i correcta. I la veritat és que és un dels homes més difícils de sorprendre que he conegut; quant a la seva magresa, és com la de les molles d'acer. Stan és capaç de desarmar i reduir un individu abans que aquest arribi a entendre què dimoni li passa.


  Mirà el rellotge i arrugà les celles.


  —Em penso que ara ja podrem treure'n alguna cosa, d'aquesta noia, de la Bowman —va dir.


  Judy Bowman, la noia que havia descobert el cadàver, s'havia mostrat tan histèrica fins aquell moment, que havia estat incapaç de dir-nos cap altra cosa que el seu nom. El seu piset, situat a l'altre extrem del vestíbul, era l'únic, a part del de la morta, que hi havia en aquella casota tronada de dues plantes, a la segona de les quals hi havia el que semblava una botiga o un magatzem d'articles diversos.


  —Està bé —vaig fer—. Veurem què ens explica.


  —Valdrà més que t'emportis això —va dir Stan traient-se de la butxaca una fotografia petita i allargant-me-la—. L'he trobada encaixada al marc del mirall, i he pensat que valia més fer-la desaparèixer abans que arribessin els periodistes i em passessin al davant.


  Vaig estudiar la fotografia. Era una instantània 6x6 de la noia assassinada i d'un minyó corpulent i ben plantat que portava una camisa d'esport de mànigues curtes. Estaven asseguts en un banc que em recordà els del Central Park. El minyó passava un braç al voltant de la cintura de la noia i tots dos semblaven d'allò més feliços.


  —Gràcies —vaig dir—. Veurem si la senyoreta Bowman reconeix l'individu.


  —Vols que escorcolli una mica tot això?


  —Sí —vaig dir—. Comença pel tocador i vigila les empremtes digitals.


  —Fas bé de dir-m'ho —va dir Stan molt seriós—. No se m'hauria acudit.


  Colleen, la noia policia, seguia dreta prop nostre, mirant-nos l'un i l'altre amb expressió de retret, com si trobés molt malament que parléssim d'aquella manera.


  —Me'n puc anar, jo? —preguntà amb una certa fredor—. Al capdavall, la noia no porta gens de roba al damunt, de manera que no tinc res a escorcollar.


  —Li heu mirat les sabatilles? —vaig preguntar.


  —No, no les he mirades. Però…


  —Mireu-les, doncs —vaig dir—. Stan i jo ni això no ens podem permetre. —Em vaig dirigir cap a la porta—. Si no hi trobeu res anoteu en el formulari de l'escorcoll que el cadàver era nu, tret de les sabatilles i les mitges, i feu constar que en l'escorcoll no s'han trobat diners ni joies.


  —I res més? —preguntà Colleen.


  —Res més —vaig dir—, però no us oblideu de fer constar això dels diners i de les joies. Més d'una vegada ha passat que els parents acusen la policia de quedar-se aquesta mena de coses.


  —I ara! No pot ser! —exclamà Colleen.


  —Que no? —féu Stan amargament mentre s'acotava per començar l'escorcoll del tocador—. La gent és capaç de tot, Colleen. Per això, quan trobem en un cadàver un anell de platí, amb un diamant, per exemple, no oblidem mai de descriure'l en el formulari de l'escorcoll com «una pedra blanca amb muntura de metall blanc». Així anem una mica més segurs. No gaire, potser, però és l'única cosa que podem fer. L'anell pot no ser el que sembla a primer cop d'ull, compreneu?, però si posàvem que és de platí i amb un diamant, els parents podrien fer una reclamació i obligar l'Estat a pagar la diferència.


  —Encara que els ensenyessin l'anell trobat en el cadàver? —preguntà Colleen.


  —No hi faria res —vaig dir—. El que compta és allò que hem anotat en el formulari de l'escorcoll i no el que puguem dir després.


  Colleen s'ajupí per treure les sabatilles a la morta, i jo vaig sortir al vestíbul per anar a enraonar una mica amb Judy Bowman.


  2


  El piset de la Bowman no era gaire més gran que el de la morta. Hi havia un llit turc tronat, una cadira de reixeta amb el seient donat, un balancí antiquat, de respatller alt i braços en forma de gàrgola, uns prestatges plens de ceràmica i un torn de ceramista, d'aspecte professional, al bell mig de l'estança. Al fons de la cambra, mig amagat darrera un paravent xinès decorat amb cartells de toros, hi havia una petita nevera, una aigüera no gaire més gran que un lavabo corrent i un taulell de metall, quadrat, amb un fogonet de dos focs en un extrem i un gerro de vidre tallat, amb unes roses grogues a l'altre. A part un edredó de ganxet, una mica tronat, damunt el llit turc, i una estora ovalada col·locada entre el llit i el balancí, les parets i el terra eren ben nus.


  Judy estava asseguda en una punta del llit turc, amb els peus a terra molt junts, calçats amb talons alts. Era una noia primeta, bonica, amb una cabellera clara que li arribava a les espatlles i uns ulls foscos enormes. Portava una brusa pagesívola, molt escotada, que semblava una mica massa justa per a ella, i unes faldilles rosa molt curtes, amb un cinturó de cuir molt ample. Quan vaig entrar a la cambra, em mirà sense cap mena d'expressió i de seguida apartà la mirada, exactament com si no m'hagués vist.


  Vaig atansar el balancí una mica més al llit i m'hi vaig asseure.


  —El meu company em diu que ja us trobeu una mica millor —vaig dir.


  La noia fixà la mirada en un punt situat a mig metre a l'esquerra del meu cap i va fer que sí amb el cap, vagament.


  —Em…, em sembla que sí —va dir—. Ja sé que em deveu trobar molt toixa.


  —I ara! Voleu callar? —vaig dir.


  —És que és la primera vegada que em passa una cosa així —va dir—. Vull dir que ha estat la primera vegada que he «vist» una cosa com aquesta.


  En la seva manera de parlar, tota infantívola, hi havia alguna cosa que em va fer pensar que potser encara era més jove que no em creia.


  —Quants anys teniu, senyoreta Bowman? —li vaig preguntar.


  —«Senyora» Bowman —va dir la noia—. Per què m'ho pregunteu?


  —Oh, només per anar trencant el glaç —vaig fer, procurant mostrar-me amistós.


  —Tinc divuit anys —va dir—. Us pensàveu que era més jove?


  —La veritat és que no havia fet cap suposició, encara —vaig dir.


  —Només perquè he obrat d'aquella manera quan l'he trobada penjada d'aquella manera, ja us penseu que sóc una criatura. —La noia semblà, tot d'una, a punt de plorar—. Doncs no sóc cap criatura, senyor… Com heu dit que us dèieu?


  —Selby.


  —No sóc cap criatura, senyor Selby. A setze anys ja tenia dos cursos de carrera, i si no hagués estat tan ximple com per a casar-me quan ho vaig fer, hauria tret el títol a l'edat en què la majoria de les noies tot just acaben els estudis secundaris. —Els llavis grassonets se li van posar tots blancs, i per primera vegada em vaig adonar que no anava gens maquillada—. Només perquè sóc baixeta i prima tothom em tracta com si fos una nena.


  Jo havia estat testimoni de massa casos d'histèria per a no reconèixer-ne els símptomes. La senyora Bowman ja s'havia posat histèrica abans, i ara estava a punt de tornar-hi.


  I la cosa pitjor del cas és que jo no podia fer res per a evitar-ho.


  Vaig fer tot el que vaig saber: quedar-me assegut, esperant. Durant mig minut la cosa quedà en suspens; després, a poc a poc, li tornà el color als llavis i els ulls van perdre aquella brillantor poc natural. Ara una fina pel·lícula de suor li cobria el front, i la senyora Bowman defugia la meva mirada, tota torbada.


  —Ja ha passat? —vaig fer.


  La senyora Bowman assentí amb el cap:


  —Sí.


  —El vostre marit és a treballar, senyora Bowman? —vaig preguntar.


  La noia arrugà les celles.


  —Ja no vivim plegats.


  —Viviu sola, doncs?


  —Sí.


  —La coneixeu bé, aquest noia de l'altre pis?


  —La coneixia. Però no gaire.


  —Com es deia?


  —Nadine. Nadine Ellison.


  —Casada?


  —Em penso que no.


  —Però no n'esteu segura?


  —Si era casada, en tot cas no m'ho va dir mai.


  —Vivia amb algú?


  —No.


  Vaig treure el bloc de notes, hi vaig anotar el nom de la morta al capdamunt d'una pàgina en blanc i vaig procurar de trobar una posició més còmoda en el balancí.


  —Haurem de comunicar-ho als seus parents més pròxims —vaig dir—. Em podeu donar el nom d'algun parent de la morta?


  La noia arrugà el front, pensarosa, un moment.


  —No recordo que em parlés de ningú…


  —Quant de temps feia que vivia aquí?


  —Doncs…, vejam…; cosa de sis mesos, em sembla.


  —I vós?


  —Voleu dir quant de temps fa que hi visc, jo? Prop d'un any.


  —Que no sabeu on treballava, Nadine?


  —No treballava enlloc, que jo sàpiga.


  —I quina mena de vida feia? —vaig preguntar—. Vivia bé? Vestits de qualitat, etcètera?


  —Vestia molt bé —va dir Judy—. De la resta, no en sé res.


  Vaig observar, alleujat, que el fet d'enraonar amb mi semblava ajudar-la a dominar-se. Jo tenia por que no fos a l'inrevés.


  —Comprenc que ha estat una experiència molt desagradable per a vós, senyora Bowman —vaig dir—. Procuraré d'enllestir tan de pressa com pugui.


  S'estirà la vora de les faldilles cap avall, es posà una mà al genoll i no va dir res.


  —Anem de primer per la part pitjor de l'assumpte —vag dir—. Després ja no haureu de témer res. —Vaig treure'm un cigar de la butxaqueta de dalt de l'americana i vaig fer-lo girar entre els meus dits; però no el vaig encendre—. Us faria res dir-me com vau descobrir el cadàver?


  La senyora Bowman s'humitejà els llavis, amb els ulls fits en el torn de ceramista.


  —Anava a sortir —va dir—. Volia baixar a ca l'adroguer, i en passar per davant de la porta de Nadine vaig trucar i li vaig preguntar si volia alguna cosa de baix. —Féu una pausa—. Sempre ho fèiem, això. Si una de nosaltres baixava a ca l'adroguer, sempre preguntava a l'altra si necessitava alguna cosa.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Vós vau trucar. I què més?


  —Llavors em vaig adonar que la seva porta era oberta —digué—. Menys d'un pam. La vaig cridar pel seu nom, i en veure que no contestava vaig tornar a trucar a la porta, més fort. En fer-ho, la porta s'obrí una mica més. I llavors… —Es va interrompre un moment—. Llavors la vaig veure. Per un moment, em vaig pensar que estava enfilada dalt d'alguna cosa, a l'altra banda del llit. Però després vaig veure que…


  —No vau entrar al pis?


  —Ai, no; això sí que no —va dir la senyora Bowman—. Vaig sortir corrents al carrer, a buscar un policia. —Alçà totes dues mans en un gest breu, i les faldilles, massa estretes, van tornar a deixar els genolls al descobert—. No hauria pas «pogut» entrar-hi, senyor Selby. En ma vida no havia sentit un pànic com aquell.


  —Ho comprenc perfectament —vaig dir, tot escoltant la remor de passes i de veus que procedia de l'altre extrem del vestíbul.


  Semblava que arribava mitja dotzena d'homes, la qual cosa voldria dir que l'equip tècnic devia ésser allà. I un moment després vaig sentir que la porta del carrer s'obria i es tornava a tancar, i la veu del doctor Vincent Baretti, un dels nostres forenses.


  Judy també ho havia sentit, això, i, tot escoltant, no havia parat de turmentar amb els dits la vora del coixí damunt del qual seia.


  —Deurà sortir als diaris, oi? —preguntà.


  —Podeu estar-ne ben segura —vaig fer—. La mort violenta d'una noia jove té prioritat sobre gairebé tot.


  —Que parlaran de mi, també?


  —Molt possible.


  —I publicaran la meva foto?


  —Probablement…, si poden aconseguir-la.


  —No els deixaré pas entrar!


  —Us desitjo molta sort —vaig fer.


  —Què voleu dir?


  —Que els fotògrafs de la premsa tenen molts recursos.


  —No els deixaré pas entrar —repetí la senyora Bowman—. Oh, Déu nos en guard!


  —Que sabeu alguna cosa de la gent d'aquesta botiga que hi ha a dalt? —vaig dir, amb l'esperança de fer-la tornar a l'afer.


  —Van plegar —va fer la noia, mirant amb aprensió cap a la porta—. Ja fa més de dos mesos que no hi ha ningú, a dalt.


  —Ah, no? M'ha semblat veure alguna cosa a l'aparador. Leotards, mitges i sabatilles de ballet…


  —Potser van decidir que havien estat massa exposades al sol per a preocupar-se'n. Que estaven massa descolorides, vull dir.


  —No he vist cap escala interior. Que n'hi ha cap?


  —No.


  —I dieu que vós i Nadine us aveníeu molt? —li vaig preguntar.


  Em mirà un moment, sense parpellejar, i quan tornà a parlar s'havia produït un canvi subtil en la seva veu.


  —Sí —va dir—. Ens aveníem força.


  —Però no es pot dir que fóssiu íntimes amigues?


  —Ens aveníem força —repetí.


  —Prou perquè ella us ho hagués dit, si tenia algun problema?


  —No semblava que en tingués cap. Sempre reia. Era la noia més feliç que he conegut mai.


  —No va parlar mai d'amenaces?


  Judy premé els llavis, tot movent el cap lentament, gairebé imperceptiblement.


  —Em penso que ho he comprès des que heu començat a parlar —féu.


  —Que heu comprès què, senyora Bowman?


  —Que Nadine no es va suïcidar. Sí —seguí, mirant-me de fit a fit—. Ho he comprès, no tant per les preguntes com per la manera de fer-les. —Aspirà profundament i deixà anar el bleix a poc a poc—. L'han assassinada, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sí —vaig dir després—. I l'assassí intentà de fer-nos creure que es tractava d'un suïcidi.


  La senyora Bowman va somriure, tan amargament que, un moment, semblà lletja i tot.


  —Creieu que he estat jo?


  —No —vaig fer—. En aquestes altures de la cosa encara no creiem res de res.


  —Vull dir que ella sortia, i no tornava fins que els altres eren fora —digué—. En venien una colla.


  —I vós coneixeu alguna d'aquestes persones?


  —No; només les veia o les sentia al vestíbul. Nadine tenia bany propi, però el meu és al vestíbul, i els veia entrar o sortir.


  —I sempre els deixava sols al seu pis, ella?


  —Sí. Veureu que jo sentia o veia que entrava gent, i al cap d'uns minuts sentia que Nadine sortia. Reconeixia la seva manera de caminar. —Féu una pausa—. Sempre eren parelles. Vull dir que sempre eren un home i una dona alhora. A vegades venien junts, i d'altres amb un interval d'uns quants minuts.


  —I això a tota hora?


  —Sí, tant de dia com de nit. De vegades, amb prou feines se n'acabava d'anar una parella que ja tornava Nadine i entrava una altra parella.


  —I no hi havia mai soroll? No enraonaven en veu alta, per exemple?


  —No. Un cop eren a dins, ja no se sentia res.


  —No heu vist mai cap d'aquestes persones, fora d'aquí?


  —Només una. Una dona. No sé com se diu, però treballa en una botiga d'antiquari de la cantonada que es diu Pedrick's.


  Vaig fer punta al llapis.


  —Quin aspecte té?


  —És més aviat alta… gairebé tant com Nadine. I té els cabells roigs. No d'un roig brillant, sinó més aviat fosc.


  —Vós no teniu cap idea de què dimoni venia a fer aquesta gent, aquí? —vaig preguntar, mentre anotava la descripció.


  La senyora Bowman va fer que no amb el cap.


  —No —va dir—. Ni idea. Per què no m'ho heu dit de seguida, doncs, que l'havien assassinada? Que potser és més horrible l'assassinat d'una noia que un suïcidi?


  —No ho sé —vaig dir—. Tot és prou desagradable.


  La senyora Bowman mirà cap a la porta, preocupada.


  —No podeu fer res per a evitar que publiquin la meva fotografia? —preguntà—. No ho vull, m'enteneu?


  —Faré tot el que podré —vaig dir—. I, a propòsit de fotografies, voldria que donéssiu una ullada en aquesta. —Li vaig passar la instantània que Stan havia retirat del mirall de Nadine—. Coneixeu aquest home que seu al costat d'ella?


  —Es diu Marty.


  —Marty què més?


  —No ho sé. Només hi vaig parlar un cop. Ell i Nadine entraven, un vespre, quan jo sortia. Nadine me'l va presentar així, com a Marty i prou.


  Vaig tornar a ficar-me la fotografia a la butxaca.


  —Era… gaire amic d'ella?


  —Sospito que podríem dir que era el «seu» amic. Almenys se'ls veia molt junts.


  —En tenia algun altre, d'amic, que vós sapigueu?


  La senyora Bowman remenà al cap negativament.


  —No la vaig veure mai amb ningú més.


  —Que sabeu on viu, ell?


  —No en sé res de res.


  —Rebia gaires visites, Nadine?


  Judy posà una cama sobre l'altra, però les faldilles li van pujar tan amunt que ho deixà córrer de seguida.


  —Sí i no —va dir—. Era una cosa molt estranya. Hi anava molta gent, al seu pis, a totes hores del dia i de la nit. Però Nadine no hi era mai, mentre hi eren els altres.


  —Em penso que no us acabo d'entendre, mistress Bowman. I això no obstant, seria molt natural que sentíssiu curiositat, oi?


  —I en sentia… però no era cosa meva. Jo…, bé, vaig, acabar per no pensar-hi gaire.


  —Quan vau veure-la per darrera vegada, aquesta dona? La de Pedrick's, vull dir.


  —Ahir a la tarda.


  —Gaire tard?


  —No, cap a les dues.


  —I aquest matí? —vaig preguntar—. Entre la una de la matinada i les vuit del matí, no heu sentit res?


  —No. Em vaig ficar al llit molt aviat i he dormit fins molt tard. Quan anava a baixar a ca l'adroguer devia fer cosa d'una hora que m'havia llevat. —Tornà a encreuar les cames, i aquesta vegada deixà pujar les faldilles tan amunt com volguessin—. M'agradaria poder-vos ajudar, senyor Selby —va dir—, però el cas és que de la vida privada de Nadine no en sé gaire més que vós. Mai no parlava de gent. Només parlava de coses. Vestits, música, pel·lícules… coses així. Només em va dir que havia cantat amb orquestres de ball.


  —Aquí a Nova York?


  —No. Més aviat em va fer la impressió que havia actuat a la Costa de l'Oest.


  —No va dir amb quines orquestres?


  —No, sempre en parlava molt vagament, d'això. Però estava molt al corrent, en matèria de música i de músics. La meitat de les vegades jo no tenia idea de què parlava.


  —Com la vau conèixer, senyora Bowman?


  —Al vestíbul. Li havia caigut una arracada i la vaig ajudar a buscar-la. Era un safir, i quan el vaig trobar i li vaig donar, li vaig dir que era molt bonic. Llavors em va dir que les pedres eren bones i que pertanyien a la seva família des de feia molts anys. Després vam començar a parlar d'arracades i li vaig preguntar si feien gaire mal per a perforar les orelles. Va dir que no, i que, si jo volia, me les foradaria ella mateixa. Jo feia temps que havia pensat fer-ho, de manera que vaig acceptar el seu oferiment, i llavors m'envià a la drogueria a comprar una ampolla d'aigua oxigenada.


  Es tocà una de les petites anelles d'or que portava a les orelles.


  —Quan vaig tornar, me les foradà amb una agulla i un tap de suro, i després em donà aquestes arracadetes perquè me les posés de seguida; així no se'm taparien els forats. Em va dir que les hi havien regalades feia molt de temps, però que sempre portava els safirs i no portaria mai altra cosa. Deia que els safirs feien joc amb els seus ulls, i que tant se li'n donava que en fessin amb el vestit que portava com que no.


  —O sigui que les portava sempre?


  —Sí, sempre. Em va dir que fins i tot per a dormir. Cosa gens corrent. No ho havia sentit a dir mai de ningú, això.


  Em vaig posar a la boca el cigar sense encendre i el vaig rosegar una estona.


  —N'esteu ben segura que no teniu res més per a dir-me, senyora Bowman? —vaig preguntar—. És possible que coses que a vós us semblin banals, per a la policia no ho siguin gens ni mica.


  Semblà que anava a dir alguna cosa, però devia canviar de pensament, perquè es quedà asseguda, immòbil, cosa de mig minut, amb els ulls mig aclucats com rebuscant en la memòria alguna cosa que pogués haver oblidat. Finalment, va repetir el breu gest de les mans i mogué el cap.


  —No recordo res més, senyor Selby —va dir—. Ho sento moltíssim.


  Vaig ficar-me el bloc de notes a la butxaca i em vaig aixecar.


  —Potser més tard us en recordareu —vaig dir, tot atansant-me a la porta—. De moment…


  —Espereu… —va dir la senyora Bowman, aixecant-se bruscament—. «Hi ha» una cosa.


  Vaig esperar.


  —Una vegada la vaig sentir parlar per telèfon —digué la senyora Bowman, tota excitada—. Va ser l'única vegada que la vaig sentir alçar prou la veu perquè jo la sentís, i puc assegurar que estava molt enutjada per alguna cosa. No sé si feia gaire estona que enraonava, però tot d'una alçà la veu i es posà a insultar algú. Engegà un seguit d'insults, l'un darrera l'altre, i acabà dient: «A l'infern, Clifford! Faré que te'n penedeixis, fill de puta!» —Féu una pausa—. Perdoneu, però volia que sabéssiu exactament el que li va dir.


  —No va dir res més?


  —Sí, però jo només vaig sentir això. Ho va dir pràcticament cridant. Després penjà el telèfon, tan fort que sonà com si algú tanqués de cop una porta.


  —Clifford tant podria ser un nom com un cognom —vaig dir—. N'esteu segura que no va dir senyor Clifford?


  —N'estic gairebé segura. No oblidaré mai com sonà. Va dir «Clifford» tot escopint la paraula.


  —Quan es produí aquesta conversa?


  —Abans d'ahir, cap a mig matí.


  Em vaig quedar amb la mà al pom de la porta, sense dir res, mentre l'expressió de la cara de Judy Bowman passava lentament de l'excitació a la perplexitat.


  —Que n'he estat, de beneita! —digué a l'últim, amb veu insegura—. No comprenc com no me n'he recordat de seguida.


  Tampoc no ho comprenia jo; en circumstàncies com aquella, tota altra persona se n'hauria recordat de seguida, d'una cosa així.


  —Ja veurem què en podem treure, de tot això —vaig fer, tot obrint la porta—. Gràcies per tot, senyora Bowman.


  La noia havia escrutat la meva cara curosament: ara deixà de mirar-me, torbada.


  —Pobra Nadine —va dir en veu baixa, més per a ella mateixa que no per a mi—. Era la noia més feliç que he conegut mai.


  Com que em semblà inútil d'afegir-hi cap comentari, a això, vaig sortir al vestíbul i vaig tancar la porta darrera meu.
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  Justament quan jo arribava a la porta del pis de la noia morta, en sortia Stan Rayder. Portava penjat al braç una mena de drap que semblava uns enagos blancs; i, com de costum, feia cara de sorprès.


  —Què portes, aquí? —vaig preguntar.


  —Quan siguis una mica més gran reconeixeràs aquestes coses de seguida, Pete. Són uns enagos.


  —I què?


  —Els he trobats a la seva calaixera —va dir, passant-me'ls—. Dóna una ullada en aquestes arrugues.


  Vaig estirar els enagos i gairebé de seguida es van tornar a arrugar, tots sols, en plecs longitudinals.


  —Ho comprenc —vaig dir.


  Stan va fer que sí amb el cap.


  —Sospito que ja tenim l'arma homicida, Pete. N'hi ha prou amb aferrar els enagos per les puntes, entortolligar-los al coll d'una noia i estrènyer, per a tenir un garrot excel·lent.


  —I prou ample i suau per a no provocar la ruptura de cap vas sanguini —vaig dir.


  —Aquí hi ha la gràcia.


  —I dius que els has trobats a la calaixera?


  —En un calaix, amb altra roba interior. Damunt de tot. Les altres peces no tenien ni una arruga. Per això m'hi he fixat.


  —Estaven arrugats, quan els has trobats?


  —No, però he vist els plecs. L'individu els ha posats molt ben plegats i allisats, però de seguida que els he agafats han tornat a adoptar la forma que tenien quan ell els aferrava per les puntes.


  —Li has preguntat, al forense, què en pensava?


  —Sí. Diu que podria ser.


  —Vols dir que en dubta?


  Stan arronsà les espatlles.


  —Ja saps com és, Vince Baretti. Fins que ha enllestit una autòpsia es nega a dir fins i tot si el cadàver és mascle o femella.


  —Bé, i què opina sobre la causa de la mort?


  —No diu res. S'ha limitat a murmurar no sé què sobre una possible fractura de larinx.


  A Nova York un homicidi no és mai oficialment un homicidi fins que el forense diu que ho és, i la causa aparent de la mort no ho és mai oficialment fins que el forense ha fet l'autòpsia i ha escrit l'informe corresponent. Això es deu a què algunes vegades la causa més evident de la mort resulta, al capdavall, que no ho era. Per exemple, un home que sembla haver mort atropellat pot resultar que ha mort d'un atac de cor immediatament abans de l'accident. O una criatura que se suposa que ha mort de resultes d'haver caigut escales avall pot haver estat tirada daltabaix de les escales després d'haver rebut una surra fatal de mans del seu pare o de la seva mare. Les possibilitats són infinites, i el forense no es pronuncia fins que ha esbrinat ben bé la causa de la mort.


  —No ha dit res de l'hora probable de la mort? —vaig preguntar.


  —Diu que es deu haver produït entre les dues i les sis del matí.


  —Això redueix una mica els límits. Jo havia calculat una hora més pels dos extrems.


  —Per ser policies ens hi hem acostumat bastant —va dir Stan, allargant la mà per a recobrar els enagos—. Em penso molt que hem topat amb un cas difícil, Pete.


  —Per què?


  —He escorcollat la cambra a fons. I només he trobat això, aquests enagos.


  —No has trobat cap carta? Ni cap llibreta d'adreces?


  —Res de res —va dir Stan—. O tenia les seves coses en un altre lloc, o l'han robada.


  —Cap senyal d'haver estat forçada la porta?


  —No, però el forense ha trobat esquinçats els lòbuls de les orelles, justament sota els forats de les arracades.


  —Sempre en portava, d'arracades —vaig dir—. La Bowman m'ho acaba de dir.


  —Doncs ara no en porta. Probablement algú les hi ha tret de les orelles, i no massa suaument, pel que sembla.


  —Potser en entrar a la seva cambra s'ha topat amb un rebentapisos —vaig dir—. No seria la primera vegada que una persona troba un lladre amb les mans a la feina i hi perd la vida.


  Un rebentapisos és un lladre que entra als pisos pel procediment següent: introdueix una tira de cel·luloide entre el pestell i el pany, fa girar el pom de la porta tant com pot, i empenyent amb el maluc la porta fa retrocedir el pestell amb la tira de cel·luloide, el just per a poder obrir. Generalment actuen de dies, i gairebé sempre s'asseguren que l'estadant del pis no hi sigui, telefonant des de fora o bé rondant davant l'edifici fins que el veuen sortir de casa.


  —Sí, darrerament n'hi ha hagut molts casos, per aquest barri —va dir Stan—. Però un individu així no s'hauria pres la molèstia de penjar el cadàver; hauria matat i fugit corrents; no s'hauria entretingut a muntar aquesta comèdia.


  —Per què no? —vaig fer—. Si ha estat prou estúpid per a pensar-se que podia fer-ho passar per suïcidi, per què no havia de fer-ho?


  —Està bé —va dir Stan—. Suposem que ho era, d'estúpid. Però això no explica el fet que el cadàver no presenti cap senyal. Si la noia hagués sorprès l'individu, i aquest li hagués saltat al damunt, el cadàver portaria senyals de lluita. Ningú no es deixa escanyar sense moure ni un dit. —Stan féu una pausa—. També podria ser que la noia no hagués entrat. Podria ser que ja fos aquí, borratxa perduda, i ben nua com l'hem trobada. El lladre hauria entrat, i, en veure-la així, podria haver-se-li acudit la idea d'adormir-la definitivament i divertir-s'hi i tot, després.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —O potser l'individu ja operava quan va sentir la clau al pany, i agafà els enagos amb el temps just per a posar-se darrera la porta i escanyar-la en el mateix moment que ella entrà.


  Stan es va treure el mocador per a eixugar-se la suor del front.


  —No falla mai —va dir—. Com més penses en aquesta mena de coses, més possibilitats hi veus. Però el que em preocupa és no haver trobat cartes ni documents de cap mena. És que ni un telegrama ni una postal de la tia Hattie!


  —Has mirat sota el paper de folre dels calaixos?


  —He mirat pertot arreu, Pete; no m'ha passat per alt res.


  —I el bany del vestíbul?


  —L'he escorcollat de dalt a baix, fins i tot el dipòsit del wàter. —Va fer una ganyota—. I en l'endemig, mentre reposava, he anat a donar una ullada en aquests magatzems de dalt. Res: buits. Un parell de peces per a ballarina a l'aparador, i res més. No pot haver-hi entrat ningú. I des d'allà no es pot passar cap aquí.


  —Tu creus que una dona podria haver-la hissat fins en aquesta canonada, Stan? —vaig preguntar.


  —Una dona? Estàs de broma! Una noia alta com aquesta deu pesar prop de seixanta quilos. Una altra dona potser hauria pogut portar-la en braços, però hissar-la fins a la canonada i aguantar-la mentre lligava la corda, no. Hauria hagut de sostenir el pes amb una sola mà i fer el nus a la corda amb l'altra. —Mogué el cap—. No pot ser, Pete.


  Vaig mirar la punta del meu cigar i veient que no l'havia mossegat prou per a considerar-lo infumable, el vaig encendre.


  —Com t'ha anat, amb la teva amigueta de l'altre extrem del vestíbul? —preguntà Stan.


  Li vaig fer un resum de la meva conversa amb Judy Bowman i la vaig repassar per assegurar-me que no havia oblidat res.


  Quan vaig haver acabat, Stan va dir:


  —Tens la impressió que sap més coses que no ha dit, Pete?


  —No ho sé. Serà una de tantes coses que caldrà comprovar.


  —Què opines que devia fer Nadine, al seu pis? No sembla pas una casa de meuques, i, evidentment, no és una galeria de tir al blanc. Com ho veus, Pete?


  —Gens clar —vaig dir—. Si Nadine s'hagués quedat al pis amb les seves visites seria diferent. Però no s'hi quedava.


  —Ve't aquí un problema que no tenim —féu Stan—. N'hi haurà prou amb interrogar aquesta dama de ca l'antiquari que la teva amigueta diu que va veure al vestíbul.


  —A no ser, és clar, que la pobra dona es limités a fer una visita normal i corrent —vaig dir—. La gent, de vegades ho fa, això, saps?


  —Llavors només tindríem Marty i Clifford —va dir Stan—. I només un nom de cadascun d'ells.


  —M'arribaré a ca l'antiquari —vaig dir—. Mentre sóc fora, mira si els tècnics han enllestit amb el telèfon i truca al cap de la patrulla per a explicar-li-ho tot. Suposo que ens dirà que quedem lliures del servei corrent. Després truca a la companyia de telèfons i demana una llista de totes les conferències demanades des d'aquest número durant els darrers tres mesos. Per aquest camí potser trobarem alguna cosa: qui sap si ens portarà a Clifford o a Marty.


  —Sempre el mateix —va dir Stan—. Tu a parlar amb totes les dones, i la feina més pesada per a mi. No ho trobo just, la veritat.


  —És curiós! Jo sí, que ho trobo just, doncs —vaig dir—. Han trobat alguna cosa, els tècnics?


  —Gairebé res. Un parell d'empremtes digitals de l'ampolla de whisky que Nadine tenia damunt la calaixera, però no hi tenen gaires esperances.


  —Per què?


  —Són d'una mà petita. Calculen que és probable que siguin de la mateixa Nadine.


  —I no han trobat res més?


  —No. Dues empremtes i un miler de grapades borroses. Ja saps com va, això.


  —Bé, val més que me'n vagi a ca l'antiquari —vaig dir—. Queda't la corda i els enagos, Stan; els haurem de conservar com a prova.


  —Sí, senyor detectiu Selby. No maneu res més?


  —No se m'acut cap altra cosa —vaig dir, disposant-me a sortir—. Tornaré tan aviat com podré.


  —Ja ho suposo —féu Stan—. Tu i les teves dones!
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  La botiga de l'antiquari Pedrick, de la cantonada, contenia unes quantes peces grosses i un nombre gairebé increïble de petites. Les parets eren plenes de prestatges i lleixes, i el sostre, completament atapeït de llums i llanternes de tota mena i de penells de mil formes, des de sirenes fins a l'arcàngel Gabriel tocant la trompeta.


  Vaig obrir-me pas per un passadís estret, i, girant cap a la dreta, vaig sortir en un escriptori sorprenentment modern situat enmig d'un espai relativament lliure de noses.


  La dona que feinejava a l'escriptori devia tenir de trenta a quaranta anys. Tenia els cabells roigs, la pell molt blanca, ulls verds i grossos, i una boca que s'endevinava que podia endurir-se sense gaire dificultat. Tenia a la mà un pinzellet d'artista i raspallava les figures en relleu d'una mena d'urna.


  Vaig tossir lleugerament.


  La dona alçà els ulls i va somriure.


  —Perdó —digué, iniciant el moviment d'aixecar-se—. No us havia sentit entrar.


  —No cal que us mogueu —vaig fer.


  Tornà a seure i el seu somriure s'eixamplà.


  —En què puc servir-vos?


  Vaig fer un gest, assenyalant l'urna.


  —Molt bonica —vaig dir.


  La dona assentí amb el cap, tota cofoia:


  —Oi que sí? No en corren gaires, de peces de jaspi com aquesta. És de les darreries del segle divuitè.


  —Sou vós, la propietària?


  —Sí. Sóc la senyora Pedrick.


  —M'agradaria fer-vos unes quantes preguntes, senyora Pedrick.


  —Sobre antiguitats? A la vostra disposició.


  —No, sobre Nadine Ellison —vaig dir—. Tinc entès que vós la coneixíeu.


  I li vaig ensenyar la placa.


  El somriure romangué encara en els seus llavis cosa de cinc segons, quan ja havia abandonat els seus ulls.


  —Detectiu?


  —Detectiu Selby, districte sisè.


  —Però, per quin motiu…? Què ha passat?


  —No n'estem massa segurs —vaig dir.


  —Que es troba en algun trencacolls, Nadine?


  —No.


  No m'havia equivocat, pel que feia a la seva boca; s'endurí sense gens de dificultat.


  —Doncs a què treu cap tot això? —preguntà—. Si Nadine no es troba en cap mal pas, per què…?


  —Generalment val més deixar que sigui la policia la que fa les preguntes —vaig dir—. Quan vau veure Nadine per darrera vegada, senyora Pedrick?


  Em mirà intensament.


  —Ui, no en fa poc, de temps! —digué, tornant a iniciar el moviment d'aixecar-se.


  —No us mogueu, us ho prego, senyora Pedrick —vaig dir—. Vós la vau veure ahir a la tarda. Cap a les dues.


  La dona tornà a asseure's, pesadament, i tot d'una la cara se li envellí considerablement.


  —La noia dels ulls foscos de l'altre pis! —va dir, gairebé inaudiblement—. Ha estat ella; segur.


  —Potser valdrà més que tanqui la porta —vaig fer—. Així no ens interrompran.


  —Sí —va dir ella—. Potser serà millor.


  Vaig tornar a la porta del carrer, vaig passar el baldó, i, després de córrer la cortineta dels vidres, vaig tornar a l'escriptori.


  —És amiga vostra, Nadine? —vaig preguntar, tot asseient-me al cantell de l'escriptori.


  La dona assentí amb el cap.


  —En certa manera… sí.


  —Em fa l'efecte que no us agrada parlar d'ella. Per què?


  —És una cosa tan…, tan personal…


  —Com us dieu, de nom, senyora Pedrick? —vaig preguntar.


  —Iris.


  —I el vostre marit?


  —George.


  Va dir el nom amb bastanta de fermesa, però hi havia alguna cosa en la seva manera d'apartar els seus ulls dels meus, un instant, que em decidí a canviar la direcció del meu interrogatori.


  —Suposo que George aprova la vostra amistat amb Nadine, oi? —vaig preguntar.


  —No…, no la coneix.


  —De fet —vaig dir, directament— ni tan sols sap que existeixi, oi?


  La senyora Pedrick em mirà agudament i després tornà a desviar la vista i bellugà el cap.


  —No, no en sap res —va dir—. Però no cal que juguem més al gat i la rata, senyor Selby.


  La cosa anava molt més llisa que jo no havia esperat.


  —Certament —vaig dir—. No cal que juguem al gat i la rata. No us faré preguntes capcioses ni empraré cap mena de truc. Em limitaré a fer-vos unes quantes preguntes directes, i esperaré les vostres respostes, igualment directes. —Vaig fer una pausa—. Entesos, senyora Pedrick?


  Vaig llegir la por als seus ulls.


  —No hi ha manera de mantenir tot això ocult al meu marit?


  —Havíeu d'haver-ho pensat abans —vaig dir.


  —Som sers humans —digué ella—. I els sers humans fan coses humanes.


  —Tot dependrà de la vostra sinceritat —vaig dir—. Sabem moltes coses de Nadine Ellison, però encara en volem saber més. Volem saber tot el que vós pugueu dir-nos-en.


  —No és per mi que em preocupo —digué la senyora Pedrick, anguniosa—, sinó per George. Si arribava a descobrir que jo… —Sobtadament, posà les dues mans damunt la taula i se les va estrènyer amb tanta força que els nusos van empal·lidir—. No exagero gens ni mica, senyor Selby. Si el meu marit ho descobreix, es morirà del disgust.


  No vaig dir res.


  —Què…, què vol saber? —preguntà.


  —Tot —vaig dir—. Si voleu podeu començar per dir-me com la vau conèixer i després fer-me un resum, per sobre, de les coses que han passat des d'aleshores.


  —Em prometeu que George no…?


  —Depèn —vaig dir—. Ja us ho he dit.


  Es mossegà el llavi inferior uns moments i després, sospirant resignada, es deixà anar les mans.


  —La vaig conèixer aquí mateix, a la botiga. Necessitava una noia que m'ajudés uns quants dies, i Nadine va ser la primera que va contestar el meu anunci.


  —Quant de temps fa, d'això?


  —Cosa de sis mesos.


  —I us vau entendre, oi?


  —Sí. És una noia encisadora, molt simpàtica.


  Vacil·là.


  —Bé, senyora Pedrick. Apa, endavant!


  —Ens vam fer amigues, confidents, gairebé de seguida. Una cosa portà l'altra, i quan va saber que jo tenia un amic, em suggerí de deixar-me el seu piset.


  Vaig assentir amb el cap, com si acabés de confirmar-me una cosa que jo ja sabia.


  —El meu marit fa molt de temps que està malalt —prosseguí—. Anys. Jo… vull dir que si no fos per això, jo no hauria tingut cap amic.


  —No sóc més que un policia, senyora Pedrick —vaig dir—. No sóc cap jutge.


  —En resum, vaig avisar el meu amic i vam anar al pis de Nadine aquella mateixa tarda. Des d'aquell dia hi hem anat sovint… com a mínim dos o tres cops cada setmana.


  —Fins ahir a la tarda mateix? —vaig dir.


  —Sí.


  —I sempre amb el mateix amic?


  —Sí, sempre.


  —Com es diu?


  —Cal absolutament que ho sapigueu?


  —Sí.


  —Dycer —digué la senyora Pedrick—. Eddie Dycer.


  —On puc trobar-lo?


  Els ulls se li'n van anar a la porta del carrer, un moment.


  —És el bàrman del Hi-Lo, davant mateix de la botiga.


  Vaig treure'm el bloc.


  —Pel que es veu miss Ellison era una noia molt generosa —vaig dir—. I no solament amb vós.


  —Ho dieu perquè ens deixava el seu pis?


  —Sí.


  —Jo li ho pagava —digué la senyora Pednck—. Al cap de dues o tres vegades de fer-ne ús, començà a tirar-me indirectes en aquest sentit. —Arronsà les espatlles—. Era un inconvenient per a ella, ho comprenc, i jo li ho agraïa molt.


  —Quant us cobrava?


  —Les primeres vegades van ser cinc dòlars. Després ho apujà a deu.


  —Per quanta estona?


  —Una hora o dues, generalment. De vegades menys i tot. Depenia de si hi havia algú altre que esperava.


  —I als altres els cobrava igual, si fa no fa?


  —Això sí que no ho sé. No m'ho va dir mai.


  —Treballava en algun altre lloc?


  —No ho crec pas.


  —No és molt car deu dòlars per una hora o dues d'intimitat? Per poc més de la meitat vós i el vostre amic hauríeu pogut llogar una cambra d'hotel per vint-i-quatre hores.


  —No és una qüestió de diners —digué la senyora Pedrick—. Senzillament, jo no podia córrer el risc que algú em veiés en un hotel. El meu marit té amics a tota la ciutat, i jo també. Al pis de Nadine no ens podia veure ningú.


  —Bé, en resum —vaig dir—, el cas és que Nadine es guanyava la vida llogant el seu pis a les parelles.


  La senyora Pedrick assentí en silenci.


  —I força, que se la guanyava, la vida —vaig dir—. Devia fer molts diners.


  —Suposo que sí.


  —Us va explicar gaires coses d'ella mateixa? —vaig preguntar.


  —Molt poques.


  —Però vós heu dit que éreu confidents.


  —Sí, ja ho sé… Però em temo que jo em confiava molt més en ella que no pas ella en mi.


  —No us va dir mai si havia cantat amb orquestres de ball a la Costa de l'Oest?


  —I ara! No!


  —No us va parlar mai de música o de músics?


  —Em penso que no. —La senyora Pedrick em mirà, tota confosa—. Ho trobo molt estrany, això que em dieu. Recordo molt bé que em va dir que sempre havia desitjat de fer un viatge a Califòrnia, un dia o altre. Deia que era una d'aquestes persones que no han estat mai a l'oest de Jersey, i que sovint es preguntava com devia ser la resta del país.


  —Que sabeu d'on és, ella?


  —Per la manera com parla, sembla que hagi nascut a Nova York mateix.


  —Coneixeu el seu marit?


  —No sabia que fos casada.


  —Quan Nadine us llogava el piset, us deixava la porta oberta, o us donava la clau, o què?


  —Primer jo havia de telefonar-li per saber si podíem anar-hi. I quan hi arribava, em donava la clau i se n'anava.


  —Vós i el vostre amic hi anàveu junts?


  —No. Per separat.


  —I a l'hora de marxar, què?


  —Un dels dos havia d'anar a trobar Nadine en un lloc i en una hora determinats i tornar-li la clau.


  —On?


  —Oh, no era cap lloc fix. Cada vegada ens posàvem d'acord sobre el lloc i l'hora.


  —Comprenc. No vau arribar mai a coincidir amb cap altre client?


  —No.


  —Tot això és molt important, senyora Pedrick.


  —Ja ho sé.


  —No teniu idea de qui podien ser, aquestes persones?


  —No.


  —I dels amics i els parents de Nadine, no en parlava mai?


  —No.


  —És increïble —vaig fer—. No em fareu creure que en tant de temps de conèixer-la, mai no…


  —Us dic la pura veritat —m'interrompé la senyora Pedrick—. Ja sé que sembla increïble, però així és.


  —Coneixeu un home que es diu Marty? És un amic de Nadine.


  La senyora Pedrick es mossegà els llavis.


  —Marty? No, em penso que no.


  —I un home que es diu Clifford?


  La senyora Pedrick ho pensà uns instants, i després mogué el cap, negativament.


  Vaig consultar el meu rellotge. De moment, només havia aconseguit esbrinar perquè Nadine rebia tantes visites. Però res més. Avançava molt poc, i massa lentament. Vaig pensar que havia arribat el moment de plantejar les coses d'una altra manera.


  —Nadine és morta, senyora Pedrick —vaig fer—. L'han assassinada.


  Va ésser exactament com si li acabés de llançar el pitjor insult del món. Va fer un salt, apartant-se de mi, i em mirà amb sorpresa i horror, gairebé com si esperés que li demanés perdó per haver dit allò, que no podia ésser cert.


  —Nadine —murmurà—. Nadine, «assassinada»?


  No vaig dir res. Lluny, se sentí una sirena. Jo em vaig quedar assegut, escoltant-la i preguntant-me vagament què devia haver passat, i on.


  —Qui…? —començà la senyora Pedrick. Després remenà el cap, incrèdulament—. No pot ser. Qui l'ha matada?


  —Això és el que intento d'esbrinar —vaig dir—. Però no us espanteu, senyora Pedrick. Aquest interrogatori és pura rutina.


  La senyora Pedrick seia molt encarcarada, amb els palmells de les mans ben plans damunt la taula.


  —No ho puc creure —repetí.


  —No m'agrada haver d'insistir —vaig dir—, però no hi ha cap més remei. Vós no sospiteu qui pot haver desitjat la seva mort?


  La senyora Pedrick romania amb les espatlles caigudes.


  —No —va dir—. Se'm fa difícil d'imaginar que algú podia tenir-li antipatia.


  —No parlà mai de cap problema?


  —No, mai.


  —Ni esmentà que pesés cap amenaça sobre la seva vida?


  —I ara! No! Qui podia amenaçar una noia com Nadine?


  —Això és el que voldria saber jo. Si ho sabés tindria una pista per a arribar a l'assassí. —Vaig fer una pausa—. Reflexioneu una mica, senyora Pedrick. De debò no recordeu res que pugui tenir alguna relació amb aquest homicidi? Alguna cosa que haguéssiu vist o sentit, per exemple. O una impressió, almenys. Qualsevol cosa.


  Trigà tant a contestar, que em vaig sentir inclinat a insistir:


  —Res de res? —vaig fer.


  —No… No, si no és que considereu un lladre…


  —Un lladre?


  —Però ja fa temps, d'això —digué la senyora Pedrick—. Creieu que pot ser important?


  —Ja ho crec!


  —Va ser una nit que em vaig quedar al pis de Nadine. El meu amic…


  —Vós us hi vau quedar tota una nit?


  —Sí. Nadine se n'anava a passar el final de setmana no sé on, i em va dir que si el meu amic i jo volíem, podíem quedar-nos tota la nit.


  —Un moment —vaig fer—. Quan va ser, això?


  —Fa cosa de tres setmanes; no, prop d'un mes, ja.


  —Està bé; seguiu.


  —Bé, Eddie se'n va haver d'anar cap a les tres, però jo em vaig quedar al llit. No sé si devia fer gaire que ell se n'havia anat, però tot d'una em vaig despertar i vaig veure aquell home. De moment em vaig pensar que era Eddie. Era fosc, i jo anava a encendre el llum i dir-li alguna cosa, quan em vaig adonar que l'home portava una lot i que tenia les espatlles massa amples per ser Eddie. Jo… jo estava tan aterrida que ni tan sols podia cridar.


  —Quin aspecte tenia, l'home?


  —No li vaig poder veure la cara. Només l'embalum. Sospito que devia fer una mica de soroll, perquè tot d'una es girà en rodó i s'atansà al llit. M'enfocà la lot a la cara i des d'aquell moment no vaig poder veure res. La lot m'enlluernava.


  —I què va passar?


  —Seguí enfocant-me la lot i atansant-se al llit. Portava una mena de ganivet a l'altra mà, perquè la llum de la lot el feia brillar. Llavors alçà l'arma damunt el meu cap i vaig comprendre que anava a…


  —Què el deturà?


  —No ho sé. Jo estava completament paralitzada. Sentia dintre meu el xiscle, però no podia llançar-lo de cap manera. Va ser horrible.


  —O sigui que ell va enarborar el ganivet, o el que fos i després ho deixà córrer i se'n va anar?


  —Devia passar cosa de mig minut amb el braç enlaire. I… i era com si murmurés alguna cosa per ell mateix.


  —Què va dir?


  —No ho sé; no parlava anglès.


  —No sabeu quina llengua parlava?


  —Pel que vaig sentir, diria que era eslau.


  —No podríeu concretar una mica més? L'eslau cobreix un territori molt extens.


  —Em sap greu —va dir la senyora Pedrick—. No puc concretar més. No sóc cap autoritat en idiomes, senyor Selby. I encara que ho hagués estat no em trobava en condicions de distingir res. —Féu una pausa—. Em va fer l'efecte que es quedava sorprès i… no sé com dir-ho… «decebut» per alguna cosa. Jo només desitjava recobrar la veu, per a dir-li que robés tot el que trobés i em deixés en pau.


  —No se li va acudir de pensar que la raó de la seva sorpresa i la seva decepció era que esperava trobar Nadine, en aquell llit, i no vós?


  La senyora Pedrick em mirà tota parada.


  —No és ben segur que anés en cerca de diners —vaig dir—. Potser el que cercava era Nadine.


  —Voleu dir que havia entrat per matar Nadine?


  —És possible.


  —Valga'm Déu! Què hauria passat si no arriba a enfocar-me la lot?


  —Realment, n'hi ha per a escruixir-se —vaig dir—. I què va fer, l'home, després? Se'n va anar, senzillament?


  —Sí… I fins al cap de cinc minuts llargs no vaig deixar de tremolar prou per a aixecar-me i anar a arrambar una cadira a la porta, sota el pom.


  —Suposo que no vau avisar la policia perquè vau tenir por que es descobrís la vostra… relació amb Eddie Dycer.


  —Naturalment.


  —No estava encès el llum del vestíbul?


  —Sí.


  —Doncs, com és que no li vau veure la cara quan obrí la porta del vestíbul? Li devia batre de ple.


  —Jo estava de cara a l'altra banda. I tan paralitzada per la por que no hauria pogut girar el cap ni que m'hi hagués anat la vida.


  —I què en va dir, Nadine, de tot això?


  —No s'ho va creure. No va trobar a mancar res; no hi havia rastres de cap mena de desordre ni es veia forçat el pany, de manera que va suposar que ho havia somiat. Sovint tinc malsons terribles, i n'hi havia parlat. Va decidir que havia estat això, un malson. Com més intentava de convèncer-la del contrari, més s'hi divertia. Vaig acabar decidint no parlar-n'hi més.


  —I no hi ha cap mena de possibilitat que fos això que ella deia, un malson?


  —De cap manera, senyor Selby —digué la senyora Pedrick ben segura—. No era un malson.


  —Nadine tenia un parell d'arracades de safir —vaig dir—. Vós les havíeu vistes?


  —Les portava sempre.


  —Sabeu si eren autèntiques?


  —Sí. Sabeu?, jo hi entenc, en pedres precioses, senyor Selby. I les arracades de Nadine eren safirs autèntics.


  —De preu?


  —Molt. Mai no les vaig poder examinar de prop, però calculo que devien valer uns dos mil dòlars. —Agafà el pinzell, el deixà estar altra vegada i començà a repicar silenciosament, amb les puntes dels dits, damunt el taulell—. Recordo que quan va venir a demanar feina em va estranyar que una noia que posseïa unes arracades com aquelles no s'estimés més vendre-se-les que no pas treballar pel que jo li podia oferir.


  La seva veu sonava segura, però en el ulls se li llegia el terror, com si seguís pensant en el mal moment que havia passat al pis de Nadine.


  —No em podeu dir res més de l'home de la lot? —vaig preguntar—. Només vau veure la tossa que feia, dieu?


  —Sí, només. Tenia les espatlles molt amples, ja us ho he dit, i era molt alt. Devia ser tan alt com vós.


  —Esteu ben segura de no poder dir-me res més?


  —Ben segura, senyor Selby.


  —No creieu que és possible que Nadine fes xantatge a algú?


  —Xantatge? Nadine? I ara! De cap manera. No era capaç de fer una cosa així.


  —Sospito que ni vós ni jo no podem estar segurs de què era capaç de fer —vaig dir.


  La senyora Pedrick remenà el cap.


  —No, no. És inconcebible.


  —Tot i això, es trobava en una posició ideal per a practicar el xantatge. Gairebé tots els seus clients haurien estat vulnerables. Si no, no haurien estat disposats a pagar tant per tan poca cosa.


  —Estic convençuda que tard o d'hora descobrireu que esteu equivocat, senyor Selby —digué la senyora Pedrick—. Comprenc que el que Nadine feia no es pot defensar moralment o èticament, com no es pot defensar el que jo feia. Però Nadine tenia una mena de… diguem-ne justificació. Senzillament, comprenia que la gent és… humana. I es limitava a proporcionar un lloc perquè pogués ser humana… «sense perill».


  —O, dit d'una altra manera, pensava que si ella no us allotjava, ho faria algú altre —vaig dir—. És aquesta la vostra justificació?


  —Suposo que pot formular-se així, aproximadament —digué la senyora Pedrick—. Però no tenia res de viciosa, senyor Selby. Això no. Se'n poden dir moltes coses, d'ella, però de cap manera no se la pot acusar de mesquinesa.


  Vaig treure la instantània de Nadine i Marty i la vaig deixar damunt la taula, davant d'ella.


  —No l'havíeu vista mai? —vaig preguntar.


  —No és la que tenia posada al mirall?


  —Sí. Què me'n dieu, d'aquest home? No el coneixeu?


  —Sí. Almenys, «em penso» que és el mateix.


  —No sabeu com es diu?


  —No. Això sí que no us ho puc pas dir. Però em penso que és el mateix home que…


  Es va interrompre, i altra vegada els seus ulls van volar involuntàriament cap a la porta de la botiga, un instant.


  —El mateix home, que què, senyora Pedrick? —vaig dir.


  —Em penso que l'he vist en el Hi-Lo —va dir, de mala gana—. Senyor Selby…


  —Digueu.


  —«Cal» que parleu amb Eddie?


  —Sí.


  —M'estimaria més que no.


  —Per què?


  —Bé… és que té molt mal geni.


  —Ho tindré en compte.


  —S'enfadarà molt amb mi, si li causeu alguna molèstia.


  El cigar havia tornat a apagar-se'm. El vaig encendre altra vegada, vaig ficar-me la instantània de Nadine i Marty a la butxaca, i em vaig dirigir cap a la porta.


  —Ni tan sols esmentaré el vostre nom —vaig dir.
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  Tinc la impressió que en tota la ciutat no hi ha cap altre barri que, com Greenwich Village, compti amb una diversitat tan gran de persones, llocs i coses. El Village, en conjunt, és únic. Ho és tot per a tothom, i això no obstant no és la mateixa cosa per a ningú.


  Per exemple hi ha els saloons.


  El Hi-Lo era un bar per a obrers, un local petit i encongit, amb la part baixa de la porta pintada de negre, fins als vidres, i, enganxades en aquests, un parell de centenars de cartes de joc disposades en grups de cinc, en forma de ventall, la majoria straights i flushes. A l'esquerra del Hi-Lo hi havia un bar de luxe que es deia L'Acadèmia, amb un dosser blau i or i porter de lliurea. A la dreta hi havia L'Èxtasi Suprem, una mena de tuguri per a opiòmans, tot tronat, amb més lesbianes muntant la guàrdia a la voravia de davant que no pas clients a dins.


  Vaig penetrar a la penombra fresca del Hi-Lo i em vaig asseure al tamboret de la barra que era més a prop de l'entrada. Fora del bàrman i d'una dama solitària, de mitja edat, era ben buit.


  El bàrman era un home d'uns quaranta anys, molt corpulent, amb una cara quadrada i de faccions pesants, cabells negres espessos, pentinats cap endarrera fins a baix de tot del clatell, i ulls grisos. L'home acabà de repassar uns comptes, ordenà els papers al costat de la caixa, i s'atansà cap on jo era.


  —Sí senyor —va dir—. Què hi posarem?


  —Un got d'aigua —vaig fer.


  —Tot són gustos —digué ell—. Sola?


  —Amb un glaçó de gel —vaig dir, tot ensenyant-li la placa.


  Sospirà, omplí un got d'aigua, hi deixà caure un glaçó i me'l posà davant.


  —I bé? —preguntà.


  —Sou Eddie Dycer?


  —Podria ser.


  —Fa molta calor, avui —vaig dir—. Massa per a perdre el temps fent el ximple.


  Arronsà les espatlles.


  —Molt bé, sóc Eddie Dycer. I ara què?


  Li vaig ensenyar la instantània de Nadine i Marty.


  —Els coneixeu? —vaig preguntar.


  Mirà la fotografia sense interès, i després passà el drap pel taulell.


  —Em penso que sí, que els tinc vistos —va dir—. El minyó, almenys.


  —I la noia també —vaig dir—. La noia l'heu vista dos o tres cops cada setmana durant els darrers sis mesos.


  —Quina bruixa! —va dir—. S'ha tornat bocamolla, la mossa.


  —Què en sabeu, de Nadine?


  —Què voleu que en sàpiga? És una amiga d'una amiga meva. L'únic que sé és que és llàstima que una noia tan maca sigui tan bocamolla. —Es recolzà a la barra i s'atansà cap a mi—. Què ha passat?


  —Res que us interessi —vaig dir—. Només he vingut a preguntar.


  —Pregunteu, doncs.


  —Ja ho he fet. Us he preguntat què en sabíeu, de la noia.


  —Mireu, mestre. He fet ús del seu piset unes quantes vegades. I prou. Si la mossa diu altres coses, voldrà dir que encara és més mentidera que no em pensava.


  —Ve sovint, aquí?


  —No. Posem mitja dotzena de vegades. No pas més.


  —Però vós l'heu «vista» sovint.


  —Vós mateix ho heu dit: dos o tres cops cada setmana. Ara, parlar-hi de bo de bo, només hi parlava quan venia aquí. I ara fa temps que no ve.


  —Per què heu dit que és mentidera?


  —Esteu de broma. És la persona més mentidera que he conegut mai. Aquí acostumaven a venir un parell d'estafadors retirats que s'atipaven de dir-se mentides l'un a l'altre, només per a mantenir-se en forma. Doncs no li arribaven ni a la lligacama, a la mossa.


  —Per exemple?


  —Doncs, per exemple, allò de la solitària. Ja sabeu quin tipet té, la xavala. Un dia que li vaig fer un comentari a propòsit d'això, no res, en pla de broma, em va dir que per mantenir la línia no hi ha com una solitària, un cuc, m'enteneu? Va dir que un metge europeu li havia introduït el cuc a dins. Que allà, a Europa, això és completament legal; que totes les dones ho fan. I que aquí està prohibit.


  —Xerrameca de bar, suposo —vaig dir.


  —No, no, no us ho cregueu pas. No beu gaire. El que passa és que no se'n pot estar, de dir bòfies. Un cop em va dir que era canadenca i que els seus pares tenien una gran finca allà, i que ella parlava francès i anglès ja de petita. I al cap de quinze dies, asseguda aquí mateix on sou vós ara, m'explicà amb tota mena de detalls que era filla d'un ranxo molt gran de Texas. —L'home va encendre una cigarreta i deixà sortir el fum lentament pels forats del nas—. Seria allò de no acabar mai —va dir—. Una bòfia darrera l'altra. Era com si la mossa sabés perfectament que tu sabies que mentia, però no podia fer-hi més. No se'n podia estar.


  —Està bé —vaig dir—. I a més d'això, què em podeu dir…?


  —Ja us ho he dit tot —va fer—. Per què us hauria d'enganyar? Ah, sí, una altra cosa, us en puc dir: no portava mai res, sota el vestit. Anava sense sostenidors, vull dir. S'asseia aquí i feia tornar boigs els minyons, m'enteneu? I quan no s'estava aquí fent anar els melons d'ací d'allà, s'alçava les faldilles i vinga remenar-se les lligacames. Entre una cosa i l'altra, me'ls treia de polleguera, pobres xicots.


  —I què més?


  —Això és tot —va dir—. No en sé res més, jo, d'aquesta mossa. Mentides, cames i melons. I prou.


  —I d'aquest minyó de la fotografia, què? —vaig preguntar—. Venia amb ell, sempre?


  —Sempre. Mai no la vaig veure amb ningú més.


  —No sabeu qui és?


  —Es diu Marty no sé què més.


  —I no sabeu on podria trobar-lo?


  —Per què no li ho pregunteu a Nadine?


  —Us ho pregunto a vós.


  —I jo què sé! Marty no enraona gaire. Gens, vaja. Es queda assegut aquí, i cop de beure cervesa i de mirar per l'escot de Nadine.


  —I no sabeu de què fa?


  —No. Però si voleu que us digui el que penso, m'hi jugaria el coll que és un buscavides. En fa tota la pinta.


  —En quin sentit, buscavides?


  —Pinxo o macarró, no ho sé. En té la cara. És clar que la meitat dels tipus que entren aquí en fan la cara. Millorant el present, és clar.


  —Alguna característica especial?


  —En tot cas, no se li veu. L'única cosa, que té l'accent del Sud. Un accent tot suau i gronxadís, sabeu? Un dia va entrar un busca-raons amb tipus de campió de boxa, que anava a la vela. Es va asseure al costat de Marty i sospito que devia escoltar la conversa de la parelleta, perquè al cap d'una estona es posà a enraonar imitant l'accent del Sud.


  La dama solitària de l'altre extrem de la barra clavà un cop al taulell amb la copa, com per a trencar-la.


  —Que no em serveixes? —cridà—. Quina mena de bàrman et penses que ets, Eddie?


  —No n'hi ha de calents, Mildred —va dir Eddie—. Toca el dos i vés a fer mal en un altre lloc. —Remenà el cap i em va dir—: Quina manera d'empipar la gent, també! Bé, l'individu aquell era un desgraciat; una mica sonat, em penso. Marty s'anava posant vermell, vermell, i tot d'una es va aixecar, agafà el minyó per les solapes i l'alçà de terra. No heu vist mai una cosa igual. No va dir res, Marty; ni mitja paraula. Només alçà el minyó de terra, i cop de mirar-lo de fit a fit. Recol, quina manera de mirar-lo. Per a glaçar-te la sang!


  —És un individu corpulent, oi, Marty?


  —Força, ja ho crec. Però l'altre encara ho era més. Potser feia vint quilos més que Marty.


  —I què va passar?


  —Com dic, Marty no deia ni piu. Només mantenia el minyó enlaire, mirant-lo. El minyó estava enravenat. I tot d'una l'americana començà d'esquinçar-se per les costures, i l'individu a relliscar a poc a poc, fins a terra. Potser trigà un minut a arribar-hi. I mentrestant, al bar s'hauria pogut sentir una mosca. Ningú no s'ho creia, el que veia. A l'últim el minyó aterrà, i Marty el girà de cara a la porta, tot suaument, i li clavà una empenteta. No res, un copet a l'espatlla, sabeu! Però n'hi va haver ben bé prou. El busca-raons va sortir cames ajudeu-me. Recol, ni es va girar per mirar endarrera una sola vegada!


  Vaig beure un glop de la meva aigua amb gel.


  —S'avenen força, Marty i Nadine? —vaig preguntar.


  —Com mare i fill —digué Eddie—. Els hauríeu de veure. Nadine el porta com si fos un nen de nou anys.


  —I quants anys té, Marty, a propòsit?


  —Uns trenta, més o menys.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Apa, què més?


  —S'avenen molt, ja ho crec. Nadine paga sempre. No li deixa gastar ni un cèntim, a Marty. Marty es limita a beure cervesa i mirar per l'escot, com si la mossa hi portés un imant, sabeu?


  —Fa temps que el coneixeu?


  —Un parell de mesos, em penso.


  —Us sembla si algun dels vostres clients me'n podria dir alguna cosa?


  —No ho crec pas. Marty només parla amb Nadine. No crec que hagi dit més de deu paraules a ningú més en totes les vegades que ha estat aquí.


  —Potser que servíssim els clients —va dir la dama solitària, a ningú en particular.


  —No podeu dir-me res més, Eddie? —vaig preguntar.


  —Res que us pugui ser útil, mestre.


  —Està bé —vaig fer, aixecant-me—. Si se us acudia alguna cosa més, truqueu-me a la comissaria. Em dic Selby.


  —Ja hi podeu comptar, mestre.


  —Truqueu-me, també, si venia Marty. I si jo no hi fos, demaneu pel detectiu Rayder. I si tampoc no hi és, deixeu l'encàrrec.


  Vaig sortir i em vaig encaminar cap a la casa del crim, però em vaig aturar de seguida.


  La casa del crim era a l'altre costat de Bleecker Street, a cosa de mitja travessia, i em vaig quedar parat de veure la quantitat de gent que ja s'havia acumulat a la voravia i començava a omplir la calçada. Vaig suposar que ja devien haver arribat els periodistes i els fotògrafs, més dos o tres homes del jutjat, un o dos agents de la Secció d'Homicidis, i una colla d'agents de la Caserna general o d'altres districtes.


  Sempre passava el mateix. Acudien eixams de policies a remenar la cua i fer declaracions a la premsa, i després se n'anaven i deixaven el cas a les mans dels homes que feien la feina de debò: la parella de detectius del districte.


  Vaig compadir Stan, que devia estar acorralat en el lloc del crim, rebent les «altes personalitats», i contestant les mateixes preguntes seixanta vegades. En tenia per una bona estona, pobre noi! Però si jo hi anava, seríem dos a rebre, i trigaríem qui sap quant a poder posar les mans a la feina urgent que ens esperava.


  Vaig tornar a entrar al bar, vaig cercar el número de Nadine Ellison a la guia i vaig trucar-hi.


  La veu de Stan Rayder sonà amable.


  —Ho sento molt, Stan —vaig dir—. Sóc jo, només.


  —Pitjor podia ser —va dir.


  —Que et faria res de defensar el fort tot sol? —vaig preguntar—. M'agradaria arribar-me a la comissaria i posar en marxa la maquinària.


  —Molt ben pensat. Aquí estem sofrint una inundació de polis, i encara n'arriben més.


  —Res de nou?


  —No. I tu?


  Li vaig explicar el resultat de les entrevistes amb Iris Pedrick i Eddie Dycer.


  —De manera que a això es dedicava, la noia —va dir, quan vaig haver enllestit—. Es donava la gran vida només llogant el seu banc de treball!


  —Encara és aquí, el cadàver?


  —Sí, però el forense està a punt de facturar-lo a Bellevue.


  —Bé, em penso que això és tot, Stan.


  —Molts records als companys de la comissaria —va dir asprament.


  Després de penjar l'aparell vaig sortir del bar i vaig pujar al Plymouth sense insígnies en el qual havíem arribat Stan i jo.


  Tot fent camí cap a la comissaria, no podia treure'm del cap la visió del cadàver nu de Nadine Ellison giravoltant a poc a poc, penjat de la canonada. El seu assassí podia ésser a Miami, en aquelles hores, vaig pensar. O a Los Àngeles. O a mig Atlàntic, camí d'Europa.


  I també podia estar bevent cervesa a qualsevol bar del Village com aquell del qual acabava de sortir jo.
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  Quan vaig arribar a la sala de detectius del segon pis de la comissaria, el rellotge de paret situat damunt l'altaveu assenyalava la una i vint minuts. No hi havia cap informe a la meva cistella d'entrada ni cap missatge telefònic a la meva clavilla de trucades. A part una noieta rossa emmanillada en una cadira, no hi havia ningú.


  —Tu, també —va dir la noia. Portava una brusa blanca sense mànigues, blue jeans molt ajustats i mocassins de color cafè amb llet clar amb cordons grocs—. Tu, també, Buster.


  —Què? —vaig fer.


  —El mateix que els he dit als altres que podien fer. Tu també ho pots fer.


  —Et fan passar una mala estona?


  —És el que pretenen. M'han trobat amb una cosa al damunt.


  —Te, potser?


  —No, home. «H». Es pensen que em dedico al tràfic de drogues.


  —I t'hi dediques?


  —I ara! Si era sucre en pols! Anava a fer un pastís… —Mogué el cap, despectivament—. Drogues! Després m'hauran de presentar excuses…


  Vaig anar a informar el tinent Barney Fells, cap de la Sisena Esquadra de detectius, però el rebost que ell en diu el seu despatx era buit.


  Tornant al meu despatx em vaig asseure, vaig encendre un altre cigar, i vaig posar mans a la feina.


  La primera trucada va ésser a l'Oficina d'Informació Criminal, per a demanar informes sobre Nadine Ellison, Judy Bowman, Iris Pedrick i Eddie Dycer. Després, mentre esperava les respostes, vaig trucar a l'oficial de guàrdia per preguntar si aquell matí havien arreplegat rebentapisos o delinqüents sexuals. A l'homicidi que m'ocupava hi havia prou factors per a suggerir la possibilitat d'un aspecte sexual, i no volia deixar res per verd.


  L'oficial de guàrdia em va dir que no havien pescat cap rebentapisos i que encara que havien detingut un delinqüent sexual, això havia estat ahir a la tarda, i encara el tenien pres.


  Tot esperant les notícies de l'Oficina d'Informació vaig repassar la llista de detinguts per petits delictes i incidents públics, però no en vaig trobar cap que pogués ésser relacionat amb l'homicidi.


  Aquesta darrera gestió era convenient de fer-la, perquè, sovint, el qui ha comès un crim o delicte n'ha de cometre un altre o més, per a mirar de dissimular el primer. Per exemple, un home que n'ha apunyalat un altre es pot haver tacat la roba de sang i això el pot haver induït a robar un vestit. Un assassí pot robar un cotxe per a fugir de la ciutat, o atracar algú en el metro per a fer diners pel bitllet del tren. Si el segon crim és comès a les immediacions del primer, i és possible de relacionar-los tots dos d'una manera o altre, l'estudi de la llista de petits delinqüents i d'incidents pot resultar molt útil.


  Però aquesta vegada, evidentment, no era així.


  —Tens una cigarreta? —em demanà la noia.


  —Ho sento molt —vaig fer—. Gasto cigars, jo.


  —Prou que ho veig —digué la noia, fregant-se el puny en el punt on les manilles l'estrenyien—. Per què no envies senyals de fum als teus socis? Ja estic tipa i cuita d'esperar. A més, aquesta mena de cadires resulten molt dures per al darrera d'una noia.


  —Calma, calma —vaig dir.


  —Ja saps què pots fer, si vols —digué ella.


  Com més hi pensava, més possible em semblava que la cosa tingués un caire sexual. La gent fa coses molt estranyes en aquest aspecte: escanyar-se un mateix o escanyar una altra persona, per exemple. El propòsit, és clar, consisteix a deixar d'escanyar-se o d'escanyar l'altre en el moment just per a evitar la mort; però quan s'arriba en aquest punt de vegades la víctima es troba en un estat d'excitació tan intens que és incapaç d'adonar-se'n. En els anys que havíem treballat junts, Stan i jo n'havíem despenjat una colla: homes vestits de dona, noies amb el cos cobert d'inscripcions obscenes fetes amb llapis de llavis, homes i dones amb l'estómac eriçat d'agulles o amb avantbraços plens de cremades de cigarreta.


  Però si Nadine Ellison havia mort així, o de manera semblant, algú altre havia hagut de manejar els enagos i la corda.


  No volia ocupar el meu telèfon, per si l'Oficina d'Informació Criminal trucava, i per això vaig tornar al despatx de Barney Fell per a telefonar des d'allà.


  Vaig trucar a Ted Norton, un expert en modus operandi d'un altre departament de l'Oficina d'Informació Criminal.


  —Em fa l'efecte que tens entre mans un cas d'aquests, Pete —va dir Ted, quan li vaig haver explicat com havíem trobat el cadàver de Nadine—. Potser un minyó jugava amb els enagos, allò, per entretenir-se, i va passar de la ratlla.


  —Podria ser —vaig fer—. En aquest cas seria lògic intentar de simular un suïcidi.


  —No seria la primera vegada, certament. Ja li heu fet el recompte d'alcohol a la sang?


  —No encara —vaig dir—. Però la noia tenia una ampolla, a la cambra.


  —No feia olor?


  —No.


  —Va bé. Si no estava borratxa perduda quan el minyó jugava amb la camisola…


  —Enagos.


  —Enagos o camisola, tant se val. El cas és que si no estava com una sopa mentre el minyó s'hi divertia, i no se li veu cap senyal de lluita…, és ben clar que ella el deixava fer, oi?


  —Home, Ted, si encara no sabem ni tan sols la, causa de la mort!


  —De tota manera, la cosa sona bastant bé.


  —Quan trigarem a tenir el resultat de l'autòpsia?


  —No gaire, Pete. Un parell d'hores, potser. I ara penja, que tinc feina.


  Vaig penjar i vaig tornar a la meva taula. Ja s'havien emportat la rossa dels narcòtics, i en lloc d'ella i havia Louis Lozeck.


  —Hola, senyor Lozeck —vaig dir.


  —Bona tarda, senyor detectiu Selby —féu ell.


  I es va quedar assegut, somrient-me i bellugant el cap tot satisfet. Era un pobre vell inofensiu, d'ulls amables, amb un bigoti blanc enorme, i una cara tan groga i tan coberta d'arrugues, que gairebé tots els fotògrafs de la premsa el retrataven cada vegada que el veien.


  Lozeck vivia aterrit per la seva cunyada. Assegurava que la pobra dona posseïa el do de donar el mal d'ull i que l'embruixava regularment. Els dies que trobava insuportable el mal d'ull de la seva cunyada, acudia a la comissaria i s'hi quedava assegut, somrient i movent el cap fins que el poder maligne de la seva cunyada perdia virulència.


  —Cafè, senyor detectiu Selby? —em preguntà Louis.


  —Aquí ho tens, Louis —vaig dir, posant un bitllet damunt la taula.


  Louis agafà el bitllet i sortí, somrient encara i fent que sí amb el cap, però mirant a banda i banda furtivament, vigilant per si la seva cunyada li enviava algun mal encís.


  Em vaig quedar assegut a la sala deserta una estona; després, cansat d'esperar que l'Oficina d'Informació Criminal em truqués amb els resultats dels informes que jo havia demanat, vaig telefonar a Objectes Perduts per a encarregar-los la recerca de les arracades de safirs de Nadine Ellison.


  L'Oficina d'Objectes Perduts porta un arxiu de tota mena de coses, des d'automòbils fins a carteres, que han estat perdudes, trobades o robades. Si algú intentava de vendre o d'empenyorar les arracades a qualsevol dels centenars de cases d'empenyorament de la ciutat, la transacció, era d'esperar, apareixeria en una de les fitxes que la ciutat proporciona a tots els prestador i venedors de vell, els quals són obligats per la llei a omplir-les cada dia fent-hi constar la compra o empenyorament de tots els objectes.


  Si sortia alguna cosa interessant, l'Oficina faria immediatament una comprovació, i si, com passa de vegades, el nom i l'adreça del venedor resultaven falsos, hom enviaria un detectiu a la botiga per a interrogar el comprador i aconseguir una descripció física de l'individu i totes les dades que fos possible d'obtenir. Més endavant, Stan i jo podíem ensopegar-nos amb un sospitós que respongués a aquella descripció, i en aquest cas era molt probable que el sospitós resultés ésser l'assassí.


  Acabava de penjar el telèfon quan l'aparell trucà. Era Milt Farrel, el detectiu que s'havia encarregat dels informes que jo havia demanat a l'Oficina d'Informació Criminal.


  —Ara mateix he acabat, Pete —em va dir—. Em sap greu haver trigat tant, però he hagut de fer unes quantes telefonades.


  —Està bé, home. I bé, què em pots dir, Milt?


  —Mira, per començar et diré que no he aconseguit res. No he trobat res de Judy Bowman, ni d'iris Pedrick, ni d'Eddie Dycer. En canvi, he trobat una pila de coses sobre Nadine Ellison.


  Vaig agafar un llapis.


  —Au, digues —vaig dir.


  —M'ho hauries d'haver dit, home, que la noia era casada. M'hauria facilitat les coses.


  —No ho sabia, jo.


  —Doncs ho és, noi. I si vols un consell, creu-me, fes agafar de seguida el marit.


  —Per què?


  —Perquè ja va intentar matar-la dues vegades. I és molt possible que aquest cop se n'hagi sortit.


  —Quan va ser això?


  —Fa poc més d'un any.


  —Aquí, a Nova York?


  —No. A St. Louis. Són d'allà. Vaig trobar una ordre d'arrest de St. Louis. El buscaven per haver clavat una pallissa a algú en una baralla. Van suposar que podia haver-se'n anat a Nova York, puix que la seva dona hi era.


  —La baralla tenia alguna relació amb Nadine?


  —No. Es produí quan ja feia molt de temps que ella era fora de la ciutat. Pel que es veu, al minyó li agrada clavar pallisses.


  —I aquests intents d'assassinar Nadine?


  —Bé, el cas és que no poden demostrar que intentava matar-la; però és ben clar que pensava fer-ho. La va apallissar dues vegades, i totes dues uns vianants van salvar-la a temps.


  —Potser valdria més que comencessis la història pel començament —vaig dir.


  —D'acord, Pete. Ara mateix he parlat amb la policia de St. Louis. Fa un parell de minuts. M'han dit que Nadine i el seu marit eren orfes, tots dos, i que s'havien conegut en una mena de reunió celebrada a l'orfenat. Bé, el cas és que es van casar i tot va anar llis fins que Nadine va tenir una criatura. Va ser la catàstrofe per a tots dos. El marit es va guillar i tot.


  —Com va anar, això?


  —Espera un moment, que t'ho explicaré. Estaven en una d'aquestes barraques de pesca, al camp, quan tot d'una Nadine comprèn que li ha arribat l'hora de tenir la criatura, i salten al cotxe per a tornar a la ciutat. Però el cotxe no arrenca, la criatura no té espera, i Nadine la té allà mateix. Estan completament sols i aïllats en molts quilòmetres a la rodona: només ella i el marit.


  —Mal assumpte, ho reconec —vaig dir—. Però això passa cada dia, Milt. No em diguis que només per això…


  —Dimoni, vols «esperar» una mica, home! No va ser només el fet de tenir la criatura així, sinó el que va resultar ser la criatura un cop va haver nascut.


  —Què vols dir?


  —No era normal, Pete. Era idiota, mongòlica. Havia de ser terrible. Imagina't: sols en descampat, i haver de passar un daltabaix com el de tenir una criatura; i després que resulti que no ho era. Vull dir que no era una criatura de bo de bo. Pensa-ho: la mare se'l mira, i veu una mena de petit monstre…


  No vaig dir res.


  —Això va ser el que els va destrossar —seguí Milt—. A qualsevol li hauria passat el mateix. El marit es va tornar boig de cop i volta. Segons diuen a St. Louis, és un home molt ase, i es va pensar que la seva dona l'havia enganyat amb un altre home que havia de ser com el nou nat. Nadine explicà a la policia que s'havia pensat que el marit la matava allà mateix.


  —Diastre! —vaig fer—. I què va passar?


  —T'ho estic explicant, home. El marit va perdre el cap. Es posà a donar voltes una estona i després arrencà a córrer i la deixà plantada. La pobra noia s'hi va passar tota la nit. Quan va passar algú, casualment, i la van recollir, la criatura ja era morta.


  —Com es diu el marit, Milt?


  —Burton C. Ellison. Però tothom li diu Burt.


  —I dius que Nadine també s'ho va prendre a la valenta?


  —Ja ho crec! Es va passar gairebé un mes a l'hospital, intentant de refer-se. Una mena de trauma, diuen a St. Louis. No volia menjar, no volia enraonar amb ningú, ni obrir els ulls tan sols. Ja pots comptar.


  —I Burt què?


  —Va desaparèixer. La primera vegada que el va tornar a veure va ser quan arreplegà Nadine al carrer, davant de casa seva, una nit, i va intentar de matar-la a cops de puny. Això va ser quan feia un mes que havia sortit de l'hospital.


  —El van agafar?


  —No. Es va escórrer de les mans dels vianants que havien salvat Nadine, i va tornar a desaparèixer.


  —I la segona vegada?


  —Pràcticament va ser igual que la primera, Pete. Només que aquesta vegada la va esperar a la sortida d'un cinema.


  —I St. Louis suposa que encara la perseguia?


  —No és que ho suposin; és que n'estan segurs. Diuen que el minyó no pensava en altra cosa. Una mania, saps?


  —Quin aspecte té?


  Diuen que té vint-i-sis anys, metre vuitanta d'estatura, setanta quilos, ulls marró, cabells castanys, una cicatriu en forma de V a la part interior del puny dret, i un tatuatge de deu centímetres a l'espatlla dreta, que figura una ballarina.


  —I res més? —vaig fer—. Carat, Milt, almenys deu haver-hi mig milió d'homes, a Nova York, que poden…


  —Ja ho sé —va dir Milt—, però és l'únic que saben, a St. Louis. Ni tan sols van poder trobar cap fotografia seva, excepte un parell de fotografies-carnet de l'asil d'orfes, de quan era criatura.


  —I l'Oficina Federal d'Investigació?


  —No hi ha hagut sort, noi. L'individu no ha fet el servei, ni l'han detingut mai, ni li han pres les empremtes digitals enlloc. —Féu una pausa—. De tota manera, això de la cicatriu i del tatuatge pot ser útil.


  —Oi tal! —vaig fer—. Sobretot si se li acut de passejar pel carrer sense camisa i amb el puny de la mà dreta girat cap enfora.


  —No siguis tan sarcàstic, home. Més val això que res.


  —No me'n pots dir res més, Milt?


  —No, res més —féu—. En canvi, sí que et puc dir una altra cosa de Nadine. Fa un parell de dies es trobà embolicada en una petita baralla.


  —De quina mena?


  —Sembla que ella i un amic seu van discutir amb un taxista, pel preu de la cursa. El taxista cridà un policia, i l'agent ho va solucionar tot sense haver d'engarjolar ningú. Però els va prendre els noms i cursà l'informe, per si de cas.


  —Com es diu, l'amic?


  —Espera, que busco el paperot… Ah, ja el tinc. L'amic es diu Martin Hutchins.


  «Martin», vaig pensar. «Marty, per als amics».


  —Que tens la seva adreça, Milt? —vaig preguntar.


  —No tinc altra cosa. Viu al 293 de Bethune Street.


  Vaig anotar el nom i l'adreça en el meu bloc.


  —Res més, Milt?


  —No. Però jo de tu faria buscar Burt Ellison. Gairebé segur que és el que et cal.


  —Ja ho faré —vaig dir—. Moltes gràcies, Milt.


  —De res, home —féu ell.


  I penjà.


  Com abans, el telèfon tornà a trucar gairebé immediatament. Però només era Pickled Lil, una pobra vella alcoholitzada que viu tota sola i que truca dos o tres cops cada setmana a la comissaria exigint que agafin el seu carter perquè no li porta mai cap carta. Li vaig dir que el faríem agafar aquella mateixa tarda, i després vaig trucar a Comunicacions, els vaig donar la descripció de Burt Ellison i els vaig demanar que radiessin l'ordre de busca i captura per tota la ciutat. Després ho vaig rumiar una mica i els vaig demanar que fessin circular l'ordre per la xarxa de teletipus que cobreix tretze Estats i el Districte de Colúmbia. A Comunicacions es van queixar una mica de la manca de dades en la descripció; però jo no hi podia fer res.


  Quan vaig haver enllestit amb Comunicacions vaig trucar al cap del departament de detectius i vaig demanar que destinessin cinquanta detectius a recórrer el veïnat de Nadine Ellison per tal d'esbrinar tot el possible sobre els seus amics i coneguts, sobretot els qui haguessin fet ús del seu piset per a les seves cites amoroses. Els detectius havien d'ésser posats a les ordres de Frank Voyce, un home d'experiència, que seria responsable de la tasca dels altres detectius i d'avaluar els seus informes, i seria l'única persona del grup especial amb la qual jo tindria un contacte directe. L'objectiu principal del grup era la recollida d'informació personal sobre un individu, i no la investigació d'un homicidi. Cadascun dels homes tindria una còpia de la fotografia de Nadine, treta de la instantània que Stan Rayder havia trobat al mirall del tocador de la noia, i caldria que es fixés força en la reacció de la gent quan els fos mostrada la foto.


  Després d'arranjar la qüestió amb tot detall, vaig penjar el telèfon, vaig agafar una carpeta en blanc, hi vaig escriure el títol «Ellison, Nadine - Homicidi», vaig ficar-hi el formulari UF 61 original, i vaig guardar la carpeta al calaix destinat als homicidis en curs d'investigació.


  Després de separar el retrat de Nadine del de Marty amb unes tisores, vaig ficar la meitat de Nadine en un sobre, amb el nom d'ella i el meu, i la de Marty a la meva cartera.


  Llavors vaig trucar Stan Rayder per a explicar-li les disposicions que havia pres pel que afectava els cinquanta detectius a les ordres de Frank Voyce, i dir-li que no solament teníem la pista de Marty Hutchins, l'amic de Nadine, sinó que havia sorgit un nou sospitós en la persona del seu marit.


  En el moment que m'acomiadava de Stan, el vell Louis Lozeck entrà amb el meu cafè. El posà damunt la taula i es quedà palplantat, somrient-me, amb les puntes dels seus llargs bigotis una mica caigudes i el front lleugerament cobert de suor.


  —Queda't el canvi, Louis —vaig dir.


  —Donaré la xavalla a alguna criatura, senyor detectiu Selby —va dir ell, amb el seu somriure beatífic.


  Era una petita comèdia que mai no deixàvem de representar. Louis tenia massa amor propi per a permetre's d'acceptar propines, tot i que mai no tenia diners ni per a tabac; per això havíem trobat aquell truc: figurava que es quedava el canvi per a donar-lo a alguna criatura. Mitja hora més tard, Louis faria una altra sortideta fins a la cantonada i tornaria fumant el tabac de pipa més pudent que m'ha tocat mai de respirar.


  Louis Lozeck era l'únic ciutadà a qui hom permetia de quedar-se tot sol a la sala de detectius; i em penso que li ho permetíem perquè l'espectacle d'aquell vell inofensiu assaborint la seva pipa pestífera assegut a la cadira, a tocar de la porta, era l'únic toc amable d'un indret on, si no hagués estat ell, no n'hi hauria hagut cap.


  El cafè era massa calent per a poder-lo prendre. Només en vaig xarrupar una mica, per a no ofendre Louis, i, agafant el sobre que contenia la foto de Nadine Ellison, vaig baixar per deixar el sobre a recepció i anar a fer una visiteta a l'amic de Nadine, Marty Hutchins.
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  El número 923 de Bethune Street era una casa de cambres de lloguer, moblades. La típica casa amb pretensions, que, antigament, havia estat casa de rics. Tot i que era de pedra blanca, la pluja i la pols n'havien enfosquit la façana.


  Vaig trucar a la porta de la tercera planta, que, d'acord amb la llista d'estadants que hi havia al costat de la bústia de la petita entrada, era la de Martin Hutchins.


  No contestà ningú. Vaig tornar a trucar, i anava a fer-ho per tercera vegada quan vaig sentir gemegar les molles d'un somier i la remor d'unes passes pesants que s'atansaven cap a mi a l'altra banda de la porta.


  L'home que la va obrir era un tipus espatllut i estret de cintura, sense gairebé gens de malucs. Anava tot despentinat, tenia els ulls vermells de sang, i la cara, sense afaitar, li brillava de suor. Portava una samarreta blanca, una mica bruta, pantalons verdosos, que semblaven nous, i sabates marró molt enllustrades.


  Em mirà, va fer una ganyota, i es disposà a tancar la porta altra vegada.


  —No —va dir—. Sigui el que sigui, no en vull.


  Vaig aturar la porta amb una mà, tot ensenyant-li la placa amb l'altra.


  —Policia, senyor Hutchins —vaig dir—. Voldria fer-vos unes preguntes.


  —Ja? —va dir, enretirant el cap a un costat per a deixar-me entrar—. Jo confiava que encara trigarien una mica.


  La cambra era petita i calorosa, i no gens airejada. S'hi sentia la mena d'olor de suor agra que fan les cambres quan algú hi ha passat hores tancat, suant i amb ressaca. Hi havia un llit turc, una cadira amb una pila de revistes damunt, una calaixera amb tot de cremades de cigarreta i piles de trastos a banda i banda d'un rellotge-ràdio, i una tauleta de nit amb un cendrer enorme, tot ple de puntes, una ampolla de whisky gairebé buida, dos gots bruts i un gerro d'aigua.


  Hutchins va treure la pila de revistes de la cadira, les deixà caure a terra, i es desplomà pesadament al llit.


  —Seieu —va dir—. No m'he fixat com us dèieu.


  Vaig tancar la porta i em vaig asseure.


  —Selby —vaig dir—. De la Sisena Esquadra de Detectius.


  Intentà de somriure, però no se'n va sortir.


  —I jo que confiava que em deixarien morir en pau! —va dir—. Valga'm Déu, quin cap!


  La seva veu tenia el to dolç i arrossegat de què m'havia parlat el bàrman del Hi-Lo; però era una de les veus masculines més plenes i mel·líflues que he sentit mai.


  —M'esperàveu, doncs? —vaig dir.


  —I tant —féu Marty, agafant l'ampolla—. Em penso que em convé una mica més de medicina. En voleu?


  —No, gràcies —vaig dir—. Per què esperàveu la policia, senyor Hutchins?


  Va fer una llarga xerricada, directament de l'ampolla, s'estremí, repetí la xerricada, i deixà l'ampolla a terra, entre els seus peus.


  —Ho he sentit per ràdio —va dir, assenyalant la que hi havia damunt la calaixera—. Fa cosa de mitja hora, només.


  Procuro no fer ni deduccions, en aquests casos, ni tan sols quan sembla obligat de fer-ne.


  —Què és el que heu sentit? —vaig preguntar.


  —Això de Nadine —va dir ell, arrufant les celles, sorprès.


  —Què n'ha dit la ràdio, senyor Hutchins? —vaig preguntar.


  —Poca cosa. Que era morta, i prou.


  —Res més?


  —Bé, que l'han assassinada.


  —I quin efecte us ha fet?


  —No gaire bo.


  —Només? «No gaire bo», dieu?


  —La veritat és que m'ha impressionat molt.


  —Però no podem dir que esteu desfet, oi?


  Marty sospirà i tornà a agafar l'ampolla.


  —Deixeu estar l'ampolla fins que estiguem llestos, Hutchins —vaig dir.


  —Suposo que tothom té dret a beure, a casa seva.


  —I jo tinc dret a fer-vos parlar a la comissaria —vaig dir—. Deixeu estar això.


  Arronsà les espatlles.


  —Vós maneu —va dir—. En aquesta ciutat no s'hi val a indisposar-se amb la bòfia.


  El vaig estudiar uns moments. El bàrman del Hi-Lo li havia calculat una trentena d'anys; jo n'hi feia uns vint-i-cinc. Però vint-i-cinc anys de vida dura.


  —Coneixeu algú que es digui Clifford, de nom o de cognom? —vaig preguntar—. O, almenys, sabeu si Nadine coneixia algú que es digués així?


  —Clifford?… No, no conec ningú. Quant a Nadine, no ho sé.


  —M'han dit que vós éreu l'amic de la senyora Ellison —vaig dir.


  —La «senyora» Ellison?


  —No ho sabíeu, vós, que era casada?


  —Ni idea —va fer—. Ai, caram!


  —Ni ho vau sospitar mai?


  —No, no. Ni gota.


  —Quant de temps feia que la coneixíeu?


  —No gaire.


  —Quant, exactament?


  —Cosa de dos mesos. Tants com en fa que sóc a Nova York.


  —D'on sou, vós?


  —Florida. —Remenà el cap—. De manera que la xavala era casada? Mira què em dius!


  —Us vèieu molt sovint, oi?


  —Sí.


  —Quan la vau veure per darrera vegada?


  —Cap a les deu del matí d'ahir.


  —N'esteu ben segur?


  —Tan segur com que estic assegut aquí morint-me de ganes de fer un traguet.


  —Està bé —vaig dir—. Beveu una mica, però després no hi penseu més, per una estona. La cosa és greu, Hutchins.


  —Ja ho sé, home, ja ho sé —féu, tornant a agafar l'ampolla—. Ho sé millor que ningú. Per això em cal una mica més de medicina.


  —Així, doncs, no la vau tornar a veure després de les deu del matí d'ahir?


  —Ni tan sols vaig tornar-hi a pensar. Em vaig trobar amb una noieta de Waverly, i des d'aquell moment no vaig perdre el temps pensant en res més. Podríem dir que tenia les mans ocupades, oi que m'enteneu? —Es va treure un paquet de cigarretes de la butxaca, furgà en una altra butxaca, buscant l'encenedor, i em mirà interrogativament—: Fumeu?


  Vaig fer que no amb el cap, pensant en la manera com el bàrman del Hi-Lo havia descrit el tractament que Marty havia infligit a l'individu que havia intentat d'imitar el seu accent.


  Hutchins provà de fer funcionar l'encenedor, el deixà, tornà a agafar-lo, ho provà una altra vegada, i el deixà estar un cop més.


  —Bah, a l'infern! —digué, llançant la cigarreta sota una cadira i l'encenedor al llit—. Pel gust que hi trobaria, segurament!


  —Una mica nerviós, senyor Hutchins? —vaig preguntar.


  —Una mica —féu—. La ressaca, suposo. Em passa tot sovint.


  —On treballeu?


  —Enlloc, en aquest moment. Havia fet una mica d'estalvis abans de venir al Nord. —Remenà el cap—. Però se me'n van que és un gust. No tenia idea de com està de cara, la vida, aquí.


  —Vós sabíeu que Nadine tenia una casa de cites?


  —Com?


  —No feu comèdia, Hutchins. Nadine llogava el seu piset a les parelles que volien ficar-se al llit una hora o dues. I vós ho sabíeu.


  Marty remenà el cap.


  —Us dic que no. És una sorpresa, per a mi.


  —Vinga, Hutchins.


  —Us ho prometo, home. No en sabia res, d'això.


  —Que us penseu que m'ho creuré?


  —Tant me fa que ho cregueu o no. Jo us dic la veritat i prou.


  —Com vau conèixer Nadine?


  —En una taverna.


  —Expliqueu-vos.


  —No sé si és gaire correcte, tenint en compte que és morta. —Va fer una pausa—. A la meva terra…


  —No hi fa res —vaig dir—. Com us vau conèixer?


  —Vós maneu, ja ho he dit. Si voleu que us ho expliqui, us ho explicaré.


  No vaig dir res.


  —Ella estava asseguda al tamboret del costat —va dir—. Vaig observar que ensenyava les cames, oi?, i tot plegat, i vaig encetar la conversa. Portava lligacames d'aquestes rodones, i jo li vaig dir que darrerament no se'n veien gaires, d'aquesta mena… Bé, vós ja sabeu com una cosa porta l'altra. Vam fer-la petar llargament, i cop d'anar bevent, pagant l'un o l'altre, fins que aviat vam quedar sopa.


  —I us la vau emportar a casa?


  —No, va ser ella qui m'invità a la seva. Ara que jo pensava fer el mateix, val a dir-ho. Però quan se'm va avançar i em va convidar, d'aquella manera, em vaig escamnar una mica. Compreneu? Vaig pensar que més aviat pretenia carregar-me un mort, o que em portaria en un lloc convingut on m'esperaria algun bergant disposat a clavar-me un mal cop i robar-me. Havia llegit moltes vegades coses semblants, i, en veritat, no em feia cap gràcia.


  —Tanmateix, la vau portar a casa seva?


  —Home, amb allò d'ensenyar-me les cames, i tot plegat… Al cap d'un parell d'hores d'aquell tractament, estava disposat a córrer qualsevol risc.


  —I des d'aquell dia vós i Nadine vau començar a anar junts?


  —Sí. I de quina manera, al començament! Val a dir que els primers temps jo encara em temia que la mossa anés per estirar-me diners… Però no ho va fer mai. No em deixava gastar ni cinc per ella.


  —Tenia cites amb algú altre, Nadine?


  —No, que jo sàpiga. Almenys ella deia que no.


  —Nadine no treballava, Hutchins, i tot i això tenia diners. D'on suposàveu, vós, que els podia treure?


  —No ho sabia. Ni ho sé encara. Això que llogava el piset a parelles és la primera notícia per a mi.


  —Estàveu molt enamorat d'ella?


  —Al començament, sí. Però darrerament, ja em començava a atipar.


  —En quin sentit?


  —No sé com dir-ho. Sobretot per mentidera. No podia dir dues coses seguides que una d'elles no fos mentida. No m'agrada malparlar dels morts, però és que Nadine era la persona més mentidera que he conegut mai. De vegades s'aturava al mig d'una mentida per a començar-ne una altra. I quan havia enllestit la segona, tornava a la primera fins a acabar.


  —Comprenc.


  —La cosa arribà a posar-se tan greu que vaig acabar per no escoltar-la. Em limitava a seure al seu costat i a fer que sí amb el cap de tant en tant sense sentir ni mitja paraula del que deia. —Féu una pausa—. Després, també m'atipava l'afició que tenia a les criatures.


  —Sí?


  —Tant li feia de qui fossin o com fossin. Si al cinema o a la televisió sortia alguna criatura, ja hi érem. Jo de vegades sospitava que el que ella volia era que ens caséssim. Però no. —Remenà el cap—. La cosa pitjor era quan trobàvem alguna criatura pel carrer. Nadine s'ajupia i començava a fer-li festes i dir-li cosetes dolces que n'hi havia per a regirar l'estómac de qualsevol.


  —Ja és curiós que la suportéssiu tant de temps —vaig dir.


  —No té res d'estrany —féu Marty—. Nadine Ellison era una de les dones més fermes que he tingut mai a la vora. Tenia un cos per a fer tornar boig el més pintat. I, a més, no em costava ni un cèntim. Jo pensava: «Carat, és maca, és gratis… Què millor pots desitjar?»


  —Portava les arracades de safirs, ahir, quan la vau veure per darrera vegada?


  —Les arracades? —repetí Hutchins—. Doncs… no me'n recordo.


  —Quan les vau veure per darrera vegada?


  —Ara sí que m'heu enganxat —digué Marty—. No m'hi fixava gaire, jo, en això.


  —És possible que algú les hagi robades.


  Els ulls sanguinolents de Hutchins s'enduriren una mica.


  —Jo no, en tot cas —va dir—. No he robat mai res a ningú, jo.


  —Que per ventura us he acusat d'alguna cosa, Hutchins?


  —Però ho sembla. Si no voleu suggerir que ho he fet jo, a què vénen tants romanços?


  —Només pretenc aconseguir unes quantes respostes. Les arracades no han aparegut. Si les portava ahir al matí, això voldria dir que…


  —Ep, un moment! Voleu dir que algú podia robar-les-hi «després de morta»?


  —Tot podria ser.


  Em mirà amb una expressió que jo hauria jurat que era de sincer astorament.


  —Valga'm Déu! —murmurà en veu baixa.


  —Passàveu moltes hores al pis d'ella? —vaig preguntar.


  —Qui, jo? Mireu, val més que em digueu les coses clares —va fer Marty—. Sospiteu que la vaig matar jo?


  —Contesteu la meva pregunta —vaig insistir—. Passàveu moltes hores al seu pis o no?


  —Home, Déu n'hi do! —va dir Marty—. Generalment ens trobàvem allà.


  —No tenia cap llibreta d'adreces?


  —Segurament. Suposo que en té tothom, no?


  —No n'hem trobada cap.


  —Ja heu mirat dins la capsa dels estris de pescar? —digué Marty.


  —On dieu?


  —A la capsa dels estris de pescar. La feia servir de…, de caixa forta com si diguéssim. Hi havia posat un bon pany.


  —I on la tenia guardada?


  —Al calaix de baix de la calaixera. Que no l'heu trobada?


  —No.


  —Doncs allà és on guardava la llibreta d'adreces.


  —I per què havia de guardar la llibreta d'adreces dins una caixa forta?


  —Ah, a mi què m'expliqueu. El cas és que la hi guardava.


  —Com ho sabeu?


  —Perquè la vaig veure com la treia una pila de vegades. Constantment treia coses i en posava a la caixa.


  —I sempre la tenia tancada?


  —No se n'oblidava mai.


  —I què hi guardava, a més de la llibreta d'adreces?


  —Tot. Factures, cartes, diners, la bijuteria… tot, vaja.


  Ara comprenia per què l'escorcoll que havia fet Stan Rayder del piset de Nadine no havia donat cap resultat. Era evident que la persona que s'havia emportat les arracades de Nadine s'havia apoderat igualment de la seva caixa forta.


  —I com ho sabeu, vós, que eren de bijuteria les joies que hi guardava?


  —Jo ho dic pel que ella deia: que les úniques joies que tenia eren les arracades. —Arronsà les espatlles—. Jo sií que… Amb prou feines hi havia donat una ullada.


  —Com era, aquesta caixa? —vaig preguntar.


  —Com totes les de la seva mena.


  —Com era, de grossa?


  —Uns trenta centímetres per un metre, gairebé. O més gran, potser.


  —Trobo que era molt grossa, per a fer de caixa forta d'una noia. De quin color era?


  —Grisa, més o menys.


  —No us va dir mai si hi guardava alguna cosa de valor?


  —No, mai. Només una vegada li vaig prendre una mica el pèl, justament perquè era tan grossa, però com que vaig veure que s'ho prenia malament ho vaig deixar córrer de seguida.


  —Us havia parlat gaire d'ella mateixa, Hutchins?


  —No. Sempre deia que les coses que havien passat feia més de cinc minuts ja no comptaven. —Va fer una pausa—. Bé, això sí, avui em deia que havia fet tal cosa, i l'endemà em deia tot el contrari. Per exemple, que havia estat a Amèrica del Sud treballant en unes excavacions arqueològiques amb dos savis. O que havia fet d'assistenta d'avió. Qualsevol cosa. Tot, vaja. Deia les boles l'una darrera l'altra, sense parar. Fins i tot una vegada em va dir que havia fet d'acròbata a Hollywood. —Obrí les mans—. En resum, que, segons ella, havia fet de tot.


  —No va dir mai si temia per la seva vida?


  —Voleu dir si sospitava que algú l'hi tenia votada?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —No —va dir—. No semblava que tingués cap maldecap.


  —I dieu que vós podeu demostrar on éreu, aquesta nit passada?


  —No ho he dit, però puc provar-ho. —Va fer una pausa, mirant-me—. Però no ho faré si no és absolutament necessari.


  —Per què?


  —Hi va l'honor d'una dama.


  —Voleu dir que heu passat la nit amb una dona.


  —Això mateix. Per no dic amb «quina» dona.


  —Té alguna cosa a veure amb la cavallerositat, aquesta actitud?


  —Digueu-ne el que vulgueu.


  —És la mateixa noia que vau trobar ahir al matí al Waverly?


  —Jo no dic res.


  —Doncs, em sap molt de greu —vaig dir—, perquè això vol dir que us hauré de portar a la comissaria i tornar-vos-ho a preguntar allà.


  —I treure la porra, oi?


  No vaig dir res. Hi ha vegades que un suggeriment com aquell em treu de polleguera. Aquella vegada, no.


  —Us proposeu d'arrestar-me, oi? —digué.


  —Millor que això —vaig dir, intentant un bluf—. Us retindré com a testimoni material.


  —I això què vol dir?


  —Vol dir que no hi valen fiances, ni advocats, ni res.


  —Per quant de temps?


  —Fins que el cas arribi a judici. Diguem, uns sis mesos.


  —Vós no podeu fer una cosa així.


  —Feu una cosa —li vaig dir—. A baix hi ha un telèfon. Tot anant cap a la policia podeu aturar-vos i buscar el número de qualsevol advocat a la guia. Truqueu-li i pregunteu-li què significa ser retingut en qualitat de testimoni material. És mal assumpte, Hutchins; espero que ens estalvieu a tots dos aquesta molèstia.


  Em mirà llarga estona i després deixà anar un sorollet suau i despectiu amb la boca, una mena de rialla, suposo.


  —I ho faríeu, eh? —digué—. Veig que no sentiu més respecte per les dones que jo pels gossos.


  —O per Nadine Ellison —vaig fer.


  Marty tornà a agafar l'ampolla, tot remugant quelcom sobre els meus avantpassats.


  —Què dèieu, Hutchins? —vaig preguntar.


  —Que es diu Elaine Walton —digué—. Té una cambra al Leigthon Hotel, cap al West Four.


  —I heu passat amb ella tota la nit?


  —Tota. Ja ho crec!


  —Fins a quina hora?


  —Fins prop de migdia.


  —Esplèndid —vaig fer—. Però val més que us poseu una camisa, Hutchins. Aquests hotels de vegades tenen manies.


  —Voleu dir que penseu portar-m'hi ara mateix, amb vós?


  —No sé cap altra manera de tenir-vos allunyat del telèfon —vaig dir—. Vinga, de pressa, la camisa.


  —Escolteu, mestre…


  —La camisa, Hutchins —vaig dir, posant-me dret—. I em dic Selby.
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  Quaranta minuts després parava el Plymouth davant la casa on vivia Marty Hutchins i el deixava a la vorera.


  —Suposo que deveu estar satisfet —va dir, tot enfurismat, tancant la portella de cop i ajupint-se per parlar-me a través de la finestreta oberta—. M'heu fet quedar com un porc davant aquesta noia. D'ara endavant m'esborrarà de la llista.


  —Em sap molt de greu, Hutchins —vaig dir, tornant a engegar el cotxe—. No hi havia altre remei que fer-ho.


  —Però no d'aquesta manera, home —digué Marty—. Dimoni, era la primera vegada que dormia amb algú, pobra noia. Què us sembla que deu haver pensat? —S'allunyà de l'automòbil bruscament—. Bòfia! —va dir, tot escopint a la voravia.


  Vaig introduir el cotxe en el trànsit, vaig tombar a la primera cantonada, i vaig fer cap a la comissaria. Hutchins no em feia gens ni mica de pena, però sí que compadia una mica la noia amb la qual l'individu havia passat la nit. Havia estat una de les poques dones que mai he vist que semblava completament incapaç de sentir més d'una emoció tot alhora. Elaine Walton havia sentit terror, pur terror, i res més. Tant, que de moment no pogué preocupar-se de mentir ni de dissimular, i durant els primers minuts em vaig témer que em tocaria heure-me-les amb una altra histèrica. Quan, a la fi, va comprendre que no corria perill d'ésser detinguda i que jo no pensava denunciar-la a la seva família, es recobrà a bastament per a convèncer-me que ella i Hutchins s'havien ficat al llit poc abans de mitjanit i s'hi havien quedat gairebé fins a migdia.


  Després d'aparcar el Plymouth, i tot travessant el carrer en direcció a la comissaria, vaig donar una ullada al meu rellotge. Era un quart de cinc.


  Vaig saludar amb el cap el sergent de l'entrada i el tinent de l'escriptori i vaig córrer cap a la màquina del teletipus per a veure si la cinta portava alguna cosa que tingués relació amb el nostre cas, de Stan i meu. Encara era aviat per a poder esperar que l'avís de Comunicacions sobre el marit de la morta hagués produït efectes; però l'estació de teletipus —o «capsa de les xafarderies», com en dèiem— poques vegades està callada, i sempre hi ha la possibilitat que enmig de la seva xerrameca salti alguna cosa d'interès.


  La cinta, però, era d'una vulgaritat odiosa:


  «Un suïcida o aspirant a suïcida s'havia situat al pont de George Washington, i una de les unitats d'emergència estava intentant d'estendre una xarxa entre l'home i el riu.»


  «Un addicte de l'èter havia pres una dosi excessiva de la droga, a l'antesala de senyores del Teatre Arcana, i a l'Hospital Roosevelt l'havien declarat cadàver.»


  «Un Buick robat havia estat recuperat al carrer 73, cantonada amb l'avinguda Amsterdam.»


  «En una estació d'autobús, un home havia estat víctima d'una vulgar estafada.»


  «La policia havia dispersat una banda de delinqüents juvenils, a Washington Heigths.»


  «Un taxista havia estat assaltat i robat per dues passatgeres, a Riverside Drive.»


  «Un muntacàrregues havia decapitat un home en un edifici del carrer 37, cantonada amb la Sisena Avinguda.»


  Hi havia moltes coses més, però cap d'interès per a mi. Vaig pujar a la segona planta, i, després de beure un got d'aigua del refrigerador del vestíbul, vaig entrar a la sala de detectius.


  El pobre Louis Lozeck encara estava assegut a la seva cadira, prop de la porta, dormint, ara, amb el bigoti blanc lleugerament agitat per l'oratjol que provenia d'un ventilador elèctric, col·locat damunt un arxivador. A l'altre extrem de la sala hi havia dos detectius que parlaven amb un home esparracat, tot nerviós, que tenia una galta macada i portava el cap embenat, i prop de la finestra hi havia un altre detectiu, amb un peu a l'ampit i un bloc damunt el genoll, escrivint el que li deia una noia porto-riquenya molt prima, en un anglès lent i insegur.


  Stan Rayder era a la seva taula, escrivint furiosament en la seva Underwood, i mirant el paper amb una barreja de sorpresa i disgust. La sorpresa era la seva expressió habitual, ja ho sabem, i el disgust era el que li inspirava tota mena de feina oficinesca.


  —Hola, Pete —va dir, mentre jo agafava la meva cadira—. Com va, tot?


  —Una mica a poc a poc —vaig fer jo—. Ha passat alguna cosa més des que hem parlat per telèfon?


  —No, maleït siga, res de res. —Retirà l'imprès de la màquina, el plegà pel mig, i el guardà sota un angle del paper assecant—. Què has esbrinat amb l'amiguet de Nadine?


  —Net de culpa —vaig dir.


  I li vaig explicar el resultat de les meves converses amb Marty Hutchins i Elaine Walton.


  —Aquest Hutchins es veu que és un tipus amb sort —comentà Stan—. Troba una noia estupenda com Nadine que li paga les despeses del bar i una altra noia instal·lada en una cambra d'hotel, i disposada a alegrar-li les nits que passa lluny de Nadine. —Féu una pausa—. Em pregunto com li deu anar a Frank Voyce amb els seus cinquanta detectius i les cinquanta fotos de Nadine. Encara no se sap res?


  —És massa aviat. Posar en marxa tots aquests homes demana temps. Que és al seu despatx, Barney Fells?


  —No —va dir Stan—. D'altra banda, què li podríem dir? —Recolzà bé l'esquena al respatller de la cadira i posà els peus damunt la paperera—. Vols que et digui una cosa, Pete?


  —Què?


  —Que si podíem aconseguir una mica més d'informació sobre el marit de Nadine, el cas estaria resolt.


  —Estàs molt segur que Burt Ellison és l'assassí, pel que veig.


  —No estic mai segur de res, jo. Si n'estigués no em prendria la molèstia de seguir cap altra pista.


  —Ja hem fet proclamar una ordre de busca i captura —vaig dir—. És tot el que podem fer.


  —Si sabíem una mica més de coses sobre la seva manera de fer, els seus costums i les seves diversions, l'enganxaríem de seguida.


  —Oh, sí, és clar, «si ho sabíem» —vaig dir, obrint el calaix de la meva taula, per agafar més cigars—. És curiós que Nadine no es prengués la molèstia de canviar-se el cognom. Sembla que hauria estat el més natural, tenint en compte que sabia que Burt Ellison la buscava amb males intencions.


  —Qui sap mai el que farà la gent? —digué Stan—. No fan el que haurien de fer… i el que no haurien de fer és el primer que fan.


  —Estàs molt filosòfic, Stan.


  —Oi? —digué—. Però, ara que hi penso. Recordes que m'has encarregat que demanés a la companyia de telèfons una llista de les conferències de Nadine?


  —Te l'han donada?


  Stan va fer que sí amb el cap.


  —Cinc minuts abans d'entrar tu —digué—. Només quatre conferències, Pete. Totes al mateix lloc.


  —On?


  —Si no sospités tant de Burt Ellison, sospitaria d'aquest doctor Clifford Campbell a qui Nadine telefonà.


  —Confiem que sigui el mateix Clifford que Nadine amenaçà per telèfon —vaig dir—. Però n'hi ha molts, de Cliffords.


  —No pas en la vida d'una sola persona, Pete.


  —On viu?


  —A Scarsdale. —Va treure l'informe que havia deixat sota el paper assecant—. He demanat informes d'ell mentre esperava que tornessis. Aquest individu és neurocirurgià, Pete, una celebritat. —Donà una ullada a l'informe—. Forma part del personal directiu del Buchanan Memorial. Ja veus si n'és, d'important.


  —On té el despatx?


  —Al Warrison Building. Saps on és?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —A tocar de Lex, al 51.


  —Quan he dit que vivia a Scarsdale, volia dir que és on té la casa particular. Però darrera el seu despatx té un pis, segons l'informe de l'Oficina d'Informació Criminal.


  —A quina hora van ser fetes, aquestes conferències amb Scarsdale?


  —Ve't aquí una altra raó per a creure que es tracta del mateix Clifford, Pete. La companyia no m'ha sabut dir a quina hora, però totes van ser posades abans d'ahir.


  —Que és quan la veïna de Nadine, Judy Bowman, diu que va sentir com Nadine deia a una persona anomenada Clifford: «Faré que te'n penedeixis, fill de puta!»


  —Res, home, és el mateix Clifford, Pete. No busquis cinc peus al gat.


  —No feia més que pensar en veu alta —vaig dir—. I dius que el doctor Clifford té molt bona fama?


  —He preguntat per ell a dos forenses. Tots dos m'han dit que és un dels millors. —Va encendre una cigarreta, i s'inclinà cap endavant per tirar el llumí a la paperera—. A més, Pete, el Buchanan Memorial és el lloc on van a parar els grans metges. Això ho sap tothom.


  —Em fa mal al cor d'apartar-te d'aquesta màquina d'escriure.


  —Espero sobreviure-hi —digué Stan—. Vols que li telefoni, de primer?


  —No —vaig fer, tot aixecant-me—. Sempre val més agafar-los per sorpresa.


  9


  Tot el que hi havia al rebedor de la consulta del doctor Clifford Campbell —l'aire condicionat, els quadres abstractes de les parets, el tocadiscos d'alta fidelitat que tocava suaument a l'altra banda de la renglera de cadires entapissades amb brocat daurat, i la moreneta de recepció, exquisidament educada— et revelava de seguida que passaves la porta, que allà no s'hi valia entrar-hi amb una malaltieta qualsevol o sense un bon feix de bitllets.


  —Certament, no es pot dir que sigui una llodriguera, això —féu Stan, tot atansant-se al taulell de recepció—. Es veu que la cirurgia cerebral és negoci.


  La recepcionista tenia uns cabells negres com el carbó i una cara rodona, gairebé perfecta, sense barbó, es pot dir. Inicià un somriure, però, en veure'ns més de prop, decidí, evidentment, que no ens el mereixíem.


  —Digueu —demanà.


  Li vaig ensenyar la placa.


  —Policia —vaig dir—. Voldríem parlar amb el doctor Campbell.


  La noia mirà la placa com si fos una espardenya vella.


  —Motiu de la visita?


  —Ja l'hi direm a ell —vaig fer.


  La noia mirà, indecisa, cap a la porta situada darrera d'ella, i després a l'intercom de damunt el taulell.


  —El doctor Campbell té molta feina —va dir—. No estic segura que tingui temps per a…


  Stan s'atansà a la porta.


  —Entrem, senyoreta? —va dir.


  —Un moment —s'apressà a dir la noia, accionant una clavilla de l'intercom—. Doctor, hi ha dos policies. Voleu que…? Sí, senyor. —Em mirà despectivament—. El doctor Campbell diu que podeu passar.


  —Molt amable —va dir Stan, obrint-me la porta—. Tu primer, Pete.


  El despatx interior era més petit, més càlid, i contenia només una taula baixa, de fusta clara, tres butaques que hi feien joc, i una taula de reconeixement. Damunt la taula només hi havia un portaplomes, un intercom, un enorme cendrer de llautó, i un recipient de vidre ple d'un líquid incolor, que contenia un petit objecte molt curiós que semblava un albercoc sec.


  L'home que sortí de darrera la taula per a encaixar amb nosaltres era una mica més jove que jo no esperava: d'uns quaranta anys, em va semblar a mi. Era corpulent, ample de tòrax, amb cabells prematurament blancs, una cara de faccions enèrgiques, i dents molt blanques i ben fetes.


  —Bona tarda, senyors —va dir amablement, somrient primer a Stan i després a mi—. Sóc el doctor Campbell, per a servir-vos.


  —Detectiu Selby —vaig fer jo—. El meu company, el detectiu Rayder.


  —Molt de gust —va dir Campbell—. Seieu, si ús plau.


  Stan i jo vam seure i el doctor Campbell tornà a situar-se darrera la taula.


  —Quin dia de calor! —va dir—. Diu que estem a més de trenta.


  —Més de trenta-tres —va dir Stan—. Però aquí dintre s'està molt fresc.


  —Sí —digué Campbell, somrient encara—. Molt.


  Tots tres seguíem asseguts, mirant-nos. Es produí un llarg silenci. A fora, la recepcionista teclejava en la seva màquina d'escriure.


  —Bé —digué Campbell, accentuant encara el seu somriure—. En què puc ser-vos útil?


  —Coneixeu Nadine Ellison, doctor? —vaig preguntar.


  L'home anava a fer que no amb el cap, però es premé el llavi inferior entre el polze i l'índex, i se'l retorçà, meditativament.


  —Nadine Ellison —va dir—. Mmmm… No, no puc dir que la conegui.


  Vaig mirar Stan per veure si havia observat allò que a mi em semblava una de les comèdies més mal interpretades que havia vist en molt de temps.


  Feia de mal dir el que en pensava Stan: romania assegut, mirant, una mica sorprès, l'objecte que surava en el recipient col·locat damunt la taula de Campbell.


  —Us intriga, oi? —digué.


  —Sembla una orella esclafada d'un cop de puny —va dir Stan—. De qui és? D'aquell pintor que es va tornar boig i envià una orella seva a no sé qui?


  Campbell va riure.


  —No. Em temo que la famosa orella del pobre Van Gogh encara no ha estat localitzada.


  —Què és, doncs? —digué Stan—. Un cervellet d'alguna mena?


  —Part d'un cervell, certament —digué Campbell—. El que en diuen la glàndula pineal. —Mirà el recipient amb un cert orgull—. En realitat, més que una part del cervell n'és un apèndix. És tot el que queda del que, en els nostres avantpassats, devia ser un important òrgan sensorial.


  —La glàndula pineal —va murmurar Stan—. Per què serveix?


  —No ho sap ningú —contestà Campbell, encantat del caient que prenia la conversa i somrient cap a mi, per a ficar-m'hi—. És un de tants misteris del cos humà.


  —I tothom en té? —preguntà Stan.


  —Sí —explicà Campbell—. Tots els vertebrats amb crani tenen glàndula pineal, senyor Rayder. —Recolzà l'esquena al respatller, tot mirant-nos. Era el cas típic d'un home clarament decidit a ajornar l'inevitable, i divertint-se a fer-ho d'una manera patètica—. Suposo que és la part del cos humà que ha estat objecte de més especulacions i controvèrsies —seguí—. Tenim el cas de Descartes, per exemple. Tots sabem que, a més de la filosofia, li interessaven moltes altres coses.


  —Sí —va dir Stan, movent el cap molt solemnement—. És ben cert.


  —Entre altres coses —digué Campbell— estudià el sistema nerviós, intentant de descobrir el punt on resideix l'ànima. Quan arribà a la glàndula pineal, va quedar convençut que la seva recerca era acabada.


  —Per què no voleu parlar amb nosaltres, doctor Campbell? —vaig preguntar.


  Em mirà, i el somriure se li pansí als llavis.


  —Però si estic parlant amb vosaltres —va fer—. Què voleu dir?


  —Què intenteu encobrir amb tota aquesta xerrameca sobre la glàndula pineal? —vaig dir.


  Em mirà, una mica ofès.


  —Us asseguro que no us entenc. Jo suposava que havíeu vingut a veure'm per demanar-me ajut per a alguna obra de beneficència de la policia.


  Com a actor, resultava un cirurgià meravellós.


  —Una altra cosa a la qual s'assembla la glàndula pineal —va dir Stan— és a una berruga.


  Campbell ni tan sols se'l mirà.


  —Vós m'heu preguntat per una persona que es diu Nadine Ellison. No la conec ni l'he coneguda mai. Què més m'heu de dir?


  —És possible que la conegueu sota un altre nom —vaig fer.


  —Potser sí. Quin aspecte té?


  Li vaig descriure Nadine tan gràficament com vaig poder.


  —Estic gairebé segur que no conec ningú d'aquestes característiques —va dir—. És possible que l'hagi trobada en alguna festa o en un grup de gent, casualment, però, en realitat, puc dir que no conec ningú així.


  —No, no es tractaria d'haver-la coneguda casualment —vaig dir.


  —Puc preguntar a què treu cap, tot això? Suposo que tot deu tenir un límit, senyor Selby, fins i tot les atribucions de la policia.


  —En tenen —vaig dir—. I les conec perfectament.


  —M'alegro de saber-ho —digué Campbell—. Essent així, suposo que no tindrà inconvenient a confiar-me el seu secret.


  —Estem investigant un homicidi, doctor Campbell —va dir Stan—. La senyoreta Ellison ha estat assassinada.


  Campbell acalà els ulls, evidentment contra la seva voluntat.


  —Sí? —va dir—. I jo què hi tinc a veure?


  —Ens interessa la conversa que vós hi vau sostenir.


  —Em penso que m'he expressat prou clarament, senyor Selby. «No conec» aquesta noia. Com puc haver sostingut una conversa amb ella?


  —Per telèfon —va dir Stan.


  —No —féu Campbell—. Ni per telèfon ni de cap altra manera. Us torno a dir, senzillament, que no conec ningú que es digui Nadine Ellison.


  —Abans d'ahir —va dir Stan—. A mig matí.


  Part del somriure de Campbell tornà als seus llavis, però ja no era la mateixa manera de somriure.


  —Esteu ben segur de l'hora?


  —Sí —va dir Stan.


  —Permeteu-me que sigui el primer a decepcionar-vos, senyor Rayder —va dir Campbell—. Evidentment, no sou tan infal·lible com us penseu.


  —Espero la decepció —féu Stan.


  —Sí, i m'encanta de donar-vos aquesta lliçó. És el cas que jo no era aquí, senyor Rayder. Abans d'ahir no vaig ser al despatx fins a la tarda. Si la memòria no em falla, no vaig arribar fins passades les tres.


  —I on éreu, abans? —preguntà Stan.


  —A casa —digué Campbell—. Esteu satisfet, senyor Rayder?


  —Sí, d'allò més —digué Stan—. Perquè és el cas que vós vau parlar amb ella des d'allà, des de la vostra casa de Scarsdale.


  —Jo no vaig parlar «amb ningú», senyor Rayder —féu Campbell—. I us diré francament que començo a estar cansat de… —S'interrompé, i després mogué el cap afirmativament, com si se li acabés d'acudir alguna cosa—. Jo… vaig rebre una trucada telefònica aquell matí, sí.


  —Ara! —va dir Stan—. Això ja està millor.


  —Quan he dit que no havia parlat amb ningú, volia dir que no havia sostingut cap «conversa» amb ningú —explicà Campbell—. Però algú em va telefonar, sí. Quatre vegades, per cert.


  —Algú… que era Nadine —digué Stan.


  —No —féu Campbell—. Almenys no em va donar pas aquest nom.


  —Quin nom emprà, doncs? —vaig preguntar jo.


  —Norma… eh… Edwards. Això mateix. Norma Edwards.


  —Les mateixes inicials —vaig dir.


  Campbell s'esforçava per recobrar el somriure que havia perdut pocs moments abans.


  —Dieu que ella us va trucar, però que vós no vau tenir cap conversa amb ella? —vaig dir—. Per què, no?


  —Per començar, jo no la coneixia. A més, era pura follia. Mai de la vida no he rebut una telefonada com aquella.


  —El meu company i jo en sabem un niu, d'això de les follies per telèfon —vaig dir—. Expliqueu-nos què us va dir.


  —En realitat, ben poca cosa puc dir-vos. Quan vaig despenjar el telèfon, em preguntà si era el doctor Clifford Campbell. I quan li vaig dir que sí, començà a insultar-me. Vaig intentar d'interrompre-la, però no hi va haver manera. Finalment, quan va haver de parar per agafar alè, li vaig dir que era evident que s'havia equivocat de número o que m'havia confós amb algun altre doctor Campbell.


  —I es va acabar la conferència? —vaig preguntar.


  —De cap manera. La noia mantenia que jo era el doctor Campbell que ella volia trucar, i va dir que es deia Norma Edwards. Després començà a insultar-me altra vegada i llavors jo vaig penjar. Tornà a trucar tres cops en els cinc o deu minuts que seguiren, i, a l'últim, vaig haver de despenjar el telèfon.


  —Us amenaçà d'alguna manera, doctor Campbell? —vaig preguntar.


  —Ja ho crec —féu—. I amb vehemència, com hi ha món!


  —No podríeu puntualitzar més?


  —M'amenaçà amb tota mena de coses terribles, des de fer-me esclafar el nas fins a enviar-me al Foc Etern.


  —No us va dir, per ventura: «Faré que te'n penedeixis, fill de puta!»?


  —Em penso que sí que em va prometre això que dieu. Seria difícil de trobar alguna cosa que «no» digués.


  —Opineu que devia estar beguda?


  —No. Jo crec que era un cas de follia.


  —I el tema general de la conferència, quin era? —vaig preguntar.


  —Us ho acabo de dir —féu Campbell—. Insults i amenaces.


  —El meu company vol dir, a propòsit de què era, tot plegat? —digué Stan.


  —Sé perfectament el que voleu dir —féu Campbell—. Però va ser una mena de diarrea folla. —Va estendre les mans—. Parlo de follia des d'un punt de mira purament legal, s'entén, no pas mèdic. Però com a etiqueta ja val.


  —Formulem-ho d'una altra manera —vaig dir—. Si tinguéssim una cinta magnetofònica d'aquesta conversa i la repasséssim paraula per paraula, vós creieu que trobaríem ni una sola frase que no fos insultant o d'amenaça?


  —«Teniu» la cinta que dieu, senyor Selby?


  —I ara! Seria completament insòlit —vaig dir.


  —La teniu —féu el doctor—. D'altra manera, no hauríeu pogut repetir-me allò.


  —Us prego que contesteu la meva pregunta, doctor vaig dir.


  —No —féu ell—. Vull dir que no hi va haver absolutament res més que insults i amenaces, a part quan em preguntà si era jo, i quan em va dir el seu nom. El seu nom fals, pel que ara veig.


  —No teniu cap idea de per què us va triar justament a vós, per a fer aquesta telefonada? —vaig preguntar.


  —No.


  —No us havia trucat mai aquí, al despatx? —preguntà Stan.


  —No, mai.


  —O sigui, que només us telefonà aquestes quatre vegades que dieu? —vaig preguntar jo.


  —Sí. No tornà a trucar.


  —No hi ha res en la vostra vida particular que pogués induir algú altre a fer-li fer aquestes telefonades? —vaig preguntar.


  —Què voleu dir?


  —Que si vós tinguéssiu algun afer desagradable amb algú, seria possible que aquesta persona hagués encarregat a Nadine que us insultés per telèfon.


  —Només per a fer-me passar una mala estona?


  —Això mateix. Passa tot sovint, això.


  —Sí, potser sí. Però no en el meu cas. La meva vida particular, com la meva vida professional, són molt tranquil·les, senyor Selby. I ni en el pitjor dels casos cap dels meus col·legues o coneguts no seria capaç de fer una cosa així.


  —Us equivoqueu —va dir Stan—. La gent és capaç de tot, doctor. I vós ho sabeu perfectament.


  —Aneu i veniu cada dia d'aquí a Scarsdale? —vaig preguntar jo.


  —No —explicà Campbell—. Tinc pis aquí. Quan em convé quedar-me a la ciutat, em…


  L'intercom boní i el doctor s'inclinà cap endavant per a abaixar la clavilla.


  —Digueu.


  —Hi ha la senyora Campbell, doctor —digué la veu de la recepcionista.


  Campbell arrugà el front i em mirà interrogativament.


  —La meva dona ha arribat —va dir—. Anem a sopar fora de casa.


  No vaig dir res.


  —N'hi ha per a gaire estona?


  —No ho sé —vaig dir.


  Vacil·là, i després va dir:


  —Senyoreta Hardesty, digueu a la meva dona que aniré amb ella de seguida que pugui.


  —Ens agradaria de fer-li unes quantes preguntes —vaig dir—. Per què no la feu entrar?


  —Preguntes? Sobre què?


  —Sobre aquestes telefonades de Nadine Ellison.


  —Això és ridícul! La meva dona no en sap res.


  —Serem breus, doctor —vaig dir—. Feu-la entrar.


  Tornà a accionar l'intercom.


  —Digueu a la meva dona si vol fer el favor d'entrar, senyoreta Hardesty —va dir—. Senyor Selby, us aviso que considero tot això molt improcedent. És possible que escrigui una carta al cap de la policia, queixant-me.


  —No us oblideu de fer-ne una còpia per a l'Associació Mèdica Americana —va dir Stan.


  Una noia joveneta entrà al despatx, i em vaig trobar mirant darrera d'ella, com esperant que entrés una altra dona més gran, la possible senyora Campbell. Però no entrà ningú més, i quan la noia tancà la porta darrera seu i s'atansà cap a nosaltres, vaig començar a fer-me a la idea que la senyora Campbell devia ser ella. Que els homes de mitja edat es casin amb noies de menys de vint anys és bastant corrent en altres llocs del país; però no a Nova York, almenys al nivell social de Campbell.


  La senyora Campbell era una noia rossa, d'ulls blaus proveïts d'unes pestanyes increïblement llargues, una cara en forma de cor que gairebé tothom hauria qualificat de bufona més que no pas de bella, i un cos ben format, provocatiu, enfundat en un vestit-sac del mateix blau que els ulls. No podia tenir més de divuit anys, si els tenia.


  Campbell, Stan i jo ens havíem posat drets, naturalment; la senyora Campbell s'atansà al seu marit, es posà de puntetes per a besar-lo als llavis, i després es girà cap a nosaltres, somrient, amb un braç passat per la cintura del doctor.


  —Susan, aquests senyors són de la policia —va dir Campbell—. Senyors, la meva dona.


  —Selby —vaig fer—. El meu company, el detectiu Rayder.


  La senyora Rayder no era gaire alta, però al costat del seu marit encara semblava més menuda.


  —Què ha passat, Clifford? —preguntà, torçant una mica el cap per a mirar, somrient, el seu marit—. Algun client teu que n'ha fet alguna?


  —Més aviat sospito que deu haver estat el client d'algun altre metge —va dir Campbell—. D'un especialista en malalties mentals, diria jo.


  La senyora Campbell va fer que sí amb el cap, com ho fan les dones quan en realitat no entenen el que els diuen però no els interessa prou per a demanar una explicació.


  —Es va fent tard, Clifford —va dir, consultant el petit rellotge de polsera incrustat en un ample braçalet d'or—. Si volem arribar a temps pel cocktail amb Bob i Peg…


  Campbell s'aclarí la gorja i traslladà el pes del seu cos d'un peu cap a l'altre.


  —Tindrem temps —va dir, mirant-me—. Susan, el senyor Selby voldria fer-te un parell de preguntes.


  La senyora Campbell es girà cap a mi.


  —Ah, sí? —féu—. A mi? Sobre què?


  —Sobre aquella ridícula trucada de l'altre dia —digué Campbell—. El que no entenc és per què consideren necessari interrogar-nos tots dos.


  —Hem de seguir una certa rutina, senyora Campbell —vaig dir jo—. Compreneu-ho.


  La noia va fer que sí amb el cap.


  —Sí, sí, suposo que és natural. Però, què puc dir jo d'una telefonada tan poca-solta com aquella?


  —Vós la vau sentir, senyora Campbell? —vaig preguntar.


  —Sí —digué la senyora Campbell—. Vaja, jo vaig sentir les respostes del meu marit, és clar. Per què? Tan important és, això?


  —Quantes vegades tornà a trucar?


  —Un moment, Selby —féu Campbell—. No estic disposat a permetre…


  —Clifford! —exclamà la seva dona, esbatanant els ulls—. Què ha passat?


  —No res que t'hagi de preocupar —digué Campbell.


  —Alguna cosa deu haver passat —féu ella—. Aquests senyors…


  —No ha passat res, Susan —digué Campbell—. Només que m'irrita aquesta manera despòtica de portar les coses…


  Susan retirà el braç de la cintura de Campbell i es quedà mirant-me amb perplexitat.


  —Teniu la bondat de dir-me a què ve tot això, senyor Selby?


  —Us agrairia que contestéssiu la meva pregunta, senyora Campbell —vaig dir—. Quantes vegades tornà a trucar, aquella noia?


  Es mossegà els llavis un moment i va dir:


  —Tres o quatre. Tres, em penso.


  —Coneixeu una tal Nadine Ellison? —preguntà Stan.


  La senyora Campbell mogué el cap negativament.


  —No —va dir.


  —I Norma Edwards? —vaig fer jo.


  —No, tampoc no conec cap noia que es digui Norma Edwards —digué la senyora Campbell, posant-se tota vermella d'irritació—. Voleu fer el favor de dir-me què vol dir tot això?


  —Només una altra pregunta, doctor Campbell —vaig dir—. On éreu vós, avui, entre les dues de la matinada i les sis del matí?


  —Clifford, vull saber de què parleu! —exigí la senyora Campbell—. Per què no m'ho dius?


  —Era aquí —va dir Campbell—. Al pis que tenim darrera el despatx. La meva dona i jo hem anat al teatre, i hem tornat directament a casa, per a ficar-nos al llit.


  —És veritat això, senyora Campbell? —preguntà Stan.


  La vermellor de les galtes de la senyora Campbell havia assolit una intensitat perillosa, i els seus ulls blaus semblaven gairebé negres.


  —És clar que és veritat! —digué, començant a alçar la veu—. Però, per què…?


  Es girà bruscament i posà ambdues mans a les espatlles de Campbell.


  —Clifford —exclamà—. Ha passat alguna cosa! Alguna cosa terrible! N'estic segura!


  Vaig tornar a mirar Stan, i em vaig girar cap a la porta.


  —Em sembla que això és tot —vaig dir—. Moltes gràcies, doctor Campbell.


  El doctor no em mirava; donava copets a l'espatlla de la seva dona, exactament com ho hauria fet un pare a la seva nena.


  En passar per l'antesala vaig sentir el clic de la clavilla de l'intercom i vaig mirar la recepcionista moreneta. Encara estava més vermella que la senyora Campbell i vaig deduir que havia escoltat la nostra conversa per l'intercom.


  —Bé —va dir Stan, entrant a l'ascensor amb mi i prement el piu de planta—. Què opines?


  —Que són un matrimoni que fa molt de goig —vaig dir.


  —Ja la voldria per a mi, tanta sort! —féu Stan—. M'hauria passat tota la nit mirant aquesta Susan Campbell.


  —Uns divuit anys, no et sembla?


  —I encara, si els té. Quan es muden així fa de mal dir.


  —Més gran no, però.


  —Ah, no, això no —digué, mentre sortíem a la porteria—. Però encara no m'has dit què opines.


  —Opino que Campbell menteix rodonament —vaig dir.


  —Toca-la, noi —féu Stan—. Jo també.


  —Ens esperava, Stan. Tota aquella xerrameca sobre les glàndules pineals amb una parella de policies era per despistar.


  —D'acord —digué Stan—. L'individu estava passant una mala estona.


  —El problema és «per què passava tan mala estona»?


  —Ara ho has dit, noi —féu Stan. Després remenà el cap—. Qui ho pot entendre que un individu que té una dona com Susan es prengui la molèstia de ficar-se al llit amb ningú més?


  —No ets tu qui diu sempre que la gent és capaç de fer «qualsevol» cosa?


  —Calla, home. Tu creus que Campbell era client de Nadine?


  —La coneixia —vaig dir—. Ara, si la coneixia de llogar-li el llit per divertir-s'hi amb una altra dona, això ja és una altra cosa.


  —Tenint el que té a casa, caldria ser ben ximple!


  —Ja ho aclarirem —vaig fer, parant-me davant la cabina telefònica, darrera mateix de la porta d'entrada—. I quant més aviat millor. Trucaré a l'Oficina d'Informació Criminal demanant-los que li dediquin un parell d'homes.


  —Que el segueixin?


  —No cal. El que m'interessa és un informe de tot el que pugui haver fet i pensat durant els darrers sis mesos.


  —L'encàrrec els encantarà!


  —No hi ha altre remei.


  —Sospites d'ell, doncs?


  —No tant com sospitaria si Nadine no tingués un marit psicòpata rodant pel món. Però aquest individu em fa mala espina, Stan. Com a mínimum, sospito que llogava el matalàs de Nadine. I si la noia intentà el xantatge, bé podria ser que el doctor Campbell fos l'home que busquem.


  —Si Nadine es dedicava al xantatge, el nombre de candidats seria fabulós. L'única pega és que no sabem qui són.


  —Sabem qui és Campbell —vaig dir—. I sabem que Nadine l'amenaçà.


  —M'ha sorprès una mica que ho reconegués —digué Stan—. M'ha desinflat, de veritat.


  —Deu haver considerat que valia més reconèixer el que ha comprès que ja sabíem, i confiar que no sabíem res més.


  Vaig trucar a l'Oficina d'Informació Criminal, des de la cabina, per encarregar l'informe sobre Clifford Campbell. I, posats a fer, en vaig demanar un altre de la seva dona.


  —I si truquessis a la comissaria? —insinuà Stan, quan vaig penjar—. Per saber si hi ha alguna novetat.


  Se m'havien acabat les monedes, de manera que en vaig demanar una a Stan, vaig trucar a la comissaria, i vaig preguntar al detectiu que s'hi posà si hi havia cap missatge per a Stan o per a mi.


  —Només un —va dir—. Però em penso que et farà feliç.


  —Benny Extintor torna a ser a la ciutat.


  Benny es deia Buckner, de cognom, però tothom l'anomenava Benny Extintor des d'aquella nit, gairebé deu anys endarrera, en què havia estat a punt de liquidar el porter d'un hotel, d'un cop d'extintor al cap. Era un lladre de no res, un pispa sense consciència, un homenet amb cara de fura que moltes vegades m'havia estat útil.


  —Què, et fa feliç o no?


  —Molt, molt.


  —Ja ho deia, jo.


  —Jo em pensava que Benny era a San Francisco —vaig dir—. M'havien informat que l'havien vist rondar pel sector de North Beach.


  —Doncs ja no és allà, Pete. Diu que el truquis. Que té una notícia bomba per a tu.


  —Ja ho veurem —vaig fer—. Tens el número?


  —Diu que el trobaràs al mateix d'abans.


  —Gràcies —vaig dir—. Li trucaré.


  Vaig penjar i vaig mirar Stan.


  —Tens cap més moneda?


  Furgà a la butxaca.


  —Aquí la tens, pesat! Per què no dónes el número de la teva placa a la telefonista, com fa tothom?


  —No hi penso mai. Benny Extintor ha tornat, Stan.


  —Que li truques a ell? —Mogué el cap—. La glàndula pineal et deu començar a fer filets. És l'única explicació.


  —Digueu.


  Era la veu de Benny, una veu ofegada i ronca, de resultes del cop que el mateix porter d'hotel a qui havia deixat estès amb l'extintor li havia clavat a la larinx.


  —Sóc Pete Selby, Benny —vaig dir.


  —Pete! Caram, sí que m'alegro de sentir-vos la veu altra vegada! L'altre dia els ho deia als nois. «Nois», els deia…


  —Deixa't de romanços —vaig fer—. Tens alguna cosa?


  —Que si tinc alguna cosa per a vós? Espereu i ho veureu! —Féu una pausa, i seguí, amb certa cautela—. No telefoneu pas des de la comissaria, Pete? Tots els telèfons estan controlats.


  —Tinc molta feina, Benny —vaig dir—. Si tens alguna cosa a dir-me, digues-ho de seguida i llestos.


  —Només volia preguntar-vos com va el cas Ellison, Pete. El porteu vós, oi?


  Vaig fer un senyal a Stan perquè s'atansés al telèfon.


  —Ja ho saps que sí, Benny —vaig fer—. Vinga, digues d'un cop.


  —Ho tindreu en compte, oi, Pete?


  Volia dir que en canvi de la seva confidència esperava que li féssim bons tractes el dia que es trobés en un mal pas.


  —Ja saps que sí, Benny —vaig dir.


  —Pete, vós sou un gran home. No ho sabíeu?


  —Xerra —li vaig manar.


  —Volia preguntar-vos si li han pres alguna joia, a la noia Ellison. Si és que sí, ens l'apuntem!


  —Quina mena de joia, Benny?


  —No ho diria a ningú més que a vós, Pete. De debò. A ningú més no li ho diria.


  —Benny…


  —Safirs —va dir amb una mena de temor reverencial—. Unes arracades de safirs esplèndides, enormes.
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  Mai no havia sentit unes paraules pronunciades en un murmuri que sonessin com si haguessin estat dites a crits. Les de Benny van semblar que explotaven dins la cabina telefònica i ressonaven en tot el vestíbul. Vaig adonar-me que aferrava el telèfon amb una força desproporcionada i en girar-me cap a Stan vaig veure que tenia els ulls clucs i es mossegava els llavis.


  Stan i jo pensàvem el mateix. Allò podia ser el començament de la fi per a l'assassí de Nadine.


  Vaig agafar alè:


  —On podem veure't, Benny? —vaig dir.


  —Bona, ja ho «sabia», jo, que me l'apuntava! Oi que us interessa, Pete? Fem tractes, com en altre temps?


  —Tracte fet —vaig dir—. On vols que t'anem a trobar, Stan i jo?


  —Jo no puc sortir, per ara. Estic entre les urpes d'un usurer que ha posat un parell d'espies a la porta. Si surto…


  —Està bé —vaig dir—. Digues-me qui són i te'ls trauré del damunt.


  —De cap manera, Pete. Qui sap si mai tornaré a necessitar-vos?


  —Així, no vols que ens trobem?


  —Prou que ho vull, però no puc. Em penso que podem resoldre-ho per telèfon.


  —Tu mateix, Benny —vaig fer.


  —Ja veureu com sí. Vós coneixeu un individu que es diu Johnny Farmer?


  —No té cap altre nom?


  —No ho sé. Jo només el conec per Johnny Farmer. No fa gaire que corre per aquí.


  —No el conec, doncs —vaig fer, tot mirant Stan.


  Stan va fer que no amb el cap.


  —Doncs d'ell es tracta, Pete —féu Benny—. De Johnny Farmer. És l'individu que té els safirs. Va fer proposicions a Flossie amb l'esquer de les arracades.


  —Qui és Flossie?


  —La meva dona. Me la vaig portar de Frisco. Una nineta, Pete; us agradaria.


  —Segueix, Benny.


  —Com us deia, Johnny va fer servir les arracades d'esquer per a pescar la meva dona. La va trobar al bar, i les hi deixà veure, i li va dir que les hi donaria si es ficava al llit amb ell.


  —I dius que és la teva dona?


  —I tant! Ens vam casar a Oakland. Bé, la meva dona no estava segura que no fossin falses, però com que de boniques ho eren va dir que d'acord. —Féu una pausa—. Entre ella i jo hi ha una mena d'acord, compreneu? Som molt tolerants.


  —I les arracades, què?


  —Estupendes, diu. De manera que Flossie pensa: «Què dimoni, amb una o dues hores estaré llesta; i tampoc no tinc res a fer». De manera que, per ella, fet. Però el tal Johnny Farmer és un cap buit. Un retardat mental. No sap llegir ni escriure. Ni tan sols sap llegir el menú al bar on porta Flossie a sopar. De manera que Flossie comença a rumiar com s'ho podria fer per arreplegar les arracades i, a més, algun dineret. Però, és clar, bona noia com és, només pot…


  —I com se't va acudir de relacionar les arracades amb el cas Ellison? —vaig preguntar.


  —Ara us ho explicaré, Pete. Com us deia, Flossie és allà, al bar, asseguda al costat de l'individu aquest, que comença a fer-li pessigolles a la cama i a dir-li que al llit no n'hi ha d'altre, com ell, i cop de beure whiskys dobles com si fossin cervesa. I després comença a parlar-li de Mary C., la mossa que ell vol, i del greu que li sabrà a la mossa d'haver-lo refusat quan sabrà els calés que té.


  —Segueix —vaig fer.


  —Bé, Flossie segueix rumiant un truc o altre i al mateix temps fent tot el possible per a evitar que els altres clients s'adonin que el retardat li ha ficat la mà sota les faldilles, quan tot d'una l'individu li diu que s'arribi a la cantonada i li compri tots els diaris que trobi. Flossie obeeix, només que s'oblida de donar-li el canvi i Johnny li demana que li llegeixi tot el que diguin els diaris de l'assassinat de l'Ellison. Tot, de cap a peus. Perquè ell no sap llegir ni els títols, sap? S'ho escolta tot religiosament, i quan Flossie acaba de llegir-li-ho fa una ganyota, li pregunta si està ben segura que els diaris no diuen res de cap joia, i quan ella li diu que no, li diu que li donarà una arracada de seguida si vol acompanyar-lo a casa seva, perquè per la seva banda ja està a punt, i que li donarà l'altra arracada l'endemà al matí. —Féu una pausa—. Em seguiu?


  —No me'n perdo ni una, Benny —vaig dir—. Endavant.


  —Sou un gran home, Pete. El millor del món. Però, tornant a l'afer, a l'individu ja no li falta gaire per a fer la feineta allí mateix, en ple bar, i el cambrer ja comença a llucar per sota de la taula i a clavar males mirades a la parelleta, de manera que a Flossie ja li puja la mosca al nas. Diu a Johnny que ella s'havia pensat que li donaria les arracades només per a una estoneta de llit, i que si vol que faci hores extra li haurà de donar alguna coseta més. El minyó diu que ha de ser tota la nit o res, i en aquell mateix moment entra Mary C., la xavala que li té el cor robat, i el bergant li corre al darrera i em deixa plantada Flossie.


  »I de cap i volta, plaf!, a Flossie se li encén la llumeneta i veu clara la cosa. Un tipus va i li ensenya unes arracades, i li fa comprar tots els diaris i l'obliga a llegir-li tot el que diuen de l'assassinat i li pregunta si parlen de cap joia… Només que fins aquell moment Flossie havia estat tan enfeinada que no havia tingut temps de lligar caps. Però ara sí, ara ho veu clar com l'aigua. I surt corrents del bar i no para fins a casa.


  Vaig esperar un moment.


  —Ja has acabat, Benny?


  —Gairebé. Però ara digueu-me sí o no d'una cosa: és o no és la vegada que us he fet un favor més gran, Pete?


  —Ho és, Benny —vaig dir—. Molt gran.


  —El més gran de tots, Pete. No pot ser-ho més.


  —I quan va passar, tot això?


  —Ha passat fa menys d'una hora. Però Johnny ja no és al bar. Flossie l'ha vist que sortia gairebé immediatament després que ha sortit ella.


  —I on és ara, la teva dona, Benny? Amb tu?


  —Sí, però no vol parlar amb vós, Pete. És molt tímida, sabeu? Sobretot amb els polis.


  —Doncs, pregunta-li quina pinta té Johnny Farmer, vols?


  —Ja m'ho ha dit abans. Diu que és l'individu més llargarut que s'ha vist mai en un equip de bàsquet. Alt i prim com un fideu, amb una nou de coll com un puny. Ah, i que quan Flossie diu que algú és alt, ho és. Perquè ella no és precisament un tap de bassa. Em passa ben bé un pam i mig.


  —I què més en diu?


  —Diu que té uns ulls grisos, de foll, i uns cabells de color de palla bruta que li creixen gairebé arran dels ulls.


  —Com va vestit?


  —Un moment, Pete, que li ho pregunto.


  Vaig fer l'ullet a Stan.


  —Una ganga, noi —li vaig dir, tapant el receptor amb la mà—. I després la gent encara s'escandalitza perquè els policies tenim tractes amb els pispes.


  —Sense els confidents, no faríem res de bo —va dir Stan—. És un cas de simbiosi.


  —De què?


  —De simbiosi. Com pots ser tan ignorant, noi?


  —Tu què faries? Ho comprovaries?


  —Ja ho crec! I tu no?


  —Encara no ho sé. Ja ho veurem.


  La veu de Benny arribà altre cop a les meves orelles.


  —Pete?


  —Digues.


  —Flossie em diu que us digui que porta una camisa de cowboy vermella, amb tot de botons i faramalles, i uns pantalons molt ajustats. I unes botes de mitja canya que fan d'allò més soroll quan camina, perquè porten unes cadenetes a l'empenya.


  Vaig prendre unes notes, ràpidament, en el meu bloc.


  —Quants anys té, Benny?


  —Flossie diu que uns trenta.


  —I no té idea d'on podríem trobar-lo? —vaig preguntar—. No va parlar, per casualitat, d'on vivia, o…?


  —No —féu Benny—. Flossie i jo ja n'hem parlat abans de trucar a la comissaria.


  —Com es diu aquest bar?


  —Corchetti.


  —És aquell de l'avinguda Greenwich, a tocar del carrer 12?


  —Justa la fusta. Que voleu provar d'arreplegar Mary C.?


  —Si podem.


  —No sé si hauran arribat a res, aquell parell. Potser no. Flossie diu que per la manera com Johnny parlava, semblava que no s'havia sortit amb la seva.


  —Tu la coneixes, Benny?


  —No, i Flossie tampoc. Només de vista. Però, al Corchetti, la coneix tothom. S'hi passa la vida.


  —Puta?


  —Qui no? I addicta a les drogues. Fins i tot a ple estiu ha de portar mànigues llargues. Sembla estrany que una noia no tingui la precaució de clavar-se l'agulla a les cames, oi?


  —Com es diu, de cognom, Benny? Que ho saps?


  —No, sempre l'anomenen així —digué—. Mary C. Com si fos un d'aquests noms dobles, com Mary Ann, per exemple.


  —Hi fem cap de seguida —vaig dir.


  —Estic segur que no oblidareu el que he fet per vós, Pete. Ja sé que teniu una memòria fantàstica.


  —Primer hem de resoldre això, Benny —vaig dir—. És possible que Johnny Farmer hagi canviat de pensament i hagi tornat al Corchetti.


  —Potser sí. Saludeu Stan Rayder de part meva. També és un gran home. Un tipus fantàstic, també.


  —Apa, adéu, Benny.


  Vaig penjar, i vaig sortir de la cabina.


  —Aquest Benny no solament és un pispa condemnat —va dir Stan—, sinó un diastre de comediant.


  —Per què?


  —Mira que dir que tens una memòria fantàstica! Tu, un home que ni tan sols es recorda de donar el seu número a la telefonista per a estalviar-se els diners!


  —Més valdria que et preocupessis d'aquesta Mary C.


  —Sí, però és que la meitat de les vegades es tracta dels «meus» diners.


  Vaig consultar el meu rellotge.


  —Dos quarts i cinc de set —vaig dir—. Quant de temps et sembla que farem esperar Mary C., Stan?


  —No més de vint minuts —digué Stan—. No sé per què, però pressento que és una nena molt impacient.


  11


  Tot i que Stan és un mestre en l'art de conduir esquivant, vam trigar més de vint minuts a arribar al Village. Quan vam haver aparcat el Plymouth a mitja travessia del Corchetti, el meu rellotge assenyalava un quart de vuit i mig.


  Per a la majoria dels residents del Village era l'hora predilecta del dia, l'hora que el Village és, potser, més característic que a qualsevol altra. Els turistes encara no hi han fet aparició, ni els neoyorkins que ronden pels bars per a observar els natius.


  —Hi havies estat, aquí, alguna vegada? —em preguntà Stan, al moment que entràvem al Corchetti.


  —No, si no és que li han canviat el nom —vaig dir.


  —Doncs, així no hi has estat mai —féu Stan—. En aquest barri ningú no ha canviat res des de la vigília de la creació del món.


  A la barra, molt llarga, hi havia uns quants bevedors d'aquests que passen pel bar en sortir de la feina, i bastants més bevedors dels que s'hi passen tot el dia, més un parell de noies que semblaven massa joves per a dedicar-se a la beguda en un lloc com aquell. A l'altra paret del local hi havia una renglera de reservats, i entre els reservats i la barra mitja dotzena de tauletes.


  —Tovalles d'ahir i serradures de la setmana passada —va dir Stan, mentre ens atansàvem a la barra—. I aquest xipolleig que trepitgem és licor. N'hi ha més per terra que no a les copes.


  —No veig cap Johnny Farmer per aquí —vaig dir, mirant al volt.


  —Ni cap Mary C. —féu Stan—. No hi ha cap morfinòmana a la vista.


  —Vés a donar una ullada al lavabo —vaig dir—. Jo m'entendré amb el bàrman.


  Mentre Stan entrava al lavabo d'homes, vaig trobar un lloc buit a la barra i vaig fer senyal al bàrman.


  Ben al revés de Stan, jo tinc tot l'aspecte de policia. En faig tant la cara que rarament em prenen per altra cosa. Encara no he esbrinat si això és un avantatge o un inconvenient. Sospito que meitat i meitat.


  El bàrman acudí immediatament.


  —Digueu, oficial.


  —Heu vist Johnny Farmer per aquí? —vaig preguntar.


  El bàrman era un home cara-vermell que calbejava i lluïa quatre pèls grisos curosament pentinats d'esquerra a dreta.


  —No conec cap Johnny Farmer, oficial —va dir.


  Li vaig fer la descripció de l'individu i va fer que sí amb el cap.


  —Només n'hi pot haver un, d'individu amb aquesta fila, tan poc afavorit —va dir, fent un somriure que més aviat era una ganyota—. Ha estat aquí, avui.


  —No hi havia estat, abans, altres vegades?


  —No pas durant el meu torn de treball. M'hi hauria fixat.


  —I Mary C.? —vaig preguntar—. L'heu vista, avui?


  —Pràcticament viu aquí, oficial. Avui ha estat aquí aproximadament a la mateixa hora que aquest Johnny Farmer que dieu.


  —Però no se n'han anat junts?


  —No. Mary se n'ha anat una mica més tard.


  —Que sabeu on podria trobar-la?


  —Podeu provar una cosa. El cafè italià li agrada amb bogeria. Un cop em va dir que se'n pren de vuit a deu tasses cada dia. —Recollí un parell de gots de cervesa buits i els ficà a l'aigüera, darrera la barra—. Proveu aquí la cantonada, a Nero's Coffe House. Pràcticament, Mary fa la llançadora entre allà i aquí.


  Stan aparegué darrera meu:


  —Ni ombra de Johnny Farmer —va dir.


  —Arribem-nos a la cantonada —vaig fer jo—. Diuen que Mary C. pren cafè molt sovint.


  La Nero's Coffe House era com la majoria dels altres cafès del Village: un local no gaire més espaiós que el cau d'un sabater pegot, amb unes pintures, a les parets, enormes, lúgubres i ennegrides pel temps, seients a tres dels costats i, al fons, un petit taulell amb una enorme cafetera niquelada, coronada d'àguiles i cupidos, i eriçada d'una dotzena o més d'aixetes i brocs que surten en totes les direccions possibles.


  Darrera la màquina pesava figues un home que feia cara de cansat, i a l'extrem de la banqueta situada a l'esquerra de la porta hi havia una noia prima i rossa, d'ulls enfonsats a les òrbites. I ningú més.


  —Pago jo —va dir Stan—. Què serà?


  —Un tallat —vaig dir.


  —Jo un exprés —féu ell—. Encara que no ho sembli, Pete, començo a necessitar-lo.


  El vell obrí un sol ull, el temps just per a manipular la màquina; després ens vam emportar el nostre cafè a la banqueta i ens vam asseure prop de la noia, deixant-la acorralada al racó. La mossa ens mirava de mal ull, ensumant de tant en tant. Sota la roba prima de la brusa de mànigues llargues se li dibuixaven els ossos dels muscles.


  —És ella, Pete —murmurà Stan, tot alçant la tassa als seus llavis—. La pell i l'os, pobreta.


  —Ja ho veig —vaig fer jo.


  —Què veus, tu, què veus? —digué la noia, amb una veu prima com el seu cos—. Si no pots haver vist mai res de res, home! Què et penses que ets? Un geni universal?


  Ni Stan ni jo no vam dir res.


  —Les persones com tu només mireu —va dir la noia—. Però no veieu res. No esteu equipats per veure-hi més enllà del nas.


  —Ets Mary C.? —li preguntà Stan.


  —Mary C.? Hi havia una noia que se'n deia. Però ja fa temps que és morta.


  —Som oficials de policia, senyoreta —vaig dir jo.


  —I ara! Quines bromes de fer! No ho hauria dit mai!


  —Ets Mary C., o no? —vaig fer.


  —Ja ho saps que sí —va dir—. De la mateixa manera que ja sabia que eres un bòfia. —Mirà Stan—. En canvi, del teu amic no n'estic tan segura. Vés a saber si no és una cosa pitjor.


  —Coneixes un individu que es diu Johnny Farmer? —vaig preguntar.


  —En conec una colla, de Johnnys —digué la noia—. I de Farmers, més d'un.


  —T'estimes més anar a fer barrila a la comissaria? —preguntà Stan, suaument.


  —M'estimo més que rebentis aquí mateix —féu la mossa—. Conec molts Johnnys, sí, però cap Johnny Farmer.


  —És possible que l'identifiquis si et dic com és —vaig dir jo.


  I li vaig fer la descripció física del minyó.


  —Òndia! —va dir—. És aquell!


  —El coneixes? —vaig preguntar.


  —Prou per a allunyar-me'n sempre que puc.


  —Què vols dir?


  —És un sonat. De debò.


  —Has estat amb ell, aquesta tarda?


  —No he estat amb ell aquesta tarda ni mai. L'he vist en un bar d'aquí prop, però no he estat amb ell. L'he engegat a fer punyetes.


  —Per què?


  —Perquè em regira les tripes, ve-t'ho aquí. Tant de bo no el tornés a veure mai més!


  —No t'ha fet mai cap present?


  —Per exemple?


  —Unes arracades.


  —No m'ha donat mai res. —Féu una petita pausa—. Bé, un dia em donà un parell de dòlars.


  —A canvi de què?


  Em mirà als ulls.


  —No ens hem pas d'enganyar. Diguem que… tenia ganes de beure alguna cosa.


  —Moltes ganes? —preguntà Stan.


  —Tantes com vulguis. Ja saps de què va, això. Prou per a decidir-me a acompanyar-lo a casa seva.


  —On és? —vaig preguntar jo.


  —He dit a casa seva? Hauria hagut de dir a la seva cort de garrins. Valga'm Déu, em vaig pensar que em marejaria fins i tot abans que comencés la funció!


  —Dóna'm l'adreça —vaig demanar.


  —No la sé; és a Barrow Street, però no sé el número. —Tossí amb la seva tos tova, d'addicta a les drogues—. A la planta baixa.


  —Hi trobaries si et portàvem a Barrow en el cotxe de la policia?


  —No ho oblidaré mai. —Féu una pausa—. Que em tancareu?


  —Per què hauríem de tancar-te?


  —Des de quan la policia necessita motius? —Tornà a tossir—. Us ho juro: si tornen a tancar-me a Lexington, em mataran. L'última vegada van estar a punt.


  —Un cas d'al·lèrgia, suposo. No pateixis, no t'hi portarem.


  La mossa respirà, alleujada.


  —M'he pensat ben bé que ja hi tornàvem a ser. Una cura més, i m'hi quedo.


  —Nosaltres treballem en un altre barri, Mary —vaig dir jo—. Només volem que ens ensenyis on viu Johnny Fanner. No et ve de gust de fer una volteta?


  —Només passar-hi per davant i prou?


  —Res més.


  —Som-hi —féu, aixecant-se—. Necessito una mica d'aire.


  Stan es posà al volant, i jo vaig seure darrera, amb Mary C.


  —Has dit que Johnny Farmer està sonat —li vaig recordar—. Què volies dir, exactament?


  —Que és boig, però dels de tancar.


  —Dèbil mental, potser?


  —Sí, però, a més a més, boig. No sé com dir-ho. És capaç de qualsevol cosa. Sobretot amb les noies.


  —És un home violent, Mary?


  —Pot ser-ho. I li sobra força. Quan està prop d'una noia, perd els estreps. I si la toca, ja està llest. Boig perdut.


  No vaig poder estar-me de pensar si el forense de l'Oficina d'Informació Criminal hauria trobat senyals de violació.


  —No va intentar pas d'escanyar-te, Mary? —li vaig preguntar—. Ni res de semblant?


  —No.


  —Doncs, què va fer?


  —No és el que va fer. Va fer el que fan tots. Sinó la manera com ho va fer.


  —Tenim entès que està foll per tu.


  —Es veu que sí. No entenc per què. No valc res.


  —És evident que ell no opina com tu.


  —Potser perquè és boig —digué Mary—. Mira: no tinc els davants gaire millors que tu, i les cames com dos mànecs d'escombra. Tu trobes que tinc alguna cosa per a provocar passions volcàniques?


  —Ja som a Barrow —va dir Stan, reduint la velocitat—. És aquesta, la casa, Mary?


  Mary es girà per mirar per la finestra.


  —És molt més avall —va dir—. Allà. Aquella caseta amb porticons de fusta.


  La casa que Mary assenyalava era un edifici de dos pisos amb la façana estucada, de color groguenc i tota escrostonada. Es veia d'una hora lluny que feia una llarga temporada que estava sense llogaters.


  En arribar a la cantonada, Stan girà a la dreta i es ficà pel carreró.


  —Et va bé que et deixem aquí, Mary? —li preguntà—. Si tens por que et vegi baixar algú, podem portar-te on vulguis.


  —Tant se val —digué la mossa—. La gent ja hi està acostumada, a veure noies com jo a les mans dels policies.


  —Gràcies, Mary —vaig dir, baixant i obrint-li la porta—. No crec que Johnny et torni a molestar.


  —Que ho arribarà a saber, qui us ha acompanyat? —preguntà—. No és que tingui gaire importància, però…


  —És clar que en té, d'importància —vaig dir—. Però no ho sabrà. Ni el meu company ni jo no ens en recordarem mai més.


  —N'ha fet una de grossa?


  —Déu n'hi do!


  —Anirà a la presó?


  —Molt probable. Si no per una cosa per una altra.


  Mary mirà amunt i avall del carrer, cada vegada més fosc, com si no sabés cap on tirar.


  —Almenys ell sabrà on va —va dir. Tossí altra vegada i afegí—: Cosa que la majoria no sabem.


  —No t'acabo d'entendre, Mary —vaig dir.


  La mossa va somriure dèbilment i es girà en direcció al riu.


  —És una sort, saber on es va —digué, per damunt l'espatlla—. És un privilegi.


  Stan Rayder també baixà del cotxe.


  —Bé, Pete —digué—, penses anar a agafar-lo? O creus que valdria més demanar reforços?


  —L'únic que penso és que em sabria greu haver arribat tard —vaig dir—. Anem-hi, Stan, i enllestim d'una vegada.
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  La caseta de Barrow Street era prou vella per a haver estat construïda l'any 1791, el de la passa de febre groga, quan Greenwich Village, aleshores als afores de la ciutat, va ésser poblada gairebé d'un dia per l'altre per una multitud de famílies que fugien del terror que regnava a la part baixa de l'illa. No hi havia cap espai entre la casa i els edificis contigus ni res que indiqués que algú havia intentat d'arrencar les posts clavades a les finestres i a la porta principal.


  —No hi ha cap passatge pel darrera —vaig dir—. Haurem d'entrar-hi per la casa del costat.


  Era una papereria. El propietari ens deixà entrar, ens va fer passar per la botiga, i, obrint la porta del darrera, ens invità a sortir en una eixida petita i plena d'herbotes.


  —Gràcies —li va dir Stan—. Per aquí entrarem.


  —Espero que no hi hagi trets —va dir el propietari.


  Era molt vell, prou vell per a pensar el que deia.


  —Nosaltres, també —va dir Stan—. Però valdrà més que us fiqueu dins i no us mogueu.


  El propietari tancà la porta, i Stan i jo vam travessar el pati i ens vam aturar davant les escales que portaven a la planta baixa.


  —Deu entrar-hi per algun espai entre les cases i l'altre carrer —va dir Stan—. Maleït siga, és més fosc que una gola de llop, això.


  —No cridis tant —vaig dir.


  Baixant els graons fins arribar a la porta, que era de fusta, la vaig estirar cap a mi. Cedí cosa d'uns tres centímetres, però no més.


  —Hi ha un baldó per la banda de dins —vaig xiuxiuejar a Stan, que acabava de baixar darrera meu.


  —Tu ets més fort que no pas jo —digué Stan—. Et cedeixo l'honor.


  Vaig ficar els dits per l'escletxa, entre la porta i el bastiment i vaig estrebar amb força, a poc a poc. Se senti un soroll suau; el baldó es desclavà de la fusta mig podrida, i la porta s'obrí del tot, cap enfora.


  Vam fer una pausa, tot parant l'orella. Com que no vam sentir res, vam entrar en un corredor humit, tot ple de trastos i gairebé completament fosc.


  No del tot fosc, però. Cap a la meitat del passadís es veia una llepada de claror que sortia per sota una porta.


  Vaig sentir la mà de Stan a la meva espatlla.


  —Ho has vist?


  —Sí.


  —Ens comportarem com a persones ben educades?


  —Vols dir si trucarem?


  —Sí.


  —Ca barret! De cap a la porta! Tu arramba't a la paret, per si de cas.


  Vaig avançar silenciosament, amb la pistola a la mà. En arribar a la porta, em vaig estintolar d'esquena a la paret de davant, i quan Stan es va haver situat al costat de la porta, hi vaig clavar una puntada de peu amb totes les meves forces.


  El peu va travessar la fusta.


  El vaig enretirar de seguida, i vaig tornar a clavar un cop, aquesta vegada més prop del bastiment, i vaig entrar a la cambra al mateix temps que la porta s'obria de cop i petava contra la paret per la part de dins. Stan saltà darrera meu.


  La cambra era molt calenta i pudia com una pila d'escombraries al sol de migdia. Hi havia dos matalassos bruts, l'un al costat de l'altre, en un racó, tot de diaris escampats per terra, a tall de catifa, una aigüera bruta i un cubell d'escombraries ple a vessar, restes de menjar i puntes de cigarreta pertot arreu, i una capsa de cartó prop de la porta, plena fins dalt d'ampolles i llaunes de cervesa buides. A les parets, peces de vestir penjades en claus, i un nombre considerable de dibuixos pornogràfics, fets a base d'ampliacions fotostàtiques de les il·lustracions pròpies de certa mena de revistes de circulació privada.


  La claror provenia d'un llum de petroli posat damunt una caixa de sabó invertida, col·locada al costat dels matalassos.


  A terra, damunt els matalassos, jeia un home, però n'hi havia prou amb una mirada per a comprendre que no plantejaria cap problema. Jeia amb la boca oberta, respirava profundament, mig cos damunt un matalàs i l'altre mig en l'altre, i se li veia la cara molla de suor, tota groga a la claror del quinqué.


  La dona de Benny Bucket havia dit que Johnny Farmer era l'home més alt que havia vist mai en cap pista de bàsquet. No exagerava, certament. Des dels cabells color de palla bruta fins a les soles de les botes de canya, Farmer devia fer metre noranta, ben bé.


  —S'ho ha gastat tot en llargària —va dir Stan, tot mirant-lo—. No crec pas que pesi més que jo.


  —I no fa gaire més goig que tu, tampoc —vaig dir—. Posem-li les manilles i despertem-lo.


  Ajupint-me, li vaig emmanillar les mans al darrera i el vaig sotragar rudement per l'espatlla. Roncà, remugà alguna cosa inintel·ligible, i girà el cap vers l'altre costat.


  —Estupefaents —va dir Stan—. Probablement fa hores que està així.


  Els meus ulls s'adaptaven a poc a poc a la fosca claror del quinqué, i ara vaig veure una cosa que abans m'havia passat per alt. Era una caixa metàl·lica, bastant grossa, col·locada entre els matalassos i la paret. Passant per damunt el cos de Farmer, vaig aixecar la caixa i la vaig atansar al llum de petroli.


  De seguida em vaig convèncer que la caixa era la mateixa que Marty Hutchins m'havia descrit, la que Nadine guardava al calaix de baix de la seva calaixera. S'hi veia un parell de bagues molt fortes, destinades a un cadenat. Però el cadenat no hi era.


  Farmer tornà a remugar i va moure una cama, una mica.


  —Val més que l'escorcollis ara que està tan pacífic, Stan —vaig dir—. Però deixa-li a les butxaques tot el que sigui seu. És inútil donar-li peu a futures reclamacions.


  Mentre Stan escorcollava les butxaques de Farmer, jo vaig obrir la caixa.


  No hi havia res, dins, a part un moneder llarg i estret, de pell de cocodril, que semblava de molt preu, i, enganxat al fons de la caixa, un tros de paper de color de dant, no gaire més gran que una postal.


  Abans de tot vaig examinar el paper. Era una factura a la capçalera de la qual figurava el nom i l'adreça d'una Oficina de Traduccions. La factura anava a nom de Miss Nadine Ellison, a la seva adreça de Bleecker Street, portava la data de cinc mesos endarrera, estava pagada, segons constava, i era pels conceptes següents:


  
    1 traducció d'aprox. 400 paraules d'un text imprès $ 15


    1 còpia certificada de la mateixa … … … … … … … 1


    Total… … … $ 16

  


  Al peu de la factura hi havia una nota en la qual s'advertia que l'Oficina de Traduccions estava especialitzada en la traducció de revistes mèdiques i jurídiques, i que la casa conservava de manera permanent una còpia de totes les feines efectuades.


  Res no indicava el caràcter del text que Nadine s'havia fet traduir.


  Vaig plegar la factura, me la vaig ficar a la butxaca superior de l'americana i vaig examinar el moneder de pell de cocodril.


  No sóc un expert en moneders de senyora, però no em costà gaire d'endevinar que aquell devia valer molts diners, no solament perquè totes les parts de metall eren de plata sinó perquè tot ell havia estat confeccionat a mà.


  El moneder semblava ben poc utilitzat, i estava completament buit.


  Stan s'atansà cap a mi, tot sospesant una cosa.


  —T'ho venc —va dir, i m'ensenyà un parell d'arracades de safirs.


  Fins i tot a l'escassa llum del quinqué les pedres precioses desprenien una mena de foc blavós.


  —Són per a orelles foradades, Stan —vaig dir—. No les podria portar.


  Stan ficà les arracades en un d'aquests petits sobres de cel·lofana que els detectius portem sempre al damunt per aquests casos, i es guardà el sobre a la butxaca.


  —Què hi havia dins la caixa?


  Li vaig ensenyar el moneder i la factura-rebut.


  —No és un moneder com per a tenir-lo amagat.


  —I, en primer lloc, per què necessitava una caixota com aquesta? —féu Stan.


  —La gent té idees molt particulars quant a la seguretat —vaig dir—. Nadine guardava el moneder i la factura on li semblava el lloc més segur.


  —No et va dir Marthy Hutchins que hi guardava tota mena de coses?


  —Sí, però no crec que enclogués un moneder i tot. Ho trobo molt estrany, això.


  —A tu et preocupa el moneder —digué Stan—, i a mi, en canvi, la factura. Nadine no era metge ni advocat, que jo sàpiga. Per què devia voler-la, una traducció d'aquesta mena?


  —Es veu que en tenen còpia —vaig fer.


  —Sí, però això no vol dir que llegint el text arribem a saber per què en volia la traducció.


  Stan remenà el cap.


  —Bé —vaig dir jo—. No és problema. El que ara hem de fer és…


  Vam sentir una mena de gemec ofegat. Johnny Farmer s'incorporà sobtadament, va perdre l'equilibri, s'adonà que estava emmanillat, i es deixà caure de costat. Al cap d'un moment tornava a estar assegut i esforçant-se per posar-se dret.


  —No et moguis, Johnny —va dir Stan.


  Els ulls pàl·lids de Farmer eren una mica botits, ja de natural, però ara encara més.


  —Maleït siga! —barbotejà.


  —Mal despertar, oi, Johnny? —digué Stan.


  I s'hi atansà per ensenyar-li la placa.


  —Maleït siga! —repetí Farmer.


  —«Johnny-el-Monòton» —digué Stan—. I si canviaves el disc? Per què no ens dius, per exemple, per què vas matar aquella noia, Johnny?


  —Jo? Que jo vaig matar una noia? —Va fer que no amb el cap—. Esteu sonats, mestres. Jo no he matat cap noia. Mai de la vida.


  —Doncs, d'on les has tretes, aquelles arracades? De la fira?


  Farmer es palpà la butxaca.


  —M'heu birlat la quincalla! —protestà, mirant de mal ull a Stan—. Amb aquestes arracades m'hauria pogut comprar tanta morfina com hagués volgut!


  —Te les havies d'haver venut una mica abans —digué Stan.


  —Vendre-me-les? —protestà Farmer—. De cap manera, mentre pogués! Ensenyant aquest parell d'arracades aconseguies el que volies, de les dones.


  —Encara no ens has dit com vas matar Nadine Ellison —digué Stan.


  Farmer canvià una mica de posició, i les cadenetes que li passaven per l'empenya de les botes van dringar.


  —Jo no la vaig matar —digué.


  —Què n'has fet de les altres coses que hiu havia a la caixa? —li vaig preguntar, atansant-m'hi.


  —Jo no la vaig matar —repetí.


  —Però la vas robar —vaig dir—. O em diràs que tot això és d'un amic teu i li ho guardaves?


  Johnny remenà el cap.


  —Maleït siga —va dir—. Algú em devia veure sortir.


  No vaig veure cap raó per a treure'l del seu error.


  —No algú, Johnny, sinó «alguns» —vaig dir—. Quatre persones.


  —Quatre! —s'exclamà.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —No tens la pinta a propòsit per lladre, Johnny. La gent et recorda fàcilment.


  —Massa alt —va dir—. Sempre he estat massa alt.


  —I què se n'ha fet, de les altres coses que hi havia a la caixa? —vaig insistir.


  —Les vaig cremar —digué ell.


  —On?


  —En aquest racó. Només hi havia cartes i un parell de llibrets, de tota manera. I com que no sé llegir, de què em servien?


  Vaig atansar-me al racó per a examinar el petit munt de cendra. No hi havia res salvable. Vaig remenar una mica la cendra per a assegurar-me'n i vaig tornar a atansar-me a Farmer.


  —Per què vas portar la caixa fins aquí? —vaig preguntar.


  —Perquè no vaig poder obrir el cadenat allà.


  —Què n'has fet, del cadenat?


  —El vaig llançar, no sé on. Em va fer enrabiar tant que quan vaig poder arrencar-lo el vaig engegar a la quinta forca.


  —I aquest moneder, era dins la caixa, Johnny?


  —Sí, i era l'única cosa de valor. Pensava donar-lo a qualsevol xavala en canvi d'una estoneta de companyia.


  —Aquesta tarda gastaves diners —vaig dir—. D'on els havies tret?


  —Eren en un calaix.


  —Era buit, el moneder, quan el vas trobar?


  —Completament Va ser el primer que vaig mirar, de seguida que vaig poder obrir el maleït cadenat. Que em costà més de mitja hora, eh?


  —La qual cosa torna a portar-nos a la pregunta d'abans: per què vas matar la noia? —digué Stan—. Tenim una gran curiositat per a saber-ho, Johnny. Per què ho vas fer?


  —Ja us ho he dit, mestre. Jo no la vaig matar. —Em mirà—. Com ho heu sabut, que era aquí?


  —Un parell de persones et van veure entrar amb la caixa —vaig dir.


  —Així es rebentessin! —exclamà Farmer.


  —Tens tota la raó, noi. Ha estat molt lleig, això de denunciar-te —féu Stan—. Vas violar la noia, abans de matar-la, Johnny?


  —«I ara»! No!


  —Després, doncs?


  —Jo no li vaig fer «res». Només li vaig prendre les coses.


  —La vas escanyar amb uns enagos —digué Stan.


  —Que no, home! Només li vaig prendre les arracades.


  —Com ho vas fer? —vaig preguntar jo.


  Semblà sorprès.


  —Que com ho vaig fer? Que hi ha gaires maneres de fer-ho? Vaig estirar el braç i les hi vaig arrencar de les orelles, ve-t'ho aquí. I que en sou, d'ases! Com volíeu que ho fes, si no!


  —Es va defensar gaire, ella? —vaig preguntar.


  —Ja ho deia jo, que éreu ases! Quina pregunta! Com podia defensar-se, la mossa, si ja era morta? A veure com es defensa una noia penjada d'una canonada del sostre!


  —I com vas aconseguir penjar-la, Johnny? —preguntà Stan—. Gairebé ens ho vas fer creure, que havia estat un suïcidi.


  Als ulls pàl·lids de Farmer aparegué una expressió astuta.


  —Sí? —féu.


  —I tant! —va dir Stan—. Va ser una bona pensada.


  —L'infern se m'emporti! —va dir Farmer—. Gairebé us ho vau creure, eh?


  —Una de les feinetes més ben fetes que he vist mai —digué Stan.


  Farmer torçà la boca, somrient.


  —Que us penseu que m'arreplegareu, així, mestres? —Tirà el cap endarrera i mirà Stan despectivament—. Sou massa estúpid per a arreplegar ningú, minyó. No ho sabíeu?


  —En saps molt, de fer comèdia —va dir Stan—. Tens un veritable talent d'actor. Només em preocupa pensar com ho faré per veure't actuar quan portis la cara tapada amb el sac negre.


  —Ui, quina por que em feu! —digué Farmer—. Mireu com tremolo tot!


  Vaig encendre un cigar.


  —Dóna una mirada a tot això, Stan —vaig dir—. Assegura't que no ens descuidem res.


  —Tinc un mal de cap molt fort —digué Farmer—. Em trobo molt malament.


  —D'on ets, Johnny? —vaig preguntar-li.


  —Ja ho veia a venir —féu ell—. El truc de sempre. Un dels dos policies fa de dolent, i l'altre de bon noi. I el bon noi vol que li ho expliquis tot. Ja el conec, el truc. I sé perfectament que «tots dos» sou uns fills de…


  —Si no la vas matar tu, qui la va matar?


  —Jo què sé! Jo només sé que vaig entrar al seu pis i allà la vaig trobar penjada. Vaig veure de seguida que era morta, que s'havia suïcidat, i com que vaig suposar que les arracades de ben poc li servirien, les hi vaig prendre, amb les altres coses. —Arronsà les espatlles—. Això va ser tot, i no podreu demostrar altra cosa.


  —N'estàs segur? —vaig fer—. Pensa-ho bé, Johnny.


  —A vosaltres us toca pensar, i no a mi.


  Vaig fer una bona pipada del meu cigar, tot mirant Farmer i pensant que és ben curiosa la manera com les persones de la seva mena saben arribar a fer-te sentir tan desorientat com ells mateixos. En un moment determinat semblen toixos del tot, i a l'instant següent donen proves d'una astúcia inesperada. L'única cosa certa, en el cas de Farmer, era la seva inconsistència.


  —Quants diners hi havia al calaix, Johnny? —li vaig preguntar.


  —Vuitanta dòlars.


  —Dóna-me'ls.


  —Aneu a buscar-los als bars on me'ls he rebentats.


  Stan havia acabat l'escorcoll de la cambra.


  —No hi ha hagut sort —féu—. Semblava lògic que encara tingués alguna cosa d'altres robatoris.


  —Quins robatoris? —exclamà Farmer—. Esteu de broma, mestre!


  —Enviarem els especialistes —vaig dir jo—. Que busquin bé.


  —Això mateix —digué Farmer—. Que treballin els altres.


  —Què fem, Pete? —digué Stan—. Ens l'emportem?


  Vaig fer que sí amb el cap, i, tornant a ficar el moneder de pell de cocodril a la caixa, vaig agafar-la i me la vaig posar sota el braç.


  —Som-hi, Farmer —vaig dir—. La porta ja està oberta.


  Quan vam arribar al Plymouth, vaig obrir una de les manilles de Farmer el temps just per a subjectar-la a la barra d'acer del seient del darrera, i m'hi vaig asseure, al seu costat.


  —El que m'emprenya, de les presons —digué Farmer, quan Stan engegà el motor— és que no hi ha dones.


  —Això havies d'haver-ho pensat abans —digué Stan.


  —És empipador —digué Farmer, en pla de conversa, com si estiguéssim passejant pel camp—. Per haver-se d'estar de les dones, més val dinyar-la d'un cop.


  —Es veu que en saps un niu, d'això de les presons —vaig dir jo.


  —Déu n'hi do! —digué Farmer—. Ara, que aquesta vegada serà la que hi he tornat més aviat.


  —Sí?


  Johnny assentí amb el cap.


  —He batut el meu propi rècord. Dimoni, vaig prendre massa suc, aquesta vegada. Estic desfet.


  —Ja et passarà, ja —féu Stan.


  —Això espero. Per cert, a quina hora la van matar, la mossa?


  —Tu ho saps millor que ningú —féu Stan.


  —Vinga, sense broma. A quina hora?


  —Que no vas mirar el rellotge? —digué Stan.


  —Vaja —féu Farmer—, ja veig que no ho sabeu.


  —Sabem entre quines hores la van matar —digué Stan—. I ja en tenim prou, Farmer.


  —Històries! —diqué Johnny Farmer—. Encara no heu pescat el qui ho va fer. Ha estat abans de les nou d'aquest matí?


  —Per què, les nou? —vaig preguntar jo.


  —Perquè si l'han liquidada abans de les nou, estic net de culpa.


  Vaig veure que Stan em mirava pel retrovisor.


  —Què dimonis t'empesques, ara? —digué.


  —Valga'm Déu! —exclamà Farmer, incorporant-se bruscament—. Ja veig que sí, que l'han matada abans de les nou. —Em mirà, i els llavis se li van obrir en un ample somriure—. N'hi ha prou amb veure la cara de ximples que feu!


  Ni Stan ni jo no vam dir res.


  Farmer esclafí a riure.


  —Com ja he dit, avui he batut el meu rècord.


  —Vols suggerir que eres a la presó, a les nou d'aquest matí? —preguntà Stan.


  —Seria inútil voler suggerir res a un parell de soques com vosaltres —féu Farmer—. Només cal que pregunteu per mi a la presó de les Tombes. No m'han deixat anar fins a les nou en punt.


  Seguí un llarg silenci.


  —Quan has assaltat el pis, doncs? —vaig preguntar jo.


  —Cap a un quart d'onze —féu Johnny—. Allò que passa. No tenia diners ni per a esmorzar. —S'inclinà cap endavant per veure la cara de Stan—. I bé, què us passa? —preguntà, en to mofeta—. Em sembla que tampoc no us trobeu massa bé, que diguéssim.
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  Un cop a la comissaria, una telefonada a la presó de les Tombes ens confirmà el pressentiment de Stan i meu que, com el mateix Stan ho definí més tard, les males notícies de Johnny Farmer eren massa dolentes per a no ésser certes.


  L'havien detingut la vigília a la tarda, com a sospitós d'haver participat en un atracament dos mesos endarrera, i l'havien tingut en custòdia esperant l'arribada de Jersey d'un testimoni, fins a les nou i dos minuts d'aquell matí. I tot i que Johnny Farmer no va parar de prendre'ns el pèl mentre el traslladàvem a l'Esquadra de Robatoris, ni Stan ni jo no vam saber què dir, ni a ell ni l'un a l'altre.


  Mentre Stan ajudava el detectiu de Robatoris a prendre les mesures pertinents perquè les arracades, el moneder i la caixa d'estris per a la pesca passessin a Objectes Perduts, jo vaig telefonar a aquesta Secció demanant que esbrinessin de qui era el moneder. Era més que probable que Farmer l'hagués robat en un altre lloc i digués que l'havia trobat dins la caixa per a dissimular l'altre delicte.


  —Maleït Farmer! —remugà Stan, asseient-se a la seva taula—. No l'oblidaré mentre visqui!


  —Ni ell a tu tampoc —vaig dir.


  —Bon consol! —féu Stan—. Ja et dic jo!


  Vaig trobar esperant-me diversos missatges. Vaig separar els que es referien a casos en els quals Stan i jo havíem treballat abans de trobar-nos entre mans l'homicidi, i els vaig passar al meu company.


  —Té, noi, perquè et vagis entretenint —vaig dir.


  —Moltíssimes gràcies —féu ell.


  Un dels altres missatges era del cap de la secció tècnica i deia que les dues empremtes digitals trobades a l'ampolla del pis de Nadine havien estat identificades com d'ella mateixa.


  Un altre dels missatges era de Ted Norton, l'expert en modus operandi, qui em notificava que en tot l'arxiu no havia trobat cap criminal sexual que s'ajustés a les dades que jo li havia donat.


  Hi havia dues notes demanant-me que telefonés, una de l'Oficina d'Informació Criminal, i l'altre del doctor Vincent Baretti, de Bellevue.


  Vaig decidir trucar primer al doctor Baretti.


  —Acabo de rebre el vostre encàrrec, Vince —vaig dir, quan es posà al telèfon—. Com va això?


  —Quan necessites un bòfia no hi ha manera de trobar-lo —va dir el doctor—. Us he deixat l'encàrrec fa més d'una hora.


  —Els polis de Nova York són una ema —vaig dir—. Això ho sap tothom.


  —Ben cert —féu ell—. Després dels forenses són el pitjor que hi ha al món.


  —Heu trobat alguna cosa per a mi, Vince? —vaig preguntar tot fent signe a Stan que es posés a l'altre aparell.


  —No res de massa interessant —digué Vince—, però he pensat que potser us agradaria tenir una informació preliminar sobre la causa de la mort.


  —Extraoficialment, suposo.


  —És clar. Encara no és oficial, però almenys tindreu quelcom en què basar-vos per començar a treballar.


  L'informe oficial de l'autòpsia de vegades triga tres o quatre dies, i els informes dels toxicòlegs encara solen trigar més.


  —Ja estic a punt —vaig dir, obrint el meu bloc de notes—. De què morí, Vince? Fractura de larinx?


  —No —digué Vince—. Bé, tenia la larinx fracturada, sí, del tot. Però no morí d'això, Pete. Morí amb el fetge rebentat.


  —No fumeu —vaig fer.


  —Sí —digué Vince—. El mateix he dit jo.


  —Quan dieu «rebentat», voleu dir d'un cop?


  —D'un cop, Pete. Un cop directe, d'una mena o altra.


  —Però si no es veia cap senyal al cos de la noia! —vaig dir—. Ni un sol.


  —De vegades passa, això —féu ell—. Gairebé podríem dir que s'esdevé en el cinquanta per cent dels casos.


  —Sense que ni tan sols es vegi una vermellor a la pell?


  —Sí, Pete, sense cap mena de senyal extern.


  —Però ha d'haver estat un cop terrible! —intervingué Stan—. Penseu en els boxadors, doctor. Cada vegada que pugen al ring s'emporten una bona tanda de cops en aquest punt.


  —És veritat, Stan —féu Vince—. Però penseu que aquesta noia no era boxadora. El mateix cop que a ella l'ha matada a un boxador potser només li hauria arrencat un gemec.


  —Valga'm Déu! —exclamà Stan—. Qui s'ho podia pensar?


  —Jo no, francament —digué Vince—. M'he quedat tan parat com vosaltres mateixos.


  —No hi ha cap altre indici d'una pallissa, Vince? —vaig preguntar.


  —Cap més.


  —I el recompte d'alcohol?


  —És la primera cosa que han mirat els toxicòlegs, Pete. De dues a tres unces; no pas més.


  —Justet per a saber que havia begut —vaig dir.


  —És clar que això depèn molt de si estava avesada o no a l'alcohol.


  —I de drogues, què? —preguntà Stan—. No se li veia cap senyal de punxada, però podria ser que per via oral…


  —Ho dubto —digué Vince—. Tindrem l'informe avui mateix, segurament.


  —No hi ha cap motiu per a suposar que va ser violada? —vaig preguntar.


  —No, Pete; almenys no n'hi ha cap prova evident, encara que això no vol dir gran cosa. —Féu una pausa—. Pel que pugui interessar-vos, puc dir-vos que, com a mínimum, la noia havia tingut una criatura.


  —Ho sé —vaig fer.


  —Bé —digué Vince—. Em penso que això és tot, Pete. Si sé alguna cosa més, us ho diré de seguida.


  —Gràcies —vaig dir—. Us ho agrairé.


  —El fetge rebentat! —vaig dir, després de penjar el telèfon—. L'última cosa que se m'hauria acudit.


  —Almenys ara sabem per què no es va defensar quan li van tirar els enagos al coll —féu Stan—. Ja era morta.


  —Sí, és clar. Però, si ja era morta, per què li van servir els enagos, a l'assassí? Per què no es limitava a penjar-la de la corda?


  —No hi tornem, Pete. Només en traurem un maldecap i prou.


  Vaig trucar a l'Oficina d'Informació Criminal i vaig demanar el departament que indicava la meva nota.


  Em van dir que encara treballaven en l'informe que jo els havia demanat sobre el doctor Clifford Campbell, i que, de moment, no havien trobat res d'interès. La vida personal de Campbell, pel que semblava, era exemplar en tots sentits, i els veïns de Scarsdale el respectaven tant com els seus col·legues. El fet d'haver-se casat amb una noia tan jove només havia produït el resultat de fer-li portar una vida social una mica descentrada; això era tot.


  Però l'Oficina d'Informació m'havia telefonat, sobretot, per parlar-me de la dona del doctor Campbell, l'informe sobre la qual ja havien completat. A part les meves fortes sospites que la noia havia falsificat la llicència matrimonial, declarant que tenia divuit anys quan no els tenia encara, la seva vida personal, almenys per a un detectiu, tenia tan poc interès com la del seu marit.


  Susan Campbell, de soltera Susan Leeds, s'havia casat amb Campbell a Scarsdale, feia onze mesos. L'informe, que arribava fins a tres anys endarrera, parlava d'un seguit de cursos nocturns de diverses matèries, entre altres mecanografia, i d'un seguit no menys variat de col·locacions interines i fora d'hores. En conjunt, de l'informe de l'Oficina es desprenia la figura d'una noia ben decidida a progressar pel seu propi esforç, ampliant els seus coneixements; i la seva vida, tot i tractar-se d'una noia tan bonica, semblava haver estat excepcionalment espartana. Tot feia pensar que de soltera havia estat una noia que només pensava en la feina; havia tingut poques amigues i encara menys amics. Havia conegut Clifford Campbell quan una agència de col·locacions l'havia enviada per substituir la recepcionista del doctor durant les vacances d'aquesta. Posteriorment, la recepcionista havia deixat la plaça, i l'agència havia tornat a enviar a Susan com a suplent interina.


  La suplència havia estat interina, certament: dos mesos després de tornar al despatx de Campbell, s'hi havia casat. Susan havia estat substituïda, llavors, per la senyoreta Edna Hardesty, la despectiva moreneta que havia escoltat la nostra conversa amb els Campbell a través de l'intercom.


  El telèfon del despatx del cap de l'esquadra sonà al cap d'un moment que jo havia penjat el meu, i Stan sortí per posar-s'hi.


  Jo vaig treure'm de la butxaca la factura de l'Oficina de Traduccions i me la vaig tornar a mirar, tot preguntant-me si podia ésser prou important per a demanar a algú de la casa que obrís l'oficina i ens ensenyés la còpia del document que Nadine s'havia fet traduir. Eren les onze, o poc més; almenys passaria una hora o dues abans no trobéssim algú de l'oficina que ens facilités la còpia.


  Encara ho estava rumiant quan Stan tornà del despatx de Barney Fells.


  —Era Gus Heinz, de la Central —digué—. Ha provat de trucar al teu telèfon, però diu que comunicaves. —Va somriure, tot content—. El nostre home s'ha tornat boig definitivament, Pete.


  —Quin home?


  —Burt Ellison.


  —Burt, eh? S'han rebut més dades de St. Louis?


  —No —féu Stan—. Ellison ha telefonat a la Central tot enfurismat contra la policia perquè havien permès que un altre li passés al davant i matés la seva dona.


  —Vols suggerir que el marit de Nadine és a Nova York?


  —I tant que hi és! La trucada ha estat massa curta perquè la Central pogués localitzar-lo, però prou llarga per a revelar-los com està de foll. —Remenà el cap—. Noi, aquest individu ha d'estar ben torrat. Ha dit que només vivia esperant l'ocasió de matar Nadine amb les seves pròpies mans, i que ara que se li han avançat es proposava de trobar l'assassí i liquidar-lo.


  —I ben boig que ha d'estar! —vaig dir—. Quan els de St. Louis van dir que el naixement de la criatura mongòlica li va fer perdre l'enteniment no exageraven gens, veig.


  —També ho van encertar, els de St. Louis, quan van dir que suposaven que havia vingut a Nova York.


  —I què pensen fer, els de la Central, Stan?


  —Què vols que facin? Repetiran l'ordre de busca i captura, i que sigui el que Déu vulgui.


  —Si tinguéssim una fotografia d'aquest home… —vaig dir—. La descripció que ens van donar gairebé no serveix per a res.


  —Però servirà si mai li posem la mà al damunt. Si arrepleguem un sospitós amb una cicatriu al puny i un tatuatge a l'espatlla, ja el tindrem.


  —Ah, això sí —vaig dir—, però abans l'haurem d'arreplegar.


  —I l'arreplegarem —digué Stan—. Ja ho crec!


  —I no has pensat que potser intenta despistar-nos?


  —Ben segur —féu Stan—. Que et penses que no em funciona la glàndula pineal, a mi, Pete? És molt probable que hagi matat Nadine ell mateix, i hagi telefonat després per entabanar-nos.


  —Estàs molt segur que és l'assassí, doncs?


  —Segur? Seguríssim, Pete!


  Se senti un escàndol al vestíbul, i un moment després dos detectius entraven arrossegant un homenet demacrat que es debatia com un foll, amb els ulls clucs i obrint i tancant la boca sense dir res.


  —Ha intentat de tirar la seva dona per la finestra —explicà un dels detectius mentre el seu company empenyia l'individu cap a la porta de la sala d'interrogatoris—. Quan hi hem arribat la dona estava penjada per la part de fora, aferrada a l'ampit, i el seu vell enamorat mirava d'esclafar-li els dits amb el llom d'un llibre.


  Els detectius i el seu detingut van desaparèixer per la porta i jo em vaig quedar assegut pensant com devia haver estat la vida de Nadine i Burt Ellison abans d'aquella nit desventurada en què el cotxe se'ls havia espatllat en aquella carretera solitària de Missouri. El més probable era que mai no arribés a saber-ho.


  Per casualitat, els ulls se me'n van anar cap a la factura de l'Oficina de Traduccions, i, agafant-la, la vaig donar a Stan.


  —Què et sembla si canviaves de feina? —vaig dir—. No en tens ganes?


  —Més aviat tinc ganes de clavar-me un bistec, ja t'ho diré. Per què?


  —Pots fer totes dues coses —vaig dir—. El bistec primer, és clar.


  —Vols que vagi a esbrinar això de la factura?


  —No tenim altra cosa per a rosegar, de moment.


  —A part un bistec.


  —Jo provaré de despatxar una mica de paperassa, mentrestant —vaig dir—. Si m'ho demanes bé, Stan, et deixaré quedar a ajudar-me.


  Es posà dret tan bruscament que tirà a terra la cadira.


  —De cap manera! —va dir, somrient—. Ja pots donar per aclarida la qüestió d'aquesta factura, Pete. Es pot dir que ja sóc a mig camí.


  —Truca'm, si trobes alguna cosa.


  —Encara faré més —digué, tot marxant—. Et portaré una cinta nova per a la màquina.


  Vaig agafar la carpeta de Nadine Ellison, i posant a la màquina un imprès per a informes, vaig començar a treballar.


  Quan el telèfon trucà, vint minuts després, ja havia enllestit dos informes i començava el tercer.


  Era Sid Kaplan, un dels detectius de guàrdia permanent de Comunicacions.


  —Tinc una coseta per a tu, Pete —va dir—. No sé si bona o dolenta, noi; ja ho veuràs tu mateix.


  —De què es tracta, Sid?


  —Un telegrama —va dir—. Tens paper i llapis?


  —Sí, home. Endavant.


  —Bé. Va adreçat al detectiu Selby, Departament de Policia, Nova York —digué—. Es veu que el remitent no sabia on enviar-te'l.


  —De qui és?


  —No va signat —féu Kaplan—. Però diu: «Assassí Nadine Ellison és Albert Miller. Punt. 815 West 74. Punt. Proves últim calaix taula seu pis. Punt.»


  —I res més, Sid? —vaig preguntar.


  —No.


  —Heu fet gestions prop de la Western Union per a trobar la pista del remitent?


  —Ja ho hem intentat, però no hi ha res a fer, Pete. L'han posat des d'un telèfon públic, i l'han pagat com una conferència.


  —La telefonista, no ha observat res de particular a la veu?


  —No. Ha dit que era una veu una mica aspra, i que ha hagut de demanar-li moltes vegades que cridés més.


  —Probablement estrafeia la veu —vaig dir—. Devia posar-se un mocador o qualsevol cosa davant la boca.


  —Sí. Havies tingut cap notícia d'aquest Albert Miller, fins ara?


  —No.


  —Bé, el més probable és que es tracti d'alguna venjança personal. Probablement el senyor Miller té algun enemic, i aquest enemic és un home d'idees. Cada vegada és més freqüent, això d'aquestes denúncies falses, per venjança.


  —Tanmateix, l'individu sabia qui portava el cas —vaig dir—. Generalment aquestes denúncies les envien al cap de la Policia.


  —O al major —féu Sid—. En rep una pila, pobre home.


  —Gràcies, Sid —vaig dir—. Ho comprovaré.


  —No t'hi trenquis el coll, creu-me. M'hi jugo qualsevol cosa que com a màxim hi trobaràs un parell de llibres pornogràfics, en aquest calaix del senyor Miller.


  —Potser després em sabrà greu no haver acceptat l'aposta —vaig dir.


  —Ho dubto —féu ell—. En confiança, no et considero tan afortunat.


  —Un dia o altre cal començar —vaig dir—. Repeteixo: gràcies, Sid.


  Després de telefonar a l'Oficina d'Informació Criminal demanant un informe sobre Albert Miller, vaig tornar la carpeta del cas Nadine Ellison a l'arxivador, vaig deixar una nota damunt la taula de Stan per a fer-li saber on podia trobar-me, i vaig sortir en direcció al carrer 74.
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  La casa on vivia Albert Miller s'alçava a l'est mateix de Riverside Drive, i era un edifici d'obra vista, de cinc pisos, d'aspecte modest, que semblava esclafat pel veïnatge d'altres edificis molt més alts.


  A la porteria, vaig donar una ullada a les bústies, i, després de prendre nota del pis on vivia Miller, vaig començar a pujar l'escala.


  L'home que m'obrí la porta del pis 2-D era una mica més alt que jo, i tan anormalment ample d'espatlles que semblava deforme. Devia tenir uns cinquanta anys, els cabells grisencs, la cara una mica vermella i el nas lleugerament desviat cap a la dreta. Portava unes ulleres molt rodones, de muntura extraordinàriament gruixuda i vidres fumats tan gruixuts que li deformaven una mica els ulls.


  —El senyor Albert Miller? —vaig preguntar.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Jo mateix. Què desitgeu?


  —Policia —li vaig dir, ensenyant-li la placa—. Em dic Selby, per a servir-vos.


  Arrugà el front.


  —En aquestes hores! —digué—. Ja ho sabeu que gairebé són les dotze?


  —Ho sento molt, senyor Miller —vaig dir—. Puc passar?


  Vacil·là un moment, però després obrí una mica més la porta i em deixà passar.


  —Espero que la vostra visita sigui justificada —digué—. Justament anava a retirar-me.


  En la seva veu, nasal i monòtona, s'endevinava una punta d'irritació; però vaig tenir la sensació que més que no pas irritació es tractava d'aprensió.


  —Val més que tanqueu la porta, senyor Miller —vaig dir.


  Em mirà de mal ull i després, amb un gest d'impaciència, tancà la porta.


  Jo vaig donar una ullada al meu voltant, i atansant-me a una de les dues butaquetes situades davant el petit aparell de televisió m'hi vaig asseure. A part l'aparell i les dues butaques, a la cambra hi havia un sofà-llit molt gros, un petit moble bar, una mena de tauleta auxiliar amb el sobre de plàstic vermell, un parell de cadires a banda i banda de la porta del rebedor i un escriptori d'estil provincial francès, exquisit, tan bonic que dominava completament la cambra i feia que tota la resta semblessin trastos sobrants d'una subhasta pública.


  Miller feia tota la cara de l'home que se sent ofès per una imposició injustificada.


  —Espero que trobeu còmoda la butaca, senyor Selby —va dir—. Si puc fer alguna cosa per a fer més agradable la vostra estada aquí, només heu de fer que dir-ho.


  —Per què em rebeu tan… hostilment, senyor Miller? —vaig preguntar.


  —Hostilment? —féu ell—. Suposo que no voleu dir ben bé això, senyor Selby. Tenint en compte les circumstàncies, considero que no heu trobat l'expressió més adequada.


  —Potser teniu raó, vós —vaig dir, tot estudiant-lo—. Els bòfies no som especialistes en el ram de la xerrameca. La major part de la nostra feina es fa amb els peus.


  —Ho crec perfectament —digué Miller—. I ara que ja ens hem fet els compliments de rigor, puc preguntar-vos a què dec l'honor de la vostra visita?


  —Coneixeu una noia que es diu Nadine Ellison? —li vaig preguntar—. Si la coneixeu, voldria fer-vos unes quantes preguntes.


  Tot parlant, el mirava fixament, espiant les seves reaccions, però els vidres de les seves ulleres feien difícil d'esbrinar el que pensava.


  —Què dieu? —preguntà.


  —Nadine Ellison —vaig repetir—. L'han assassinada aquest matí, senyor Miller. Ja ho deveu haver llegit als diaris.


  —No —féu—. En realitat, em penso que ni tan sols l'he vist, el diari, avui.


  —Ja.


  —Però, encara que ho hagués llegit —seguí—, no veig que això pugui tenir cap relació amb mi.


  —Voleu dir, doncs, que no coneixíeu Nadine Elnson.


  —Això mateix, senyor Selby.


  —Podria ser que la coneguéssiu amb un altre nom.


  Semblà que anava a dir alguna cosa, però arronsà les espatlles.


  —Tot pot ser, en aquest món —va dir—. Això i tot.


  —Vivia al Village —vaig dir—. A Bleecker Street.


  Adreçà una mirada cap a la porta del pis, molt significativament, sospirà i es va asseure en una de les dues cadires.


  —Senyor Selby: pecaré d'optimisme si us demano que m'il·lustreu sobre el motiu de la vostra visita?


  —Vegeu si això us diu alguna cosa —vaig dir.


  I li vaig descriure tan detalladament com vaig saber la figura física de Nadine.


  —Devia ser una noia força atractiva —va dir Miller—. Però, pel que em dieu, també em sento inclinat a creure que no la coneixia.


  —Cal tenir en compte, senyor Miller, que ni la millor de les descripcions no és suficient, moltes vegades, per a…


  —Llavors, per què us heu pres la molèstia de fer-me-la?


  Em vaig estintolar contra el respatller de la butaca i vaig respirar profundament, tot preguntant-me per quina raó l'agressivitat i la correcció gramatical de Miller devien irritar-me tant. Els policies han d'escoltar el que diu la gent, i no irritar-se pel que diuen o com ho diuen.


  L'ofici del policia és escoltar, no reaccionar.


  —Miller —li vaig dir—. Es pot saber què us passa?


  Miller parpellejà.


  —Perdoneu, no us entenc.


  —Des que he entrat no pareu de clavar-me indirectes, Miller. D'ara endavant no vull que em parleu en aquest to.


  Era un dels homes més corpulents a qui jo m'havia atrevit mai a parlar d'aquella manera, i era evident que mai no s'havia topat amb ningú que li piqués els dits així. Gairebé semblava que no creia el que sentia.


  —Com…? —repetí—. Com dieu…?


  —Jo no sóc d'aquests policies que entren als llocs caminant de puntetes, amb el capell a la mà i tocant-se el front cada vegada que un ciutadà li parla —vaig dir—. Jo tracto les persones exactament tal com esperaria que em tractessin si fos a l'altra banda de la xarxa.


  —Molt… molt digne de lloança —va dir Miller—. Potser sí que no m'he comportat… Sospito que us dec una…


  —L'únic que espero de vós és una mica de cooperació —vaig dir.


  —Sí —digué, amb un cop de cap efusiu—. Sí, si, és clar.


  —Esplèndid —vaig dir—. I ara que, de debò, hem liquidat els compliments, digueu-me si teniu algun enemic seriós.


  —Enemic?


  —Sí, enemic. Algú que pugui tenir ganes de fer-vos la llesca.


  Mogué el cap negativament.


  —No, no en tinc cap, d'enemic —va dir—. Ei, que jo sàpiga, és clar. Sempre pots haver ofès algú sense adonar-te'n, naturalment, i…


  —Però, no sabeu de ningú que tingui autèntic interès a fer-vos mal?


  —I ara! No, senyor Selby. De debò que no.


  —Penseu-ho bé —vaig dir—. No teniu cap problema amb alguna senyora? I en la vostra feina? No teniu cap company que us vulgui mal? Penseu-ho bé.


  —No, no, ningú —va dir—. Sincerament, em penso que no tinc cap enemic.


  —On treballeu, senyor Miller?


  —Als Laboratoris Dental de McMurdon.


  —I què hi feu?


  —Per a dir-ho d'una manera succinta, construeixo dentadures per a persones que han sofert operacions de cirurgia bucal major.


  —Heu sentit a parlar mai del doctor Clifford Campbell?


  —És algun cirurgià dentista?


  —No. Neurocirurgià.


  —Em penso que no. Que «hauria» de conèixer-lo, senyor Selby?


  —No. Se m'ha acudit, tot d'una.


  Em mirà un moment.


  —Suposo que comprendreu la meva posició, senyor Selby —va dir—. Francament, em penso que tinc perfecte dret a saber per què heu vingut.


  —La policia rep moltes denúncies falses, per carta, per telèfon i per telegrama —vaig dir—. N'he rebuda una contra vós, senyor Miller. Us acusen d'un crim.


  Altra vegada vaig espiar la seva reacció, i tampoc no vaig veure res fora del normal i corrent.


  —De debò? —féu Miller—. Una denúncia contra «mi»?


  —Sí.


  —I dieu que m'acusen d'un crim? —S'inclinà cap endavant—. De «quin» crim?


  —D'haver assassinat Nadine Ellison —vaig dir.


  Les seves espatlles enormes es van posar totes encarcarades, i la boca se li obrí en una expressió de consternació o d'algun altre sentiment que en aquell moment jo no em vaig veure capaç d'analitzar.


  —Valga'm Déu! —exclamà, en veu baixa—. Qui ho deu haver fet? Qui «pot» haver fet una cosa així?


  —Encara dieu que no teniu enemics?


  —Dec… dec tenir-ne. Mai no havia suposat que un home com jo podia afectar una altra persona tan negativament com per… —Remenà el cap—. En tot cas, si alguna cosa vaig fer, va ser sense adonar-me'n. Hauria estat disposat a jurar que…


  —No us preocupeu massa, ara —vaig dir—. És possible que sigui un boig. El noranta per cent d'aquesta mena de boigs semblen normals… fins que estan sols. Llavors fan coses molt estranyes. És possible que es tracti d'això, en el vostre cas.


  —Vós… vós ho creieu, senyor Selby? —digué Miller, gairebé implorant—. M'agradaria molt poder creure-ho. Només de pensar que algú pot tenir motius… Bé, ja m'enteneu, oi?


  —Si esteu ben segur que no coneixeu Nadine Ellison…


  —Ben segur! Fins ara que vós l'heu dit no havia sentit mai el seu nom.


  —La denúncia deia que trobaríem proves del vostre crim. Era un telegrama.


  —Senyor Selby, puc veure el telegrama?


  —Me l'han llegit per telèfon.


  —No és possible que hi hagi algun error en el nom? Hi ha molts Miller, vós ja ho sabeu.


  —No hi havia cap error —vaig dir—. El telegrama diu que trobarem la prova al calaix de baix del vostre escriptori.


  Mirà cap a l'escriptori; després s'aixecà, s'hi atansà i es girà cap a mi.


  —Voleu escorcollar-lo, senyor Selby? —em preguntà.


  Vaig atansar-me jo també al moble i vaig mirar com el senyor Miller obria els calaixos de baix i els buidava del seu contingut.


  Al calaix de l'esquerra hi havia una màquina fotogràfica Speed-Graphic, vella però en molt bon estat, una Rolleiflex sense estoig, una Leica, una altra màquina de 35 mm. que semblava japonesa, i un assortiment de flashs, filtres, òptiques intercanviables, etc.


  Al calaix de la dreta hi havia potser dos-cents rotlles de pel·lícula de 35 mm. en capses d'alumini, sis o set capses de transparències, i un petit projector de fotografies en color, d'aspecte molt futurista.


  Miller alçà els ulls per a mirar-me.


  —Gràcies —vaig dir.


  Durant uns moments romangué immòbil, acariciant l'estoig de la Leica amb el dit gros, tot pensarós; després arronsà les espatlles i començà a omplir de bell nou els calaixos.


  —Ja ho veieu, no hi ha cap prova —va dir—, sinó d'un hobby una mica car, potser.


  Vaig fer que sí amb el cap, tot pensant en la telefonada de Burt Ellison a la Central i en el telegrama anònim adreçat a mi personalment; ambdues coses s'havien produït dins un període de temps relativament breu.


  Probablement no hi havia cap relació entre la telefonada i el telegrama.


  Tot i això…


  —Abans us he preguntat per Nadine Ellison, senyor Miller —vaig dir—. No coneixeu cap home amb aquest cognom?


  Miller ficà al calaix la darrera capsa de transparències, curosament, i remenà el cap.


  —No paro de donar voltes al cognom d'Ellison des que me l'heu dit per primera vegada —digué—. I estic ben segur que no he conegut mai ningú que es digui així, senyor Selby.


  —A veure, provem una garrotada de cec —vaig dir—. No coneixeu cap minyó, diguem, d'uns vint-i-sis anys, amb els cabells i els ulls castanys, i una cicatriu en forma de V al puny dret? —Vaig reflexionar uns moments per a afegir, al capdavall—: En tot cas, l'heu d'haver conegut de poc.


  —No conec ningú que tingui aquesta cicatriu —va dir—. La veritat és que conec molt poca gent jove. Visc gairebé com… com un presoner. Fora de la feina, i d'algunes sortides per a fer fotografies, faig una vida molt retirada. —Tancà els calaixos i s'incorporà—. Quina mena de prova havia de ser, senyor Selby?


  —Com dieu?


  —No ho deia, el telegrama, de què es tractava?


  —No.


  —Llavors, podria ser qualsevol cosa, oi?


  —Sí —vaig dir—. Suposo que sí.


  —Doncs suggereixo que seguim amb l'escriptori, i després escorcolleu la resta.


  —Per què no? —vaig fer—. Tant se val començar per un lloc com per un altre.


  —Només que aquí hi tinc totes les meves màquines i articles de fotografia —va dir—. M'estimaria més de tocar-ho jo mateix, senyor Selby. Us en feu càrrec, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Som-hi.


  —Almenys farem exercici —digué, girant-se per obrir un altre calaix—. Potser així dormirem més plans.


  Dóna molta més feina escorcollar el pis d'una sola habitació quan no saps el que busques que no pas quan vas per una cosa determinada. Quan no en tens cap idea, cal treure-ho, palpar-ho, obrir-ho i remenar-ho tot, i comences a penedir-te de no haver fet oposicions per a bomber.


  Però tots els oficis tenen els seus trucs, i jo els vaig fer servir tots. Vaig treballar de pressa i a fons, i, amb gran sorpresa meva, el mateix va fer Albert Miller. Ell agafava les coses, i jo les obria o les palpava. Per l'edat que tenia, era tan astoradora la seva energia com la seva fortalesa.


  Tot i això, l'escorcoll del pis de Miller, fins i tot vam treure la tapa del darrera de l'aparell de televisió per a donar una ullada a l'interior, durà gairebé una hora. I quan vaig haver acabat no sabia més de Miller que si m'hagués escorcollat jo mateix.
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  Acabava d'entrar al bany per a rentar-me les mans quan sonà el telèfon. Mentre obria l'aixeta vaig sentir que Miller s'hi posava i deia a algú que esperés un moment.


  —És per a vós, senyor Selby —em cridà—. Que s'esperi o trucareu vós, després?


  —Ja m'hi poso —vaig dir, tancant l'aixeta i tornant a la sala d'estar—. Probablement és el meu company. Li he deixat el número a la seva taula.


  Miller va fer que sí amb el cap, distretament, es mirà els palmells de les mans i s'adreçà cap al bany.


  —Em penso que també m'hauré de rentar les mans —va dir—. No cal dir que podeu fer ús del telèfon tant com vulgueu, senyor Selby.


  L'aparell era damunt una tauleta de nit, al costat del llit.


  —Aquí Selby —vaig dir.


  —Sóc Stan, Pete. Què, com està aquest detectiu errant?


  —Rebentat —vaig dir—. No hi ha res com un bon escorcoll per a quedar planxat.


  —Hi ha hagut sort?


  —Ni gota.


  —Malament. Quina mena de tipus és, aquest Miller?


  —Corpulent —vaig dir—. Com has sabut el nom?


  —Ha trucat Sid Kaplan. Només volia saber què n'havies tret, de la visita.


  —Sid volia apostar que no en trauria res —vaig dir—. I ara m'alegro de no haver acceptat l'aposta.


  —Res de res?


  —Això sembla. Només un fart de treballar i prou.


  —Has rebut una altra trucada. De l'Oficina d'Informació Criminal. M'han dit que et digui que no han trobat res contra Miller. Ni una multa de trànsit.


  —Millor per a ell —vaig dir—. I tu, què has trobat a l'Oficina de Traduccions?


  —Han estat molt amables, Pete. El cap de l'oficina ha vingut de seguida. —Féu una pausa—. Quin cap, aquest home! Parla disset llengües. T'imagines?


  —No —vaig dir—. Què has descobert?


  —Bé, sembla que aquesta factura que Nadine tenia a la caixa era per la traducció d'un retall d'un diari francès.


  —De Nova York?


  —No, publicat a França, a Bordeus. No sé pronunciar-ne el nom, però és de vuit anys endarrera, gairebé.


  —De què parla?


  —Molt interessant, Pete. Ara, si té cap utilitat per a nosaltres, no ho sé pas. Però aquests policies francesos són molt eixerits.


  —Stan…


  —Està bé, home, no t'impacientis. És a propòsit d'un individu que va liquidar la seva dona i la va enterrar al jardí de casa seva. Es deia Maurice Thibault. Era un lingüista que treballava en una empresa d'exportacions i importacions a Bordeus. Bordeus és port de mar, Pete.


  —Diuen que sí —vaig fer—. I què més diu el diari?


  —Es veu que l'individu era una columna de la societat, comprens? I tot d'una va desaparèixer. I la seva dona, també. Al cap d'un temps, els veïns avisen la policia, i la policia escorcolla la casa i el pati i interroga tothom, i tot d'una, un dels policies observa que els parterres dels Thibault estan tots en molt mal estat, menys un que està tot florit. Les plantes s'hi fan que és un gust. Però és l'únic. I això que als altres hi ha les mateixes plantes. A que no saps per què?


  —Home, m'ho imagino perfectament —vaig dir—. I encara que no m'ho imaginés, tinc la tranquil·litat de pensar que tard o d'hora m'ho diries. Potser no aquesta nit, és clar…


  —Què et sembla? Bona tasca policíaca, oi?


  —Bé, de manera que els policies van trobar el cadàver de la senyora Thibault enterrat al parterre. Bona tasca policíaca, com dius tu. I què més?


  —Doncs, que llavors comprenen per què Thibault ha desaparegut. Es posen a buscar-lo, i no abandonen fins al cap de molt de temps. Perquè no troben res. Ni una pista. Com si hagués fet un salt enlaire i no hagués parat de pujar.


  —I no diu res més, el retall?


  —Sí. Segueix dient que van arribar a recollir tantes proves que havia matat la seva dona que van poder tirar endavant i jutjar-lo. In absentia, diu el diari.


  —I com va acabar, el procés?


  —Culpable. Si mai troben l'individu, me l'envien a la guillotina.


  —I dius que això va passar fa vuit anys?


  —Gairebé.


  —Són molt poques les persones que es dissolen a l'aire. És curiós que en tant de temps no hagin trobat cap pista.


  —El diari diu que suposen que l'individu pot fer-se passar per qualsevol cosa. Com que parla tants idiomes, deu haver passat desapercebut al país on hagi anat. La casa on treballava l'havia enviat a molts llocs. Havia passat dos o tres anys al Canadà, a Quebec, diuen, i cinc o sis anys aquí, a Nova York.


  Tot sentint l'aigua que rajava de l'aixeta, al bany, em moria de ganes de rentar-me les mans, cosa que no havia tingut temps de fer, i encara em sabia més greu no haver menjat alguna cosa abans d'anar a veure el senyor Miller. Feia tanta estona que no havia menjat res, que em sentia lleugerament marejat.


  —Tinc el retall de diari aquí mateix —seguí Stan—. El guardaven juntament amb la còpia de la traducció. El cap de l'Oficina de Traduccions diu que van demanar a Nadine si es podien quedar el retall. Tothom hi estava molt interessat, aquí, en aquest Thibault, justament perquè era un lingüista, com ells.


  Vaig provar d'aguantar el receptor, torçant el cap i prement-lo contra l'espatlla, per a eixugar-me una mica les mans amb el mocador.


  —Suposes que la noia es dedicava al xantatge, doncs? —vaig dir.


  —És ben clar que no devia fer-se traduir això perquè sí. Si no era per fer xantatge, per què podia fer-ho?


  —Sabem tan poques coses d'ella, que fa de mal dir.


  —Mira, Pete. Imagina que t'hi jugues la vida, que feia xantatge o que no en feia. A què apostaries?


  —Home, en aquest cas…


  —Ho veus? Recorda-te'n, Pete. Sempre que hagis de decidir entre dues coses, imagina't que t'hi va la vida si no l'encertes. És l'única manera de saltar per damunt de totes les vacil·lacions i els consideràndums.


  —No dic que no sigui un bon consell, Stan —vaig dir—, però…


  —Que si és bo? Prova-ho, la pròxima vegada. Ja m'ho sabràs dir.


  —Ho faré. Però escolta, Stan…


  —No em vas dir que aquella dona de l'antiquari… Com es diu? Pedrick, Iris Pedrick. No em vas dir que el lladre que l'havia trobada al pis de Nadine aquella nit tenia una mena d'accent estrany? Va dir que s'havia quedat parat, enfocant-li la lot i remugant alguna cosa en una llengua estrangera. No és això?


  —Sí, però a Nova York una llengua estrangera no vol dir res. No pots caminar dues illes sense sentir la meitat de les llengües de tot el món. I pel que fa a accents estranys… Quant temps fa que vius en aquesta ciutat, noi?


  —Prou temps per a saber que una noia com Nadine Ellison no està disposada a pagar la traducció d'un retall de diari de fa vuit anys només per a divertir-se. I, a més, ho guardava a la caixa forta, no ho oblidis. —Féu una pausa—. La Pedrick, no et va dir si tenia cap idea de quina llengua parlava, el minyó?


  —Va dir que li havia semblat eslau —vaig dir—. Però no podia concretar més.


  —Eslau, eh? Podria ser moltes coses, però francès, segur que no. —Féu una pausa—. Has dit que li ho havia «semblat»? No n'estava segura?


  —Va dir que no podia assegurar-ho —vaig fer—. Però, pensant-hi bé, Stan, començo a preguntar-me com deu sonar el francès o qualsevol altre idioma en llavis d'un home que acaba d'alçar el ganivet per a matar una dona, pensant-se que és Nadine, i tot d'una s'adona que la que està a punt de matar no és Nadine.


  —No crec que soni gaire bé —digué Stan.


  —Un home en aquesta situació ha de sentir-se completament desorientat, Stan. Ben segur que es pregunta què dimonis ha passat, i és molt fàcil que remugui quelcom, mentre ho rumia. Amb la sorpresa, és natural que la veu, el to i la inflexió canviïn completament. El més probable és que el que surt dels seus llavis pugui ser interpretat de mil maneres diferents.


  —Endavant, noi, endavant! —digué Stan, rient—. Com t'enfiles!


  —Què passa? Trobes que no?


  —Al contrari, home, si hi estic d'acord!


  —Tanmateix, això ens dóna una explicació del cas. Si aquest Maurice Thibault va venir al nostre país, i Nadine li descobrí la jugada i començà a fer-li xantatge, es comprendria perfectament que l'individu es presentés a casa d'ella una nit amb un ganivet a la mà.


  —Saps?, a mi això de la guillotina em fa posar la pell de gallina, només de pensar-hi —digué Stan.


  —Home, no és gaire divertida, que diguem —vaig fer.


  —O sigui que ja tenim un altre sospitós. —Stan va fer una pausa—. Saps?, em penso que si hi rumio gaire acabaré sospitant d'ell tant com de Burt Ellison.


  —És una sort que no t'hagis dedicat mai a apostar a l'hipòdrom —vaig dir—. Apostaries per tots el cavalls a cada cursa.


  —En el nostre ofici, no sempre és mala idea.


  —En tornarem a parlar quan torni a la comissaria. No ha passat res més, Stan? Ja és hora que tinguem notícies de Frank Voyce i els seus cinquanta detectius.


  —No et preocupis per Voyce. Quan tingui el que volem ens ho dirà de seguida.


  —Va bé. Menjaré alguna cosa i vindré de seguida.


  —Em sap greu que hagis fet el viatge per a res, Pete. Au, afanya't.


  Vaig penjar, vaig allargar la mà per a treure'm un cigar de la butxaca, i, tot d'una, em vaig quedar immòbil, amb el cigar a mig sortir-me de la butxaca.


  Encara corria l'aigua, al bany. Però no se sentia res més. Ni esquitxos, ni fregadís de sabates a terra. Cap so de moviment: només la remor de l'aigua que queia al fons de la pica i el borbollar del desguàs.


  —Miller? —vaig dir atansant-me a la porta del bany tan de pressa com vaig poder. I, de seguida, molt més fort, vaig cridar—: Miller!


  Cap resposta, ni cap altra remor que la de l'aigua.


  Vaig provar d'obrir la porta. Estava tancada.


  Vaig quedar-me immòbil un moment, esforçant-me a negar-me jo mateix el que, per intuïció, sabia que havia d'haver passat. Podia ésser un atac de cor, és clar. Stan i jo havíem trobat morts al bany gairebé dia sí dia no. Podia ésser un suïcidi, com aquella vegada que l'home de qui Stan i jo sospitàvem es va tancar al bany i es degollà.


  Però jo estava segur que no es tractava d'un atac de cor ni d'un suïcidi, aquesta vegada; era quelcom que havia passat perquè un policia havia estat inexcusablement descurós.


  —Miller! —vaig tornar a cridar.


  I després, agafant tanta empenta com vaig poder sense tenir res on estintolar les espatlles, vaig clavar un cop de peu a la porta, a cosa d'uns quinze centímetres del pom.


  La porta s'obrí de cop. El bany era buit i la finestra oberta de bat a bat. Vaig donar una ullada purament formulària dins la cortina de la dutxa, i, corrent cap a la finestra, vaig treure el cap.


  Miller només podia haver-ne sortit tirant-se daltabaix. No hi havia cap relleix ni cornisa, de manera que no podia haver-se enfilat cap amunt ni anat cap en un costat. Allà no hi havia més que la façana del darrera de la casa, llisa i pelada, i una caiguda vertical de set metres, almenys, fins al paviment del carreró.


  La mena de salt que ningú que estigués sa i bo no faria, si no era per escapar-se d'una mort certa.


  Albert Miller havia fet el salt. I no solament hi havia sobreviscut sinó que havia pogut anar-se'n caminant.


  El telèfon trucà, i vaig sortir del bany per a posar-m'hi.


  Era Stan Rayder altra vegada.


  —M'alegro de trobar-te, encara —digué—. Hi ha hagut un parell de novetats.


  —Oi tal!


  —Oi tal!


  —A què ve aquesta veu d'ultratomba! Tinc noves sobre Maurice Thibault, Pete. Barney Fells s'ha recordat que hi havia una foto de l'individu en una d'aquestes circulars que el Departament de Justícia ens envia cada dos per tres. L'ha feta desenterrar del soterrani i…


  —Cada vegada sospites més de Maurice Thibault, oi, Stan?


  —Però què dimonis et passa, noi? Jo només volia dir-te això i preguntar-te si prendries un cafè de tornada a la comissaria. Per què estàs tan furiós?


  —Miller ha saltat per la finestra —vaig dir—. Mentre tu i jo enraonàvem, ell…


  —És mort?


  —No, però gairebé és segur que ha d'estar mal ferit.


  —Vols dir que ha fugit, doncs?… Valga'm Déu!


  —De manera que si el que volíem eren sospitosos de bo de bo, ja en tenim un —vaig dir—. I ara penja, Stan, que haig de fer circular una ordre de busca i captura.


  —Vols que vingui?


  —No. Queda't on ets. I procura fer servir el cap una mica millor que jo.


  —Home, això li pot passar a qualsevol.


  —Sí —vaig dir—, però m'ha passat «a mi».
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  Quan vaig entrar a la comissaria, a les cinc de la matinada, l'aire encara era calent i enganxós, de la calor de la vigília, i el ventilador col·locat damunt l'arxivador només aconseguia agitar una mica els papers de damunt les taules i traslladar el fum del tabac d'una banda a l'altra de la sala.


  Stan Rayder estava assegut a la seva taula amb una tassa i una cafetera davant, mirant pensarosament per la finestra i contemplant la boirina grisa i densa que a la ciutat de Nova York substitueix «les primeres llums de l'alba».


  —Una ciutat estupenda, Nova York —va dir, mentre jo m'hi asseia—. M'agradaria veure-la.


  —Potser un dia la veuràs —vaig dir—. I llavors ens hauràs passat davant a tots.


  —Suposo que això és allò que en diuen un enigma —féu, tot allargant-me la cafetera—. Jo no diria que és cafè, però és calent.


  Vaig treure el meu got del calaix de baix del meu escriptori, me'l vaig omplir i vaig tornar la cafetera a Stan.


  No em podia treure del cap allò de Miller.


  —Si no arribo a perdre tant de temps parlant amb tu per telèfon… —vaig dir.


  —Per això són els telèfons, home. Per a parlar. I l'individu encara no ho era, un sospitós, quan tu i jo parlàvem. No ha començat a ser-ho fins que ha arrencat el vol. Dit d'altra manera…


  —Dit d'altra manera, que me l'he deixat escapar —vaig dir—. Aquesta és la veritat, mira-t'ho com vulguis.


  —Està bé, home. Bé, i què has fet, a part d'avisar Comunicacions?


  —La primera cosa que he fet ha estat de baixar al carreró del darrera. Només es pot haver escapat per un lloc, Stan: a través del carreró i d'un parell d'eixides més, fins a Riverside.


  —Gotes de sang?


  —Ni una.


  Mogué el cap.


  —Tot deu ser intern.


  —Els de Comunicacions han avisat tots els hospitals —vaig dir—. Suposo que es deu haver arribat a Riverside pels seus propis mitjans, i allà deu haver agafat un taxi.


  —Comproven els fulls de ruta?


  —Sí. Han enviat un agent a cada garatge de taxis. Comprovaran els fulls de ruta de tots els taxis, a mesura que tornin al seu garatge.


  —No creus que pot haver-se amagat per algun racó, al carrer mateix?


  —No és fàcil. En tot cas, els agents ambulants el pescarien de seguida. —Vaig acabar-me el cafè, i vaig tornar a ficar el got al calaix—. Dius que Barney ha trobat fotos de Maurice Thibault? —vaig dir—. On són?


  —Les ha enviades a Centre Street per a fer-ne treure còpies —digué Stan—. Vols llegir la traducció del retall de diari?


  —No cal. Me'n recordo perfectament.


  —I ara que hi penso —va dir—. Barney Fells encara és aquí, Pete.


  —En aquestes hores? I ara!


  —Si s'hi passa mitja vida! A casa seva només hi guarda els vestits. —Féu una pausa—. M'ha dit que… que et volia veure.


  —A propòsit d'Albert Miller?


  —No ho sé, Pete.


  —Si m'ha de renyar, m'estimo més saber-ho.


  —Està una mica empipat, Pete. Però no sé si és per això de Miller.


  —I tu què suposes? —vaig fer.


  —Doncs…


  —Doncs, què?


  —Miller —va dir Stan.


  Aixecant-me, me'n vaig anar cap al rebost on el nostre cap tenia el seu despatx i em vaig asseure a la cadira situada al costat de la seva taula.


  —Volíeu veure'm, Barney? —vaig dir.


  Em mirà fixament uns instants, va fer que sí amb el cap, gairebé imperceptiblement, i després deixà de mirar-me i començà a repicar amb un llapis damunt la taula, distretament.


  —D'altres persones, hauria volgut veure aquí —va dir.


  Jo vaig callar. Barney tenia la seva manera pròpia d'iniciar les allisades, i el protocol de la comissaria exigia que els detectius no diguessin res si no els ho demanaven. Vaig quedar-me mirant-lo, més disgustat per Barney Fells que no pas preocupat per mi mateix.


  El tinent Barney Fells és un cas tràgic, el cas del policia intel·ligent, actiu i treballador, que de tan bo perd el càrrec. Ell hauria volgut seguir essent detectiu en actiu tota la vida; però, malgrat les seves protestes i les seves amenaces de dimissió havia estat ascendit a tinent, grau que mai no havia desitjat i que comportava el comandament de l'esquadra, feina oficinesca, que odiava particularment.


  Per això ara estava assegut en el seu cau, impedit pel seu càrrec de fer la feina que era tota la seva vida, i obligat a contemplar com d'altres intentaven fer-la només la meitat de bé que no l'hauria feta ell.


  —Un quart de sis —va dir Barney, mirant el seu rellotge—. Fa cosa de vint-i-quatre hores que la Ellison va morir assassinada.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Són moltes, vint-i-quatre hores —seguí—. Una feina pesada. Per a desmanegar un home. —Sospirà—. Una altra cosa —afegí de seguida—. Vós i Stan us separeu massa sovint. Per què us penseu que us posem per parelles, doncs? Perquè pugueu fer l'heroi…? —Es va interrompre ell mateix, i esclatà—. Vós sou un cas perdut, Pete. D'aquí cinc anys estareu com jo. I no sabeu una cosa, minyó? Us estarà bé!


  —Sí, senyor.


  —Tan intel·ligent! Tan valent!


  —Sí, senyor.


  —I Stan també!


  —Sí, senyor.


  —Quantes hores fa que no heu menjat res?


  —Quan tinc temps no tinc mai gana, i quan tinc gana no tinc temps.


  Em mirà compassivament i sospirà.


  —Valga'm Déu! M'hauria agradat d'arreplegar aquest cas —va dir—. Als meus temps, hauria estat el meu plat predilecte.


  —Aquests assassins de noies són durs de pelar —vaig dir.


  —Això vull dir, justament —féu ell—. Hi ha teca per a un home que s'ho valgui.


  —I els diaris, a més a més!


  —Els heu vistos?


  —No em cal pas.


  —En diuen «El cas dels enagos blancs», Pete. En realitat, va morir d'una altra cosa, però això dels enagos sona més sexy. —Mogué el cap—. És la primera vegada que els veig fracassar: no han pogut arreplegar cap fotografia per a la primera pàgina.


  —Només hi havia la instantània que Stan va recollir del mirall del tocador.


  —Stan m'ho ha explicat tot, amb detall. Pel que es veu, aquesta Nadine era una mentidera nata.


  —O això, o el fet d'haver tingut aquella criatura anormal, o d'haver-la tinguda en aquelles circumstàncies la trastocà una mica.


  —Psicòleg i tot, ara?


  —És que Déu n'hi do, pobra noia! Ja és prou tenir una criatura així. N'hi ha per a trencar el cor de qualsevol mare. Però és que a més, Barney, la va tenir al costat de la carretera, en un lloc desèrtic, sense que ningú alcés un dit per ajudar-la. I per a acabar-ho d'adobar, el marit se li torna boig allà mateix, i fuig, i la noia es queda tota la nit amb la criatura moribunda al costat. Digueu-me si no n'hi ha per a tornar-se boja!


  Bamey remenà el cap.


  —Certament, ja és molt que no s'hi tornés del tot.


  —I quan surt de l'hospital, el marit li salta al damunt i intenta de matar-la a cops de puny. El ximple es pensà que la culpa havia estat d'ella. Devia pensar-se que la seva dona s'havia entès amb algun mongòlic idiota o qualsevol altra cosa per l'estil.


  —Un individu així és l'espècie més perillosa d'home que pugui haver-hi —féu Bamey—. M'estimaria mil vegades més un pistoler de professió.


  —L'apallissà dues vegades —vaig dir—. Totes dues vegades va anar de ben prim que no la matés, i fins i tot quan Nadine se n'anà de St. Louis, el marit seguí dient que la mataria, encara que hagués de ser la darrera cosa que fes.


  —I qui sap si no ho ha fet! —digué Bamey—. Aquesta telefonada amenaçant amb matar l'assassí pot ser un truc.


  —És difícil de dir què pot fer un foll com Burt Ellison.


  —L'únic que sabem és que no va venir a Nova York per a la Fira Mundial, perquè no n'hi ha —digué Bamey, sense fer-me cap cas—. Ellison és un psicòpata. És francament sospitós. Per a mi, el que més. I per a vós?


  —Jo procuro no tenir favorits —vaig dir.


  —ÉS a dir que no voleu apostar fins que els cavalls hagin passat la línia de meta?


  —Vull dir que no voldria fixar tant l'atenció en Jack que deixés de veure John.


  —O Jill —féu Bamey—. No deixeu mai de banda les dames, Pete. És la manera d'acabar malament i amb les mans al cap. —Agafà el llapis altra vegada, anotà el nom de Burt Ellison al capdamunt d'una pàgina d'un bloc de notes i es quedà mirant-lo meditativament uns instants—. És curiós com poden arribar a ser, de llestos, aquests psicòpates. A St. Louis tenen detectius ben bons, i tot i això Ellison se'ls ha escapat.


  —Com se'ns està escapant a nosaltres —vaig dir.


  —No m'ho recordeu. Bé, això quant a Ellison. Després tenim aquest altre tipus tan mal educat.


  —Voleu dir Albert Miller? —vaig preguntar.


  —Sí. Les persones ben educades no salten per la finestra del bany deixant les visites amb un pam de nas i la boca badada. És veritat o no?


  —Certament —vaig dir.


  —D'acord, doncs. Albert Miller. A la policia no està fitxat, i l'Oficina d'Informació Criminal està demanant informes a tots els departaments. Ho sé perquè jo mateix ho he demanat quan Stan m'ha comunicat que l'individu us havia deixat, a vós, admirant els seus mobles. El telegrama que vau rebre deia que Miller tenia proves en un calaix del seu escriptori. No hi havia proves ni a l'escriptori ni enlloc, i ara no hi ha ni proves ni Miller. No sabem si tenia motius o no; però si el fet de fugir acostuma a ser un indici de culpabilitat, Miller és culpable de tots els crims comesos després de Caïm. Tenia tantes ganes de fugir d'un policia que ha fet un salt de set metres, com qui no diu res. Pete, d'això, certament, se'n pot dir fugir. Volar, vaja.


  —Literalment, gairebé.


  Barney va escriure el nom de Miller sota el de Burt Ellison.


  —Heu posat un agent de guàrdia al seu pis?


  —Sí.


  —Probablement serà perdre el temps. Un individu tan desitjós de fugir d'un lloc no és fàcil que hi torni. —Reflexionà uns moments—. Tenim alguna cosa més contra ell?


  —No.


  —Va bé. Després tenim el doctor Clifford Campbell i la seva dona, Susan. Sabem que Nadine l'amenaçà amb alguna cosa, però no sabem amb què. Ell reconeix l'amenaça, però diu que no l'ha vista mai, i que no sap de què li parlava. Què més tenim contra ell, a part l'amenaça de Nadine?


  —Res —vaig dir—. L'Oficina d'Informació Criminal segueix treballant en el seu informe.


  —No han trobat res de negatiu, per ara?


  —Per ara sembla un ciutadà model.


  —Bé. Després tenim la senyora Campbell, Susan.


  —«Senyora» Campbell, Barney?


  —Stan diu que és una bellesa de divuit anys amb unes formes capaces de carregar la bateria d'un camió. No és així?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Sí.


  —I el seu marit té uns vint-i-cinc anys més que ella. —Féu una pausa—. Pel que diu Stan, Nadine Ellison era una dona molt bonica. Si Nadine i Campbell s'entenien, i Susan se n'havia assabentat, podria ser que l'hagués assassinada, no? Al capdavall, podia témer que la mossa li prengués el plat de la teca.


  —Si només s'havia casat amb Campbell per interès, Barney, Susan no s'hauria preocupat ni gota de Nadine. Al contrari. N'hauria tingut prou amb aconseguir una petita prova, i després asseure-s'hi i esperar que qualsevol advocat treballés per a ella. Al cap de poc temps n'hauria tret més diners que no pas estant casada amb ell, en forma de pensió o d'indemnització, tant se val.


  —Però potser ella s'estimava més el benestar de què gaudia com a senyora casada, més el prestigi i la posició social inherents a la qualitat d'esposa d'un metge famós. Hi ha moltes noies que s'estimen més coses així que no pas els diners. Sí o no?


  —Sí, però…


  —Vós a tot trobeu taps. Sabeu què us passa a vós, Pete? Que teniu una flaca per les senyores joves.


  —Això mateix —vaig dir—. Qui segueix, a la llista?


  —Aquest francès que liquidà la seva dona i l'enterrà al jardí. L'única cosa que en sabem és que parlava diversos idiomes amb tanta perfecció que ni els mateixos natius no podien adonar-se que no era del seu país.


  —Ho deia el retall de diari que Nadine es va fer traduir?


  —No, això ho hem trobat, juntament amb les fotografies, a la revista que he enviat al laboratori fotogràfic perquè em treguin còpies de les fotos. Thibault és un candidat de pes. Stan diu que vosaltres creieu que Nadine li feia xantatge. És una bona idea, i la comparteixo en gran part. —Anotà el nom al bloc—. Maurice Thibault. Expert en el ram dels assassinats. Podria estar-nos parlant ara mateix i ens pensaríem que és americà de naixença. Quant al motiu, la guillotina el justifica prou. —Féu una pausa—. I ara tenim Iris Pedrick, la propietària de la botiga d'antiguitats. És la que té el marit malalt i un amiguet, oi?


  —Justa.


  —Us va donar entenent que estava molt preocupada per por que el seu marit descobrís això de l'amiguet, oi?


  —I m'ho vaig creure, Barney —vaig dir—. Hi ha molta gent que vol donar-se tots els gustos, però no volen fer mal a ningú.


  —No és aquest, el cas. El cas és, per què estava preocupada, «realment»? Pel seu marit o per ella?


  —Qui ho sap!


  —És possible que Nadine li fes una mica de xantatge.


  —El mateix podríem suposar dels altres clients que tenia.


  —És veritat. Però hem d'aferrar-nos a la senyora Pedrick perquè és l'única que coneixem. Ella i el seu amic, Eddie Dycer. Heu demanat informes de tots dos?


  —Sí.


  —Bé. No els perdeu de vista, Pete. No se sap mai…


  Vaig fer que sí amb el cap, tot pensant que allò devia ésser ben dur per a Barney. Darrerament, s'havia inclinat cada vegada més a tenir sessions com aquella amb els homes de la seva esquadra. Era l'activitat més semblant a la de «portar» un cas que li permetien el seu càrrec i el seu grau; però no es podia ni comparar amb la veritable feina, la de debò.


  —Després hi ha aquest minyó qua anava amb Nadine —seguí Barney, exaltant-se tot d'una—. Cal vigilar aquest noi, Pete.


  —Marty Hutchins, Barney —vaig dir—. He comprovat la seva coartada. Us en recordeu?


  Barney arrugà el font.


  —Sí, ara ho recordo. Stan diu que va passar tota la nit amb una mossa, en un hotel.


  —Això mateix.


  —Ve't aquí tot el que tenim. No ens deixem pas ningú més?


  —Si us heu deixat algú, ha de ser una persona que hagi arribat a Nova York fa cinc minuts.


  —Un altre defecte vostre, Pete: no gasteu objectiu de gran angle. Sempre procureu reduir els sospitosos a dos o tres com a màxim.


  —Sempre procuro reduir-los en un —vaig dir.


  —Aneu amb compte, amic. Un individu llest com vós corre el risc de convertir-se en tinent en menys de cinc anys. —Féu una pausa—. Voleu dir que no us descuideu la Bowman, minyó?


  Vaig somriure.


  —Barney, no és que me la descuidi. Simplement…


  —Doncs, jo no. Judy Bowman és la que descobrí el cadàver, i això sol ja li dóna un avantatge damunt els altres. En el cinquanta per cent dels casos, l'assassí és una d'aquestes dues persones: el cònjuge o la que troba el cadàver.


  —D'acord —vaig dir—. La Bowman vivia a tocar de Nadine. Tenia ocasió per a fer-ho, doncs. Però no cap motiu, que sapiguem. L'informe de l'Oficina és favorable. Sortí al carrer xisclant i cridant un policia. Això va ser almenys sis hores després de la mort de Nadine; sis hores que podrien ser deu i tot. Estava completament histèrica quan jo vaig arribar i va estar a punt de tornar a posar-s'hi quan la vaig interrogar.


  —Com podeu estar segur que no fera comèdia?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —És impossible de fingir la histèria, Barney.


  —No menyspreeu les facultats de les dones, Pete. Bé, qui més hi ha? Em sembla que encara ens deixem algú altre.


  Romangué una estona assegut, mirant el bloc de notes, com cercant a la memòria què podia haver oblidat; després deixà el llapis, mirà el rellotge i s'aixecà.


  —Bé —digué—, si vull arribar-me a casa, menjar alguna cosa, afaitar-me i rentar-me una mica i tornar a ser a la feina a les vuit, m'haig de començar a moure.


  Vaig tornar a la sala de detectius amb ell. Barney saludà amb la mà Stan, que parlava per telèfon, i després s'aturà a la porta, un moment.


  —Pete —va dir—, puc donar-vos un consell?


  —És clar que sí, Barney. Digueu.


  Es girà per anar-se'n.


  —Sospiteu —va dir.
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  Quan vaig atansar la cadira a la meva taula, Stan penjava el telèfon.


  —Ai, vatua! —va dir.


  —Què passa, Stan?


  —Recordes el soroll que vas fer a propòsit d'aquell moneder que vam trobar a la caixa forta de Nadine?


  —Sí, què?


  —És molt car, sembla. Potser val dos-cents dòlars.


  —I què, han trobat alguna cosa? Amb qui parlaves?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Objectes Perduts, Pete. Acaben de descobrir de qui era.


  —De qui?


  —Ai, vatua!


  —Stan.


  —Són uns asos, aquests d'Objectes Perduts! Han…


  —Stan, de «qui» era?


  —Edna Hardesty.


  Durant uns segons, el nom no em va dir res.


  —Qui?


  —Edna Hardesty, Pete. La moreneta que ens va rebre tan fredament quan vam demanar per veure el doctor Campbell.


  —Ah, sí! La recepcionista de Campbell!


  —Senyoreta Ulls-de-Peix.


  —Ai, dimoni!


  —Recordes que la vam atrapar escoltant per l'intercom quan vam sortir del despatx de Campbell? —digué Stan.


  —Ja ho crec. No es va perdre ni un mot.


  —Potser no li agradava la idea que algú podia explicar coses a l'individu, saps?


  —Podria ser, Stan. Però per ara hem d'atenir-nos al que sabem. Com ho han trobat, els d'Objectes Perduts?


  —Han treballat tota la nit.


  —Sí, però com ho han trobat?


  —Van començar pel número del fabricant que hi ha a la part de dins del moneder. És un taller petit, amb una vintena de treballadors, només, i els propietaris són dos germans que treballen com els altres. Ja t'imagines què vull dir, oi?


  —El que jo vull és que segueixis, home.


  —És un taller d'aquests on ho fan tot a mà. Ho tallen i ho cusen tot a mà. Per això són tan cars, aquests moneders.


  —No m'estranya, no —vaig fer—. Però segueix, home! Què van fer els d'Objectes Perduts?


  —Van treure del llit un dels dos germans i el van interrogar una mica. Resultà un tipus esplèndid, que els portà de seguida al taller, igual com el de l'Oficina de Traduccions va fer amb mi i els ensenyà els arxius.


  —I als arxius constava que Edna Hardesty havia comprat…


  —No corris tant, Pete.


  —Està bé —vaig dir—. Segueix.


  —Als arxius consta on són enviats els moneders. Numeren les peces amb números correlatius, i porten un registre d'on van, talment com ho fan els bancs, de vegades, amb els bitllets nous. De manera que els basta mirar el número d'un moneder per a saber quina botiga el va vendre, o quan es va cursar la comanda, etcètera.


  —I què?


  —L'única excepció és quan la peça té algun defecte de fabricació: un tall massa llarg o qualsevol altra cosa per l'estil. Revisen les peces quatre vegades cadascuna i si no és perfecta no surt. Cancel·len el número i venen el moneder als seus empleats a preu de cost dels materials. Són gangues, i els empleats els poden comprar per quinze o vint dòlars, segons la classe de pell. El bo del cas és que els defectes d'aquests moneders són insignificants. Només els poden veure els experts.


  —Així, vols dir que el moneder que vam trobar a la caixa de Nadine era de saldo? —Vaig bellugar el cap—. Em costa de creure.


  —Perquè no el vas mirar amb lupa. Després d'esborrar el número de la llista del gènere vendible, afegeixen un parell de marques molt petites al número gravat a la pell, per a assegurar-se que no hi hagi cap error i no el venguin. Després anoten el número en un altre registre, i quan un dels empleats compra el moneder, apunten el seu nom sota el número per a saber exactament on va anar a parar.


  —Quantes precaucions!


  —És per a salvaguardar el bon nom de la casa.


  —Qui comprà el moneder, doncs?


  —Un minyó que estava aprenent l'ofici. Els d'Objectes Perduts parlaven tan de pressa, que m'he perdut el nom. —Arronsà les espatlles—. Però tant se val. L'important és que el minyó comprà el magnífic moneder de pell de cocodril i el regalà a Edna Hardesty.


  —És la seva amiga?


  —No ho sé. Potser el minyó ho considerava una inversió.


  —Quan li va regalar?


  —Fa un parell de setmanes.


  —Han esbrinat alguna cosa més del minyó?


  —Només que havia donat el moneder a Edna, i que ella l'havia deixat plantat.


  —I d'Edna Hardesty, han esbrinat alguna cosa?


  —No. Diuen que a ells només els han demanat que esbrinessin de qui era el moneder, i consideren que ja han complert. Però també diuen que si volem que tirin endavant només hem de fer que dir-ho.


  —Si van més enllà corren el risc de prendre'ns la nostra feina, Stan. Com Barney Fells diria, aquest moneder, des d'aquest moment, ha de ser el nostre plat predilecte.


  —Mira que…! —murmurà Stan—. La petita senyoreta Ulls-de-Peix!


  —Bé, no ens engresquem massa, ara!


  —No hi ha perill. Ja veig que ets partidari de tirar-hi glaçons.


  —No és això. Només vull relacionar-ho una mica amb tota la resta.


  —I bé, que hi ha gaires maneres de relacionar-ho? Com ho relaciones, tu, a veure?


  —Com tu mateix, suposo. Sabem que Nadine Ellison guardava un moneder de luxe en la seva caixa, però no sabem per què. Sabem que no era seu, que era d'Edna Hardesty. Tampoc no sabem com va passar d'Edna a Nadine. Sabem que Edna és empleada del doctor Clifford Campbell. No sabem quina mena de relació hi ha entre Edna y Campbell, ni la que hi havia entre Edna i la morta. Però sabem que Nadine telefonà a Campbell a casa seva i l'amenaçà. —Vaig fer una pausa—. No coincideixo amb tu, Stan?


  —Completament. Però jo vaig una mica més enllà.


  —Gaire més?


  —Sabem un parell de coses més: que Edna Hardesty intentà de parar-nos els peus quan vam demanar pel doctor Campbell, tot i que Campbell no tenia cap client, i la noia ja sabia que érem policies. Segon: quan vam entrar a veure Campbell, aquest intentà també de parar-nos els peus amb tot allò de les glàndules pineals. Si no l'arribem a interrompre, encara estaria parlant-nos de cervells.


  Vaig mirar el rellotge. Era un quart de set.


  —T'agradaria anar a prendre un cafetó amb una dama joveneta, Stan?


  —Vols dir Edna Hardesty?


  —Sí.


  —De joveneta sí, que ho és; ara, de dama…


  —És possible que ens tractés d'aquella manera en compliment del seu deure de recepcionista, Stan. No crec que tingués res de personal en contra de nosaltres.


  —No em facis riure —féu Stan.


  —T'han donat la seva adreça, els d'Objectes Perduts?


  Stan consultà el seu bloc.


  —Edifici Misener, carrer 51, entre Lex i 3.


  —És a menys de mitja travessia del despatx de Campbell.


  —Ja m'hi he fixat. Molt a mà.


  —A mà per a què?


  —Qui ho sap? Per si Edna i el seu amo volien arribar-se al piset d'ella a beure alguna cosa, per exemple. —Va somriure—. Ja saps que no sóc gens malpensat, Pete. Per què em preguntes aquestes coses?


  —Voldria trobar-la abans que se n'anés a treballar —vaig dir—. Et faria res quedar-te de guàrdia?


  —Aquesta vegada no, Pete. Aquesta Edna Hardesty te la pots ben confitar, noi.


  —Gràcies.


  —No és cap sacrifici, ho pots ben creure.


  Gairebé havia arribat ja a la porta quan trucà el telèfon. Vaig esperar que Stan contestés, Stan escoltà el que li deien un moment, tornà a penjar amb tota suavitat i remenà el cap.


  —Qui era? —vaig preguntar.


  —Pickled Lil —digué—. Estàs en perill, Pete. Diu que si no fas agafar el seu carter abans de migdia, dirà al FBI que us agafi tots dos.


  —Està bé —vaig dir, tot disposant-me a anar-me'n—. Ha començat oficialment un altre dia.
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  El piset d'Edna Hardesty era a la planta 21 de l'Edifici Misener. No semblà gens sorpresa de veure'm i m'invità a passar de seguida, amb un cop de cap, després de comprovar que portava la bata ben cordada.


  —Us aconsello que us assegueu al sofà, senyor Selby —va dir—. Un homenàs com vós perillaria, en una d'aquestes cadires.


  —Sí que semblen una mica fràgils —vaig dir, tot seient—. Però són molt boniques, oi?


  —Són horribles —digué la noia—. I no és que siguin fràgils: és que són de nyigui-nyogui.


  Amb els cabells negres pentinats cap endarrera en ondes molt amples i la cara rodoneta molt menys maquillada que quan l'havia vista al despatx de Campbell, era gairebé bonica.


  —Els propietaris m'han promès d'enviar-me les cadires. Només que ja fa mig any que m'ho prometen —digué.


  La vaig mirar com s'asseia en un coixí, agafant-se les cames amb els braços, i es quedava mirant les cadires amb les celles juntes, primer una i després l'altra, com si m'hagués citat allà justament per a parlar de les famoses cadires. Vaig pensar que les feia servir de la mateixa manera que el doctor Campbell, en una situació semblant, havia fet servir la glàndula pineal del recipient posat damunt la taula.


  —Tinc la impressió que m'esperàveu —vaig dir—. Per què?


  —No ho sé —va dir—. Vull dir que no sé per què suposeu que el doctor Campbell té res a veure amb això. —Féu una pausa—. Però sospitava que voldríeu parlar amb mi. Al capdavall, jo passava més hores prop d'ell que ningú.


  —Passàveu?


  —Vaig ser acomiadada ahir a la tarda.


  —Potser per connectar massa sovint l'intercom?


  —No feu el graciós —digué la noia—. No, no va ser per això.


  —Però, és veritat o no que vau escoltar la nostra conversa amb el doctor i la senyora Campbell?


  —Sí, és veritat.


  —Amb què, esteu tan segura que el doctor Campbell no hi té res a veure?


  —Amb l'assassinat de la noia de Greenwich Village, naturalment.


  —Sabeu alguna raó per la qual ens calgui sospitar del doctor Campbell?


  —No, cap.


  —Quant de temps feia que la coneixíeu, vós?


  —Qui?


  —La senyoreta Ellison.


  Edna Hardesty em mirà als ulls per primera vegada des que m'havia assegut.


  —Jo? Si no l'he «vista» mai!


  —N'esteu ben segura?


  —Oi tal!


  —Vós teniu un moneder de pell de cocodril, de molt preu —vaig dir—. Més ben dit, el teníeu.


  —Amb què sortiu, ara?


  —Hem trobat el vostre moneder al pis de Nadine Ellison.


  —Com?


  —Aquesta és una de les raons per les quals pensava que vós devíeu conèixer-la —vaig dir—. Una altra raó…


  —Al seu pis?


  —Sí.


  —Allà va anar a parar?


  —En dubtàveu, doncs?


  —Ah, ara comprenc perquè «ella» estava tan alterada!


  —Ella? Ara sí, que no us entenc, senyoreta Hardesty.


  —Em refereixo a Susan, a la senyora Campbell. Em va dir que l'havia perdut en un taxi.


  —Què voleu dir? Que no era vostre, el moneder, que l'havíeu deixat a la senyora Campbell, o què?


  —Era de Susan.


  —Segons m'han informat, era vostre.


  —Sí, «originalment», sí. Un amic meu me'l va regalar, i jo el vaig regalar a Susan.


  Durant uns moments, no vaig dir res, i vaig esforçar-me per treure totes les conclusions possibles del que la noia m'acabava de dir.


  —Vaja, vaja! —repetí la noia—. No m'estranya!


  Em semblà que ho trobava divertit, tot plegat.


  —Vós aprecieu molt la senyora Campbell, oi?


  —La detesto.


  —Per què li vau regalar aquell moneder tan car, doncs?


  —En primer lloc, perquè el cocodril no m'agrada. I després perquè era la dona del meu amo. I em sospitava que em tenia tan poca simpatia a mi com jo a ella.


  —Ah, és per això que les dones es regalen moneders?


  —Almenys jo l'hi vaig regalar per això.


  —Suposo que el doctor Campbell us mereix tota una altra opinió, oi?


  —L'admiro com a metge.


  —No era això el que jo volia dir, senyoreta Hardesty.


  —Sé perfectament què volíeu dir. I la meva resposta és que l'admirava com a metge.


  —Esteu molt disgustada perquè el doctor us va acomiadar?


  —No va ser pas ell. Va ser Susan.


  —Voleu dir indirectament, és clar.


  —Sí.


  —Us ho va dir el mateix doctor?


  —No calia. Jo sabia perfectament que darrera d'això hi era ella.


  —I per què Susan havia de desitjar que us acomiadés?


  —No ho sé. Sospito que devia ser per una cosa que passà la setmana passada. —Féu una pausa—. Encara ara no acabo d'entendre què va passar, realment.


  —Potser jo podré ajudar-vos a entendre-ho.


  —Va ser una cosa molt estranya. Per casualitat, me la vaig trobar pel carrer a l'hora de dinar, i vam decidir d'entrar en un petit bar a menjar un entrepà i beure una coca-cola. Jo tenia pressa i ella, també. Però tot just acabàvem d'asseure'ns a la barra, quan Susan posà una cara tota estranya. Jo no sabia què pensar; llavors vaig veure que la cambrera que hi havia a la barra la mirava. Susan estava blanca com el paper. Després la cambrera va somriure i va dir: «I ara, Suzy! Que no em recordes?» I llavors Susan… Mare de Déu! Ni que aquella noia li hagués clavat una bufetada! Girà en rodó i sortí gairebé corrent del local. —Féu una pausa—. Això va ser el començament del final, senyor Selby. Des d'aquell moment, es pot dir que Susan no m'ha adreçat la paraula.


  —Sense cap explicació?


  —No. Quan la vaig aconseguir, fora del bar, li vaig preguntar què dimonis li havia passat, però ella es limità a fer que no amb el cap i s'allunyà sense ni dir-me adéu.


  —On és, aquest bar que dieu?


  —A la cantonada mateixa del carrer 3 amb el 15. Em penso que es diu McConnery.


  —Quin aspecte tenia la cambrera?


  —Era molt corpulenta. Calculo que deu tenir uns trenta anys. Amb una cabellera molt rossa, tenyida.


  —Certament, va ser una cosa ben estranya, senyoreta Hardesty.


  —Em deixà bocabadada. I encara ho estic.


  Em vaig aixecar i em vaig atansar a la porta.


  —Si teniu ganes de dir-me alguna altra cosa, senyoreta Hardesty —li vaig dir—, ara és el moment.


  La noia s'aixecà i m'obrí la porta.


  —Suposo que interrogareu Susan, ara, oi? —va dir, somrient.


  —Us agradaria?


  —No oblideu que per culpa seva vaig perdre la col·locació.


  —No ho oblido —vaig dir.


  —Avui serà a la ciutat. Si «algú» tingués interès a veure-la, potser la trobaria a la botiga de modes de Verlaine. —Estava tota sufocada, i els ulls li brillavan molt—. És al carrer 47, cantonada al 5.


  —N'esteu segura?


  —Jo mateixa vaig concertar la cita, senyor Selby. Hi havia d'anar a les onze.


  —Gràcies —vaig dir—. Ho tindré present.


  —Sí —digué la noia, suaument—. N'estic segura.
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  El bar-restaurant de McConnery era un local molt petit i molt net, amb una barra molt llarga en una banda, decorada amb cromats i tons vermells, un passadís i una renglera de tauletes adossades a la paret. A la caixa hi havia una senyora de certa edat, i darrera la barra una cambrera morena. A la tauleta del fons hi havia una dona grassa, tota rossa, prenent-se un cafè, i cap client.


  La dona de la tauleta del fons portava l'uniforme de cambrera, i en un local petit com aquell era molt probable que es tractés de la dona de la qual m'havia parlat Edna Hardesty.


  Em mirà, es mossegà una mica els llavis i em va somriure maquinalment.


  —Què hi ha, simpàtic? —em va dir—. O no ets simpàtic?


  —Gairebé sempre —vaig dir.


  —Policia?


  —Sí.


  —I no demanes un cafetó gratis?


  —Ets l'única cambrera rossa de la casa?


  Va fer que sí amb el cap.


  —I gràcies per no dir «l'única cambrera grassa i rossa». Quin problema tens?


  —Una noia que és diu Suzy.


  —Sí?


  —Va entrar aquí la setmana passada. Ella i una altra noia. Tu li vas preguntar si no et recordava i arrencà a córrer.


  El somriure se li esborrà dels llavis.


  —Què vols saber-ne?


  —Trobo que es va comportar d'una manera molt estranya. Per què?


  —Però apuntes cap en alguna altra cosa, oi?


  —M'interessa saber per què actuà així. Si això em porta en alguna altra cosa, millor que millor.


  —No m'enganyes?


  —En absolut.


  —No vull problemes amb la policia.


  —Com és que el fet de veure't li va fer tant d'efecte?


  —Ara sí, que m'has atrapat. No entenc per què havia de fugir així de mi. —Féu una pausa, i les faccions de la cara se li van endurir una mica—. És clar que ara ella ha progressat. Se li veu per la roba que porta.


  —Què me'n pots dir, d'aquesta noia?


  —Dels darrers quatre o cinc anys, res, perquè l'havia perduda completament de vista. Fins la setmana passada ni tan sols hi havia «pensat», en ella.


  —Alguna cosa devia haver passat, senyoreta…


  —Josie —va dir la cambrera—. Josie Daniels.


  —Alguna cosa devia haver passat perquè arrenqués a córrer d'aquella manera —vaig dir—. Una cosa és no tenir massa interès a reconèixer una persona i l'altra fer el que ella va fer.


  —Tens tota la raó. Però, per què ho va fer? Et juro que em bufen a la cara i caic a terra.


  —No recordes que hagués passat res, quatre o cinc anys endarrera?


  —No.


  —On la vas conèixer?


  —A la meva terra. Mississippi.


  —I fa tant de temps que en va marxar, ella? Quatre o cinc anys, dius?


  —Posem quatre. Sí, va marxar quan devia tenir catorze anys. Jo també. Però cada any hi torno almenys un parell de vegades, peti qui peti.


  —On és, el teu poble?


  —És una petita ciutat a tocar de la carretera. Es diu Kirkman.


  —Suzy també és d'allà?


  —No. Ella vivia en el cotó.


  —Una plantació?


  —No em facis riure, ianqui! I ca! No era més que una barracota enmig de no res, com totes les altres barraques dels colliters. —Mogué el cap—. I ara no es digna ni saludar-me! Jo que l'he coneguda quan no tenia més que un vestit per a posar-se damunt la pell!


  —Digues-me tot el que en sàpigues, apa.


  —Ja ho crec que ho faré! S'ho ha ben guanyat, per malcarada! —Va beure un glop de cafè, i recolzà tot el Pes als braços posats damunt la taula, per atansar-se un xic més a mi—. La família de la noia era la riota de tota la comarca. S'haurien mort de gana si no hagués estat que la mare de Suzy tenia tota mena d'atencions per al propietari, l'adroguer i tota la colla. No hi havia dos germans que s'assemblessin, i eren nou. De fet, Suzy és l'única que s'assemblava al seu pare més que tu o jo.


  »Vivien com un ramat de garrins, i no crec que la noia s'hagués rentat mai la cara abans de deu anys; almenys jo no ho vaig veure. Quan el vell baixava a ciutat, tothom li prenia el pèl. No sabia llegir ni escriure, de manera que li deien coses insultants a base de dir les lletres unes darrera l'altra, com fem davant les criatures quan no volem que entenguin el que diem. Comprens?


  Vaig fer que sí amb el cap, tot esforçant-me per imaginar-me una noia com Susan Campbell en l'ambient que la cambrera em descrivia. I no era fàcil, certament.


  —No és estrany que toqués el dos —seguí Josie Daniels—. Quan una noia ha estat la riota de tothom tota la vida, vivint pitjor que els porcs i rebent del crostó cada vegada que intenta d'evitar que son pare li posi les mans al damunt, no se li pot retreure que es casi amb el primer home que li ho demani, encara que sigui…


  —Casar-se? —vaig fer.


  —Quan tenia tretze anys. L'edat bona per a començar a tenir fills o per a començar el segon ensenyament. Suzy no va fer cap de les dues coses.


  —A tretze anys? —vaig preguntar.


  —T'estranya? Allà les noies es poden casar a dotze. La meva cunyada ho va fer. Aquí, a Nova York, crec que l'edat legal és a catorze. Un parell d'anys no és gran cosa!


  No vaig dir res.


  —Però Suzy fugí del foc per a caure a les brases —seguí Josie Daniels—. Es casà amb aquell vagarro pensant-se que treia faves d'olla. I què hi va guanyar? El marit la feia trescar de dies i li pegava de nits.


  S'acabà el cafè.


  —No entendré mai com va poder aguantar-lo tot un any. Gairebé ja torno a compadir-la, a desgrat de tot. Marty Hutchins era l'individu més mala peça de tot Mississippi.


  La vaig mirar.


  —Què passa? —preguntà.


  —Res.


  —No em diguis que començo a fer-te el mateix efecte que vaig fer a Suzy? —digué, tornant a somriure—. Aviat ens quedaríem sense clients, en aquest pas!


  «Senyora Suzy-Susan Hutchins-Campbell», vaig pensar jo. «De Kirkman, Mississippi; de Nova York, Nova York.»


  —I bé! Què tens?


  No era fàcil, però vaig aconseguir somriure.


  —No res —vaig dir—. Dec estar una mica cansat.


  —Ja començava a pensar que et convindria un cafè dels nostres.


  —No es van divorciar? —vaig preguntar.


  —Res de res, Suzy tocà soleta, senzillament. Que jo sàpiga, sóc l'única d'allà que n'he tornat a tenir notícies.


  —I el seu marit?


  —Quin un, aquell! Al cap d'un parell de mesos que Susan se n'havia anat, també va guillar. Ningú no va saber on ni per què, ni ganes. —Abaixà la veu, confidencialment—. Que quedi entre tu i jo i aquesta tassa de cafè: per què vols saber tot això, noi?


  —Quan he entrat ja no n'estava segur —vaig dir, tot aixecant-me—. I ara encara menys.


  —Encara em queden deu minuts abans de tornar a la feina. Queda't una estona més, home!


  —Moltes gràcies, Josie. Un altre dia, si passo per aquí.


  —Fes-ho —digué la noia—. Quan vulguis.


  Vaig sortir del bar, i, passada la cantonada, vaig entrar en una drogueria per telefonar a Stan Rayder i dir-li que el moneder de cocodril havia estat de Susan, i que la jove senyora Campbell havia estat altre temps, i potser encara ho era, la més joveneta encara senyora Hutchins.
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  Barney Fells es posà al telèfon.


  —Ja era hora, Pete —va dir—. On éreu?


  Li vaig fer un resum de la meva conversa amb Edna Hardesty i amb la cambrera.


  —Ai, dimoni! —va dir—. Sembla que les coses comencin a funcionar pertot arreu.


  —Que hi és Stan, Barney?


  —No. No hi era quan he tornat a la botiga, i no ha vingut per a res. Molt propi d'ell… i de vós també.


  —No sabeu on ha anat?


  —No. Però si us sembla que podeu dedicar-me uns moments, m'agradaria informar-vos d'una novetat que no deixa de tenir un vague interès.


  —De què es tracta?


  —Acabo de tornar de veure Albert Miller. Era al dipòsit. I també torno de veure Maurice Thibault. Al mateix lloc.


  —Tots dos?


  —Sí, tots dos. Albert Miller i Maurice Thibault eren la mateixa persona, Pete. De manera que ja podeu esborrar de la llista dos sospitosos d'un sol cop.


  —Però…


  —L'individu que sortí per la finestra del bany sota el nom de Miller era el mateix que havia «plantat» la seva dona al jardí de casa seva, a França, sota el nom de Maurice Thibault.


  —Valga'm Déu! —vaig dir—. Això vol dir que jo parlava d'ell amb Stan, per telèfon, tot alhora que ell es tirava per la finestra!


  —Sí, però vós no havíeu vist el seu retrat, Pete. I jo sí. Quan vós vau ser aquí, jo l'havia enviat a treure'n còpies. —Féu una pausa—. És clar que hauríeu pogut preguntar-li directament si era Thibault; però no hauria estat de bona educació.


  —I com ha anat a parar al dipòsit?


  —Lesions internes. Anà a l'hospital caminant pel seu propi peu, i, un cop dins, es desmaià. Quan van descobrir què li passava, ja s'estava morint. Va dir que volia parlar i van acudir al primer policia que van trobar. Thibault va dir que havia saltat per la finestra perquè havia sospitat que vós només fèieu que donar voltes abans d'enfocar l'afer de debò i detenir-lo. Llavors, les empremtes digitals l'haurien revelat com a Thibault. I, per tant, decidí que havia de triar entre la guillotina i la finestra. I saltà.


  —I què va dir de Nadine Ellison. Res?


  —Tot el que calia, em penso. Va dir que l'havia coneguda feia cosa d'un any, o sigui quan la noia arribà a Nova York, i que havia començat per conviure amb ell. Quan es van separar, Thibault descobrí que Nadine li havia robat el retall de diari que explicava les seves malifetes de França. Al retall hi havia el seu retrat, i suposo que Nadine devia llegir la paraula guillotine i potser alguna altra que també va entendre, va lligar caps i va comprendre que havia descobert una mina. El cas és que començà a munyir-lo. La cosa durà molt de temps, prou perquè ell es veiés obligat a donar-li les arracades de safirs i uns sis mil dòlars.


  —De manera que les havia tretes d'aquí —vaig dir—. Ja deia jo.


  —Sí. I Thibault les havia tretes a la seva dona, immediatament després de matar-la.


  —És estrany que no se n'anés en algun altre lloc.


  —Li és difícil, en un home en la seva situació, d'aconseguir la documentació i tot el que cal per tornar a començar amb un altre nom, Pete. A més, l'home es proposava de matar-la i de prendre-li les arracades altra vegada. —Féu una pausa—. I va estar ben a punt de fer-ho. Va ser ell qui es trobà amb Iris Pedrick la nit en què aquesta es despertà i es trobà davant seu un home que l'amenaçava amb un ganivet. Per cert que, incidentalment, així és com va poder entrar al pis: fent alçaprem al pestell amb la punta del ganivet.


  Vaig esperar fins assegurar-me que havia acabat.


  —I va negar haver matat Nadine Barney?


  —Sí.


  —Però vós heu dit que el podia esborrar de la llista dels sospitosos. Com podem saber si…?


  —No va ser ell, Pete. Hem comprovat que es passà tota la nit amb uns amics seus fent fotografies superselectes, sembla. L'endemà tenia festa al laboratori, de manera que s'hi passà tota la nit, amb els amics, i fins i tot van anar a esmorzar junts, a les vuit. Són sis empleats del laboratori que tenen una mena de club d'aficionats a la fotografia, i Thibault no se'n separà més que quatre o cinc minuts en tota la nit. —Féu una pausa—. Això és tot, Pete. Voleu deixar algun encàrrec per a Stan?


  —No —vaig dir—. Tornaré a telefonar més tard.


  —Bé. Au, Pete, no ho deixeu de mà, això, que sembla que comença a madurar.


  I penjà.


  Jo també vaig penjar, i vaig mirar al rellotge. Eren les nou i divuit minuts.


  Si volia enllestir tot el que em proposava de fer i arribar a temps de pescar Susan Campbell abans que se n'anés de la casa de modes Verlaine, m'hauria d'afanyar.


  Vaig córrer; però, tot i això, va anar ben de prim que no me la perdo. En arribar, la vaig veure a la voravia, cridant un taxi, inútilment per cert.


  M'hi vaig atansar i la vaig cridar pel seu nom; i fins i tot abans que es girés lentament cap a mi, vaig poder veure com les espatlles se li posaven rígides dessota el vestidet d'estiu, i el tremolor de la mà que sostenia els guants blancs.


  Faltaven tres minuts per a tres quarts de dotze.
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  A la una i deu vaig parar el Plymouth davant la comissaria. Mentre pujava l'escala em vaig topar amb Stan Rayder, que baixava.


  —Valga'm Déu, Pete! —exclamà, mirant-me amb més expressió de sorpresa que no li era habitual—. On eres?


  —Com és que tothom em pregunta el mateix? —vaig fer—. Algú o altre ha de treballar, dic jo.


  —Has aconseguit alguna cosa?


  Vaig fer que sí amb el cap:


  —Déu n'hi do! I tu?


  —També. On podem parlar? Al cafè de la cantonada?


  —Per què no a dalt?


  —És ple de polis. A més, em deus un cafè.


  Vam baixar al bar de la cantonada, tan freqüentat pels policies que en deien «El Cel Blau».


  Quan ens van haver servit el cafè, Stan va dir:


  —Tu portes el cas, Pete. Comença tu.


  —Suposo que Barney ja t'ha dit que Albert Miller era Maurice Thibault i que…


  —Sí, ja ho sé. Ho explica a tothom.


  —T'ha dit que Edna Hardesty va regalar el moneder de pell de cocodril a Susan Campbell?


  —També, també.


  —Perfectament. Així podem començar amb la conversa que he tingut amb Josie Daniels. Ella i Susan són de la mateixa petita ciutat de Mississippi, Stan. Susan es va casar quan tenia tretze anys, i va abandonar el marit als catorze.


  Stan obrí la boca, la tornà a tancar, i es quedà mirant-me.


  —Va bé —digué—. Tu parla, que t'escolto.


  —El marit de la nena era el nostre amic Marty Hutchins.


  —Per tot els sants!


  —D'això en dius escoltar?


  —Està bé, home, està bé! Segueix!


  —Susan no se'n va divorciar. Tenia por que ell descobrís on era.


  —Tot això ho has sabut per la Daniels?


  —No, això no. Això ho he sabut per la mateixa Susan. Però abans he fet unes quantes telefonades. He esbrinat que s'havia venut accions per valor de quatre-cents dòlars i que havia anat traient diners del seu compte corrent fins a eixugar-lo. I tot això en aquestes darreres dues setmanes. També he esbrinat que havia posat un anunci a la secció de pèrdues, pel moneder de pell de cocodril. Volia aplegar unes quantes municions abans d'acarar-m'hi. I les he aconseguides.


  —Em deixes bocabadat. I què té a veure tot això de les accions i el compte corrent…?


  —Marty Hutchins i Nadine Ellison l'estaven munyint, Stan. Marty se la trobà casualment fa cosa de dues setmanes, i cinc minuts més tard li deia que li havia de pagar molt car el silenci si volia que oblidés que era bígama. Li bastà una mirada a l'anell de casament i el vestit que portava per a comprendre que havia trobat una mina.


  —I Nadine volia sucar-hi?


  —Nadine fins i tot li va fer donar el moneder de pell de cocodril que Susan portava, quan se li van acabar els diners. Nadine se'l va quedar, tot fent temps perquè Susan busqués més diners.


  —I el doctor Campbell ho sap, això?


  —Ara sí. Susan arribà finalment en un punt que no va tenir cap més remei que dir-li-ho.


  —Per a aconseguir més diners?


  —No ho crec. Tu pots dir el que vulguis, Stan, però jo crec que Susan està tan enamorada de Campbell com ell d'ella. Si haguessis estat amb mi, ara fa un moment, quan parlava amb ella, no en dubtaries ni un moment.


  —I la telefonada de Nadine a Campbell a Scarsdale?


  —Campbell també era vulnerable, no ho oblidis. Un home de la seva professió, i especialment amb la seva fama, era una bona peça per a un xantatgista.


  —I pagà?


  —No. Per això Nadine l'amenaçà.


  —Llavors, per què posà l'anunci de la pèrdua del moneder, Susan? O és que això va ser abans que ho digués tot al seu marit?


  —Va ser abans, sí.


  —Si estava tan boja per Campbell, per què no li ho havia dit abans, que estava casada amb Hutchins?


  —Diu que es pensava que no ho sabria mai ningú. Sembla que quan arribà a Nova York es posà de seguida a intentar rescabalar-se de tot el temps perdut fins aleshores, estudiant i treballant nit i dia per millorar la seva educació i ampliar els seus coneixements. S'avergonyia de la seva família i procurava tant com podia ser-ne ben diferent. Quan va aconseguir la col·locació al despatx de Campbell, van simpatitzar tant, de seguida, que la diferència d'edats no tenia cap importància. Quan ell li va demanar que s'hi casés, arribà per a Susan el moment de decidir-se a confessar-li el gran error que havia comès als tretze anys, o de no dir-l'hi i ser feliç probablement per primera vegada a la vida.


  —I com has aconseguit que t'expliqués tot això?


  —Li he dit que la bigàmia és un delicte força greu, però que seria molt pitjor que sortís als diaris enmig de la informació sobre la investigació d'un homicidi. I ella ha estat prou intel·ligent per a veure-hi clar.


  —No li has donat gaires oportunitats per a escollir, oi?


  —Cap ni una.


  Stan va beure uns glops de cafè, tot pensarós.


  —No hi ha res més, per la teva banda? —preguntà.


  —No —vaig fer—. Ara et toca a tu.


  —Bé, jo només sé que han aparegut més coses que eren propietat de Nadine.


  —On?


  —Recordes aquella borratxa que donava tanta feina als companys als bars dels volts del Garden?


  —Aquella que li deien Liz la Solitària?


  —La mateixa. En realitat es diu Elizabeth Emmert. Bé, el cas és que algun ciutadà la va veure llançar una paperina en un cubell d'escombraries. Ho feia d'una manera tan furtiva i amb tanta cara de por que el ciutadà va sentir curiositat i desenterrà la paperina per a veure què hi havia.


  —I què era?


  —El que calia per a induir el ciutadà a pensar que valia més portar-ho a la comissaria del carrer 68. Hi havia un talonari de xecs, acabat, amb el nom i l'adreça de Nadine, un braçalet amb el seu nom gravat, un rellotge de polsera que semblava bastant bo, i l'original de la traducció del diari francès sobre Maurice Thibault. També hi havia un bon grapat de bijuteria que, de compra, devia haver costat qui-sap-lo, però a l'hora de vendre-la no hauria valgut més que un parell de dòlars.


  —D'on ho havia tret, Liz?


  —Diu que ho va trobar pel carrer. És la seva versió, i no l'abandona. —Féu una pausa—. Hi ha una cosa curiosa, Pete. Liz abandonà la beguda, fa cosa de sis anys, i des de llavors no ha donat cap mena de feina a la policia. Els companys del Districte 20 diuen que ha trobat una feina nocturna bastant ben pagada i que fa tot el que pot per esborrar el seu passat.


  —I és allà on has estat tot el matí?


  —Sí. La comissaria del Districte 20 m'ha cridat de seguida que els companys han vist el nom de Nadine. Hem intentat fer cantar Liz, però no ha fet més que repetir que tot allò ho havia trobat pel carrer. Hem pujat al seu pis i l'hem escorcollat de dalt a baix, però no hem trobat res de res. De fet s'hi ha instal·lat fa molt poc temps i gairebé no hi té res.


  —I el lloc on vivia abans?


  —També l'ha escorcollat, un altre grup. I res.


  —Té coartada, Liz, pels límits de l'assassinat?


  —Era a treballar. Sembla que Liz, darrerament, només fa que treballar i estalviar.


  —Cap símptoma de borratxera?


  —No. Tenint en compte com era abans, cal reconèixer que s'ha tornat molt polida. Té el piset del carrer 74 net com una…


  —Quin carrer? —vaig dir—. Has dit 74?


  Em mirà amb curiositat.


  —Sí, carrer 74. Què et passa, ara, Pete? Qualsevol diria que…


  —Quin número?


  —Vuit-cents… no sé quan. Ah, sí: 815.


  —815! —vaig exclamar—. Stan, és la mateixa!


  Stan deixà la tassa lentament damunt el taulell i es girà en el seu tamboret per mirar-me.


  —La mateixa què?


  —La mateixa casa on vivia Maurice Thibault.


  Stan em mirà sense cap expressió; després, tot d'una, va somriure i remenà el cap.


  —Sospito que el cervell no em funciona com abans —va dir—. He trigat un parell de segons a lligar caps.


  Vaig enretirar la meva tassa i em vaig aixecar.


  —Val més que sortim d'aquest cafè, Stan —vaig dir—. Tenim molta feina. I dura.


  —Qui necessita cafè? —va dir Stan, baixant del tamboret—. Per on comencem?


  —Per Liz la Solitària —vaig dir—. Sospito que deu tenir unes quantes coses per a dir-nos.


  —I nosaltres a ella —va dir Stan.
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  Quan Stan i jo ens vam considerar satisfets de la feina feta i ens vam asseure a reposar una mica al sofà del piset de Liz la Solitària, de la planta cinquena, eren les quatre i vuit minuts.


  —Qui truca? —preguntà Stan—. Tu o jo?


  —Jo —vaig dir—. No ha sentit mai la teva veu, Stan. Podria trobar-ho estrany.


  —I si no és a casa?


  —Si no és a casa seguirem trucant fins que arribi.


  —Dius que és un tipus fort i que pot ser perillós?


  —Ja ho crec!


  —Vinga, què esperem? Au, posa-li el parany, Pete. Em moro de ganes de veure'l.


  Vaig agafar el telèfon i vaig marcar el número del telèfon de la porteria de la casa de Bethune Street on vivia Marty Hutchins.


  —Espero que funcionarà, el sistema —va dir Stan—. Ja hi dec haver perdut deu quilos, en aquest cas.


  —Si no els has fet mai, home! —vaig dir—. Però calla, que ja se sent el timbre.


  Stan obeí, es recolzà al coixí, i es va treure la pistola per a comprovar que tot estava a punt.


  —Digueu?


  —Senyor Hutchins?


  —Sí. Amb qui parlo?


  —Detectiu Selby —vaig dir.


  —Valga'm Déu! Què passa, ara?


  —Em penso que hem trobat la pista de l'individu que assassinà Nadine —vaig dir—. Hi ha moltes probabilitats que sigui un tal Albert Miller.


  —Ah, sí. —La seva veu havia perdut sobtadament el to bel·licós—. Albert Miller, eh?


  —No havíeu sentit mai que Nadine digués aquest nom, senyor Hutchins?


  —Home, ara que ho dieu, no em resulta desconegut.


  —No ens en podeu dir res, d'aquest home?


  —No. Ni tan sols estic segur que Nadine me'n parlés mai. Només que no m'és desconegut.


  —Bé, el cas és que ha tocat el dos. Hem trobat proves que l'acusen de ple, però Miller no hi és.


  —Proves, eh? De quina mena?


  —Bé, en realitat és quelcom més que proves, senyor Hutchins. M'estimo més no parlar-ne per telèfon, però el Departament de Policia us agrairia molt que us prenguéssiu la molèstia de perdre uns minuts per a venir a donar-hi una mirada.


  —Així, esteu ben segurs que va ser aquest Albert Miller que dieu?


  —Em penso que no podem pas dubtar-ne —vaig dir—. Hem trobat «certes» coses al seu pis que… Bé, com ja he dit, no considero oportú parlar massa per telèfon. Em compreneu, oi?


  —Perfectament.


  —Us sembla que podreu venir a donar-nos un cop de mà, senyor Hutchins?


  —Sí, home. Tinc tantes ganes que agafin aquest individu com podeu tenir-ne vós mateix.


  —Podríeu venir ara mateix? Us ho agrairíem molt.


  —Sí, home, sí —va dir Hutchins—. De seguida. Fins i tot agafaré un taxi.


  I penjà.


  Stan va somriure, donà l'última volta al cilindre del seu revòlver, i tornà l'arma a la funda.


  —S'ha empassat l'ham? —preguntà.


  —Bé ho sembla —vaig dir.


  —Què vols dir?


  —Que en aquests afers mai no se sap res de ben segur.


  —Jo sí —va dir Stan—. Sé de segur que si Marty Hutchins truca en aquesta porta, és el culpable que busquem.


  Van trucar a la porta a les cinc i vint-i-quatre minuts. Vaig mirar Stan, i, atansant-me a la porta, la vaig obrir.


  —Hola, Marty —vaig dir.


  Hutchins entrà somrient, amb els cabells humits encara perquè evidentment s'acabava de pentinar, i els ulls brillants i alertes. El polo blanc immaculat s'adaptava estretament al seu pit i a les seves espatlles corpulentes; dessota les mànigues curtes, els bíceps s'endevinaven grossos com cuixes.


  —Bé, com està això? —va dir, amb la seva veu suau, agradable—. De manera que l'heu pescat, eh?


  —Així ho creiem, Marty —vaig dir, tot tancant la porta—. N'estem segurs, vaja. —Vaig assenyalar Stan—. El meu company, Marty. Stan Rayder.


  Hutchins saludà Stan d'un cop de cap i es girà altra vegada cap a mi.


  —I bé, on és aquesta prova que dieu? M'agradaria de veure-la.


  —Està ben igual —va dir Stan.


  Hutchins el mirà.


  —Com dieu? —féu.


  —Seieu, Hutchins —vaig dir jo.


  —Ep! Això no m'agrada. Què li passa, en aquest primatxol?


  —Quedeu detingut, Hutchins —vaig dir.


  —Que quedo…? —digué Marty—. Jo? Per què?


  —En primer lloc per xantatge —vaig dir—. Vós i Nadine fèieu xantatge al doctor Campbell i a la senyora Campbell, Hutchins.


  —Vós esteu malament del cap, senyor. Si ni sé de qui em parleu.


  —Tampoc no deveu conèixer ningú de Kirkman, Mississippi, oi? —vaig dir—. Josie Daniels, per exemple.


  Marty alçà la mà dreta:


  —Dic la pura veritat —va dir—. Juro que…


  —Ja tenim els juraments de Susan i del seu marit —vaig dir—. No seguiu mentint… O seguiu, si ho voleu; ja no té cap importància.


  —Mireu que fer xantatge a la vostra pròpia dona! —va dir Stan—. Teniu unes idees molt originals, Hutchins!


  Hutchins girà el cap, lentament, cap a ell, per a mirar-lo:


  —Demostreu-ho —va dir.


  Stan va somriure.


  —Ho farem, Hutchins. Però això és el que ens preocupa menys. I és el que menys ha de preocupar-vos a vós.


  —Què dimonis voleu dir? —preguntà Hutchins.


  —Nadine Ellison —va dir Stan—. Amb Nadine no us vau limitar a fer xantatge, Hutchins. La vau matar.


  —Vós encara esteu més sonat que Selby —va dir Hutchins—. No sé qui preteneu perjudicar, però…


  —Calleu, Hutchins —va dir Stan, molt a poc a poc—. No torneu a dir-ho, això.


  —El meu company i jo hem treballat de valent aquesta tarda —vaig dir—. Es pot dir que l'única cosa que no hem esbrinat és per què desitjàveu la mort de Nadine.


  Marty mogué el cap despectivament:


  —Mestre, si jo estigués tan foll com vós, em faria tancar!


  —Ja prou que us tancaran —va dir Stan—. No us preocupeu.


  —Vosaltres sabeu perfectament que vaig passar tota la nit amb aquella noia —va dir Hutchins—. Vós mateix hi vau parlar, Selby. Em va portar al Leighton Hotel, va treure del llit la pobra Elaine Walton i li va donar un espant de mort. Què us ha agafat, ara? La noia deia la veritat, vós ho sabeu, que la deia.


  —La noia es «pensava» que deia la veritat —vaig dir—. Pel que concerneix ella, «deia» la veritat. Però aquesta tarda he tornat a parlar-hi, Hutchins. Aquella nit va ser la primera vegada que va beure en quantitat. Estava completament borratxa.


  —Ella mateixa us va dir que jo no havia sortit de la cambra!


  —No és veritat. Ella va dir que no us havia «vist» sortir, de la cambra. No podia veure-us. Era fora d'aquest món. —Vaig fer una pausa—. També hem parlat amb el personal de l'hotel, Hutchins. N'hi ha tres que han jurat que vós sortireu del Leighton cap a dos quarts de dues, i dos que han jurat que vau tornar cap a les cinc. Nadine, com vós sabeu molt millor que no pas jo, morí entre les dues i les sis.


  —I això vol dir que no teniu coartada, Hutchins —digué Stan—. Ni ombra.


  —Resulta una ironia —vaig dir—, però si vós no haguéssiu tramat les coses tan bé, us n'hauríeu sortit millor. No em refereixo al fet de penjar la morta d'aquella canonada per a fer-nos creure que s'havia suïcidat, sinó al vostre intent de fer recaure les sospites contra Albert Miller.


  —No sé de qui em parleu! Quan vós m'heu dit el seu nom per telèfon ha estat la primera vegada que…


  —Calleu una mica, Hutchins —va dir Stan—. No ho sabeu que és una incorrecció d'interrompre la gent quan parla?


  —Vós coneixíeu Miller —vaig dir—. Sabíeu que Nadine li feia xantatge, sabíeu que es deia Maurice Thibault, i que a França l'havien condemnat a la guillotina. —Vaig fer una pausa—. Vós vau agafar una traducció del retall de diari francès que parlava de Miller, i un dels talonaris de Nadine, i quatre cosetes més per a dissimular, i ho vau posar tot al calaix de l'escriptori de Miller. Després vau enviar un telegrama anònim a la policia, dient-nos exactament on ho trobaríem.


  Hutchins remenà el cap.


  —I ara, quina…! —començà.


  —Totes les portes d'aquesta casa tenen un bon pany, el millor que es troba al mercat —vaig dir—. Probablement l'únic a prova de lladres de tot el país. Vós teníeu una clau, Hutchins. D'altra manera, hauríeu hagut de tirar a terra la porta. —Em semblà veure alguna cosa en els seus ulls, però no n'estava segur—. Vós sabíeu que Nadine havia viscut amb Miller, i que encara tenia la clau. Potser la guardava a la seva caixa forta; potser no. Tant se val. El cas és que la vau poder haver i la vau fer servir per entrar al pis de Miller i «sembrar» les proves que us van semblar necessàries perquè la policia sospités d'ell.


  Hutchins mogué el cap negativament, però no va dir res. S'havia quedat dret, completament immòbil, mirant-me amb el front una mica arrugat i els ulls mig aclucats, com un curt de vista que ha perdut les ulleres.


  Jo seguia pensant en l'expressió fugissera que havia vist als seus ulls quan li havia parlat de la clau. Valia la pena provar-ho.


  —On porteu les vostres claus, Hutchins? —vaig dir—. Amb una anella o en una cartera?


  —No… no en porto, de claus —va dir.


  Sí, l'expressió es repetí. Ara ja n'estava ben segur.


  —Tothom en porta almenys una, de clau —vaig dir—. Deixeu-me-les veure, Hutchins.


  —No —repetí Marty—. No en porto cap.


  —Molt bé —vaig fer—. I ara digueu-nos per què no m'heu preguntat per telèfon on era el pis de Miller.


  —Com?


  —Jo no us he donat l'adreça de Miller quan us he demanat de venir —vaig dir—. Ni jo us l'he donada, ni vós me l'heu demanada. No us calia preguntar-la, Hutchins. Ja la sabíeu.


  —L'he mirada a la guia telefònica.


  —L'heu mirada a la guia telefònica —digué Stan—. A la guia telefònica, Pete, saps?


  Hutchins ni tan sols el mirà.


  —A la guia hi ha sis Albert Miller —vaig dir—. I quatre Al Miller.


  S'humitejà els llavis.


  —Després de penjar el telèfon m'he recordat que Nadine una vegada esmentà un tal Miller. Per això em sonava quan vós me n'heu parlat. He seguit pensant, i he recordat que havia dit alguna cosa d'un individu que vivia al carrer 74, i…


  —Us en sortiu d'allò més bé —va dir Stan—. Seguiu, home, seguiu.


  —Encara hi ha una altra cosa que no entenc gaire —vaig dir—. Essent així que heu accedit a venir al pis de Miller, per què no hi heu anat?


  Mirà al seu voltant, tocà el petit escriptori situat prop de la finestra, i s'hi quedà al costat mateix.


  —Jo… —començà.


  —Vós, què? —vaig dir—. Heu mirat el número del pis a la bústia, a la porteria?


  —Això mateix.


  —Si això fos cert, a hores d'ara encara estaríeu buscant el número, Hutchins. Hem esborrat el número de la tarja de Miller fa menys d'una hora.


  —I en aquest edifici no hi ha porter ni ascensorista a qui preguntar el pis, no ho oblideu —va dir Stan.


  —Però aquest és el pis de Miller! —esclatà Hutchins—. Ho ha de ser!


  —«Era» el pis de Miller —vaig dir—. Però es traslladà al segon pis fa menys d'una setmana. Al «segon» pis, Hutchins. Vós heu pujat directament al cinquè. I no heu consultat la guia telefònica ni heu mirat les bústies. Heu vingut directament, tal com ho vau fer quan vau venir a posar les proves acusadores en aquest escriptori, que vós us crèieu que era el de Miller. Vós sabíeu que teníeu la clau de Miller, i la clau de Miller portava aquest número, i per això estàveu segur d'haver entrat al seu pis. Però us equivocàveu.


  Els ulls de Hutchins brillaven anormalment, i els llavis se li tornaven de color gris cendra, a poc a poc.


  —Aquest pis pertany a una dona que es diu Elizabeth Emmert —vaig dir—. Té una fitxa d'antecedents policíacs, i quan trobà aquestes proves al calaix del seu escriptori, suposà que algun antic enemic seu volia comprometre-la. Li agafà pànic i intentà de desfer-se de tot això tirant-ho a les escombraries. La van pescar, quan ho feia. I un cop hem lligat caps, hem arribat a la conclusió que vós éreu l'únic que podíeu…


  —Prou! —cridà Hutchins—. Calleu d'una vegada! Em sentiu? Prou, maleït siga!


  —Deixeu-me veure les vostres claus, Hutchins —vaig dir.


  —No!


  Vaig avançar un pas cap a ell.


  —Per què hem d'esperar que us les prenguin a la comissaria? —vaig dir—. Així podrem provar-les al pany.


  —No! —va dir—. No em toqueu!


  En aquell moment hi havia als seus ulls una expressió de follia, i llavors vaig comprendre com Hutchins havia pogut derrotar un home molt més fort que ell, com aquell de qui m'havia parlat el bàrman del Hi-Lo.


  Vaig avançar un altre pas.


  —No em toqueu! —repetí Hutchins—. M'ho sé de memòria: un dels dos em pegarà mentre l'altre m'apunta amb el revòlver perquè no pugui tornar-m'hi!


  Vaig mirar Stan. Ni ell ni jo no vam dir res.


  —Si no portéssiu armes, us clavaria la gran pallissa a tots dos —va dir Hutchins—. Us mataria tots dos!


  —Però és el cas —va dir Stan— que anem armats.


  —No puc suportar el dolor —va dir Hutchins—. No puc «suportar-lo»!


  —Quin dolor? —vaig preguntar—. Vós feu cara de bona salut, Hutchins.


  —Però vosaltres em pegareu al ventre!


  —Escolteu, Hutchins —vaig dir—. Nosaltres…


  —Mentida! Em tancareu al bany de la comissaria i em pegareu fins a matar-me!


  Vaig respirar fondo. En tota la meva carrera de policia jo no havia pegat mai a cap presoner. Ni Stan tampoc.


  —Hutchins —vaig dir, amb calma—. Em penso que ha arribat el moment que ens expliqueu tot el que va passar.


  —No em pegareu?


  —No us pegarem.


  —Impedireu que els altres polis em peguin?


  —Ningú no us posarà la mà a sobre, Hutchins —vaig dir—. I ara, què? No és veritat que tot va anar tal com hem dit, aproximadament?


  Es deixà caure assegut al sofà, molt a poc a poc.


  —Sí —va dir.


  —Per què vau matar Nadine Ellison?


  —S'havia posat massa pesada —va dir Marty—. Volia sucar-hi.


  —En el xantatge que vós fèieu a Susan?


  —Sí. I, a més, intentà de fer-lo a Campbell. Llavors va ser quan la vaig matar. Quan vaig descobrir que havia fet això vaig pensar que havia passat de la ratlla. Una cosa era munyir Susan una miqueta de tant en tant; però intentar munyir un personatge com Campbell, ja era una altra cosa.


  —I com ho vau fer? —vaig preguntar.


  —Com la vaig matar, voleu dir?


  —Sí.


  —La cosa va anar així. Jo havia estat amb aquella noia a l'hotel, i quan vaig arribar al pis de Nadine, aquesta començà a despotricar. Va dir que ja havia començat a treballar Campbell i que jo no en trauria ni cinc, d'allò. Les va emprendre contra mi, compreneu? Ja ho feia, això. Avui m'omplia de regals, i demà m'engegava a fer punyetes. Estava ben sonada. Tan aviat feia tot el que podia per a algú com feia el que podia per perjudicar-lo. Aquesta vegada, quan vaig sentir-li dir que havia amenaçat Campbell, vaig comprendre que havia matat la gallina dels ous d'or. Jo estava segur que Campbell no estaria disposat a deixar-se munyir, i que faria una cosa o altra i jo em quedaria sense la mina de Susan.


  Vaig esperar que seguís, en silenci, un moment.


  —Què més, Hutchins? —vaig dir, a l'últim.


  —La resta, més o menys, ja la sabeu —va dir—. Nadine havia començat a despullar-se, tot parlant, i quan arribà en això de Campbell estava dreta davant meu, ben nua, amb els enagos a la mà, i tot d'una em ventà un cop a la cara amb els enagos, i jo li vaig clavar un cop de puny al ventre. —Arronsà les espatlles—. Suposo que la culpa de tot va ser d'aquell cop que em donà amb els enagos. Jo ja estava enfurismat per allò de Campbell, i això m'acabà d'empènyer. Va caure rodona, sense sentits, i vaig pensar que potser l'havia matada.


  —Així va anar, Hutchins? —vaig dir.


  —Sí. Vaig pensar: «Ja m'ha empipat prou, i encara m'empiparà més d'ara endavant». De manera que vaig agafar els enagos, li vaig tapar la boca i el nas un parell de minuts, i després vaig treure la corda d'estendre del bany i la vaig penjar de manera que semblés un suïcidi.


  —I què més, Hutchins? —preguntà Stan.


  —A partir d'aquest punt tot va anar com vosaltres mateixos heu dit. Vaig anar a posar tot allò al calaix de l'escriptori de Miller, vaig tornar a l'hotel i vaig ficar-me al llit una altra vegada amb Elaine Walton. Estava ben segur que la mossa estava massa beguda per a haver-se adonat de res.


  —Només una pregunta, Hutchins. —Vaig dir—. Per què Nadine estava tan segura de poder esguerrar-vos el vostre xantatge?


  —Voleu dir el que li feia a Susan?


  —Sí.


  —Nadine sabia que ja no estava casat amb Susan. Sabia que jo havia aconseguit el divorci perquè volia casar-me amb una vídua rica, quan vaig ser a Florida, fa un parell d'anys. El cas era que Susan no ho sabia, això, i jo no tenia cap interès a dir-li-ho, és clar.


  —És a dir que Susan no era culpable de bigàmia —vaig dir—. Però vós li ho vau fer creure.


  —Això mateix. Jo havia aconseguit el divorci més d'un any abans que ella es casés amb Campbell. —Remenà el cap—. El mal va ser que una nit vaig beure massa i ho vaig explicar a Nadine.


  Vaig mirar Stan.


  —Truca a Barney Fells i digues-li que avisi els Campbell que poden estar tranquils —vaig dir.


  Mentre Stan trucava al cap de l'esquadra, Marty i jo, drets, ens vam mirar. I lentament, molt lentament, vaig veure als seus ulls que ho començava a comprendre. D'un moment a l'altre comprendria que hi ha coses molt pitjors que una pallissa al bany d'una comissaria.


  —Barney s'ha alegrat molt de les notícies —va dir Stan quan va haver penjat el telèfon—. Ell també en tenia una per a nosaltres, Pete. Sembla que el marit de Nadine ha tornat a telefonar a la Central. Però aquesta vegada s'ha entretingut massa i han pogut localitzar-lo. El tenen a la comissaria de Greyhound, al carrer 34.


  Vaig seguir mirant Hutchins uns moments; després, vaig obrir la porta del pis i li vaig fer un senyal amb el cap:


  —Som-hi, Marty —li vaig dir.


  Hutchins no va dir res més fins que el vaig tenir emmanillat a la barra d'acer del seient del darrera del Plymouth i Stan va haver engegat el motor. Llavors es girà a poc a poc i em mirà.


  A l'últim havia comprès. Li ho vaig llegir als ulls.


  —Selby —va dir.


  Jo callava.


  —Selby —repetí, allargant una mà, vacil·lant, per a tocar-me la màniga—. Selby, què em faran?


  Però, en realitat, no esperava pas que li ho digués.


  Ja ho sabia.


  Cap altra cosa no hauria pogut posar als seus ulls aquella expressió de terror.


  


  
    JONATHAN CRAIG. (Santa Barbara, Califòrnia, 1919 - 14 setembre 1984).


    Jonathan Craig, pseudònim de Frank E. Smith, fou un prolífic escriptor de novel·les policíaques, gòtiques i westerns.


    Com tants i tants altres escriptors americans, va provar molts oficis i professions: treballà com a bàrman, mariner, músic d'una orquestra de jazz, periodista i editor d'una revista, però es va graduar en 1936. Abans de la Segona Guerra Mundial, es va convertir en empleat del govern federal a Washington i va ser mobilitzat a la Marina de 1942 a 1946, on va ser cap de la secció d'investigació i anàlisi del Pentàgon al Departament de Defensa. Després va començar la seva carrera d'escriptor i el 1952 va deixar el govern per dedicar-se a temps complet a la literatura.


    Va publicar en 1949 una sèrie de westerns per a revistes pulp dedicades a aquest gènere. Les seves primeres novel·les policíaques i el seu primer thriller, Read-Headed Sinner, apareixen en 1953. A poc a poc, la publicació dels westerns s'esvaeix a favor de les policíaques. El 1955, va començar una sèrie policial amb dos policies de Nova York de Greenwich Village, Peter Selby i Stan Rayder, a la que pertany Departament d'Investigació Criminal.


    Sota el pseudònim de Jennifer Hale, va escriure una dotzena de novel·les gòtiques i, sota molts pseudònims que ni ell mateix recorda, molts westerns.
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