
  


  
    
  


  
    Fugint de la violència que assola el seu país, el vell Tuahir i el jove Miudinga, un noi que no recorda el seu passat, busquen refugi en un autobús calcinat. A dins, hi troben uns quaderns que narren la vida d’un dels difunts. A mesura que en Muidinga els llegeix, aquesta història i la seva pròpia semblen discórrer de forma paral·lela i transitar entre la realitat i el somni.


    Terra somnàmbula és considerada una de les deu millors novel·les africanes del segle XX. Té com a teló de fons la guerra civil de Moçambic, un escenari d’abisme per on transiten uns personatges amb una profunda humanitat que vaguen entre la desesperació més contundent i l’esperança que es nega a morir. Amb una prosa poètica i lírica, Mia Couto reivindica la tradició oral per afrontar l’oblit del passat i la memòria.
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  Nota del traductor


  És molt probable que qui comenci a llegir Terra somnàmbula sense referències prèvies sobre l’autor i la seva obra quedi una mica xocat, ja que una de les moltes dimensions essencials de la literatura de Mia Couto és la manipulació de la llengua. Això —que es podria dir de qualsevol text literari— agafa en aquest autor una dimensió particular. En aquest sentit, Couto continua una tradició que té en el món del portuguès dos precedents clars, l’escriptor brasiler João Guimarães Rosa i l’angolès José Luandino Vieira, i que es pot resumir en un principi: agafo pel meu compte tots els recursos de creació morfosintàctica que m’ofereix la llengua i en faig el que vull.


  Els textos de Mia Couto, sobretot els primers, aprofiten i porten a l’extrem els mecanismes vius de la llengua oral. Estan farcits de neologismes de collita pròpia, amalgames i proverbis inexistents. Si tenim fer i desfer, per què no florir i desflorir? Si diem «graciosa» o «melmelada» i no «gasosa» o «marmelada» (com manaria l’etimologia: ve del portuguès marmelo ‘codony’), per què no inventar-se cantarates, quan l’aigua sembla que canti? L’autor deriva verbs de noms i adjectius (paraular, capcotar) i viceversa; s’inventa paraules compostes (xiuxiupolleig, lladregossos); n’altera d’altres (giraitomba); posa morfemes que ja existeixen on no toca (somiatriu); pluralitza termes invariables (abansos); capgira proverbis… En resum, ens fa fixar en la llengua, que no és una cosa escleròtica i formaleta, sinó una font de divertiments destralers.


  En certa manera, és un gran inventor. Barreja una sensibilitat poètica esmolada amb uns jocs lingüístics de creació pròpia. La llengua que fa servir no és el portuguès de Moçambic. Els moçambiquesos que el parlen habitualment, una minoria, no parlen així, només faltaria (ni que els pastors catalans parlessin com el pastor de Solitud!). Potser sí que Couto fa servir alguna paraula o expressió que ha sentit al carrer, però en general, la seva llengua, tot i basar-se en l’oralitat, n’està molt lluny. L’autor va créixer en un entorn multilingüe i ho ha aprofitat per enriquir el seu registre amb recursos provinents de diferents llengües moçambiqueses, totes del grup bantu, i amb una mitologia i una relació amb la realitat que beu d’aquell entorn cultural. Entre una cosa i l’altra, potser val la pena llegir Terra somnàmbula més com si fos poesia que no pas com una novel·la de guerra, encara que també ho sigui: la gràcia es troba en bona part en els replecs.


  Es deia d’aquella terra que era somnàmbula. Perquè mentre la gent dormia, la terra es movia espais i temps enllà. Quan es despertaven, els habitants miraven la nova cara del paisatge i sabien que, aquella nit, els havia visitat la fantasia del somni.


  Creença dels habitants de Matimati


  Què és el que fa caminar el camí? És el somni. Mentre somiem, el camí continuarà viu. És per això que serveixen els camins, per fer-nos parents del futur.


  Dita de Tuahir


  Hi ha tres menes de persones:
les vives, les mortes i les que caminen pel mar.


  Plató


  Primer capítol


  La carretera morta


  En aquell lloc, la guerra havia mort la carretera. Pels camins només s’hi arrossegaven les hienes, furguinyant entre cendra i pols. El paisatge s’havia empeltat de tristeses mai vistes, en colors que s’enganxaven a la boca. Eren colors bruts, tan bruts que havien perdut tota la lleugeresa, oblidats de l’atreviment d’alçar el vol per l’atzur. Aquí, el cel s’havia tornat impossible. I els vivents s’havien acostumat a la terra, en un resignat aprenentatge de la mort.


  La carretera que ara s’obre als nostres ulls no s’entrecreua amb cap altra. S’estén més que els segles, suporta ben sola tota la distància. A les cunetes s’hi podreixen cotxes cremats, restes de pillatges. A la sabana dels voltants només els baobabs contemplen el món que desfloreix.


  Un vell i un vailet segueixen la carretera. Caminen escardalents, com si caminar fos l’única feina que tenen des del néixer. Van més enllà d’enlloc, prenent el vingut per no anat, esperant el dellà. Fugen de la guerra, d’aquella guerra que ha contaminat tota la seva terra. Van amb la il·lusió que, més lluny, hi hagi un refugi tranquil. Avancen descalços, la seva roba és del mateix color que el camí. El vell es diu Tuahir. Està prim, sembla que hagi perdut tota la substància. El jove es diu Muidinga. Camina al davant des que va sortir del camp de refugiats. Se li nota que va una mica coix, amb una cama que triga més que el pas. Un vestigi de la malaltia que, no fa gaire, l’ha arrossegat gairebé fins a la mort. Qui el va recollir va ser el vell Tuahir, quan tots els altres l’havien abandonat. El nen ja estava sense estat, els mocs no li sortien del nas sinó de tot el cap. El vell li va haver d’ensenyar tots els inicis: a caminar, a parlar, a pensar. En Muidinga es va ennadonar altra vegada. Però aquella segona infància la van apressar els dictats de la supervivència. Quan van començar el viatge ell ja s’acostumava a cantar, a fer lloc a distrets criajocs. Però de tant conviure amb la solitud al final el cant en va migrar. Els dos caminers s’adiuen amb la carretera, pansits i desesperançats.


  En Muidinga i en Tuahir s’aturen ara davant d’un autocar cremat. Discuteixen, es desacorden. El jove tira el sac a terra i desperta la pols. El vell el renya:


  —Ja t’ho dic, noi: pararem casa aquí mateix.


  —Però aquí? En un autocar tot cremat?


  —No saps res de res, tu, menut. El que ja s’ha cremat no es torna a encendre.


  En Muidinga no hi troba convenciment. Mira la plana, tot sembla marcit. Aquell territori, tan despullat de brillantor, ja no fa venir ganes de tenir raó. Per això ho deixa córrer. Fa una volta a l’autocar. El vehicle es devia despistar, està mig entravessat a la calçada. Té el davant esclafat contra un immens baobab. En Muidinga es repenja al tronc de l’arbre i pregunta:


  —Però a la carretera no és més perillós, Tuahir? No val més amagar-se al bosc?


  —I ara. Aquí podem veure els passavolants. M’entens?


  —Sempre teniu raó, Tuahir.


  —No cal que et queixis. Tu en tens la culpa: no ets tu qui vol buscar els pares?


  —Sí. Però qui passa pel camí són els bandolers.


  —Si venen els bandolers, farem veure que som morts. Farem com si l’haguéssim dinyat amb l’autocar.


  Es fiquen a dins. El passadís i els seients encara són plens de cossos carbonitzats. En Muidinga es nega a entrar-hi. El vell avança pel passadís, observa els racons del vehicle.


  —Aquests s’han ben cremat. Fixa’t que petits que han quedat. Sembla que al foc li agradi veure’ns criatures.


  En Tuahir s’instal·la al seient del darrere, on el foc no ha arribat. El noi continua recelós, dubta si entrar-hi o no. El vell l’anima:


  —Vine, són morts rentats per les flames.


  En Muidinga va avançant, trepitja amb mil cauteles. Aquell recinte està contaminat per la mort. Caldrien mil cerimònies per purificar l’autocar.


  —No facis aquesta cara, noiet. Els morts s’ofenen si els demostren fàstic.


  En Muidinga deixa el sac en un seient. Seu i observa el racó conservat. Hi ha sostre, seients, respatllers. El vell, impertèrrit, ja s’ha ajagut a reposar. Amb els ulls tancats, estira la veu:


  —Es posa bé, una bona ombra com aquesta. No descanso des que vam fugir del camp. No vols prendre l’ombra?


  —Tuahir, traiem aquests cossos d’aquí.


  —Per què? Fan pudor?


  El menut no contesta de seguida. Està girat cap a la finestra trencada. El vell insisteix que descansi. Des que van sortir del camp de refugiats que no han tingut pausa. En Muidinga continua girat d’esquena. Només se’n sent la respiració, que gairebé llisca cap al sanglot. Llavors repeteix la súplica xiuxiuejada: que es netegi aquell refugi.


  —Us ho demano, oncle Tuahir. És que estic fart de viure entre morts.


  El vell s’afanya a corregir-lo: «No soc el teu oncle!». I l’amenaça: que el noi no es prengui gaires confiances. «Però aquest tractament només és la manera de la tradició», argumenta en Muidinga.


  —De tu no m’agrada.


  —No us ho diré més.


  —Digues: per què vols trobar els teus pares?


  —Ja us ho he explicat tantes vegades.


  —No ho arribo a entendre. Et diré una cosa: els teus pares no et voldran veure ni viu.


  —Per què?


  —En temps de guerra, els fills són un pes que fa molta nosa.


  Surten a enterrar els cadàvers. No van gaire lluny. Caven una única fossa per estalviar esforços. Al camí de tornada troben un altre cos. És al costat del voral, girat d’esquena. No està cremat. L’han mort d’un tret. La camisa està xopa de sang, no se li veu el color original. Al costat hi ha una maleta, tancada, intacta. En Tuahir toca el cos amb el peu. Li regira les butxaques, en va: algú ja les hi ha buidat.


  —Ep, aquest no fa pudor. L’autocar l’han atacat no fa pas gaire.


  El menut s’esgarrifa. La tragèdia, doncs, és més recent del que es pensava. Els esperits dels morts encara corren per allà. Però en Tuahir sembla que ignora el veïnat. Enterren l’últim cadàver. No li arriben a veure la cara: l’arrosseguen així mateix, amb les dents llaurant la terra. Un cop tapat el forat, el vell fica la maleta a dins de l’autocar. En Tuahir prova d’obrir la troballa, no se’n surt. Convoca l’ajuda d’en Muidinga.


  —Obre-la, a veure què hi ha.


  Forcen el pany, apressats. A dins de la maleta hi ha roba, una caixa amb menjar. Per damunt hi ha escampades unes llibretes escolars, gargotejades amb lletres incertes. El vell agafa la caixa de queviures. En Muidinga inspecciona els papers.


  —Mireu, Tuahir. Són cartes.


  —El que m’interessa són les menges.


  El menut remena la resta. Les mans curioses viatgen pels racons de la maleta. El vell li crida l’atenció: que ho deixi tot com estava, que tanqui la maleta.


  —Treu-ne només aquest paperam. Servirà per encendre el foc.


  El jove en treu les llibretetes. Les guarda a sota del seu seient. No sembla que vulgui sacrificar aquells papers per encendre foc. S’està assegut, distret. Mentrestant, a fora tot es va tornant nit. Regna una negror silvestre, cega. En Muidinga mira la foscor i li ve una esgarrifança. És una d’aquelles negrors que ni els corbs no es mengen. Sembla que totes les ombres hagin baixat a la terra. La por passeja les banyes pel pit del nen que s’estira, enroscat com un cuc de bola. L’autocar es rendeix a la quietud, tot és silenci taciturn.


  Més tard es comença a sentir un plor, en un fil gairebé inaudible. És en Muidinga que plora. El vell s’aixeca i s’enfada:


  —Para de plorar!


  —És que em fa mal una tristesa…


  —Si plores així cridaràs els esperits. O calles o et rebento la tristesa a trompades.


  —No sortirem mai d’aquí.


  —I tant, que en sortirem. Un dia passarà alguna cosa. I aquesta guerra s’acabarà. La carretera s’omplirà de gent, de camions. Com en el temps d’abans.


  Més serè, el vell passa un braç per les espatlles tremoloses del noi i li pregunta:


  —Tens por de la nit?


  En Muidinga fa un gest afirmatiu.


  —Doncs ves a encendre un foc a fora.


  El menut s’aixeca i tria uns quants papers amb por d’estripar un full escrit. Al final arrenca la tapa d’una de les llibretes. Per fer foc fa servir aquest paper. Després s’asseu al costat de la foguera, endreça les llibretes i comença a llegir. Balbuceja lletra a lletra, seguint el lent dibuix de cadascuna. Somriu amb la satisfacció d’una conquesta. S’hi va acostumant, agafa desimboltura.


  —Què fas, noi?


  —Llegeixo.


  —És veritat, ja no me’n recordava. Saps llegir. Doncs llegeix en veu alta, que així m’adormo.


  El menut llegeix en veu alta. Els ulls se li obren més que la veu, que, lenta i cauta, va desxifrant les lletres. Llegir és una cosa que fins ara no es recordava de saber fer. El vell Tuahir, ignorant de les lletres, no li havia despertat la facultat de la lectura.


  Sembla que la veu d’en Muidinga hagi cridat la lluna. Tota la nit es va enllunant. Platejada, la carretera escolta la història que despunta de les llibretes: «Vull posar els temps…».


  Primera llibreta d’en Kindzu


  El temps en què el món tenia la nostra edat


  Vull posar els temps en el seu dòcil ordre, per esperes i sofrences. Però els records desobeeixen, entre les ganes de ser res i el gust de robar-me el present. Encenc la història, m’apago jo. Al final d’aquests escrits, tornaré a ser una ombra sense veu.


  Em diuen Kindzu. És el nom que es dona a les palmeres menudes, aquelles que s’inclinen a la vora de les platges. Qui no les coneix, penedides d’haver crescut, enyorades de l’arran de terra? El meu pare em va escollir per a aquest nom, homenatge a la seva única preferència: beure sura, el vi de palma. El vell Taímo era així, solitari pescador. De primer encara esperava que el temps treballés la beguda, dedicat a les feines prohibides de fermentar i alambinar. Després ni això: senzillament tallava els brots de les palmeres, s’estirava, bocabadat, i deixava que li degotessin a la conca dels llavis. D’aquella manera, cap sipai no l’agafaria per l’esganyot; ell no destil·lava mai sura. La bona vida, aconsellava, és xuclar el mango sense treure-li la pell.


  En aquells entremitjos, ens cridava perquè escoltéssim els seus imprevistos improvisats. Les seves històries feien créixer el nostre llogaret fins que es feia més gran que el món. Cap narració no tenia final, el son li esborrava la boca abans del desenllaç. Nosaltres li recollíem el cos dorminyós. No l’allitàvem dins de casa: sempre havia rebutjat un llit. La seva idea era que la mort ens arreplega estirats damunt del tou d’una màrfega. El seu jaç era la pura terra, al lloc on a la pluja també li agrada d’estirar-se. Nosaltres senzillament l’arrambàvem a la paret de casa. Allà s’estava fins l’endemà. El trobàvem cobert de formigues. Sembla que als insectes els agradava la suor endolcida del vell Taímo. Ell ni se sentia les corredisses del formiguer a la pell.


  —Punyeta: transpiro més que una palmera!


  Deixava anar ximpleries mentre s’anava despertant. Nosaltres li espolsàvem els incansables animalons. En Taímo se’ns espolsava a nosaltres, molest perquè li dediquéssim atencions.


  El meu pare patia de somnis, sortia nit enllà amb els ulls transoberts. Com que dormia a fora, ni ens n’adonàvem. La meva mare, l’endemà al matí, era qui ens convocava:


  —Veniu: el papa ha tingut un somni!


  I ens ajuntàvem, tots complets, per escoltar les veritats que se li havien revelat. En Taímo rebia notícies del futur per via dels avantpassats. Deia tantes profecies que no hi havia ni temps de demostrar-ne cap. Jo em preguntava sobre la veritat d’aquelles visions del vell, historiatruites com era.


  —No li tingueu cap dubte —avisava la mama, sospitant-nos.


  I així continuava la nostra criaturació, temps enllà. Aquells anys tot encara tenia sentit: la raó d’aquest món era en un altre món inexplicable. Els ancians feien de pont entre aquests dos mons. Recordo que el meu pare ens va cridar un dia. Semblava una altra d’aquelles reunions en què ell recordava els colors i les mides dels seus somnis. Però no. Aquell cop el vell s’havia encorbatat, americana i sabates de sola. La veu no li desvariejava. Anunciava un fet: la independència del país. En aquell moment nosaltres no sabíem el veritable significat d’aquell anunci. Però hi havia a la veu del vell una emoció tan fonda que semblava que allò era la consumació de tots els seus somnis. Va cridar la meva mare i, tocant-li la panxa rodona com la lluna plena, va dir:


  —Aquesta criatura s’ha de dir Vint-i-Cinc de Juny.


  Vint-i-Cinc de Juny era massa nom. Al final el nen va acabar sent en Juny. O de manera més menudeta: en Junyet. La meva mare no va tenir més fills. En Junyet va ser l’últim habitant d’aquell ventre.


  El temps es passejava amb dòcils lentituds quan va arribar la guerra. El meu pare deia que era un embolic vingut de fora, portat pels qui havien perdut els privilegis. Al començament, només sentíem les vagues novetats, que passaven lluny. Després, els tirotejos es van anar acostant i la sang va anar omplint-nos les pors. La guerra és una serp que fa servir les nostres pròpies dents per mossegar-nos. El seu verí circulava ara per tots els rius de la nostra ànima. De dia ja no sortíem, de nit no somiàvem. El somni és l’ull de la vida. Nosaltres estàvem cecs.


  A poc a poc, sentia que la nostra família es trencava com un pot que es tira a terra. Allà on sempre hi havia trobat refugi ja no hi quedava res. Érem més pobres que mai. En Junyet tenia els genolls que se li escapaven de les cames, cansat només de respirar. Ja no podíem ni menar la terra. La meva mare se n’anava amb l’aixada, de bon matí, però no es dirigia a cap tros. No anava més enllà de les acàcies que encerclaven el pati. Es quedava mirant cap al temps d’abans. El cos se li esprimatxava, l’ombra li creixia. En poc temps, aquella ombra es faria de la mida de tota la terra.


  Fins i tot per a nosaltres, que teníem possibles, la vida es ponentava, miseriosa. Tots ens enfonsàvem menys el meu pare. Ell donava la benvinguda a la nostra condició dient: la pobresa és la nostra millor defensa. Fèiem com si la misèria fos el nou patró per a qui treballàvem. En paga rebíem protecció contra les males intencions dels bandolers. El vell exclamava, satisfet:


  —Així va bé! Qui no té res no atreu l’enveja de ningú. El millor sentinella és no tenir portes.


  La meva mare movia el cap. Ella ens ensenyava a ser ombres, sense cap altra esperança que fer del cos una continuació de la terra. Era una lliçó sense paraules, ella senzillament s’asseia, amb les cames plegades, un genoll damunt de l’altre genoll.


  A poc a poc ens tornàvem uns altres, desconeixibles. Em vaig adonar de com havíem canviat quan van fer fora de casa el nostre germà petit. El vespre anterior, el meu pare va patir un d’aquells seus deliris. Aquell cop, però, vam ser testimonis de tot, perquè vam espiar des de la finestra la seva cursa desassenyada entremig dels arbres. Els seus crits eixordaven l’habitació, la fosca feia créixer aquells crits. L’únic que no s’acostava a la finestra era en Junyet, enroscat a la seva màrfega. I vam fer veure que ens el crèiem quan va dir: «Aquest no és el pare, són els horroribles animals». Ens en vam tornar al llit, amb el son perdut.


  Al matí, la nostra mare ens va cridar. Vam seure, seriosos. El meu pare tenia la cara enfonsada al pit. Encara dormia? Es va estar així una estona, com si esperés l’arribada de les paraules. Quan al final ens va mirar, gairebé no li vam reconèixer la veu:


  —Un de nosaltres morirà.


  I tot seguit va avançar raons: la nostra família encara no havia vessat gens de sang, a la guerra. Se’ns acostava l’hora, ens tocava. «La mort farà dispesa aquí, n’estic del tot segur», va sentenciar el vell Taímo. «Qui rebrà aquesta aclucada és un de vosaltres, fills meus.» I va passejar els ulls vermells per les nostres espatlles encongides.


  —És ell. És ell qui morirà!


  Va apuntar en Junyet, el nostre germà petit. Ens vam esgarrifar tots, el meu germanet no va ni entendre de què es parlava. Les orelles no li treballaven gaire bé des que havia estat a punt d’ofegar-se. L’aigua li havia entrat fins al fons de tot. Tan al fons que mai més no se li van netejar. Se les va espolsar, se les va eixugar: res. L’aigua s’hi va quedar, sentíem el xipolleig dins del seu cap. Li vaig haver de repetir les paraules del meu pare. En Juny se’m va amagar entre els braços, tremolejós. El vell va aixecar el bastó i va suspendre les tristeses generals:


  —Calleu! No vull somiquejos. Aquest problema ja l’he pensat tot jo. D’ara endavant, en Junyet viurà al galliner!


  Ens va fer obeir les ordres del seu comandament: el menut havia d’adoptar, ànima i cos, l’aparença d’una gallina. Els bandolers, quan arribessin, no se l’endurien. La gallina era un animal que no despertava crueltats brutals. La meva mare encara va tenir la idea de contradir-lo: no faltaven notícies de galliners assaltats. El meu pare va fer espetegar una impaciència a la llengua i va abreujar la provisió: aquella era l’única manera de salvar en Vint-i-Cinc de Juny.


  A partir d’aquell dia, el germanet va deixar de viure dins de casa. El meu vell li va fer un lloc al galliner. D’horeta de matí, ensenyava el nen a cantar igual que els galls. Va trigar a afinar. Al cap de moltes matinades, el germanet Junyet cantava a la perfecció, vestit amb un sac de plomes que la meva mare li havia cosit. Semblava que s’hi avenia, amb aquell plomissol pul·lulat de puces.


  Les nits següents ja no pronunciava cap història, el meu pare. A casa nostra només arribaven notícies de bales, matxets, foc. Ens estàvem junts, mastegant un fred silenci. El meu pare preguntava:


  —Les sobralles: ja les hi heu llançat?


  Preguntava sobre l’àpat d’en Junyet. Però sobralles, quines sobralles hi podia haver de restes d’engrunes? I tanmateix en sobrava. Potser és que les panxes se’ns encongien d’estretor: dels no-resos dels nostres plats, al final sempre en quedava alguna coseta.


  En Junyet es va anar allargunyant de les nostres vistes, prohibits com estàvem d’esmentar ni tan sols que existia. La meva mare, fins i tot ella, semblava que s’hi resignava. Però jo sabia que, d’amagat, visitava el galliner. Ho feia pel darrere de la nit. S’asseia en la foscor i cantava una cançó de bressolar, la mateixa que havia servit per a tots els nostres somnis. En Junyet, al començament, entonava amb ella. La seva veu ens feia baixar una tristesa, ullajupits. Després, en Junyet ja no sabia ni lletrejar les paraules humanes. Esgaripava uns cooocs i ficava el cap sota el braç. Així s’adormia.


  Un matí, el galliner es va despertar sense ell. Mai més, en Junyet. S’havia mort? Havia fugit? S’havia infinitat? Ningú s’encertava. Els veïns deien: ha sigut el pare, que en plena borratxera ha confós el coll d’un bec autèntic amb el del nen que ha criat. Altres deien que havien sigut els bandolers, que havien rampillat el galliner per curar-se de les fams. La meva mare, en el seu malfiat silenci, amagava altres versions. Potser, qui sap, havia obert la porteta del reixat i havia deixat fugir el seu nen perquè espicassés per aquells enllans?


  La desaparició del meu germà va trastarotar casa nostra del tot. Qui va canviar més va ser el meu pare. A poc a poc va anar deixant les altres ocupacions: matinejava i fosquejava en la borratxera. La seva barca dormia a la duna, amb la vela tombada, amb enyorança del vent. El meu vell s’emborratxava repenjat a la barqueta. Era com si tots dos, embarcació i pescador, esperessin un viatge que mai més no arribava. El seu estat es va anar reduint a ser menys que una llàstima: escabellat, aiguardentejava en els alens. La sura era el seu únic contingut. Un dia el vam trobar tan replè que ni parlava. Borbollava escuma vermella per la boca, pel nas, per les orelles. Es va anar vessant com un sac esparracat i, quan ja només era pell, va caure a terra amb l’educació d’una fulla.


  La cerimònia fúnebre va ser a l’aigua, sepultat a les ones. L’endemà va passar el que ningú no gosa ni imaginar-se: tot el mar es va eixugar, l’aigua sencera va desaparèixer en la porció d’un instant. Al lloc on abans hi platjava el blau hi va quedar una planura plena de palmeres. Cadascuna es prenyava de fruita grossa, apetitosa, brilluent. No era ni fruita, semblaven carbasses d’or, com si cadascuna pesés mil riqueses. Els homes es van llançar a aquella vall, corrent amb matxets a la mà, en l’avantgoig d’aquell do. Llavors es va sentir una veu que es va multiobrir en ressons, semblava que cada palmera se servia d’infinites boques. Els homes encara es van aturar, breument. Aquella veu devia ser en somnis que me l’afigurava? Jo no en tenia cap dubte: era la veu del meu pare. Demanava que els homes ponderessin: aquella era una fruita molt sagrada. La seva veu s’agenollava i suplicava que salvessin els arbres: el destí del nostre món s’aguantava en fils delicats. N’hi havia prou que algú tallés un d’aquells fils perquè tot entrés en desordres i que les desgràcies se succeïssin en corrua. El primer home, llavors, va preguntar a l’arbre: per què ets tan deshumà? Només va contestar el silenci. No es va sentir cap més veu. De nou, la multitud es va abraonar sobre les palmeres. Però quan van tallar el primer fruit, el tall va esquitxar la immensa aigua i, en cantarates, el mar es va omplir altra vegada i ho va negar tot i a tothom.


  Només recordo aquella inundació mentre dormo. Com els altres tants records que només m’arriben en somni. Sembla que el meu passat i jo dormim per torns, l’un està aturat mentre l’altre continua el viatge.


  El cert és que la meva mare, un cop vídua, es va recloure, trista com un racó fosc. Vam demanar consell al curandero per saber l’exacte de la mort del meu pare. Qui sap si no era un traspàs sense validesa, d’aquells que demanen les més degudes cerimònies? El curandero va confirmar l’estranyesa d’aquella mort. Li va receptar: que ella es fes una casa, ben apartada. Dins d’aquella solitària residència hauria de posar-hi la vella barca del meu pare, amb el seu masteler, la seva vela tristoia. Dit d’ell i fet de nosaltres. Amb l’ajut de tothom vam empènyer la canoa. Un pes tan ple no l’havia vist mai. L’arrossegament de la barca va durar tot el dia. El meu oncle més gran dirigia els cants, amb la seva veu corpulenta. Al vespre, al costat de la foguera, em van explicar la tradició. La raó de la barca a dins de casa: podia ser que el meu pare tornés, venint del mar. I així vaig començar a portar cada vespre una cassola plena de menjar a la caseta solitària. L’endemà, la cassola era buida, escurada.


  A vegades, mentre caminava per la foscor amb l’àpat del difunt, sentia les hienes que reien. Amb el desplegament de la por em va venir la sospita: i si eren les hienes, qui aprofitaven les cassoles? O si ell, el difunt, feia servir la forma d’animal per atipar-se? Un vespre, mentre les hienes bramaven, vaig veure una silueta que sortia de la cabana. Només vaig entreveure un braç, tot embolicat amb draps vermells i polseres portadores de bruixeria. Em vaig afanyar a cridar la meva mare. Molt-molt volia jo ensenyar-li l’existència d’un altre ésser, un altre menjador dels seus sopars. Demostrar la total absència del meu pare era per a mi una victòria. Vaig entrar a la llum del pati i vaig veure la meva mare que xiuxiuejava en un racó. No vaig dir res, ella se’m va avançar:


  —Era ell! Era el teu pare…


  Així ella també coneixia l’estranya silueta? Segur que ja feia moltes nits que havia notat la circulació de l’individu. Ara ella volia que l’aparició fos el difunt marit, amb els braços plens de polseres. Per la meva part, vaig insistir:


  —No era ell, mare!


  Ella va tornar a cantussolar la cançó. Jo vaig dubtar: valia la pena? La mama no acceptaria mai els meus dubtes. Qui, en aquest moment, dona validesa a una criatura? I em vaig deixar. Si hi havia una altra veritat, la meva mare no la confirmaria mai. El meu desig de desmentir la tornada del difunt seria pluja que es podriria allà dalt, al capdamunt dels núvols. Al cap i a la fi, en vida del meu vell la mare s’havia dedicat tota ella a la seva absència. Ara, amb ell mort, continuava cuidant-se de la seva no compareixença, cuinant per a les seves fams invisibles. Jo apamava el temps d’aquella dona, el que recordava d’ella: sempre moltíssim mare, eternament prenyada, fill-a-fora, fill-a-dins. Records llargs, ella menjant terra vermella per mantenir les sangs dins del cos. Portava la sorra dins d’una cassoleta de fang i, en els mentrestants, s’aturava per embocar terra a grapats. Ara, les llàgrimes a la cara, finestres fosques a la seva vida, li mullaven les paraules.


  —He tingut tants fills, tantíssims. Tots se n’han anat, només t’has quedat tu, Kindzu. Justament tu, el pitjor.


  Era veritat: la meva sobra només li portava càstig, enyorança dels altres fills. Per bondat, sempre me n’allunyava, l’alleujava de mi, malaltia de la seva memòria. Em passava el dia rodamondant, amb els peus fregant les onades que fregaven la platja. Abans encara sovintejava la casa del pastor Afonso, llegia els seus llibres, n’escoltava les lliçons. Però ara evitava el savi mestre. La meva ànima era un riu parat, cap vent m’enllunava la vela dels somnis. Des de la mort del meu pare em derivo tot sol, orfe com una onada, germà de les coses sense nom.


  Mentre mandrejava sense destí, anava sentint les dites de la gent: a aquest Kindzu la balena li ha encomanat la malaltia. Parlaven de la gran balena que quan sospira fa pujar i baixar l’oceà. Les meves semblances amb l’animal em portaven records d’antigament: nosaltres, menudets, asseguts a les dunes. Escoltàvem el xiuxiupolleig de les onades, en el rompent de l’horitzó, mentre esperàvem veure la balena. Aquell era el lloc on apareixia, quan el sol s’agenollava a la panxa del món. De sobte, un brogit sorollenc ens esgarrifava: era l’animalàs que començava a xuclar l’aigua! Xuclava fins que buidava el mar. Sentíem la balena però no la vèiem. Fins que, una vegada, va desembocar a la platja un d’aquests mamífers, enormàs. Venia a morir a la sorra. Respirava feixugament, com si portés el món a les costelles. La balena moribundava, escanyussada. El poble hi va acudir per agafar-ne les carns, talls i talls de quilos. Encara no s’havia mort i els ossos ja li brillaven al sol. Ara, jo veia el meu país com una d’aquelles balenes que venen a agonitzar a la platja. Encara no era mort i ja els ganivets li robaven trossos, i cadascú mirava d’endur-se’n el tros més gros. Com si aquell fos l’últim animal, la darrera oportunitat d’obtenir-ne una porció. De tant en tant, em sembla que encara sentia els sospirs del gegant, que s’empassava onada rere onada i feia de l’esperança una marea que sobreïx. Al capdavall, he nascut en un temps en què el temps no passa. La vida, amics, ja no m’admet. Estic condemnat a una terra perpètua, com la balena que defalleix a la platja. Si un dia m’arrisco a un altre lloc, segur que m’enduré la carretera que no em deixa marxar de mi. Ben mirat, estic més perdut que el meu germà Junyet.


  La guerra creixia i expulsava la majoria de la gent. Fins i tot a la vila, capital del districte, les cases de ciment eren buides. Les parets, plenes de forats de bala, semblaven la pell d’un leprós. Els bandolers disparaven contra les cases com si els tinguessin tírria. Qui sap, potser disparaven no pas a les cases sinó al temps, aquell temps que havia portat el ciment i els edificis que duraven més que la vida de la gent. Als carrers creixien els arbustos, per les finestres treia el cap l’herba. Semblava que el bosc tornava ara a buscar els terrenys que havien sigut completament seus. Sempre m’havien dit que la vila s’aguantava gràcies al permís de poders antics, poders arribats de lluny. Qui fa una casa no és qui la construeix, sinó qui hi viu. I ara, sense residents, les cases de ciment es podrien com la carcanada d’una bèstia.


  Un sol comerciant s’havia quedat a la vila: en Surendra Valá, indi de raça i de professió. M’agradava anar-lo a veure, rebre les seves converses, tastar les olors de casa seva. Ell em servia menges ben plenes, d’aquelles que fan salivar els ulls a la llengua. La seva dona, l’Assma, no suportava el pes del món. S’estava tot el dia a l’ombrívol racó de darrere el taulell, amb el cap repenjat en una ràdio. Què escoltava? Sentia sorolls, sense sintonitzar res. Però per a ella, darrere d’aquells sorolls hi havia música de la seva Índia, melodies que curaven l’enyorança d’Orient. Dels palets d’encens n’esvoleiaven fils de fum. Els ulls de l’Assma seguien aquells perfums que ballaven en vertiginoses direccions. Ella s’adormia bressolada pels sorolls. Era en Surendra qui, al capvespre, parava la ràdio, anant amb compte de no despertar l’esposa. El dependent de la botiga, l’Antoninho, em feia molt mala cara. Era un noi negre, amb la pell fosca, llardós. Moltes vegades, a la porta, em deia una mentida: que el patró havia sortit. Semblava envejós de la bona rebuda que jo tenia entre els indis. La meva família tampoc no volia que posés els peus a la botiga. «Aquell individu és un monhé, és indi», deien, com si no me n’hagués adonat. I hi afegien:


  —Un indi no sap què és un amic negre.


  Durant anys aquell home havia demostrat just el contrari. Jo amb prou feines sortia de l’escola, m’afanyava cap a la seva botiga. Hi entrava com si penetrés en una altra vida. Petit com era el meu petit món, jo no m’imaginava altres viatges que no fossin aquelles visites desobeïdes. Perdia les hores a l’establiment, assegut entre el gènere mentre les llargues mans d’en Surendra corrien lleugeres per les teles. Era l’indi qui m’avisava que feia tard i em feia marxar. En Surendra sabia que la meva gent no perdonava aquella convivència. Però ell no en podia comprendre la raó. El problema no era ell ni la seva raça. El problema era jo. La meva família tenia por que m’allunyés del meu món original. Tenien les seves raons. Primer era l’escola. O més ben dit: la meva amistat amb el mestre, el pastor Afonso. Les seves lliçons continuaven fins i tot després de l’escola. Amb ell aprenia uns altres sabers, bruixeries dels blancs, com en deia el meu pare. Amb ell havia contret aquella passió de les lletres, gargotejador de papers com si s’hi poguessin despertar aquells tals bruixots que deia el vell Taímo. Però allò era un mal fins i tot desitjat. Parlar bé, escriure molt bé i, sobretot, contar encara millor. Jo havia d’adquirir aquestes destreses per a un bon futur. Pitjor, molt pitjor era en Surendra Valá. Amb l’indi la meva ànima s’arriscava a amulatar-se, en un mestissatge de baixa qualitat. Era autèntic, aquell risc. Moltes vegades em deixava barrejar en els sentiments d’en Surendra, aprenia d’un nou cor. Passava quan, en morir la tarda, asseguts al porxo, ens miràvem els rajos de ponent reflectits a les aigües de l’Índic.


  —Ho veus, Kindzu? A l’altra banda hi ha la meva terra.


  I em venia un pensament: nosaltres, els de la costa, érem habitants no pas d’un continent sinó d’un oceà. En Surendra i jo compartíem la mateixa pàtria: l’Índic.


  I era com si en aquell immens mar es desemboliquessin els fils de la història, troques antigues on les nostres sangs s’havien barrejat. Era per això que ens entreteníem en l’adoració del mar: allà hi havia els nostres comuns avantpassats, surant sense fronteres. Aquella era l’arrel de la passió que tenia d’encasolar-me a l’establiment d’en Surendra Valá.


  —Som de la mateixa raça, Kindzu: som índics!


  Ell reia i ho repetia: no indis sinó índics. Jo fingia que em feia gràcia, i reia només de content que estava. Mentre érem allà, fent l’absolut no-res, em sentia ascendit. En l’intercanvi dels nostres nuls quefers, en Surendra s’oblidava d’atendre els clients. A mi em confortava: mai ningú no s’havia oblidat de res per culpa meva.


  Va ser una certa tarda: va arribar el responsable d’un poble veí. Va escodrinyar la botiga, amb els ulls davant de les òrbites. Vaig ser jo qui va veure que robava. Vaig avisar en Surendra, que, al seu torn, es va encarar amb el robador. L’home es va emprenyar i va començar a discutir. L’Antoninho, el dependent gras, mentia dient que l’home era innocent. No volia trair-ne un de la seva raça, donar la raó a un d’una altra pell. Els ànims es van encendre. El client era qui hi posava la llenya. En Surendra continuava impassible, només exigia que li retornés les coses. El motiu de la ràbia del client vaig passar a ser jo, augmentat i agreujat. El foraster va donar ordre a l’Antoninho: que se m’endugués cap a fora, o bé allò es tornaria un assumpte no pas de xerrameca sinó de cleca. L’Antoninho es va afanyar a complir i va provar d’agafar-me per darrere. Però en Surendra es va imposar, assumint la gerència del moment. I va donar ordres al dependent que fes fora l’il·legítim comprador. L’Antoninho es rascava les mans, indecís. L’intrús es va acostar a l’indi i va grunyir fúries i penjaments; treia el pit per la gola. Es va anar enfilant en venes i nervis fins que va escopir a la cara d’en Surendra. L’indi va quedar palplantat, amb la saliva que li regalimava. Mullat, no semblava humiliat. Quan vaig voler demanar explicacions a l’intrús, en Surendra em va pregar silenci:


  —Deixa-ho estar, Kindzu. Si fem soroll l’Assma es pot despertar.


  El client llavors va treure un misto d’una capsa i va fer cassoleta amb la mà. «Ja veuràs quina foguera que farà, tot això», va amenaçar rabiüssut. L’indi va mirar l’esposa adormida i va dir:


  —Kindzu, sisplau, apuja la ràdio.


  —Sí, apuja la música que l’indi ballarà —va dir el lladre.


  Llavors va passar l’inesperat: un home estranyíssim va entrar a la botiga. Duia una roba mínima però, en compensació, exhibia collarets, plomes, cintes, ornaments. I em va venir una esgarrifança ben fonda: als braços s’hi embolicaven unes benes vermelles, polseres de xicuembo, exactes a aquelles que havia vist que sortien de la cabana del meu difunt pare. Els ulls em van quedar enganxats a la figura arribada. L’amenaçador client també es va atabalar, i el misto se li va consumir tot als dits tremolluents. Així mateix, amb la mà socarrada, se’n va anar. L’acabat d’arribar es va acostar al taulell i, en veu baixa, va parlar amb en Surendra. El volum de la ràdio no m’ho deixava sentir. Vaig tornar a la prestatgeria per abaixar el so. Quan em vaig girar l’home ja havia marxat. No em vaig poder guardar la curiositat:


  —Qui era, aquest?


  —Aquest és un naparama.


  Un naparama? No havia sentit mai a parlar de gent d’aquesta. En Surendra m’ho va explicar vagament. Eren guerrers tradicionals, beneïts pels bruixots, que lluitaven contra els qui fan la guerra. A les terres del nord havien portat la pau. Combatien amb llances, atzagaies, arcs. Cap tret els acoquinava, estaven blindats, protegits contra les bales.


  —I què hi ha vingut a fer, aquí?


  —Ha vingut a demanar roba. En necessiten per iniciarne d’altres que s’ofereixen a ser naparames.


  Llavors vaig parlar a en Surendra del vespre que havia sorprès un d’aquells homes a la cabana del vell. Li vaig explicar la tossuderia de la meva mare, que insistia que era l’esperit del marit.


  —Tenia raó, Kindzu. El que vas veure era el teu pare.


  —Però, Surendra…


  —En pots estar segur. Era el teu difunt.


  —Expliqui-m’ho, Surendra. Expliqui’m per quina raó vol que cregui en una cosa que no vaig veure.


  —Perquè no vull que pateixis. Tu ets com el fill que l’Assma i jo no hem tingut mai.


  I em va mirar ben fondo, amb la serenitat que només la tristesa pot concebre. Als ulls hi tenia maneres de nen, de qui no ha nascut per aprendre les astúcies de ser feliç. Llavors li vaig tocar la cara amb la mà i li vaig netejar la saliva que encara regalimava.


  Una nit els bandolers van atacar la botiga de l’indi, li van robar la roba, van cremar l’edifici. La notícia va córrer de pressa. Ningú no va dispensar cap sentiment per la desgràcia d’en Valá. Era de fora, no es mereixia la llàstima. Hi vaig córrer per saber què havia passat. Vaig trobar en Surendra al pati de la seva vella casa, ple de farcells al voltant.


  —Me’n vaig, Kindzu!


  Aquell anunci em va esquinçar. El comerciant sempre m’havia assegurat que es quedaria. «Nosaltres fem negocis, sempre ens adaptem», es justificava. «Haver-hi guerra com no haver-hi guerra: els indis ser pel mig», feia broma imitant la parla dels altres indis. Ara la seva decisió em deixava en una angoixa total. Tantes infelicitats m’havien discapacitat: la desaparició del meu germà, la mort del meu pare, la bogeria de la meva família. Però res no em va afectar tant com la partida de l’indi. Vaig provar de convèncer l’home que es quedés. En va. En Surendra tenia raons profundes:


  —Tu tens avantpassats, Kindzu. Són aquí, viuen amb tu. Jo no en tinc, no sé qui eren, no sé on són. Ho has vist, el que ha passat? Qui m’ha vingut a consolar? Només tu, ningú més.


  Jo no volia comprendre el botiguer. Perquè les seves paraules mataven el miratge d’un oceà que ens havia unit en el passat. Al capdavall, en Surendra estava sol, sense lligams amb la veïna gent, sense arrel a la terra. No tenia ningú de qui acomiadar-se. Només jo. Encara hi vaig insistir, sobtadament petitó, deixant anar idees que el meu pit no autenticava. Que aquella terra també era la seva, que hi cabíem tots. Mentre parlava vaig sentir el gust salat de l’aigua dels ulls: plorava, la por m’ofegava la veu.


  —Quina pàtria, Kindzu? Jo no tinc enlloc. Tenir pàtria és així com fas tu ara, saber que val la pena plorar.


  L’Antoninho, l’ajudant, s’ho escoltava amb absordesa. Per a ell jo era un traïdor de la raça, un negre fugit de les tradicions africanes. Va passar entremig de nosaltres dos, indelicat provocador, només per mostrar els seus desdenys. A la vorera, va fer una rialla forta i de mal to. Em van venir a la memòria les hienes. En Surendra va dir:


  —No m’agraden els negres, Kindzu.


  —Com? Doncs qui li agrada? Els blancs?


  —Tampoc.


  —Ja ho sé: li agraden els indis, li agraden els de la seva raça.


  —No, m’agrada la gent que no té raça. Per això m’agrades tu, Kindzu.


  Vaig deixar la botiga ombrívol d’angoixa. Jo ara era orfe de família i d’amistat. Sense família què som? Menys que pols d’un gra. Sense família, sense amics: què em quedava per fer? L’única sortida era solitar-me, pel meu compte, abans que m’empentessin cap a aquell foc que, allà a fora, ho consumia tot.


  Però els dubtes m’ocupaven: podria fugir d’aquell lloc maleït? Vaig recordar les paraules d’en Surendra: «Queda’t, tu no saps què és caminar, fugitiu, per terres que són d’altres». Parlava com si a ell mateix l’haguessin obligat a abandonar la seva terra natal. Mai no havia sabut la seva història. I mai no la sabria.


  Confús, vaig anar a veure el meu antic mestre, el vell Afonso. Havien cremat l’escola, en quedaven ruïnes de cendra. Vaig anar a casa seva, al poble. El pastor vivia a les barraques. Vaig arribar-hi a l’hora dels condols: és dol, el que hi vaig trobar. Havien assassinat el mestre. Havia sigut la nit anterior. Li van tallar les mans i el van deixar lligat al gran arbre on ell s’entossudia a continuar les lliçons. Les mans, penjades en una trista branca, eren la darrera lliçó, l’aprenentatge de l’exclusiva llei de la mort.


  En aquella desesperació em va venir, clar, un desig: fer-me naparama. Sí, jo volia ser un d’aquells guerrers de justícies. Ja em veia, amb el tors nu, guarnit de collarets, cintes i bruixeries. Em vaig treure la idea del cap, tocat per la por. Em repartia entre la tria d’un destí de lluita i la recerca d’un raconet tranquil, on hi visqués la pau. Al capdavall estava com deia el cantador del poble: «En l’assossec, soc cec; en la batussa, no m’hi veig».


  Fos quina fos la meva tria, tenia una cosa clara: havia d’anar-me’n d’allà, aquell món m’estava matant. La primera vegada que em van venir els dubtes no vaig dormir. El meu pare em va aparèixer al somni i em va preguntar:


  —Vols anar-te’n de la terra?


  —Pare, aquí ja no hi aguanto més. Tanco els ulls i només veig morts, veig la mort dels vius, la mort dels morts.


  —Si te’n vas te les hauràs de veure amb mi: et penso perseguir; patiràs per sempre les meves visions…


  —Però pare…


  —No em tornis a dir mai més pare, a partir d’ara seré el teu enemic.


  Jo hi volia parlar però ell va marxar del somni. Em vaig despertar suat i amb el llençol al cap. Estava aterrit amb l’amenaça de l’esperit del meu pare.


  Vaig sortir a prendre la fresca del matí, a curar-me de les nocturnes visions. Vaig anar al centre del poble, a la gran ombra de la marula. Allà s’asseien els més vells, de matí a vespre. Jo volia sentir les seves antigues savieses. Els vaig dir que me’n volia anar, que volia ser un guerrer naparama. Els vells no van dir res. Mastegaven el temps, rumiant. Un d’ells, per fi, es va obrir:


  —Fill meu, la feina dels bandolers és matar. La feina dels soldats és no morir. Nosaltres som el terra dels uns i la catifa dels altres.


  —No és una raó més per voler ser un guerrer blindat?


  —Deixa estar la guerra, fill. La mort només ensenya a matar.


  El que havia de fer primer, em van explicar, era ocupar-me de la qüestió del meu pare, assossegar-ne la mort. Mentre no m’acomiadés d’ell de bona manera, la meva vida seria un embolic. Hi vaig estar d’acord. Però com podria vèncer aquella ràbia del difunt?


  —El teu pare no parla per boca d’ell, és un mort que ha embogit. Per culpa de les coses que passen a la nostra terra.


  Van paraular molta estona sobre l’estat de salut del difunt, però jo ja no els feia cabal. Aquell grup de vells, de sobte, em va semblar perdut, també. Ja no eren uns savis, sinó unes criatures desorientades. Més que ningú, patien la visió de la terra en agonia. Cada casa destruïda els queia enrunada dins del cor. Les mans del mestre sagnaven dins del pit dels més vells. Aquella guerra no s’assemblava a cap altra de què haguessin sentit a parlar. Aquell desori no tenia cap comparació, ni tan sols amb les antigues lluites en què es robaven esclaus per vendre’ls a la costa.


  —Ens morim plens d’enyorança de la vida —va dir un d’ells.


  Jo me’n volia anar amb els naparames? Segur que aquells combatents que somiava no existien de debò. Els vells hi posaven desconfiança: els tals guerrers no eren naturals de la nostra terra, la seva màgia no la dominaven els nostres poders. Així doncs, valia més fugir? Però a on? No hi havia enlloc on escapar-se. La guerra s’havia escampat per tot el país. A tot arreu es repetien les bales, s’escampaven les apressades llavors de la destrucció. Anés on anés, l’esperit del meu pare em trobaria.


  Sentia els vells i encara dubtava: no devia quedar si més no algun raconet on em trobés en privat assossec? Un lloc que la guerra s’hagués descuidat? Això, els meus vells no ho sabien. El seu món s’acabava allà, tota la resta es feia més enllà de l’impossible.


  —Només et pot ajudar el nganga, l’endeví. Potser ell sap un lloc tranquil·let.


  Sí, hauria de consultar l’endeví. Només ell podia conèixer el tal raconet, qüestió de guardar els meus somnis. Però no li podria parlar mai dels naparames. Això era competència dels bruixots del nord.


  Es feia fosc quan em vaig allunyar de la frondosa marula. Ja es feia tard, però tot i així vaig passar per la cabana del nganga.


  —Aquest lloc existeix però pateix de llunyania molt llunyana.


  Va ser el que va dir el curandero, amb les dues mans als genolls. «El problema no és el lloc», va dir, «sinó el camí».


  —El camí? —vaig preguntar.


  —Fixa’t amb el teu pare, la manera com li va anar a ell.


  No ho vaig entendre. L’endeví s’allisava les cames genolludes, semblava que en treia la força d’endevinar. Llavors em va confessar coses estranyes. Va dir que hi havia dues maneres d’anar-se’n: una era marxar, l’altra era tornar-se boig. El meu pare havia triat tots dos camins, un peu en la bogeria d’anar-se’n, l’altre en la demència de quedar-se.


  —Per això dic: no és el destí, el que compta, sinó el camí.


  Que parlava d’un viatge que tenia un sol destí, el desig de marxar novament. Aquest viatge, tanmateix, hauria de seguir el respecte del seu consell: me n’hauria d’anar per mar, caminar a l’últim llavi de la terra, on l’aigua fa set i la sorra no conserva cap petjada. Que m’emportés l’amulet dels viatgers i el guardés en una vella closca d’una nou vòmica. I que busqués els confins on els homes no guarden cap record. Per deslliurar-me del meu pare i fer que no em seguís no podia deixar cap senyal del meu trajecte. Passaria igual que els ocells que travessen els ponents.


  Vaig seguir el consell dels vells i vaig evitar la qüestió dels naparames. El nostre endeví s’hauria sentit dolgut de no saber-se manegar en les meves peticions. Vaig callar, oient dels seus allargats consells.


  —Et separaràs dels teus avantpassats. Ara t’has de transformar en un altre home.


  El vell nganga va llançar els ossets màgics damunt de la pell de gasela. Els ossos van caure tots en línia, disciplinats.


  —Ho veus? Tots arrenglerats. Això vol dir: ets un home de viatge. I aquí hi veig aigua, hi veig el mar.


  «El mar serà la teva cura», va continuar el vell. «La terra està carregada de lleis, ordres i desordres. El mar no té governador. Però compte, fill, la persona no viu al mar. Ni el teu pare, que sempre anava pel mar: la casa on el seu esperit ve a reposar és a terra.»


  —Trobaràs algú que et convidarà a viure al mar. Compte, fill meu, només viu al mar qui és el mar.


  Aquestes van ser les paraules de l’endeví, paraules que no he desxifrat mai del tot.


  Així, per consell d’ombrívoles diccions, em vaig llançar a preparar la meva canoa per endinsar-me a les platges, amb l’esperança de deslliurar-me de la desgràcia. La meva voluntat més fonda, però, encara era ser un naparama, venjador de les tristeses de la meva gent. Els records d’en Junyet, del pastor, d’en Surendra s’ajuntaven en un únic jurament: els braços se m’havien de cobrir de roba vermella, el cos desafiaria les bales.


  Em vaig acomiadar de la meva mare, ella no va dir res. No va ni alçar els ulls, no em va desitjar cap benedicció.


  —Mare: en cal un altre per dur menjar al nostre pare.


  Aquest algú altre seria ella, jo ja ho sabia. Va abaixar el cap, anonimant-se com tenia per costum. Va parlar en un desfil de veu, obligant-me a acostar-m’hi més.


  —T’he vist per aquí i per allà, sembles un borratxo, nits enllà. No em diguis que has rebut d’herència del teu pare això de viure en el somni.


  Ho vaig negar. No me n’havia adonat mai, que sortia de mi, somnambulant. Després, la mare em va fer un senyal perquè m’hi acostés. Em va agafar el braç i em va posar la mà al seu ventre.


  —Què passa, mare?


  —És que estic prenyada, naltravegada.


  La vella desvariejava, somiatriu. A aquella edat com es podia duplicar? La seva veu, però, duia certeses capaces de confondre.


  —Estic prenyada, fill. No és d’ara, és de ja fa molt de temps.


  —Molt de temps? Quant?


  —Fa anys que porto aquesta criatura. No vull que neixi en aquests temps. S’està a dins meu, em fa companyia al cor.


  Li vaig acaronar el ventre i vaig deixar aquell meu germà amagat a la cura de la meva mare. Vaig deixar el camí antic de la casa, vaig mirar el paisatge, el pacient verd. Els ulls fonien aquelles visions, encara que només fos per guardar el passat en aigües navegables. Era fosc quan la canoa va deslligar el camí. La foscor em tancava, esborrava els llocs que havien sigut meus. Sense que ho sabés, començava un viatge que em mataria les certeses de la infantesa. Els ensenyaments de l’escola, els consells del pastor Afonso, els somnis d’en Surendra: tot això s’esvairia en el dubte. Em vaig mirar, i en veure’m lleuger, sense càrrega, em vaig enrecordar de les paraules del meu pare:


  —Són els qui no tenen amics els qui viatgen sense equipatge.


  Segon capítol


  Les lletres del somni


  Per damunt de la pàgina, en Muidinga espia el vell. Té els ulls aclucats, sembla adormit. «Al capdavall he llegit per a les meves orelles i prou», pensa en Muidinga. «També és veritat que ja fa tres nits que llegeixo, és natural el cansament del vell», condescendeix en Muidinga. Les llibretes d’en Kindzu s’han tornat l’únic que passa en aquell refugi. Anar a buscar llenya, cuinar les reserves de la maleta, portar aigua: en tot el xicot s’afanya. El temps només el vol per submergir-se en els misteriosos fulls. El menut, en si, s’intriga: qui devia ser l’autor dels escrits? L’home de la camisa ensangonada, estès al costat de la maleta, devia ser el tal Kindzu? La veu d’en Tuahir el sorprèn:


  —M’hi jugo el que vulguis que estàs pensant en aquesta porqueria de llibretes.


  —Com ho sabeu?


  —No fas res mes. Ja n’estic tip.


  El jove passa la mà per la llibreta, com si en palpés les lletres. Encara ara se n’admira: així que sabia llegir? Quines altres habilitats deu tenir que encara desconeix?


  —Tuahir, no us enfadareu, si us dic oncle…


  —Què vols, va, digues.


  —Expliqueu-me coses de la meva vida. Qui era jo, abans que em recollíssiu?


  —Oncle, oncle, oncle! Aquesta paraula només em disgusta…


  —Expliqueu-m’ho, sisplau.


  —Tu no tens cap història. Et vaig trobar al camp, em va fer llàstima veure’t aranyejar, amb unes cames que ja no sabien de caminar…


  —Però em coneixíeu, sabíeu qui era?


  —Gens. No t’havia vist mai. Ara, s’ha acabat la conversa. Apaga la foguera.


  El menut deixa estar les preguntes. Per quina raó el vell s’entossudeix a no revelar-li cap passat? Deu ser de debò, aquella ignorància seva? Fa temps que estan junts. El vell li dedica paciències, en paternals maternitats. Però mai no se li escapa una tendresa. La conversa també és poca, no malgasta paraules. En Tuahir torna a insistir que apagui el foc. Dins del vehicle és un perill, argumenta. Però el menut s’hi resisteix, té por de la foscor. La foguereta l’ajuda a vèncer la por. Llegir els escrits del mort és una excusa per no enfrontar-se a l’obscuritat. La decisió d’en Tuahir s’imposa, regnen les tenebres. La respiració dels adormits és un soroll que inquieta. Com si en ells hi ressonés una altra ànima.


  Al cap d’una estona, en Muidinga es desperta sobresaltat. Una massa viscosa li frega la cara, com si fos el ventre d’una serp esmunyedissa. La por espia per l’escletxa de les parpelles: un monstre li llepa la cara. Vist així, des de sota, el morro agafa unes dimensions terrorífiques. Allò sembla un planeta, tot de banya. El sol encara no ha sortit del tot a l’horitzó. En la foscor, en Tuahir crida:


  —No et moguis, noi.


  Immòbil, el nen s’espera. La imatge difuminada es revela llavors als seus ulls: és un cabrit que li pastura a la cara. El caprí gira el cap i estudia si l’embalum que ha llepat és o no és comestible. En Tuahir surt del seient i avança, a quatre grapes, amb cautela. S’hi acosta per darrere i dispara una bona coça contra l’animal. Un beeee s’amplia per la nit.


  —Ui! Al final era un cabrit!


  —Què us pensàveu que era?


  —Em pensava que era una hiena. És a les hienes, que els agrada menjar-se el nas de la gent.


  El cabrit no va gaire lluny. Surt de l’autocar, remena la cua. En Tuahir espanta l’animal. En va.


  —El faré marxar, oncle.


  —D’acord, fes-ho. Però no ho aprofitis per tornar-me a dir oncle.


  En Muidinga s’aixeca. Surt de la carcassa de l’autocar, agafa un roc i el llança al cabrit. L’animal trota, aixeca les peülles i deixar anar cagallons. Però no s’allunya.


  —Deixa’l estar. Troba a faltar la gent. Jo també començo a trobar a faltar cabrits. Sobretot aquí a la panxa.


  —Ens el menjarem?


  Sorgeix un nou motiu de baralla. En Muidinga està en contra de matar l’animal. El cabrit li dona un sentiment de ser en un poble, lluny d’aquell lloc perdut. El que passa és increïble: un animal li retorna el sentiment de la família humana. El vell insisteix a rostir el cabrit: que el noi deixi passar el temps i ja pensarà més amb la panxa. La gana quan mossega ens converteix en feres. En Muidinga treu una corda de la maleta. «Lligaré la bestiola aquí a prop», anuncia.


  —A prop no. Deixa’l anar ben lluny, sense corda.


  El menut torça el nas, decidit a desobeir. No vol que l’animal s’escapi. Busca pels voltants una branca a l’altura de fer-hi un nus. Llavors se sorprèn: aquell arbre, una murtra, hi era, el dia abans? No, no hi era. Com se li podia haver escapat la presència d’un arbre tan distingit? I on era la palmereta que, la vigília, guarnia els voltants de l’autocar? Havia desaparegut! L’únic arbre que encara és al seu lloc és el baobab, que aguanta el davant de l’autocar. Es podien creure, aquells canvis de paisatge? En Muidinga dubta si ho ha de consultar a en Tuahir. Segur que el menystindria amb aquella rialla de peix, amb la boca esperant entendre la gràcia. Segur que l’acusaria de ruqueria. O encara pitjor: li recordaria la malaltia en què s’havia exiliat no pas de la vida sinó de la humana infància. Així, en Muidinga opta per deixar-ho córrer.


  S’acomiada del cabrit i envolta l’arbre fruiter que tant l’intriga. Cull un murtró, examina la negra fruita. El dia ja s’ha alçat, les ombres van minvant en l’escalfor de la terra. El sol, voluminós, successivament sempre sent un. En Muidinga s’imagina com deu ser un poble, d’aquells del temps d’abans, plens de tonalitats. Les coloracions que hi devia haver a la vila d’en Kindzu abans que la guerra descolorís les esperances?! Quan tornarien a florir, els colors, amb la terra arquirisant?


  Llavors, amb un bastonet, escarbota a la pols de terra: «BLAU». Es mira el dibuix, amb el cap inclinat cap a l’espatlla. Així doncs, també sabia escriure? Es tempteja les mans gairebé amb por. Quina persona hi havia en ell que li va arribant amb el temps? A aquest altre li cauria bé? Es devia dir Muidinga? O devia tenir un altre nom, potser un nom de blanc, de fer servir en els documents?


  Contempla altra vegada la paraula escrita a la carretera. Al costat, torna a gargotejar. Li ve una altra paraula, sense preocupar-se de triar-la: «ALBA». Fa un pas enrere i examina l’obra. Llavors pensa: «El color blau té el nom que li toca. Gairebé té les mateixes lletres que la paraula alba, alba blava».


  De sobte, li arriben sons llunyans en el temps, sons que semblen crits de la canalla que juga. El nen s’esgarrifa: allò és un primer record. Fins llavors no s’enrecordava de res anterior a la malaltia. Corre esperitat cap a l’autocar.


  —Oncle! Oncle! M’he enrecordat de l’escola!


  En Tuahir somriu, malcaratós. Fa veure que no el sent, entretingut amb alguna cosa. El noi repeteix, sacsejant el fals-anomenat oncle.


  —Me n’he enrecordat, us ho juro!


  —De què, t’has enrecordat?


  —De les veus, del xivarri d’altres nens.


  —Escolta una cosa d’una vegada per sempre: no hi ha hagut mai cap més nen, no hi ha hagut mai res. Em sents? Jo et vaig recollir, bavós i ple de mocs, fes-te el càrrec que t’havien parit allà mateix. Vas néixer amb mi. No soc el teu oncle: soc el teu pare.


  Empès bruscament, el menut cau damunt dels ferros de l’autocar. Al capdavall, és per això que es nega que li digui oncle? És per això que el vell li amaga tot el passat? Llavors, el menut somriu amb dolçor i es posa de genolls. El cos se li entrebanca en una feblesa i torna a estar de quatre grapes. El vell s’afanya a ajupir-se-li al damunt, preocupat.


  —T’he fet mal, menut?


  Així com està, en Muidinga es limita a fer que no amb el cap. En Tuahir insisteix:


  —Així doncs que et trobes malament? T’ha tornat la malaltia?


  El noi es torna a aixecar i es mira el vell. Té la cara serena, sembla augmentat d’una sobtada edat:


  —Si és això el que us fa por, us diré una cosa: m’agradeu ben bé igual com si fóssiu el meu pare.


  En Tuahir reacciona, agafat en fals. I es posa seriós: «Aixeca’t, menut! Per què vas per terra de quatre grapes com si fossis un cabrit?». Tots dos se separen i es componen sorruts. Es queden així, emmurriats, fins que els sorprèn un soroll que arriba del bosc. El menut s’aixeca, precipitat. Li sembla que són persones que s’acosten. Prova de córrer, la seva intenció és lliurar-s’hi de braços, tant se val qui s’acosti. Però en Tuahir li talla el gest secament:


  —No et moguis, nen!


  —Per què? És gent que s’acosta. Venen per treure’ns d’aquí…


  No acaba la frase. La mà del vell se li tanca damunt dels llavis, imposant un greu silenci. Llavors, entre l’herba alta, treu el cap un elefant. L’animal s’arrossega, cansat del seu pes. Però hi ha en l’endarreriment de les cames un senyal de mort que camina. I de fet s’entreveu que, a la part del darrere, és ple de sang. L’animal s’allunya, penós. En Muidinga sent el cop de l’agonia al seu propi pit. Aquell elefant perdut pels descampats és la imatge de la terra que sagna, segles sencers moribundant a la sabana.


  —Li han disparat.


  —Qui ha sigut, oncle?


  —Aquests de la guerra. Volen els ullals per vendre’ls a fora.


  Es tornen a asseure en silenci. Hi ha una tristesa que ni el cantusseig del vell és capaç de dispersar.


  —Oncle Tuahir: penso una cosa. Però us enfadareu, ja ho sé.


  —Penses massa. No t’havia d’haver curat tant. Una mica de malaltia fins i tot et faria bé. Enredaries menys…


  —Però oncle, només és imaginar. És un somni que tinc…


  —No pensis, noi. La vida és tan curta, i tu la vols omplir de tristeses?


  —No, oncle. Penso… No, val més que no ho digui.


  —Sí, val més, és veritat. Calla.


  En Muidinga hi insisteix després d’un silenci. El vell ja havia tornat al seu cantusseig.


  —Ho diré. Penso que soc en Junyet.


  —Qui és en Junyet?


  —En Junyet, aquell nen de l’escrit que us vaig llegir, aquell del corral.


  —És una llàstima que no ho siguis. Perquè si fossis una gallina, ja t’hauria desplomat per a un bon guisat.


  —Ho dic seriosament, oncle Tuahir.


  —I callaràs molt seriosament, també.


  El menut realment s’està callat fins que s’acaba el dia. Ja es fa fosc quan retornen a l’autocar i es preparen per anar-se’n a dormir. Els torna a arribar el soroll de l’elefant. Sembla un ròssec, lluny. Qui sap si l’animal ja s’ha mort, caigut a l’ample terra? La foscor ho aprofita per entrar dins del refugi dels dos esperants.


  —Oncle, puc encendre el foc?


  —Encén-lo allà a fora.


  —Però és que volia llegir, oncle.


  —Llegeix a fora.


  En Muidinga arreplega uns troncs secs i s’emporta els escrits d’en Kindzu. Encén el foc al voral de la carretera. Després, s’instal·la per llegir còmodament la segona llibreta. La veu d’en Tuahir el sobresalta:


  —No ho deus pas voler llegir tot sol, oi?


  Segona llibreta d’en Kindzu


  Un clot al sostre del món


  Des de la nit que me’n vaig anar del poble els braços em feien la feina de portar-me. Viatjava sempre a tocar de la costa, on l’aigua s’entrebanca amb l’escuma blanca. Altres vegades caminava per terra ferma, tibant la barqueta amb una corda. Així deixava reposar la meva canoa, cansada de tanta onada. A la punta de la corda, la barca semblava un ruquet, trotaonejant en el pugibaixa de l’aigua.


  El viatge amb prou feines començava i l’esperit del meu pare ja em perseguia. Quan vaig mirar enrere vaig veure que els rems deixaven un rastre en el mar, dues línies de forats. Aquelles petjades a l’aigua eren les marques del xissila, aquell mal d’ull que em castigava. Així, jo desobeïa el jurament de no deixar mai rastre del meu viatge. Em vaig recordar del consell del nganga i vaig treure l’ocell mort de sota del meu seient. Estava preparat per a aquella batalla amb les forces del més enquí. Vaig tirar una ploma blanca a cada petjada. Immediatament, de la ploma en naixia una gavina que, en aixecar el vol, feia desaparèixer el forat. El vol dels ocells que jo sembrava m’anava esborrant el rastre. Amb aquelles arts jo vencia la primera envestida dels esperits.


  Però no m’imaginava tot el que em faltava per vèncer. Perquè com més em nortejava més estranyes succedències em passaven. No m’enrecordo de les vegades que el vent em va estripar la vela. Dels trossos esparracats en sortien peixos que giraven per damunt del meu cap. Fins i tot els rems van ser objecte de bruixeria. La fusta va començar a verdejar, hi van sortir fulletes: els rems es convertien en arbres. Els vaig ficar a l’aigua i quan els vaig deixar anar es van enfonsar, descuidats de la seva obligació. Vaig continuar remant amb les meves pròpies mans i tant les vaig fer servir que, entre els dits, m’hi van néixer pells sobresortints. Dins de l’aigua sentia les escames en lloc de la pell. Em vaig recordar de les paraules del bruixot: al mar, seràs mar. I ho era: em peixava, complint la sentència.


  El meu veritable episodi, però, comença a les arenes de Tandissico, on el mar s’obre com una paraula blava. O qui sap si allà el color del blau és l’aigua mateixa? Aquell matí estava de bon humor, aplaudida pel sol. Vaig empènyer la barca, vaig plegar la vela, vaig tirar l’àncora. Em vaig asseure a la vora i em vaig servir del càntir. Després vaig caminar per les dunes, passejant els ulls per aquelles immensitats. Va ser quan, de sobte, vaig veure una mà que sortia de la terra. Va pujar i, avançant amb les maneres maldestres d’un cec, em va agafar la cama. Vaig caure, cridant. Me’n vaig poder alliberar. Després em vaig aixecar i vaig córrer per l’arenal fins a esgotar-me. Vaig parar, vaig caure de genolls i em vaig abocar al damunt tot el càntir.


  Vaig millorar, vaig deixar de tremolejar? Encara ara no ho sé. Com puc tenir a les mans aquest record sense esgarrifar-me? Doncs d’aquell arenal en van anar sortint més mans, mans i més mans. Semblaven estaques de carn, amb els dits que es movien desesperats com ocellets que demanen menjar. Ho confesso: en aquell moment vaig plorar com una criatura.


  En aquella plorera estava fins que em va arribar l’olor de passes. Vaig alçar els ulls: ell era allà! Ni jo mateix puc fer venir la recordança d’aquella figura. Les seves formes no figuraven un dibuix que es pugui descriure, semblava un malfactor vingut de l’infern. Sempre n’havia sentit a parlar i prou, dels xipocos, fantasmes que s’acontenten amb els nostres sofriments. En tenia un al davant, sencer d’ombra i fum. Va agafar la pala i va començar a cavar. La sorra es tornava aigua i es desprenia amb un soroll líquid. No, no deliro: em va esquitxar, ho vaig notar. Un moment de res i el clot era obra acabada.


  —Fica-t’hi!


  Em vaig encongir pensant que eren els meus finals turments. Per dir-ho d’alguna manera, jo pixava pels turmells. Però la mort és un sobte que triga. L’aparició es va ajupir i em va dir:


  —Perquè ho sàpigues: el terra d’aquest món és el sostre d’un món més avall. I així successivament, fins al centre, on viu el primer dels morts.


  El xipoco va fer girar la pala damunt del cap, escridassant-me una cridòria:


  —Fica’t al sot!


  Com que jo no compareixia a la crida, em va agafar pels braços i em va estirar. Feia servir les violències? No. Això era el més estrany: em manejava amb delicadesa, viceversàtil, gairebé com si em cinturés per a un ball. Llavors vaig sentir que queia als seus braços, sucumbent. I el món es va esborrar al meu voltant.


  Vaig tornar d’aquell malson que ja era fosc. Em vaig despertar ple de sorra, cabells i grans despentinats igual. El que jo volia era només sortir d’allà, esvair-me. Quim rumb agafaria? Trepitjar la sorra ja no ho podia fer: les mans del malson encara em fregaven la por. No calia buscar, esmicolar direccions. Al capdavall, la llum del cec és a la seva mà. Vaig agafar la canoa i, a l’atzar, vaig continuar viatge, onades endins. Vaig mirar al fons fosc de la nit, allà on el mar toca els peus de Déu. Vaig deixar els ulls en aquest infinit, com si fos allà on el cel s’asseu sobre la terra, el lloc on diuen que les dones s’han d’agenollar per moldre el blat de moro.


  I vaig remar dies i dies, nits infinites. Feia servir els braços per empènyer la barca. Si el cansament és una vellesa sobtada, jo ja em comptava per les darreres edats. No sé quant de temps va passar. El que recordo més són les estrelles, veïnes llunyanes que no dormien. Recordo la lluna, que s’exhibia com una medalla a l’escot de la nit. Jo mirava l’astre, els seus argents. Maleïa el meu destí: les banyes de la lluna sempre apuntaven amunt! El meu pare m’havia ensenyat a llegir les llunes.


  Aquelles puntes, girades amunt, eren el senyal que la desgràcia continuava acampada en mi. I jo em geperutava a la canoa, ingeni, creduteista. Era just, allò? Quin mal havia fet? Anava repassant la vida en recapítols; hi havia, sí, les desvirtuts, bondadoses atrapelleries. En quina vida no hi figuren? És com no trobar ni un tros de llenya seca per terra a l’infern. Però sempre havia complert els comportaments aconsellats pels ancians. M’havia dedicat a ser fill, aprenedor del meu destí. La barca on anava l’havia beneït en les corresponents cerimònies, li havia posat el nom del meu pare: Taímo. El primer viatge vaig obsequiar a tothom amb menjar i beure, ho vam celebrar a la barqueta com manen les tradicions. Per quin motiu, doncs, tantes coses es malaveranyaven en el meu camí? En el fons, endevinava la resposta.


  —Pare, no em castiguis d’aquesta manera —vaig suplicar.


  De retorn, cap resposta. Només les onades se succeïen, a cada onada el mar es despullava sense arribar mai a estar nu. Jo era presoner en aquell infinit. L’aigua sempre m’havia dut facilitats, jo m’hi estava amb la comoditat del llagost a l’herba. En aquells moments, però, em concorrien confusos desordres. Em venien ganes de retornar, de tornar a alimentar el meu difunt pare, simplificar-me en el no passa res del poble. Enyorava les tardes amb en Surendra. Allà, al meu poble, en el sempre igual dels dies, el temps no existia. Tanmateix, l’actual desig de convertir-me en un naparama em va fer continuar. Em vaig espolsar aquells pensaments que em convidaven a deixar el viatge. Les idees, tothom ho sap, no neixen al cap de la gent. Comencen a qualsevol lloc, són fums solts, tresvariejats, que volten a la recerca d’una ment adequada.


  En una de les nits següents, fosques de perdre el nas, vaig tenir, qui sap, un somni. El mar parava, immovent. Les onades s’aplanaven, el rugit emmudia. Hi havia una calma d’aquelles que havien precedit el naixement del món. Llavors, sobtat i inesperat, de les profunditats en van sortir els ofegats. Anaven pujant, barbullien en festa. Entre ells hi havia el meu pare, vell com no l’havíem deixat. Em va cridar, em va saludar sense cap afecte.


  —Vau fer ben fet de no enterrar-me. Aquest terra és ben ple de morts.


  Jo esperava d’ell un petit sentiment patern, per esmunyedís que fos. Però ni ara, retornat, se’m dedicava. Es limitava a exclamar-se del lloc cap on havia transitat. No estava satisfet amb els més enllans. Allà tampoc no hi havia assossec: a tota hora els ossos es barallaven per un lloc en els seus antics cossos. En la confusió, es barrejaven tots i es combinaven desendreçadament, els ossos d’uns en els cossos d’altres. En el resultat es parien monstres desacordats.


  —I tu, fill, que vas per aquests camins salvatges? No saps que aquests viaranys no estan nets de xicuembos? O és que vols caure a les bones desgràcies?


  Quan tenia la intenció de contestar, de parlar-li de lliurar-me als guerrers blindats, el meu pare ja em donava l’esquena. Fins i tot després de mort, arribat a mi només en somnis, m’ignorava. El vaig cridar i, en veu alçada, em vaig explicar: em guiava la voluntat. I aquella voluntat havia sigut ell qui me l’havia ensenyat. Al cap i a la fi, complia les seves silencioses ordres. Però el meu pare, el vell tossut Taímo, va negar que fossin ordres seves. Em va comparar amb els morts. Ells anaven amb els ossos intercanviats; jo anava amb l’ànima d’un altre.


  —En pots estar segur: ordres meves no ho són. Allà només hi sento les teves passes. Què busques, al capdavall?


  —Ajudaré a acabar aquesta guerra. Creu-me, pare.


  Ell va somriure, menystenidor. Si em creia tan llest, com era que no havia descobert per què la vida estava feta una porqueria? Tot allò era un càstig encarregat per ell, el meu legítim pare. Les meves desavinences, els entrebancs que patia, em passaven perquè jo no havia seguit la tradició. Ara, sofria càstigs dels déus, els nostres avantpassats. Es queixava de la cansada mort:


  —Soc un mort desconsolat. Ningú no em ret cerimònies. Ningú no em mata la gallina, ni m’ofereix unes farinetes, ni teles, ni begudes. Com vols que t’ajudi, que et deslliuri de les teves brutícies? Vas deixar la casa, vas abandonar l’arbre sagrat. Vas marxar sense resar. Ara en pateixes les conseqüències. Soc jo qui t’està ratant el seny.


  —Però pare, jo cada dia et portava menjar…


  —Les primeres nits, sí. Després, no vaig veure mai més res per menjar. Només la cassola buida, res més.


  —Algú s’ho menjava…


  —Ningú no toca el plat d’un difunt.


  El vell Taímo es va explicar: jo no podria aconseguir res del que somiava mentre la seva ombra em pesés. El mateix li passava a la nostra terra, en divorci amb els avantpassats. La terra i jo patíem el mateix càstig. Després va avançar amenaces: ja que jo tant volia el viatge, un capvespre d’aquells se m’havia d’aparèixer el mampfana, l’au que mata els viatges. «Tindrà les ales obertes, posat en un arbre grandíssim», va dir ell.


  —No, pare, no ho facis.


  Va riure’s de la meva por. Va alçar les espatlles, tan primes que, en pujar, arrossegaven tot el cos amunt. De nou estava a punt de retirar-se quan es va aturar, esmenant-se:


  —Quan trobis el mampfana crida’m. Pot ser que t’escolti, en aquell moment. Però no et descuidis de portar bona sura. Sense sura no faré cap cerimònia.


  Vaig canviar de tema, temporuc del demà. No volia deixar despertar el somni sense tenir notícies de casa. Li vaig preguntar per la meva mare, en quin destí s’havia infortunat. El meu pare es va calmar. I m’ho va revelar: els primers temps, mentre ell aprenia a ser mort, la vella semblava que ja feia molt que sabia de viudetat. Ell que, en vida, sempre havia sigut un tastafaldilletes, ara li era fidel. El meu pare havia continuat sent el seu marit-difunt, amb l’avantatge de casa endreçada, taula parada. Amb el pas del temps, però, la nostra mare l’havia deixat per un altre: s’havia casat amb un vivent.


  —No és veritat. La mare no s’ha casat.


  —Sí, tu ja havies marxat. Ara estic sol, vidu-solter.


  No era la traïció el que li sabia greu. El que li costava era estar mort sense companyia. Li vaig preguntar per quina raó no escollia una altra dona. Va contestar que era una qüestió ja tractada. El curandero ja havia anunciat la petició a una altra dona, d’aquestes que viuen al cantó de la vida.


  —Llavors tens una esposa viva?


  —Sí. Ja s’ha posat malalta, segons els manaments de la tradició. La seva família la vigila. Ara ja em pertany, no pot dormir amb cap home, ni viu ni mort. Fins i tot em podries fer el favor de controlar aquesta meva nova esposa.


  —Qui és, aquesta dona? És del nostre poble?


  —Aquesta dona… ella… Deixa-ho estar, ja me n’encarrego tot sol.


  —Però pare, deixa’m que t’ajudi, m’agradaria tantíssim ajudar-te.


  —Tu què saps fer? Només somiar, res més.


  —Digue’m com es diu aquesta teva esposa. Digue-m’ho, pare.


  Llavors ell va abaixar el cap, com si pesés una vergonya. Se li retorçava a dins una angoixa entrabancosa. Per fi, va xiuxiuejar:


  —És mentida, fill. No hi ha cap dona.


  Per primera vegada el meu pare em va fer llàstima. Volia consolar aquella seva tristesa, portar la mà a un gest d’acaronar. De sobte, però, el mar es va tornar a moure, semblava un immens mocador al vent. La meva barqueta, desemparada, va anar a parar a una platja desconeguda. Estava a punt d’acabar-se el son de l’aigua. El meu pare es va espantar: «He de tornar!».


  —Pare, queda’t una estoneta més.


  Jo el volia conservar tant de temps com pogués, estovar-me en estat de fill. Ell va acceptar entretenir-se una miqueta. Ens vam asseure a la platja de sorra brillant. Jo volia que m’expliqués les històries que no havia desfilat mai. Però ell va quedar en suspens, tancat com tenia per costum. Per entretenir el silenci vaig agafar un bastonet i em vaig posar a gratar a terra. La sorra estava farcida de caus de cranc. De tant en tant sortien a espiar amb aquells ulls seus telesfèrics. Però el somni em feia venir més son. Era d’aquestes profundeses que només la infantesa concedeix.


  —Estàs de bon humor, oi, pare?


  —Sí, ho estic. Em prova, haver-me mort.


  Vaig demanar-li si podia repenjar el cap a la seva falda, com sempre havia desitjat. Ell no em va contestar. Em va semblar gastat per moltes edats comparat amb el record que jo tenia dels temps. Mentre esperava per deferència cap a ell, la veu se m’infantilava:


  —Pare, la terra no envelleix. Què ho fa?


  —És perquè treballa ajaguda. Quan es cansa, ja és al seu jaç, quieta en el seu son. He après molt, de la terra. És el que hauries de fer tu.


  Allò era conversa aigualida, sense tema que s’ho valgués. El meu desig era senzillament habitar una mica més en aquella calma, distreure-li la pressa. Vaig llançar una mica més de rosada a la boira:


  —Però pare, explica’m quan donaves sura als cabrits…


  Ell va deixar anar una bona rialla, va recordar l’enfadada de la meva mare quan el va veure servir beguda als animals. Ningú no entenia per què ho feia.


  —I per què era?


  Era perquè les bèsties no patissin per la manca de pastura. Les pobres estaven xucladetes. Fins i tot les banyes, se’ls havien aprimat. Borratxes, tenien dos avantatges: primer, no patien; segon, ja començaven a estar marinades per a l’endemà.


  —Ara, ja tinc enveja d’aquells cabrits trompes.


  Vam riure tots dos, recordant les passes embriagades dels cabrits, semblava que les quatre potes encara eren poques. Aquella rialla em va fer pujar al cel. Al capdavall, el meu pare acceptava el joc de buidar-me la por? El vell Taímo, per fi, em feia les paus? M’equivocava. Perquè de sobte el somni se’m va regirar malson. El meu pare va esparracar la rialla i les paraules se li van amargar:


  —Tu m’has inventat en el teu somni de mentida. Et mereixes un càstig: mai més no seràs capaç de somiar tret que jo t’encengui el somni.


  Després, en Taímo s’esvaïa. Les meves visions es buidaven i jo em despertava, cansat, qui sap, de no morir.


  Tercer capítol


  El gust amargant de la maquela


  En Muidinga es desperta amb la primera claror. Durant la nit, el seu son s’ha entrebancat. Els escrits d’en Kindzu li comencen a ocupar la fantasia. De matinada fins i tot li ha semblat sentir els tals cabrits borratxos d’en Taímo. I somriu, quan se’n recorda. El vell encara ronca. El noi s’estira i surt de l’autocar. Hi ha tanta calitja que amb prou feines t’hi veus. La corda del cabrit continua lligada a les branques de l’arbre. En Muidinga la tiba per fer venir l’animal a la vista. Llavors, sent la corda baldera. El cabrit ha fugit? Però si ho ha fet, com és que el llaç està tenyit de vermell?


  —Oncle! Oncle! S’han menjat el cabrit!


  El vell surt desencaixat, entrecamant-se per les escales de l’autocar. Primer queda parat, perplex, paint boires. Després va trinxant ràbies, les mans al cap, espicassador.


  —Qui et va dir que lliguessis la merda del cabrit aquí?


  Crida amb superiors ganes d’esberlar el món. Té a les mans la punta de la corda, la sacseja davant del nas. En Muidinga queda parat d’aquelles fúries. Què és el que lamenta el vell així tan espeternegador?


  —Deu haver sigut una hiena, oncle…


  El vell, aspre, agafa el cap del noi i li frega la corda a la cara.


  —Mira aquesta corda, tanoca. Mira!


  El pobre nen no hi pot fer res. La mà del vell li tenalla el coll, blega aquell cos fracturable de cara a l’infern. «Deixeu-me anar, oncle.» És la súplica que pot fer, ja agenollat.


  —Mira això —crida en Tuahir—. Han tallat la corda amb un ganivet!


  En Muidinga s’esgarrifa. Qui hi ha hagut allà amb unes intencions tan navalloses? Ara entén la fúria del vell. Un cabrit lligat només servia per atreure els ulls dels passavolants.


  —Però oncle, no ens han trobat…


  —No em parlis.


  Les asprors d’en Tuahir no s’esvaeixen durant la resta del dia. La nit transcorre amb els ulls oberts, vigilants. El matador del cabrit tornarà? El nen s’interroga: qui devien ser els nocturns assaltadors? Bandolers? Naparames? Simples afamats? Fossin qui fossin, aquella nit no van tornar. Quan es fa clar, en Muidinga s’acosta al vell i es disculpa:


  —No ho tornaré a fer sense demanar permís.


  En Tuahir està més estovat, respira alleujat. «Ens ha salvat que l’autocar estigués cremat», diu. I hi afegeix:


  —Els qui van venir ja no tornaran. Podem descansar…


  De nou, la tèbia monotonia s’instal·la. Per distreure el temps, treuen el seient a fora de l’autocar i el deixen al mig de la carretera. S’asseuen a prendre el sol, més contents que els llangardaixos. En Muidinga s’adona que el paisatge, al voltant, canvia d’aspecte. La terra continua seca però ja hi ha en l’herba escassa restes d’humitat. Aquelles gotetes són, per a en Muidinga, un gairebé prenunci de verdors. És com si la terra esperés pobles, cases per acollir futurs i felicitats. Però la vegetació salvatge no ofereix aliment a qui no en coneix els secrets. I la gana comença a pessigar la panxa d’aquells dos. L’estómac d’en Muidinga ronca. El vell n’hi demana comptes:


  —Tens gana, oi, nen? Qui et manava perdonar el cabrit?


  El noi està baldat, sembla que hagi tornat a l’estat de malaltia. És gairebé parent de la carretera, parat i polsós. El vell Tuahir s’irrita amb l’apatia del jove.


  —Ja t’has descuidat de parlar altra vegada? Això ho fa la gana. Saps què has de fer? Empassa amb força. Sí, empassa saliva, fes com si t’entrés menjar a la gola. Així enganyes la gana.


  El vell executa, amb gestos, el seu propi suggeriment. En Muidinga no reacciona. En Tuahir agafa un interès sobtat per la cara del noi, com si hi estudiés els miralls entelats del seu interior. S’aixequen, ell i la seva veu, treballant junts en una fúria:


  —Encara continues amb aquesta mania de trobar els teus pares? Està prohibit! Em sents? No et vull veure pensant-hi. Mai més.


  Es veu que es controla per no puntadepeuar el jove, se li nota una lluïssor de violència, com si tingués dents a la mirada. Trenca les branques d’un arbust, empeny el seient cap on el nen està assegut.


  —Escolta que et diré una cosa: els teus pares són morts. Sí, els van matar les bales dels bandolers. És per això que no paro de dir-t’ho: abandona aquesta merda d’idea.


  Es gira d’esquena. En Muidinga continua impassible, amb l’ànima dibuixada només en diagonal. És com si ja ho sabés, com si tot allò no fos cap novetat. O qui sap si no creu en la veritat de la revelació. La resta del matí es queda clavat allà. És gairebé migdia quan en Tuahir el sacseja per anunciar que han de fer un tomb pels voltants. És urgent buscar aliments, trobar més aigua.


  —Vens o nons?


  El noi s’aixeca, silenciós. I se’n van, el nen va al darrere, contrariat. Aquella és la seva primera incursió pel bosc. N’hi haurà altres. En cap d’aquestes visites s’allunyaran gaire de l’autocar. Aquesta primera vegada es desencaminen pel bosc, una estona llarga. En Muidinga té por de perdre el camí de tornada. I si el vell es perdés i mai més no trobessin l’autocar?


  —Quin problema hi ha, Muidinga?


  —Penso que si ens perdem…


  —Si no tornem a la carretera no hi perdem res.


  És veritat: quins valors conserva l’autocar ara que les reserves de menjar s’han acabat? Tanmateix, per a en Muidinga no tornar seria un disgust enorme. Això el sorprèn: què el lliga a aquella ferralla de la carretera? Llavors se li acut la resposta clara: són les llibretes d’en Kindzu, les històries que llegeix cada vespre. I enyora les línies, tantes com les passes que ara desfila per les dreceres.


  Al capvespre arriben, per fi, a unes antigues terres de conreu. Tot està abandonat, els cultius s’han perdut, pallasecament. Tota la terra s’ha despullat, esperant en va rebre la carícia de l’arada. Aquelles visions encara els fan venir més gana, els fan eructar el propi dejuni. El vell s’asseu en un clar, a la vora de l’antic camp. Cull al voltant restes seques de mandioca. És l’únic conreu que hi queda, l’únic que ha resistit la secada. Espolsa les arrels i hi veu dentades.


  —Merda! Els ratolins hi han arribat primer.


  Quan en Muidinga és a punt de menjar, en Tuahir crida:


  —No t’ho mengis!


  El vell recull amb presses els tronxos de mandioca i els llença al marge. Camina en cercles per fer-se passar els nervis. Després s’asseu al costat del noi i li diu:


  —Ara t’ho explico, menut. És per culpa de la mandioca aquesta que et vas posar malalt.


  —Expliqueu-m’ho tot, Tuahir. Expliqueu-me com em vau trobar.


  El vell, per fi, hi accedeix. Neteja el terra on s’asseurà preveient que s’hi estarà estona. I explica: ell era al camp de refugiats, vingut del seu poble llunyà. Una nit li van demanar que ajudés a enterrar sis criatures acabades de morir. Els cossos eren en una cabana, sota una vella lona. Ningú no sabia qui eren, d’on havien vingut, a quines famílies pertanyien. Estaven despullades, els havien robat la roba de seguida que les criatures havien perdut la força de defensar-se. En Tuahir va ajudar a arrossegar els cossos cap a un sot. Mentre estirava les cames fredes se sorprenia d’aquell pes tan diminut. Mirava els braços ondejants com branques ossudes, esqueletudes, quan se’n va adonar, sorprès: els dits d’una de les criatures es clavaven a terra. No hi havia dubte, aquells dits s’arrapaven a la vida, lluitaven contra l’abisme. Aquella criatura encara respirava. Era la més clara i la més raquítica de totes.


  —Pareu, aquest nen encara és viu!


  La resta d’enterramorts es miren, dubtosos. I continuen arrossegant els cossos: que n’hi hagi un de viu no canvia res. En Tuahir suplica que parin, els altres s’impertorben. Aquí s’enterren els moribunds en viatge sense tornada. El vell surt del grup, no es veu amb cor de sepultar un vivent. El nen ja s’enfonsava a les sorres que llançaven al sot quan li ve al cap:


  —Deixeu-lo estar, aquest: és nebot meu…


  —I te’n cuides tu?


  —Sí, me’n cuido jo.


  I així va ser. Als començaments, el menut només pronunciava estranyes gemències. Van passar els dies, sense cap altre aliment que no fos aigua. El nen s’estava cargolat, vomitant, adolorit de cap a peus. Sense moure’s, ja mastegava la fi. En Tuahir li demanava que s’aixequés i s’estigués dret, encara que només fos un moment. Amb ajuda, el moribund se sostenia. El vell li ordenava:


  —Mira a terra!


  En Muidinga mirava a terra, no veia res estrany. Però el mareig li dificultava la visió. Què era el que el vell apuntava?


  —No ho veus, que has perdut l’ombra?


  Era veritat. Per més que s’inclinés, el noi no feia gens d’ombra. Semblava que tenia el cos submergit en un etern migdia. El presagi l’esgarrifava. I el vell pensava: «Aquest ja no té millora». Però tot i així, no es va rendir. En aquells moments, el noi encara conservava unes quantes paraules. La veu li sortia en un bleix:


  —Però… què és el que tinc?


  —Aquesta malaltia es diu mantakassa. Has menjat mandioca àcida, d’aquella amargant que fermenta verins, d’aquella que en diem maquela.


  —Ah, la mandioca… Ja sé.


  El vell tenia consciència del que passaria tot seguit. El nen, però, desconeixia tot el que l’esperava.


  —On són els teus pares?


  —Els meus pares?


  El nen es dificultava cada vegada més a parlar, desorientat. En veure la criatura així rarificada, en Tuahir va sentir que li baixava el cap fins al cor. Va agafar la mà d’en Muidinga i li va prometre:


  —No t’abandonaré. No tinguis por, jo m’encarrego de tu.


  En Tuahir va complir. La malaltia treballava en el noi. El cos es buidava de pes. Les seves humanes facultats s’esvaïen. El menut gairebé ja no sabia parlar, ni caminar, ni tan sols riure. L’última pregunta que va fer va ser un vespre en què, contemplant el seu sofriment, en Tuahir va deixar escapar una llàgrima:


  —Ploreu de mi?


  El vell no va ni contestar: ho va negar amb un sacseig d’espatlles. El menut, als seus ulls, ja no sorgia humà en si, tot. Només vagament semblava una criatura. La parla se li engrunyia, el cos se li tornava esquerp.


  —Si sabies això de la mandioca, per què en vas menjar, petit?


  El vell l’hi va preguntar però ja sabia la resposta. La gana collava massa. Morir per morir més valia veure l’endemà del sol. En Muidinga no va contestar. Només va demanar a en Tuahir que se li acostés. Les seves forces es perdien. La boca desembocava les últimes paraules, al cap de poc ja no seria capaç de pronunciar cap pensament. El vell li va dir a l’orella aquest consell: que quan es morís, per trobar el camí del cel, el menut havia de triar només els corriols. Els grans camins no l’hi portarien mai. Que busqués, sí, els caminets, tresqueres entre els núvols, fetes pel peu de poca gent. Després ja no va parlar més. El pes de la tristesa a l’ànima el sufocava. Perdre aquell nen, tot i que desconegut, era ajuntar, simultànies, totes les varietats del dolor.


  —Plega les cames, de pressa. No et pots morir amb les cames estirades.


  I el vell va ajudar el menut a plegar les cames. Va esperar que arribés la mort. Va passar una estona sense que el noi es convertís en persona conclosa. I va passar al revés de l’esperat. L’endemà, en Muidinga es despertava, enfortit. Era una criatura que naixia, gairebé en estat de salut. El vell s’acontentava: dels seus fills ja gairebé no n’hi quedava record. Enyorava ser pare, era com si tornés a ser jove.


  —Et diràs Muidinga —va decidir.


  Era el nom que havien donat al fill més gran, partit i esvaït a les mines de Sud-àfrica.


  Tercera llibreta d’en Kindzu


  Matimati, la terra de l’aigua


  Quan vaig arribar a la badia de Matimati ja havia perdut el compte de les matinades. La vila s’estirava a l’abraçada de l’aigua, semblava que ja hi era fins i tot abans d’haver-hi mar. En aquella població vaig ser testimoni de coses sense costum en aquest món. Una gentada immensa es concentrava a la platja com si fossin restes portades per les onades. La veritat era una altra: havien vingut de l’interior, de les terres on els assassins havien proclamat el seu regne. A mesura que la pobra gent fugia, també els criminals els seguien el rastre com hienes que persegueixen gaseles agonitzants. I ara aquells desplaçats acampaven en aquell sense terra per produir el mínim menjar. Hi devien viure feia uns quants dies, presenciats els farcells i les fogueres escampades en múltiples desordres. Tan bon punt em van veure desembarcar, diversos homes em van envoltar. Volien saber qui era, d’on venia. Em vaig explicar, sumari. Llavors em van avisar:


  —Val més que desapareguis d’aquí.


  Que ni ajagués la barca a la terra ferma. El que havia de fer era tornar al mar: això m’aconsellaven els generals. Perquè allà hi passaven terribles esdeveniments. La por i l’amenaça venien de tots cantons. No et podies refiar de ningú. Les autoritats no preguntarien gaire res. Em detindrien, espontàniament i immediatament.


  Em vaig asseure per buscar explicació a aquelles amenaces. El que em van explicar em va deixar en la intriga de saber-ne més. Van cridar l’antic secretari de l’administrador perquè em portés una versió autoritzada del que havia passat. L’home va comparèixer, a coll d’una colla de voluntaris. Tenia les cames indefenses com una canya en una ventada. El van ajudar a seure. Es va presentar, movent les mans:


  —Em dic Assane.


  Encara la matinada era poca i jo gairebé no albirava les faccions corporals de l’home. Torno a explicar ara la seva declaració, deixant intactes les maneres oficials del seu parlar: dies enrere havia succeït que s’havia iniciat una tempesta furiosa i no planificada, de la qual en va resultar la pèrdua de sentits de la lluna i la implementació d’una total obscuritat generalitzada.


  En aquell precís dia, s’esperava el pas del vaixell que transportava els donatius per a la província. Tanmateix, el malaurat vaixell es va estavellar contra les roques acabades de néixer i tota la tripulació va desaparèixer per la intervenció d’onades gegants i de durada indeterminable.


  Les autoritats immediatament van desencadenar una ofensiva per esbrinar-ne els factors politicoideològics i van posar al descobert la presència de l’enemic de classe. Conclusió del responsable de seguretat: aquelles roques no s’havien vist mai, abans de l’esmentada nit. Les estructures competents del govern van sospitar que l’accident era d’origen indígena, ja que les poblacions locals havien, la prèvia vigília anterior, manifestat un comportament molt sospitós. L’administrador va convocar una assemblea força pública i va anunciar:


  —En l’àmbit d’aquest context i guiats per les orientacions traçades per la Nació, estem investigant l’acció de l’enemic del poble.


  De fet, les desconfiances eren legítimes. Fins i tot l’Assane s’afegia a les oficials sospites. Poden unes roques, en unes tals quantitats i dimensions, neixe’s en menys d’un instant? El més greu, però, van ser els esdeveniments posteriors a l’accident. Perquè, immediatament, centenars de persones es van llançar amb tota mena d’embarcacions, des de les petites a les més mínimes, a assaltar el vaixell malfragat, a fi de servir-se de les esmentades xicalamitats. Les autoritats encara van intentar aturar les barquetes, però, com deia l’administrador, són conegudes les dèries de les poblacions que viuen més enquí del nas i hi entenen poc, en el món futur. L’exsecretari Assane, sempre remenant les mans, recordava l’administrador gairebé plorant durant el discurs:


  —A vegades, gairebé us deixo per inútils, masses populars. Penso: no val la pena, és com demanar a un anacard que no torci les branques. Però nosaltres complim el destí de la catifa: la Història es netejarà els peus a la nostra esquena.


  Tanmateix, la tragèdia s’havia abatut damunt de la retirada de les tals barquetes, que ja anaven bastantment carregadíssimes de vestuaris, menjar i estris diversos. No se sap del cert el motiu, però, en un estrellar d’ulls, totes les barquetes se’n van anar cap als fons marins i van desaparèixer fins al dia d’avui.


  Des de llavors, la situació només havia empitjorat, perquè, segons el secretari de l’administrador, la població no es comporta amb civisme en presència de la gana. Molta gent insistia ara a tornar al tal vaixell perquè allà hi quedava prou menjar per salvar fills, mares i una africanitat de parents.


  Era aquesta la raó per la qual se sentien tambors consecutius, resos obscurantistes a totes les platges, clamant als avantpassats que s’enfonsessin més vaixells, que escampessin la càrrega i que desemboqués a les mans dels famolencs. Els del govern van donar ordres rigoroses. La recollida de béns del vaixell havia de ser organitzada. Explicaven que només es pretenia que les restes arribessin a destí de manera endreçada i obeint les jerarquies, passant primer per les estructures competents.


  Després van arribar les estranyes orientacions: es van prohibir les danses i les cerimònies annexes. De seguida van començar els murmuris: que eren els responsables els qui impedien la bona sort que hi hagués més accidents de navegació. Acusaven els caps, tots ells. Deien que els dirigents el que volien era aprofitar-se de l’ajuda en primer i exclusiu lloc. Cridaven encara més: que els responsables feien riqueses amb aquells productes.


  —Aquests rumors s’han de desmentir immediatament. Demanaré, als efectes oportuns, les sàvies i bastant superiors orientacions. Si hi ha cas provat de corrupció, es prendran mesures estrictes.


  Aquestes van ser les prometedores amenaces de l’administrador al final del míting. Després, per fer pols sense haver d’anar a l’era, l’administrador es va llançar damunt del secretari i el va acusar de desviaments i abusos. Van detenir l’Assane, embrutat per mil boques. A la presó el van apallissar amb una vara fins que les cames li van agafar el camí de l’exili d’aquell patiment que li infligien. Havia perdut el sentiment de cintura en avall. L’Assane es va passar les mans per les cuixes a l’atur. Feia pocs dies que li havien obert la porta de la presó. Encara no en sabia gaire, d’arrossegar-se per terra amb les mans. Per això se les espolsava, es netejava aquelles mans que sempre havia aplicat als documents.


  —Aquest és el sofriment que hi tenim, aquí —va concloure l’antic secretari.


  Els altres van fer que sí que sí. Que fes com si no hagués vingut i marxés d’allà abans que arribessin els moments següents. Perquè es preveia: cap al migdia, l’administrador en persona aniria a desallotjar la platja mitjançant la força. Per això, que fes girar la canoa i no tornés mai més.


  —Puc preguntar-te una cosa? Existeixen, a Matimati, aquells guerrers anomenats naparames?


  L’Assane va contestar que sí, més a l’interior. A Matimati només se sentia parlar de les seves fetes, les seves intrepideses. Però ni ell ni ningú més no em van donar més conversa. Van ultimar els consells: que m’allunyés abans que oloressin que n’havia arribat un que venia del mar. M’enxamparien, com abans havien enxampat l’Assane: el cap de turc per poder-li arrencar tots els cabells, l’agitador foraster que faltava per arrodonir la versió de l’administrador. Em van donar rems, aigua i provisions per continuar el viatge.


  Abans de marxar, però, vaig beure i vaig ballar en la cerimònia dels esperits. En la mesura de les meves possibilitats vaig ajudar els avantpassats a enfonsar més vaixells. Així donava un nou respir a aquella pobra gent. Però vaig beure força de massa. Perquè a la matinada ja no m’aguantava dret. Em van haver d’agafar pels braços, ficar-me a la barca i donar-li una empenta per allunyar-la. Encara m’enrecordo que em vaig mullar el cap per provar de veure-m’hi més bé i vaig remar una estona. Fins que em vaig adormir ple de somnis. El més estrany és que el meu pare no aparegués en cap d’aquells somnis. On devia ser?


  Em vaig despertar, a mitjanit, quan la foscor encara no s’havia apagat. La canoa s’ondulava, ensopida a les aigües perdudes. El pit em bumbumbava, accelerat. Alguna cosa em cridava i ni tan sols sabia si era a dins o a fora meu. Vaig buscar en la foscor, llançant els ulls més enllà de la llunyania. Llavors vaig veure la foguera. Allà, al mig del mar, una foguereta pampalluguejava. Al començament vaig tenir dubtes. Com s’havia encès un foc, al mig de l’aigua? Després ho vaig confirmar: els ulls no em mentien. Gairebé sentia les mudes xerrameques del foc. I en sentia el dolç crepitar, com aquelles fogueretes que els pastors fan a les sabanes.


  Vaig dubtar si havia d’anar a trobar la llumeneta. Que potser era una visió del meu anterior malson? Però la canoa, tota sola, va començar a viatjar. Solcava el seu camí, ziga-zaguer. L’ensurt em va envair: m’allunyava ràpidament de terra.


  Va ser llavors que el cel es va rebentar i els núvols, desemparats, van caure a terra. Damunt de la meva canoa es van encendre els llampecs, van arribar les pluges, diluviant tot el paisatge. L’aigua dollejava, la terra semblava una fruita que es ficava a la humida boca del cel. La meva canoa semblava un taütet, surant en un compàs fúnebre. De sobte em va caure dins de la canoa un tchóti, un d’aquells nans que venen del cel. La canoa es va revoltar amb el cop i gairebé em vaig desembarcar. Vaig mirar el nan i vaig incredular, dubtós. El meu pare sempre m’explicava històries d’aquella gent que baixa dels infinits, de tant en on.


  Una vegada un li va caure al damunt al mig del bosc. El sobtat nan el va encertar, gairebé el va partir en parts. Jo sempre sospitava de les invencioneses del vell. Però ara, a la meva barca hi passatgejava un d’aquells descendents.


  —Vinc a buscar les coses —va dir el nan.


  —Quines coses? —vaig preguntar.


  —No ho saps? Ha descarrilat un vaixell ben ple d’ajuda.


  Amb els ulls encesos, el baixet repetia la notícia que jo ja sabia: un enormíssim vaixell havia encallat en un banc de sorra, ben a prop d’allà. Amb les bodegues a l’aire, només esperava que hi anés la gent. Hi havia de tot: menjar, roba, aixades, petroli, campingasos. El seu entusiasme no em va arrossegar, i ell em va endevinar els dubtes:


  —Al cel també hi ha mancances, no et pensis. És per això que baixo, vinc a buscar la roba aquí…


  Vaig presentar arguments: aquell mar era perillós, ple d’invisibilitats. Una vegada ja havia perdut els rems, no em volia tornar a arriscar a quedar-me’n sense.


  —Qui no pisca no s’arrisca —vaig justificar.


  —I per què necessites rems? No veus que la barca va tota sola, per pròpia voluntat?


  Ho vaig acceptar, per força. De l’art de l’onada, però, qui en sabia era jo. I m’arribaven els bramuls de l’oceà, aigües marremolinant a prop. Per allà segur que sobresortien roques grosses i perilloses.


  —Quan hi arribem les roques desapareixeran, ja hauran tornat al fons del mar —va dir el tchóti.


  No sé pas què em feia creure en les seves xerrameques. A dins meu, ja no sabia com negar-m’hi. El tchóti es va posar al davant, tot dret. Era tan baix que semblava que sempre estava assegut. Escrutava el camí, com si comandés la nit. La barca li obeïa les ordres, cap a l’esquerra, espera’t, més a poc a poc, alerta.


  Per fi va sorgir el vaixell, semblava una muntanya negra, una illa de ferros i de torres. Les onades escumaven randes blanques al casc. El nan cridava, excitat:


  —Ho veus, Kindzu? Aquí hi ha la nostra riquesa!


  Vam pujar al combés i ens vam passejar per aquells passadissos deserts. Un vaixell tan buit, solitari, és una cosa que costa de creure. Se sentien veus, ordres, crits, gemecs. Venien de les parets, del terra, dels sostres. Vaig demanar al tchóti que m’expliqués el motiu d’aquelles veus, però el mar va ofegar la pregunta. Vaig anar seguint el nan, ell caminava indubtable, semblava que coneixia els secrets del vaixell. Ens vam dirigir a les bodegues, vam inspeccionar aquella panxa fosca, florida, de la bèstia. Al final era veritat! Allà dins s’hi amuntegaven paquets i caixes. Molts ja estaven rebentats. S’havien endut part de la càrrega, però en quedava més que de sobres. A crits, el nan es va enfilar a l’escala que baixava fins al fons. Li vaig aconsellar que anés amb compte, la nit estava ben ficada en aquella bodega. Però de seguida em va desaparèixer de les vistes i em vaig quedar sol, amb tot el cel al damunt, tot el mar als costats.


  Allà em teníeu, en un destí que no havia escollit, portat per vents i males sorts. Em vaig sentir petit, sense sostre. Vaig decidir vagarejar pel combés mentre esperava que pugés el nan. En podia sentir les passes, que ressonaven a les entranyes del vaixell.


  Vaig passar per cabines, sales, màquines: aquell vaixell era més gros que un país. La foscor, a tones, es constel·lava i m’allargava la recerca. Era com si a dins de la nit hi hagués una altra nit i jo en palpés les entranyes. De sobte, un soroll de mil fondos va retronar a sota meu. Semblava un ramat de búfals que galopaven per dins del vaixell. El cor em va fregar la boca, atabalable. Vaig cridar el nan però la veu se’m va escanyar.


  —Qui és això?


  Parlava d’home a fantasma. De sobte, vaig veure l’àncora. Al combés, l’àncora ballava, saltava, s’encabritava. El seu ferro s’estovava com si no tingués altra substància que carn de peix. Movia els malucs al compàs de tambors invisibles. Vaig dubtar: no podia ser l’àncora el que es disbaratava d’aquella manera. Era el xipoco, l’aparició que m’havia sorgit a la platja de Tandissico. Aquell vaixell estava esperitat, guardat contra els intrusos. O era altra vegada cosa del meu pare, per recordar-me que no em donava treva? De sobte, l’àncora va caure amb un terrabastall enorme. Per un segon em va semblar que al seu lloc jeia estès un cos humà. Peu rere peu, em vaig apartar. Tant si era cosa com gent, allò era un assumpte de la meva incompetència. Em vaig afanyar a cridar el nan perquè marxéssim d’aquell vaixell encantat.


  Va ser aleshores quan vaig trobar la dona. Al començament només era un embalum enmig de les cordes. Devia ser un altre fantasma? Després, la cara em va aparèixer més clara. Em vaig esgarrifar. M’hi vaig acostar, escrutant la penombra. La lluna m’ajudava, escampant les boires.


  —No tinguis por —li vaig dir.


  La seva roba xopa panteixava en contacte amb la pell. La bellesa d’aquella dona era de fer fugir el nom de les coses. Mirant-li el cos es podia creure que allà mai no hi viuria la vellesa. Un cos assedegat, uns ulls sedentaris. La veu li sortia sense vestir, nua com si no li calguessin paraules.


  —Em dic Farida —va dir.


  Em vaig asseure al seu costat. Es va estar una estona callada, mirant la nit que es mullava al mar. Després, em va ordenar:


  —Ves-te’n d’aquest vaixell.


  No em vaig moure. Esperava no sé què. Era com si aquell vaixell, de sobte, s’hagués tornat un lloc molt antic, el record d’una casa on em venia de gust néixer. La dona va començar llavors a tremolar, semblava que patia de tots els freds i totes les esgarrifances. Els ulls li van perdre el centre, les mans buscaven gestos lluny del cos. Va caure a terra, enredant-se en les cordes. Semblava que uns éssers invisibles l’amarressin i ella s’hi resistia amb desesperació. Em vaig aixecar, la volia ajudar. Li vaig agafar el cos. Però ella se’m va espolsar, violenta. Vaig tornar a agafar-li els braços, la vaig estrènyer contra meu. Així, presonera meva, vaig sentir que el cos li bullia.


  Ens vam estar així una estona. Fins que em va demanar:


  —Sisplau, escolta’m…


  Només tenia una manera de trobar-se més bé: explicar la seva història. Li vaig dir que l’escoltaria, trigués el temps que trigués. Em va demanar que la deixés anar. Encara tremolava, però poc. Llavors em va explicar la seva història.


  Quart capítol


  La lliçó d’en Siquelet


  Un cop més en Tuahir decideix explorar els boscos veïns. Per la carretera no hi passa ningú. Mentre la guerra no s’acabi val més que cap persona carreteri per aquí. El vell no para de repetir-ho:


  —Alguna cosa, algun dia, segur que passa. Però no pas aquí —corregeix baixet.


  De fet, l’única cosa que passa és el consecutiu canvi de paisatge. Però només en Muidinga veu aquests canvis. En Tuahir diu que són miratges, fruits del desig del seu company. Qui sap si aquestes visions no són el resultat de tant confinar-se en el mateix refugi. Per això ell se’n vol tornar a anar, provar de descobrir ni sap què, un raig d’esperança, una sortida d’aquell setge.


  —Te’n vols anar, oi?


  —Sí, oncle. Aquesta carretera és morta.


  —Aquesta carretera és morta? Però que no entens que això és boníssim, que és que la carretera estigui morta el que ens dona una bona seguretat?


  —Però d’aquesta manera no anem enlloc.


  —Això vol dir que aquí tampoc no hi arriba ningú.


  El vell pondera: no val la pena insistir-hi. El millor seria una mentida, d’aquelles teixides per la bondat. Diria al menut que accepta marxar. Després faria veure que se n’anaven, però caminarien en cercles. Tornarien sempre al mateix autocar, a la mateixa carretera d’on havien marxat.


  Aquella tarda, el vell dirigeix un d’aquests falsos viatges. Primer van seguint la pista. A en Muidinga la carretera on viuen se li apareix amb noves vistes, sembla que pentini la sabana, la clenxa al mig. Més endavant deriven per camins i dreceres. En la calma del paisatge res no demana urgència. Amb tot, en Muidinga no està tranquil: l’ensurt sempre sotja en la remor de la bardissa, el xiuxiueig de la mort, aquella infatigable xafardera. Trepitgen camins enyorats dels peus de persona. En Tuahir va al davant, obrint camins per on després el noi avança. De sobte, el món s’ensorra, el terra desapareix. En Tuahir i en Muidinga s’enfonllavissen, caiguts en una enormíssima fossa. És un d’aquells forats on la nit s’amaga amb la cua a fora.


  —On som, Tuahir?


  —No diguis res. Deu ser el cau d’un gripau gegant, el tal devorador de foscor.


  Es queden asseguts, per acostumar-se al no-res. Després, els ulls entrenfoquen: hi ha una xarxa que cobreix les parets del forat. Cap dels dos ho dubta: són dins d’un parany. Només s’han d’esperar. Xerren per distreure els mals esperits que sempre aprofiten el silenci per engreixar intencions.


  —Sabeu de què m’enrecordo, oncle? M’enrecordo de la Farida.


  —I aquesta qui és?


  —La dona de les llibretes, l’enamorada d’en Kindzu.


  En Tuahir somriu de la confessió, ple d’edat. Sobre les dones, ell, temps enrere, havia emès opinions que li sortien del cor. Ara, però:


  —Hi ha dones que són pluja, altres rosada. Aquesta tal Farida deu ser una d’aquelles per qui val la pena despentinar-se.


  En Muidinga fa veure que l’escolta, preocupat a estudiar les parets del forat i buscar maneres de sortir d’aquella presó. El temps passa sense solució i tots dos s’adormen, cadascun cap al seu cantó. En Muidinga somia, agitat. Li apareixen, confuses, imatges d’un temps que mai no ha estat capaç de tocar. En Muidinga es torna a veure de nen, sortint d’una escola. Però no hi ha cap rostre llegible, i l’escola ni tan sols té façana. Li arriben veus confuses: el criden! Li diuen un altre nom. Intenta desesperadament entendre aquest nom. Però els sons es desenfoquen, en un ressò de mullena. Després, tot s’esfuma, es fa fosc dins del seu somni. L’endemà al matí, el menut és el primer que es desperta, el terra li fa mal a les costelles. Aquella nit li ha fet saber del cert: els somnis són cartes que enviem a les nostres altres, restants vides. Les llibretes d’en Kindzu no haurien d’haver estat escrites per mà de carn ossuda sinó per somnis com els seus.


  El matí encara balbuceja, la llum pestanyeja. De sobte, enmig de la boira, apareix una silueta. Té la forma de persona. En Muidinga se n’alegra, crida el company:


  —Desperteu-vos, Tuahir, ens han vingut a salvar!


  Celebren l’arribada de l’intrús. Li diuen bon dia però no hi ha cap resposta. La boira es desfà, en bufar una brisa. La silueta s’aclareix: és un vell alt, borni, que porta sobre el cos nu una gavardina llarga, més grossa que ell. Té un dels ulls aclucat i l’altre obert. L’ull de servei va de l’un a l’altre. De tant en tant, s’entrebanca en l’excés de poca roba. Se’ls mira llargament, incrèdul. Per fi els llança una xarxa. Queden enganxats a les malles, enrebolicats com peixos. Llavors el vell els tiba, tots dos s’ajuden a pujar amb les cames, forat amunt. Surten però ell no els allibera. Arrossega la xarxa per terra, amb ells dos a dins, igual que dues bèsties caçades. Quan per fi arriben a una casa, l’home ha reforçat la xarxa amb més amarres. S’encara als presoners amb un sol ull mentre parla en la llengua local. En Tuahir tradueix:


  —Diu que ens sembrarà.


  —Sembrarà?


  —No saps què vol dir sembrar? Això és el que ens farà. Vol companyia, vol que neixi més gent.


  —El vell és boig, el que farà serà matar-nos.


  Llavors en Tuahir queda d’acord amb el noi: faran veure que estan malalts, espatllats. Gemeguen, llancen escopinades lletges i vòmits. Però això no impressiona el vell. Va a buscar una llauna, la mou, en treu agudes estridències.


  —Em dic Siquelet.


  Després es presenta amb la seva història. Mentre parla va sacsejant la llauna com si acompanyés una cançó. D’aquell lloc tothom n’havia marxat, per causa del terror. Els bandolers havien assaltat, matat, cremat. El poble va anar quedant desert, tothom se’n va anar, un darrere ningú. La família li cridava el pensament: vine amb nosaltres, ja se n’ha anat tothom! D’aquesta manera suplicaven a l’hora de la partida. Ell contestava:


  —Jo soc com l’arbre, només em moro de mentida.


  I ara, davant dels dos inesperats visitants, repeteix les seves semblances amb els arbres que reneixen cada any. En Tuahir el segueix amb dificultat, l’absència de dents deforma les paraules del solitari vilatà.


  —Soc vell, he vist moltes desgràcies. Però com aquesta no n’havia vist mai cap.


  I mou el cap, apesarat.


  —Estàs trist, vell? —pregunta en Tuahir.


  —Ja no m’entristeixo, només em canso.


  És per culpa del cansament que no obre tots dos ulls alhora. L’ancià encara té, malgrat tot, els seus pensaments futurs. Per a ell només hi ha una manera de guanyar aquella guerra: continuar viu, tossut en el mateix lloc. No desitja cap felicitat, ni tan sols delectar-se amb dolços records. En té prou amb sobreviure, quedar com un guarda d’aquell poble en ruïnes. Ara maleeix els qui n’han marxat.


  —Dimonis, tant de bo mengin pols!


  Parla amb ràbia, tot alçat. Després s’enfada amb els visitants. Guaita la xarxa i els insulta: «Sou uns fugistes, el vostre mal és a les dents. Són les dents el que convida la gana. És per això que em vaig arrencar tota la dentadura. És aquí, en aquesta llauna». Mou la llauna rovellada, les dents dringuen i ell somriu, satisfet amb el soroll.


  —És la meva música, aquesta.


  Continua queixant-se: «Aquests dies d’avui, els fills mosseguen les mares quan encara són al ventre. Mireu la pedra on m’assec: sembla morta, però no, viu a poc a poc, sense soroll. Com jo», conclou. Després es torna a enfadar, manifestiu. El vell espernega, treu la boca pels pulmons.


  —Vosaltres dos us n’aneu sota terra, dimonis!


  En Muidinga, llavors, s’excedeix. Crida. El vell vilatà es disposa a escoltar, a través de la traducció d’en Tuahir. Per quina raó no rep els visitants com ordenen les velles lleis hospitalàries? «De fet», respon el vell, «no són aquestes les maneres de la nostra raça. Antigament qui arribava era amb bones intencions. Ara qui ve porta la mort a la punta dels dits».


  El noi insisteix a explicar els seus motius. Les seves raons no són iguals que les dels qui avui travessen els boscos. En Tuahir l’interromp per demanar-li tranquil·litat. Lent com un rosari desfila tota la història, la raó de ser allà, demanant aquests atreviments. Ni en Muidinga no sabia que el company tenia aquests dots. En Tuahir parla d’un món que no hi és, agraciant les seves visions. «Que la nostra terra s’aquietarà, tothom es familiarà, moçambiquesos. I ens visitarem, com abans, rosegant els camins sense tenir mai més por.»


  —És veritat, això? —pregunta el desdentegat.


  Lluny se senten trets, la guerra continua infligint els seus terrabastalls. En Tuahir prossegueix, arravatat: diu que ha sentit a parlar de països rics on la gent ja no ha de cavar la terra. S’enterra l’aixada, directament a terra. Del mànec en broten arbres, plantes plenes de verd.


  —També serem així —sentencia.


  Però el desdentegat vilatà ja s’ha post, amb la barba al pit. El seu món ja és aquell que en Tuahir ha anunciat, d’extensos assossecs. El mateix Muidinga està com encantat amb les paraules d’en Tuahir. No és la història el que el fascina, sinó l’ànima que hi ha en ella. I en sentir els somnis d’en Tuahir, amb el soroll de la guerra al darrere, va pensant: «Encara no han inventat una pólvora suau, delicada, capaç d’explotar els homes sense matar-los. Una pólvora que, en feines contràries, generés més vida. I de l’home explotat en naixessin homes que són a dins seu».


  En Tuahir es revela, per un instant, com un curandero que apaivaga l’univers, el seu pacient. I allà hi ha el vell Siquelet, pesant figues en treva d’existir. A qui mira el seu cos abandonat li venen ganes de somriure com es fa en contemplar el son indefens d’una criatura. I els dos presoners s’entretenen a fabricar un tabac, fet de les fulles que el vell ha deixat caure. Fumen amb el gust de ser ells mateixos l’encens, fumen com si als dits se’ls escolés el temps, com si no hi hagués una xarxa que els empresona. En Tuahir ha endevinat el cap del noi:


  —Te m’has cregut. Has fet ben fet. Et donaré un consell: no et refiïs d’un home que no sap mentir.


  És llavors que, entre el cap i el vespre, veuen arribar la hiena. Al començament, sembla no res, només una esgarrifança a l’herba, un sospir del verd fosc. Va sorgint sencera, balancejant les potes del darrere. Després seu, solitejant, espiant el món de cap aquí.


  Senten un pes al cor. Què hi ve a fer, aquí, aquell animal sense aplom, despromogut de les potes del darrere? Portar mala sort al destí dels vius, només pot ser aquesta, la feina d’aquella bèstia. La hiena s’està quieta, inspecciona les olors. Després, es repenja a la pròpia ombra i, així ajaguda, es llepa els morros. Fa por veure-la amb aquelles maneres domèstiques, ni una bèstia no sembla. Els animals tenen por de la gent, se’n desveïnen. Però aquest s’ajeu en un lloc exclusiu de persones.


  El vell, mentrestant, es desperta. Quan veu la sorpresa dels altres, aclareix la hiena: l’animal sentinella la seva vida. «Ningú no se m’acosta», somriu el vell mentre acarona la hiena, que es cargola, cofoia. En Tuahir avisa, en secret:


  —No te’n refiïs, menut. Això no és cap hiena.


  La foscor va caient. El fred s’intensifica mentre s’allarga un silenci de la mida de la terra. En Muidinga es queixa. Li fa mal el cos de la posició que la xarxa li imposa, doblegat pel melic. El dolor, al cap i a la fi, és una finestra per on la mort ens espia. Sucumbint, es repenja a en Tuahir per buscar escalforeta. Però el son no li arriba. Per un forat de la xarxa en Muidinga aconsegueix retirar un braç. Agafa un bastó i escriu a terra.


  —Què són, aquests dibuixos? —pregunta en Siquelet.


  —És el teu nom —contesta en Tuahir.


  —Això és el meu nom?


  El vell desdentegat s’aixeca i gira al voltant de la paraula. Té els ulls oberts de bat a bat. S’agenolla, neteja els voltants dels gargots. S’hi està una estona, quatregraper, somrient a la terra amb la seva boca desproveïda de blancs. Després, amb una veu descolorida taral·leja una cançó. Sembla que resi. Amb aquella cantarella en Muidinga al final s’adorm. No té ni idea de quant de temps dorm. Perquè es desperta sobresaltat: la brillantor d’un matxet llampurneja davant dels seus ulls.


  El vell Siquelet armaneja un ganivet.


  —Veniu amb mi!


  Allibera en Tuahir i en Muidinga de les xarxes. Els porta pel bosc, enllà, lluny. Llavors, davant d’un gran arbre, en Siquelet ordena alguna cosa que el jove no entén.


  —Diu que escriguis el seu nom.


  Li passa el punyal. Al tronc en Muidinga hi grava lletra per lletra el nom del vell. Vol aquell arbre de partera d’altres Siquelets, en fecundació d’ell mateix. Absort, el vell passa els dits per l’escorça de l’arbre. I diu:


  —Ara ja podeu marxar. El poble continuarà, el meu nom ja és a la sang de l’arbre.


  Llavors es fica el dit a l’orella, cada vegada més i més endins fins que senten el so sord d’alguna cosa que esclata. El vell treu el dit i un raig de sang esquitxa des de l’orella. Ell es va pansint, fins que es torna de la mida d’una llavor.


  Quarta llibreta d’en Kindzu


  La filla del cel


  «Em dic Farida», va començar la dona la seva història. Parlava en veu baixa, amb un ronc que venia de la timidesa. Em vaig mantenir apartat, amb els ulls a terra. Durant la seva llarga explicació vaig callar com una ombra per donar-li ànims. La dona es va tornar paraula fins que gairebé era de matí.


  La Farida era filla del Cel, estava condemnada a no poder mirar mai l’arc iris. No l’havien presentat a la lluna com es fa amb tots els nascuts de la seva terra. Complia un càstig dictat pels mil·lennis: era filla bessona, havia nascut d’una mort. Segons la creença de la seva gent, el naixement de bessons és un senyal de gran desgràcia. L’endemà del seu naixement el van declarar ximussi: tothom tenia prohibit llaurar. Si una aixada, en aquell moment, feria la terra, la pluja deixaria de caure per sempre.


  Al cap d’uns dies la seva germana va morir. La van deixar morir de gana. Ho van fer per bondat: per alleujar la maledicció. Van enterrar la nena al bosquet sagrat on dormen les criatures mortes. La van ficar en una olla de terrissa trencada. La van sembrar sense gairebé gens de terra que la cobrís. Li van destinar un lloc a prop del riu, on el sòl no s’asseca mai. Així els núvols es recordarien sempre de l’obligació de mullar la terra.


  La mare de la Farida no va tornar a tenir fills mai més. Diuen que no va ser capaç de netejar-se la impuresa després del naixement. Li van fer les cerimònies: no va resultar. Van cremar la cabana, van ajuntar totes les seves coses en una gran foguera. La mare era allà, purgant les culpes per haver pujat al Cel, l’únic lloc on es poden trobar criatures bessones. Va plorar llavors el que no havia pogut plorar a l’enterrament de la filla. La tradició ho ordena: que ningú no plori en dol, el plany només pot portar més desgràcies. A la Farida, la mort de la seva germana bessona no li van explicar mai: «La teva germana? Se’n va anar a casa de l’àvia, s’hi va quedar a viure». Això, es murmurava.


  Després de les cerimònies, van fer marxar la mare del poble. Ella i la filla van anar a viure a un bosc proper, de verds descurats. I allà van viure sense rebre mai visites: hi anava la família però es quedava lluny, amagada. Tenien por del contagi. Cridaven des d’allà els seus missatges. L’única que els duia menjar era la tia Joeta, una dona ampla, de molt darrere. Enraonava amb elles, els duia notícies dels altres. També la Joeta coneixia les maneres d’estar sola, el seu marit havia anat a la guerra, moribundant a un lloc incert. Un cert dia trenava els cabells de la neboda, amb els dits que explicaven històries de bressolar, quan la seva veu va despertar la nena:


  —La teva germana, saps on és?


  —La meva germana es va morir, tia.


  —Mentida! La teva germana és ben viva, la mort no la va ni esgarrapar.


  Van ser les seves paraules. La Farida va notar les llàgrimes que li naixien a dins però els va barrar el pas amb un somriure. La tia deia coses sense cap ni peus.


  —On tens el teu fil, el collaret que et van donar?


  Li va ensenyar el fil. Ella el va tenir a la mà una estona, va estrènyer la petita figura que hi duia penjada. Va preguntar a la neboda si sabia què era aquella figureta de fusta. La Farida no ho sabia, aquell collaret l’hi havien posat mentre la memòria encara no li arribava als ulls.


  —Aquesta fusteta, aquesta figura, és la teva germana. No veus que està trencada pel mig, que només és una meitat? L’altra meitat la té la teva germana, en un collaret igual que aquest.


  Al final la mare s’havia negat a complir la tradició sencera. Havia mort la germana bessona només de fer-ho veure. En realitat van donar la criatura a un viatger que patia perquè no tenia fills de la seva legítima criança. Després, no n’havia sabut res més. Devia tenir un altre nom, un altre cos, devia fer una altra olor. Ves a saber si encara era viva. I si ho era, on es devia produir la seva vivència?


  Des d’aquella revelació, els somnis de la Farida es van omplir de crits, de suors fondes. Li van aparèixer arrels que trencaven l’olla de terrissa d’on vessava la seva germaneta. Malsons que van durar mentre van viure allà.


  El lloc, però, va ser objecte de desgràcies. La terra va caure en el desgavell, van bufar uns vents que el sol encenia, es van assecar fonts i estanys. Els núvols, porucs, van fugir. La fam i la mort s’hi van instal·lar. Tot allò passava, diuen, perquè la mare no s’havia purificat. De nit se sentien les cerimònies. Demanaven als avantpassats el favor d’alguna plugeta. La foscor s’omplia de tambors que molien la tristesa com un morter.


  Com que les pluges trigaven, van anar a buscar la mare. Al seu pati hi van entrar dones mig despullades, aquelles que solien netejar els pous. Necessitaven una mare de bessons per a les cerimònies màgiques. Li van manar que els ensenyés la tomba de la seva filla. La Farida va acompanyar el grup que, en fila, va anar fins a la riba del riu. Quan van arribar al fossar, les dones van vessar aigua damunt de l’olla fúnebre. Van ballar, van esgaripar. Després van ficar la vella en un forat i el van anar omplint d’aigua. Ella demanava: «Deixeu-me estar, tinc fred».


  Però les dones no afluixaven. La mare de la Farida havia visitat el Cel i si estava mullada segur que els núvols també s’amararien. La pluja arribaria, per fi.


  —Pareu. Està patint —va cridar la Farida.


  Però elles van continuar, cobrint la pobra dona amb aigua freda. Fins que van marxar ballant i cantant, deixant la mare al fons de la terra xopa. La Farida s’hi va acostar, la volia ajudar a sortir-ne. Però ella s’hi va negar: s’hi havia de quedar, enfangar-se, pagar el seu deute amb el món. Tota la nit la filla es va estar a la capçalera del forat. I li va cantar una tonada per dormir, com si la mare fos petitona, sortida del ventre de la jove. Cansada, la Farida es va adormir.


  De matinada, quan es va despertar, la mare ja no hi era. Se l’havien endut, massa gelada per mantenir-se impura. La sang de la seva mare, vessada en el seu naixement, ja no embrutava el poble. Aquell mateix dia van caure uns bons xàfecs. Les llavors i l’esperança s’havien reconciliat per fi.


  Des d’aleshores, la infància de la Farida es va quedar òrfena. Va créixer, acaronada per ella mateixa, en la infinita espera de la seva mare. Es pensava que tornaria, embolicada en els seus tristos draps. En el somni ascendia entre fums, venint del fons d’un forat i portant a les mans una olla igual que les que serveixen per enterrar les criatures. Els seus dits eren arrels que, després, es convertien en serps fetes de foc. Aquelles flames amb potes s’arraulien en la filla i li cremaven el pit. Aquella creença la va sostenir, va sobreviure gràcies a aquesta il·lusió.


  Mai més ningú no va desitjar notícies de la Farida, havia entrat en el món fosc dels supervivents. Més endavant, però, la van recordar novament: necessitaven una bessona per als rituals de la pluja. La van cridar i li van dir que arreplegués nunos, aquells insectes negres que abunden als camps. Que portés tots els que trobés a les terres conreades. Es va estar tot un matí recollint fulles. Va ficar totes aquelles bestioles en un drap vell i se’n va anar a l’estany. Darrere seu hi anaven les dones, cantant i balancejant el cos untat d’herbes.


  Va llançar els nunos a l’aigua i va veure com s’ofegaven, amb les potes que espernegaven dins de l’aigua. Fins que no desaparegués l’últim, tenia prohibit tombar el cap. Mentrestant, les dones entonaven cançons desvergonyides. Pronunciaven paraules que mai no se senten de cap dona.


  Quan totes les velles es van retirar, ella ja havia pres la decisió d’anar-se’n. Aquell lloc ja estava cansat d’ella. Es va llançar a la carretera, sense res més que la roba que duia. Va caminar, caminar i caminar. Va passar una nit, un matí. El sol es perpendiculava quan li va venir un mareig i va abandonar tots els sentits. Es va desmaiar.


  Es va despertar en una casa de ciment, estirada en un matalàs d’escuma. L’havien dut a la residència d’una parella de portuguesos. En Romão Pinto, amo de molta terra, i la senyora Virgínia, la seva dona, la van cuidar durant anys. Li van ensenyar a llegir i a escriure, li van corregir les maneres que duia de la terra. La Virigínia —així l’anomenaven— era generosa com ja no se’n fan. Va ser ella qui va insistir a adoptar-la com si fos la seva filla. Sovint la Farida va tenir ganes de tractar-la de «mare». Però ella no ho acceptava. A la teva mare no li agradaria, deia. Amb les mans trenava els cabells de la Farida i el cap se li adormia lluny d’ella, lluny del món. Va créixer en aquella ombra, allà li van despuntar els pits, allà es va convertir en una dona. Va ser en aquella casa que, per primer cop, va sentir els ulls d’un home que salivaven. En Romão Pinto la perseguia, les seves mans no paraven de buscar-la. A vegades, al vespre, l’espiava per la finestra mentre ella es dutxava. La Farida estava envoltada, indefensa. No se’n podia queixar a la senyora Virgínia, encara menys es podia enfrontar als intents d’en Romão.


  El desig d’ell creixia per tota la casa, com una humitat agafallosa. Ella ho sentia amb una barreja de fàstic i por. Hauria odiat aquella casa si no fos que la vella l’havia tractat com una mare i li havia fet néixer l’altra raça que ara existia dins seu. Virgínia, Vergeta, Virginyeta: qui era? Poca cosa se’n sabia, d’ella: cabia en una mà tancada i entre els dits encara s’escapava el que més voldríem agafar. Vivia vagarosa com una llàgrima. En Romão la conservava en estat de matèria, assegurant-se que ella existís senzilla de recordar.


  —Estàs prohibida!


  El marit li cridava amb insistència les prohibicions: llegir, escoltar la ràdio, cantar. Tot perquè ella insistia en les ganes de tornar a Portugal. Era la seva única voluntat, el breu cercle del seu somiar.


  —Però, mama Virgínia: per què no t’agrada aquesta terra?


  —I qui t’ha dit que no m’agradi?


  Era per culpa d’aquest amor, que ella volia tornar. Perquè la visió d’aquella terra, en maltractaments tan desenraonats, era una espina que feia sagnar tots els cors. I sospirava, en imperfecta certesa: quant de temps triga el temps! Després, amb el dit als llavis en ordre de secret, guiava la Farida pel passadís. Volia que la noia contemplés el vestit verd, penjat, a punt, sense cap arruga.


  —És per al viatge!


  I somreia, alegre d’aquell més endavant, d’acord amb el somni. S’estava a la finestra mirant el país que inexistia, dibuixat en geografia d’enyor. Tant va pidolar a Déu un altre lloc que es va anar fent remota i, a poc a poc, la Farida va témer que la seva nova mare no s’arreglés mai més. En antigues fotografies, la vella portuguesa dibuixava amb un llapis altres imatges. A vegades les retallava amb unes tisoretes i enganxava les figures d’unes fotos a les altres. Era com si mogués el passat a dins del present:


  —Mira, ho veus? Aquest és el meu oncle. És de quan ens va venir a veure.


  Un tal parent no havia estat mai a l’Àfrica. Però la Farida no gosava desmentir-la. Les fotos recompostes duien noves veritats a una vida feta de mentides.


  Una vegada, la Vergeta va fer sortir la filla adoptada al pati i li va ordenar que s’asseguessin a la gran ombra del mango. Ella sempre havia demostrat tenir por de les serps que s’agraden dels dolços troncs de l’arbre. En aquell moment semblava que s’havia oblidat del perill. Lentament, la vella va desdoblar els temps explicant històries de la seva vida. Va trigar dies, en detalls. La vella fantasiejava?


  —Per què m’expliques tot això, mama Virgínia?


  —Perquè vull que em comencis a escriure cartes.


  —Escriure’t cartes?


  Sí. La Farida li havia d’enviar cartes, falsejant autories, fingint la llunyania. Va ser el que va començar a fer, entretenint-se a ser cada vegada un familiar diferent. No es va imaginar mai quanta bondat estava creant. La Virgínia llegia les cartes amb aquell sanglot que és l’entrebanc del plor. La Farida escoltava tan encantada que es desconeixia autora de la missiva. O era la vella que inventava i refeia la irrealitat de l’escrit? En Romão Pinto arribava del bar del ferroviari i les veia totes dues, en aquelles males hores, inclinades amb dolçor a la falda l’una de l’altra. Ell no preguntava res, passava guaitant, aprofitant-ho per fregar les cames de la jove. Les mans del portuguès s’assentaven sobre les espatlles de la Farida, en amagada avarícia. La Vergeta semblava que no veia res, entretinguda en els seus somiejos.


  Però la vida és una autoritat busca-raons: la seva segona mare s’afanyava en aquella malaltia sense retorn. La vella ja no se’n refiava, cada vegada més fidel a les seves falsedats. Un dia li va dir:


  —Te m’enduré d’aquí, no et pots estar més amb nosaltres.


  —Dur-me on, mare?


  La Farida tremolava. Sense adonar-se’n, li deia mare. Devia ser de la por que l’envaïa.


  —Farida, escolta, estimada. La teva mare… jo arribo a la fi de les meves forces. Tinc por que, demà, ja no em pugui cuidar més de tu. És per això que te m’enduré.


  Aquells seus ulls, planetaris, la contemplaven sense pestanyejar. Aquella mateixa nit la va anar a despertar. Va agafar la mà de la Farida amb força, guiant-la per la foscor del passadís. Va treure el vestit verd que guardava per al viatge i es va mudar amb decisió.


  —Anem!


  Van sortir, en direcció a la missió. Va ser el capellà qui va anar fins a la porta, amb el cos que tapava la llum que venia de dins. Quan la Virgínia va lliurar la Farida al capellà, la noia va entendre que la seva presència ja havia sigut prèviament pactada. La Virgínia li va donar les mans, els dits de totes dues es van serrar. Els cossos s’acomiadaven, incompetents per a l’adeu.


  —Et continuaré escrivint, mama.


  —No cal, filla. Ja no ho necessito.


  I es va apartar, l’esquena pansint-se en la foscor. En aquell moment començava la segona orfenesa de la Farida.


  Durant una temporada es va quedar a la missió, en una habitacioneta plena de tranquil·litat. Estudiava, llegia tant com podia. Es fantasiava, omplint el temps. Però li faltava el passar de la vida, l’escalfor del món on havia nascut. Aquell lloc li deixava un fred interior. Al capdavall, tots volem al pit el nus d’un altre pit, el retorn de la meitat que perdem en néixer. Cada nit el cos de la jove s’avellanava, arrodonint lents sospirs. Així va ser com li va néixer la idea d’anar-se’n d’aquell lloc, sense cap comiat. El capellà era un home de deixar fer, tenia unes paraules que no eren de pregar ni un sí ni un no. «El bé neix de les astúcies autoritzades», solia dir. El sacerdot, un dia, la va cridar. Havia entès les ganes que ella tenia callades, somnis que no havien aflorat mai.


  —Vols marxar de la missió, ja ho sé. Aquest lloc té poca vida per a una noia de la teva edat.


  No valia la pena que estigués en desacord amb ella mateixa, que pensés si els seus actes eren o no eren correctes. La Farida que tornés als llocs de la seva infància si aquest era el seu desig. «El món no té cap utilitat», va dir ell. I va concloure: «La felicitat només cap en el buit de la mà tancada. La felicitat és una cosa que els poderosos han creat per entabanar els més pobres».


  De camí cap al poble, la Farida va passar per casa d’en Romão Pinto. Volia veure la Vergeta, tocar-li la cara de bona persona, curar un enyor. Qui li va obrir la porta va ser el portuguès, amb aquells seus ulls de mossegar.


  —La Virgínia no hi és, ha anat a ciutat a portar un malalt.


  Va dir que la seva dona tornaria aquell mateix vespre. La Farida que s’esperés, que s’estigués a la seva antiga habitacioneta de dormir. Va entrar, recelosa. Hi havia un perfum dolç que venia dels guaiabers del pati. Tanmateix, en aquell moment només li arribaven records aspres. Potser era l’absència de la Virgínia, el que l’amargava. Al capdavall, fins i tot amb l’estimació de la Virgínia, aquella havia sigut la casa on ella no havia tingut casa.


  La porta de l’habitació es va tancar i va deixar la Farida sola. A la pinta metàl·lica, damunt de la tauleta, hi havia encara cabells seus, cargoladets com criatures al ventre matern. Es va entretenir en cada objecte. Semblava que les coses que havia tocat temps enrere, enyorades, ara la reconeixien. A la paret humida hi havia encara una foto seva, en un marc de fusta. Aquella era la seva única imatge. Per això se li va acudir endur-se-la. Quan la retirava va veure que, en el paper esgrogueït, ja no estava sola. Al voltant de la seva cara hi havia dibuixades unes quantes figuretes, tantes que semblava que es movien i que canviaven de posició. Va somriure, decidida a tornar el marc a la paret. Allò era obra de la Vergeta, que donava vida al seu retrat. Quantes vegades no el devia haver posat ella damunt del jaç, rumiant mentides sobre la permanència de la filla adoptada a la vella casa?


  Era mitjanit i la Virgínia encara no havia tornat. La Farida es va acotxar al llit, cansada. No va donar importància a aquell soroll a la porta. No es va despertar cap a aquella veu que l’estirava, aquelles maneres que ella no havia oblidat. Era en Romão que rondava el jaç. Les seves passes li encerclaven la por, mentre anava escalfant les seves brases. En silenci, va resar desesperada. Va posar-hi tanta fe, en aquell socors, que va perdre la por del que pogués passar. En Romão va seure al llit, els seus braços buscaven en la foscor. Quan els dits van fregar la cara de la noia, hi van sentir la mullena de llàgrimes callades. Aquella tristesa li va esmolar encara més els apetits. Va anar envoltant la Farida. Cada avançament seu l’embogirava. Ella, amb el genolls al pit, s’empetitia. A fora, la tendresa de la lluna no feia sospitar quant d’odi fermentava en aquella habitació. Els àngels trigaven, en Romão agafava avantatge. En l’aflicció ella es preguntava: «I doncs, Déu? Com és que triga tant?».


  Va deixar d’esperar i es va alçar d’un salt, escapolida, per treure el cos de l’abast de les babaies d’en Romão. Sorprès, el portuguès va empresonar la veu a les dents, bufant amenaces. Els records antics de la raça la van avisar: valia més que es deixés fer, sense menció ni intenció. El portuguès es va masclejar i en va abusar de dalt a baix. Transpirava suors immenses. En Romão sorgia cada cop més agafallifós, fastiganxós com un gripau. Aquella suor li apareixia com si fos la prova: aquell home era un estranger, retirat del seu món. A la seva terra estalviaria suors en fer l’amor. Però estava fora de lloc com un gripau lluny del seu estany. I com un gripau se li va adormir al braços, roncant. Va empènyer el pes d’aquell cos com qui aparta una culpa.


  Es feia clar quan va fer la bossa i va marxar cap a aquella boira que mulla tant com la pluja menudeta. Plorava i plorava. Volia lligar la tristesa amb el cordill de les seves llàgrimes. Va convocar tot l’odi contra aquell home que l’havia violat. Però l’odi no va venir. La culpa era seva i prou, transitant entre aquells mons, en un giraitomba. Ella havia de tornar al seu lloc d’origen, per veure si el temps encara trobava una manera de bressolar-la. Però en el fons sabia que no trobaria el món on havia nascut. La tia Joeta, quan la va veure arribar, va traduir aquesta recança:


  —No havies d’haver tornat, filla.


  Que la gent del poble no l’hi voldria, allà, anada i tornada, en altres temps criatura de la terra, avui dona de visita. Si havia marxat, si havia tallat els lligams, no havia d’ensenyar el cop de la partida. Perquè d’aquella partida, els feia mal haver-se quedat. La formiga on molesta és a dins de la roba.


  Els mesos que s’hi va estar li va anar arribant una veritat terrible: s’empanxava, un fill feia niu en ella. Aquella criatura naixeria sense el color com cal: seria un mulato. La tia Joeta l’havia avisat: «No confessis la seva autèntica raça, val més que diguis que és albí». Havia nascut així perquè, durant el seu ventre, l’havia travessat un llamp. Era aquesta la creença que explicava els albins.


  «Però tia», va protestar la Farida, «si dic que el nen és albí els donaré un altre motiu per rebutjar-me». La Joeta prou que coneixia el preu d’aquella mentida. Mai més ningú no podria beure del seu got, cap dona es pararia pel camí a dir-li bon dia. Primer nascuda bessona, ara mare d’un albí: era pitjor que les leproses, condemnada per sempre a la solitud.


  —Més val que pateixis tu que la criatura —va insistir la Joeta.


  Aquell nen va néixer sense que ella nasqués mare. En cap moment la Farida va tenir gens de ganes de cuidar-lo. Va anar a l’església i els va lliurar la criatura com si fos un encàrrec de ningú, un lapse de la vida. Es va quedar allà, a la missió, ella no el va tornar a veure mai més. Segur que ja és mort. O se’l van endur els bandolers i el van convertir en un assassí de gent. Si voldria veure el fill? No ho sabia, li costava parlar-ne. Perquè si el record la castigava, de l’oblit només en treia amargura. No podia esmentar aquell seu fill, perquè si ho feia, li venia tot a la boca, li espetegaven els llavis per sortir-ne els trossos. «Aquella criatura m’és a dins, em sobra.» Això deia la Farida. I hi afegia: «El tinc a dins com una fruita amaga el pinyol. Soc la seva polpa, neixo d’ell, empesa pel seu cos, em torno madura fins a caure a terra i que se’m mengin els cucs. És així com em sento».


  Ara, repenjada a les cordes del vell vaixell, aquella dona desfilava records dolorosos. El seu fill era el nus on s’entrellaçaven totes les seves reculades vivències. Una vegada va intentar tornar enrere, recuperar aquell nen. Va anar a la missió, feia una tarda bonica. Asseguda a la vora del pou hi havia una monja blanca. Es deia Lúcia, havia arribat feia poquet a la missió. Semblava capaç de bondats, atenta a les tristeses alienes. Tibava una galleda amb una corda, tant de pes li feia mal. La Farida es va oferir a ajudar-la. La Lúcia se la mirava en silenci mentre ella tibava. Va rebre l’aigua i li va preguntar:


  —Ets tan guapa! D’on vens?


  Volia parlar, però cap paraula no li venia a la boca. Amb el seu fill no en tenia prou, semblava una raó cansada. Que potser l’estimava de debò, ella, aquella criatura?, es preguntava la Farida. Si fos així no se sabria mentir a si mateixa. La guerra fa que passi una cosa: tot es va tornant veritat. Tenim el peu a la frontera, la mort i la vida a cada intercanviable cantó d’un mateix risc. La germana Lúcia va insistir, va preguntar sobre el què de la visita de la Farida.


  —Vinc a enraonar, germana.


  Per fi es desmudia. Havia parlat, però amagava la raó de la seva presència.


  —Digues, filla.


  —Germana, l’hi demano: expliqui’m històries!


  La monja es va sorprendre. La visitant l’hi va explicar: volia saber notícies del món, sentir els colors d’aquella llunyania en què els seus somnis s’entossudien. Tant se valia si eren veritat o mentida. La monja, llavors, es va entretenir en esfilagarsades historietes, com si endevinés la seva manca de fantasia. Quan va callar, el sol s’inclinava al balcó de la tarda. La terra patia la inundació del ponent, els camps es cultivaven de pols-carbassa. La Lúcia havia perdut la força de més encantòries, la veu se li pansia vençuda per la força de les coses reals, del present advers.


  —Allà d’on vens també hi ha guerra?


  La Farida va fer que sí amb el cap, confirmant-ho. El sentiment de la guerra la feia callar. La nit, de sobte, es va escampar pertot. Finalment la visitant va ser capaç d’anunciar les seves intencions. Volia recuperar el seu nen, renéixer com a mare. La monja la va mirar llargament, amb dolçor.


  —El teu fill és en Gaspar, oi?


  Ho havia endevinat i, per un moment, la Farida va tenir por que s’hi oposés. Només li va preguntar si estava en condicions de cuidar la criatura. Ella va contestar que no, però que tampoc no podia esperar estar-hi. La germana va fer que sí amb el cap. Llavors, la religiosa va parlar sobre les llargues tristeses d’en Gaspar, sempre enfonsat entre les estretes espatlles. No hi podia haver una criatura exercint, en aquest món, una desolació tan gran. No se li veia mai a la cara ni un esborrany de somriure. Només a la nit, mentre dormia, el nen reia. Eren rialles que glaçaven qualsevol que les sentia. La germana era l’única que, en aquells moments, s’acostava al seu llit. S’estava a la capçalera i esperava que recuperés la calma.


  La Farida va inspirar fins al fons d’ella mateixa. Les paraules de la monja li feien créixer antics remordiments. Li van retornar els dolors de la nit que en Romão havia abusat d’ella, els nervis li esgarrinxaven la memòria.


  —No sé si el teu fill acceptarà aquesta trobada. N’hi ha molts que no volen veure mai més els seus pares. Hem de saber què pensa. Espera’t, vaig a buscar en Gaspar.


  La Farida es va espantar. Va demanar a la germana que no ho fes, que no estava preparada per veure el seu nen. Es va aixecar, amb el cap que li voltava. La Lúcia li va agafar les mans per tornar-li la calma.


  —Tranquil·la, jo hi parlaré. Quedem per demà, espera’ns al costat del pont.


  La Farida es va preparar per a la trobada com si fos una núvia. Es va vestir amb cura, es va pentinar amb mil miraments. Va esperar-se amb un cor d’ocellet. Passava de l’hora, el seu fill no compareixia. Tanmateix, una estranya sensació li anava envaint l’esperit des que havia arribat. Li semblava que, a l’altra banda del pont, l’espiava una figura, entretapada darrere d’unes mates.


  —Gaspar?


  Voldria haver dit: fill. Però no li va sortir. No tenia accés a aquesta paraula. Les fulles de la mata es van immobilitzar. La Farida es va convèncer que era una il·lusió, no hi havia ningú que l’espiés. S’havia fet fosc i ja se n’anava quan va veure la germana.


  —En Gaspar ha fugit de la missió —va dir la Lúcia.


  Mai més no en va saber res. Van passar els anys però, per ella, el seu fill continuava sent petitó, fugint desemparat pel bosc i requerint una part d’ell mateix que mai no va néixer. Per culpa d’aquesta criatura, ella només plorava llàgrimes de llet. Li baixaven blanques per la pell fosca i quan les tocava, als seus dits s’arrodonien com petits sols brillants.


  Fins i tot llavors, quan m’explicava tot això, la Farida lluitava amb les llàgrimes. Arribava al final del relat, tenia la veu més ferma.


  —Continua —li vaig demanar.


  Des d’aleshores ella volia complir un somni antic: anar-se’n, viatjar cap a una terra que estigués lluny de tot arreu. Quan va saber que havia naufragat un vaixell, es va afegir al grup de pescadors que es dirigia al lloc de l’accident. Els pescadors van arreplegar tot el que van poder, van omplir fins a vessar les seves barquetes. I al final li van dir:


  —No et tornarem. No hi ha lloc per a tu.


  Havien canviat persona per cosa. Però la Farida no es va sentir ferida. Estranyament se sentia alleujada, allò era un regal del destí. Primer: a terra ja no hi tenia enlloc. Segon: després d’aquell primer grup de pescadors ningú més no havia pogut abordar el vaixell nàufrag. Tot al voltant del banc de sorra s’alçaven onades que persistien com guardianes de la solitud del vaixell. Estar-se allà era per a la Farida com una estació d’espera cap a l’altra vida. D’una cosa n’estava segura: els amos del vaixell anirien a buscar les seves propietats. Un vaixell d’aquella mida, més gran que un poble, no es podia deixar d’aquella manera. Els respectius propietaris l’anirien a buscar i la trobarien allà, a punt per a tot viatge.


  La Farida es va interrompre, en sobtat silenci. Es va alçar i es va acostar a la borda del vaixell. Mirava el mar, callada. Vaig comprendre que m’hi havia d’acostar. De fet em volia ensenyar alguna cosa. Va assenyalar la foscor i va dir:


  —Veus aquelles ombres d’allà? És una illa petitona. En aquella illeta hi ha el far. Ja no funciona, s’ha cansat. Quan el far torni a il·luminar la nit, els amos d’aquest vaixell podran trobar el camí de tornada. La llum d’aquell far és la meva esperança, s’apaga i s’encén ben igual que les meves ganes de viure.


  Vaig fingir que veia l’illa. Davant meu només s’hi obrien els foscos draps de la nit. Però la Farida posava tanta veritat a la seva esperança que no vaig gosar portar-li la contrària. El que va dir, per acabar, ho posaré en les seves paraules exactes. No puc transcriure-li la cara, disposada en pètals de llum, d’acord amb la sinceritat de la lluna. Això va dir la Farida:


  —Aquesta és la meva història, no sé ni per què te l’explico. Ara estic cansada de parlar. Continuar és perillós. Qui sap, potser perdré el pensament, els records se’m barrejaran amb els teus. Et penses que deliro? Escolta, Kindzu: saps qui t’ha guiat fins aquí? No creus en els xipocos? Doncs jo soc de la família dels xipocos. Em van ensenyar a ocultar aquesta part de mi, creences que alimentaven les nostres antigues races. Ara no és que hi cregui, en els esperits. Sé que en soc un, un esperit que vaga desordenat per no conèixer l’exacta frontera que ens separa de vosaltres, els vivents. No som ombres al teu món, tu mai ens havies escoltat. És perquè vivim a l’altra banda de la terra, com la bestiola que viu dins de la fruita. Tu ets al cantó de fora de la closca. Jo ja t’havia vist a aquesta altra banda, però les teves línies eren d’aigua, el teu rostre era boira. He sigut jo, qui t’ha fet venir, he sigut jo qui t’ha cridat. Quan volem que vosaltres, els de la llum, vingueu a nosaltres, clavem una llavor al sostre del món. Tu ets un dels qui vam sembrar, vas néixer de la nostra voluntat. Sabia que vindries. T’esperava, Kindzu.


  Cinquè capítol


  El fabricant de rius


  En Muidinga va deixar les llibretes, pensatger. La mort del vell Siquelet el seguia, en estat de dubte. No era la pura fi de l’home el que li pesava. Que no ens anem acostumant fins i tot al nostre propi desenllaç? Anem arribant a la mort com un riu lliura el cos al mar: una part està naixent i, simultània, l’altra ja es fica a l’ombra infinita. Amb tot, en la mort d’en Siquelet hi havia una espina excrescent. Amb ell morien tots els pobles. Els avantpassats quedaven orfes de la terra, els vius deixaven de tenir lloc per eternitzar les tradicions. No era només un home sinó tot un món, que desapareixia.


  En Tuahir semblava aliè a aquestes tristeses. Tots dos estaven asseguts a l’ombra d’un estricne. Bufava el vent i els fruits xocaven en múltiples ritmes. Un cop més el paisatge havia canviat els tons i les mides. L’arbreda era més baixa però més espessa. La humitat creixia, hi devia haver algun rierol que corria a prop. Havien deixat l’autocar la matinada d’aquell dia, però només havien caminat en cercles per no allunyar-se gaire del seu refugi. El vell va fer un senyal perquè reprenguessin el camí. Anava al davant, suau com un ocell. Era la seva manera de trescar, peus murris, felinament. Aquell cop, però, estava de bon humor, recordava antics festejos.


  —Si un dia et casessis, Muidinga, tria una dona lletjota, d’aquelles que els altres no envegen mai.


  Que no fes com en Rafelot, el seu cosí familiar, que va triar la noia més guapa i, després, li va anar afegint un defecte rere l’altre. Un dia li esgarrinxava la cara, un altre li tallava els cabells, un altre encara li feia una cremada. La pobra dona era de divulgar espants.


  —Redeu, tanta maldat!


  —Sí, la dona li donava una feinada molt diària.


  Uns sorolls sobtats els interrompen, davant seu. Semblen veus de gent, al darrere d’un pujolet. Hi pugen, amb compte. És un home que, a l’altra banda del pendent, fa un forat immens, cavant sense parar. La cavitat és tan fonda i llarga que sembla que la seva intenció sigui partir el món per una doble meitat.


  Criden, per atreure la seva atenció. Des del fons del forat el desconegut els fa senyals amb la mà perquè s’esperin. Va pujant a poc a poc, lent com si fos una serp que es busca els peus. Quan s’acosta, s’afanya i, sense més ni més, corre cap a en Tuahir. S’abracen, amistosos. En Muidinga s’ho mira, sense entendre-ho.


  —Aquest és en Nhamataca. Treballàvem junts, en temps colonial.


  Se saluden fent girar les mans sobre els polzes, a l’estil de la terra. Els dos vells amics s’asseuen, fan petar la xerrada, recorden els temps.


  —Saps què, Muidinga? Érem treballadors del mateix patró.


  Cadascun estira els seus records, que llisquen suaument, i s’enriuen fins i tot dels moments més tristos. El menut els crida cap al present. Vol saber què és el que empenyia en Nhamataca a cavar d’aquella manera.


  —Faig un riu —respon l’altre.


  Riuen, el noi i en Tuahir. Però l’home insisteix, seriós. Sí, per aquella llera fonda hi hauria de passar un riu, fluviant fins al mar infinit. Les aigües haurien de nodrir les seves sets, endolcir peixos i terres. Per allà hi viatjarien esperances, somnis incomplerts. I seria el part de la terra, el lloc des d’on la gent conservaria, de nou, les seves vides.


  N’estava tan segur que havia començat cavant el terra de la pròpia casa. Les parets es van ensorrar, el sostre va caure. Els seus van marxar preguntant-se si hi era tot. Allunyats els pròxims, emprenyats els estranys. L’individu desafiava els déus, que havien enllestit el món perquè els vivents se’n servissin i prou, i no pas perquè gosessin canviar-los l’obra. Però en Nhamataca no ho havia deixat córrer, cavava nit i dia. Va anar fent, giragonsant entre valls i turons, les mans escorxant i renovant mil vegades les sagnants i endurides pells. I ara, assegut a la riba, guarda amb vanitat la seva construcció. Apunta al fons:


  —Mireu: ja hi aflora un filet d’aigua.


  La tal aigüeta no es veu enlloc. Com a molt hi ha una suor a la sorra del fons. Però els visitants no li porten la contrària.


  —I el nom que tindrà?


  El nom que havia donat al riu: Mare-aigua. Perquè el riu tenia vocació de tornar-se una dolça, arrossegada criatura. Mai no s’enfilaria furiosa, mai no es deixaria fondre a terra. Les aigües servirien de frontera per a la guerra. Els homes o els vaixells que anessin carregats d’armes s’enfonsarien, sense retorn. La mort quedaria confinada a l’altre cantó. El riu netejaria la terra, n’acaronaria les ferides.


  —Tu, Muidinga, no te’n sorprenguis. Al cap i a la fi en Nhamataca compleix un destí igual que el del seu pare.


  Amb permís de l’altre, en Tuahir recorda la historieta del pare del fabricant de rius. L’home vivia sol i se’n planyia: val més mal acompanyat! Habitava l’estela d’un riu ample, tan ample que feia petita qualsevol mida de l’altra riba. La vida li feia mal, impròpia en un sol individu. No hi devia haver una altra humanitat en aquest món tan extens? Fins que un dia, des de l’altra banda de les aigües, li va semblar que arribava una veu. Hi havia una bona boira, era l’estació de les boirines. El vell es va aixecar i va sotjar la llunyania. Hi era: a l’altra banda, la silueta desdibuixada d’un genticle. Des d’aquesta banda, el pare també va cridar. No entenia ni un borrall del que deia l’altre. Però contestava, amb ànsia, abans que el miratge, decebut, desaparegués. Durant dies es va repetir l’intercanvi de crits, fins que el furor de les veus les va convertir en una de sola, sense que cap ni una paraula s’hagués tornat comprensible. El vell sospirava tot el dia pel moment de cridar. Un dia, però, l’altre es va endarrerir. Un calfred li va esgarrifar la tristesa. Ja patia d’afecció excessiva pel desconegut, com si fos l’enyorança d’un germà que encara ha de néixer. Va maniobrar, llavors, un pressentiment: i si, els dies anteriors, l’altre l’hagués intentat avisar d’alguna tragèdia que estigués a punt de passar? O si l’altre estava malalt i necessitava un braç amic?


  Va decidir llavors improvisar un rai, es va afanyar a construir-lo. I es va llançar a les onades per transversar el corrent. Enmig del viatge es va adonar fins a quin punt havia sigut atrevit. I les onades van créixer, grosses com no les havia vist mai. La jangada no ho resistia, el cabal del riu veia en quants troncs es desfà una canoa. L’aigua ja havia embarcat, badallant, a la tramada. El pare d’en Nhamataca s’enfonsava sense remei. En aquell instant, però, va veure que una altra barqueta avançava cap a ell. Va mirar: era la silueta de l’altra riba que acudia en direcció contrària, de dret a salvar-lo. Uns braços forts el van estirar i ell es va aninxolar, xop i arrugat com una pansa, a l’altra embarcació. Va ser llavors quan, desfetes boira i llunyania, va descobrir que el personatge de l’altra banda era una dona, mestressa d’una incendiada bellesa. Tota la resta va passar en silenci, com si a prop ja no se sentissin. L’amor que van intercanviar dona tema per a dues vides senceres, abandonades per sempre en una barqueta sense rumb.


  —Vaig néixer en una barca, soc fill de les aigües —somriu en Nhamataca en tancar la història.


  I hi afegeix una lliçó: cap riu no separa, més aviat cus el destí dels vivents. El seu naixement n’és la prova. Ara, quan fabrica un riu, en Nhamataca paga un deute a un temps més antic que el passat. Pot ser que un nou curs, nascut a cops de la seva voluntat, retorni el somni a aquella terra malvolguda.


  —Nosaltres t’ajudarem, Nhamataca.


  Per a en Muidinga, és un projecte massa boig. Val més girar l’esquena a les raons d’en Nhamataca, tant és si són o no són veritat. El vell i ell tenen unes altres intencions, no se’n poden desviar per irrealitats. En Tuahir ho nega. Troba que han d’ajuntar braços amb el fabricant de rius. En Tuahir té l’argument d’un avantatge: potser podran aprofitar el riu naixent? El seu viatge es tornaria curt, menys costós.


  —En comptes d’esperar-nos a la carretera, ens fem el camí nosaltres.


  En Muidinga cedeix. Durant dies excaven en aquella terra ferma. No avancen gaire, perquè s’hi interposa una zona pedregosa. Al menut ja li sagnen les mans i li venen els dubtes davant de tant sacrifici. Fer un riu? El mar és més espavilat, en comptes de barallar-s’hi, s’estima més abraçar les roques. En Muidinga torna a canviar d’idea sobre aquella feina. Parla amb en Tuahir, a part. Li fa veure la bogeria d’en Nhamataca. Però el seu company es nega a parar l’orella.


  —Perdona, Muidinga. En Nhamataca no és boig. La gent és com les cases: les has de veure per dins!


  Aquella nit esclata una tronada, amb cops d’aigua mai vistos. La tempesta creix com el pa a l’escalfor del forn. Els llamps circuiten la nit, fent punta de coixí en la foscor amb sobtats fils de llum. Comença una pluja torrencial, sembla que l’univers es dissolgui. Tots tres es perden en corredisses buscant la impossible direcció d’un aixopluc. El noi crida que s’ajuntin. Tremolant, s’intercanvien braços, combreguen una por descontrolada. De sobte, en Nhamataca se sobresalta, assenyala el terra intermitent. Hi ha un solc que s’omple.


  —El riu, és el riu!


  En Nhamataca celebra el naixement com si fos fruit de la seva carn. Deixa estar les abraçades dels altres, s’acosta a l’enfebrillant rierol. Alça els braços al cel per demanar llum. Vol acaronar la seva obra naixent. En Muidinga i en Tuahir li preguen que vagi amb compte, però ell està enfeinat cridant visques al nouvingut. El seu cos convuls només és visible en els breus i entretallats moments dels llamps. Per això el record del que passa es farà per sanglots. En Nhamataca cau al torrent del furiós rierol. El vell i el noi volen agafar el cos de l’excavador, però el corrent, redemoníac, creix en fúries descontrolades. I en Nhamataca desapareix, barrejat amb les súpliques dels altres, la tronada del cel i el gargareig del riu, el seu descendent. En Tuahir encara continua intentant entreveure’n la reaparició, però les ribes s’esmicolen, esllavissades. La llera s’iguala a la resta de la sabana, les terres fugen pel torrent. Si hi ha hagut obra humana, ha sigut només un riu de poca durada.


  Plou tot el matí amb tantes ganes que, per no perdre’s, en Muidinga i en Tuahir vaguen agafats de la mà. A migdia la pluja para. El sol s’enfila pel cel, amb tanta fúria que, en un instant, xucla els excessos d’aigua damunt de la sabana. La terra s’empassa aquell diluvi i eixuga fins el bassal més discret. En l’increïble canvi d’escenari, la secada torna a manar. On l’aigua manava fa ben poques hores, la pols ara fumeja l’aire. Se sent el temps que rasca els seus ossos a les pedres. A tota la sabana el terra està estès, sense respirar. La cua del vent s’enrosca lluny. Fins i tot l’herba, que mai no demana res, fins i tot l’herba s’exclama.


  En Muidinga mira el paisatge i pensa. Ha mort un home que somiava, la terra està trista com una vídua. En Tuahir fa voltes mirant de trobar una manera de tornar a la carretera. El noi es refia de l’enteniment que el vell té sobre les pedres, de la seva atenta lectura del fullatge. En Tuahir és capaç de llucar un corriol on ningú més descobreix cap camí. El bosc és la seva ciutat.


  Ara, però, tots dos sembla que rodamonin sense direcció. La gana comença a demanar audiència. Dia rere dia, avancen en cercles, viarrodants. En Muidinga comença a sospitar de les certeses del seu guia.


  —Ens hem perdut, Tuahir?


  —Perdre’ns? Mai, noiet.


  Ell pensamenta mentre enfila una conversa. Què és perdre’s, al capdavall? Molta gent que es pensa que va en la direcció correcta ja neix equivocada. I continua xerrant per xerrar. Potser només vol distreure el noi, perquè no es prengui seriosament el destí. El temps passa, es fa fosc. Els dos viatjants s’ajeuen al ras. El vell no agafa el son.


  —No dormiu, oncle?


  —No. No sé dormir.


  —És per culpa de l’home del riu.


  —I ara. Ja no me’n recordo. És que trobo a faltar les històries.


  —Quines històries?


  —Aquelles que llegeixes en aquelles llibretetes. Aquest fill de sa mare d’en Kindzu ja gairebé viu amb nosaltres.


  —Vaig deixar les llibretes a l’autocar. Però ja m’he llegit una altra llibreta, de més endavant. Us puc explicar què diu, gairebé m’ho sé tot de memòria, paraula per paraula.


  —Parla a poc a poquet que t’entengui. Si m’adormo, no paris. Et sento encara que dormi.


  Cinquena llibreta d’en Kindzu


  Juraments, promeses, enganys


  La Farida dormia a la cabina del capità. En canvi jo dormia a fora, ajagut entre cordes i roba vella. El nan no sortia mai de la bodega; feia guàrdia a l’ajuda. Era estrany: la Farida no podia veure el tchóti. Encara pitjor: no creia que existís. Jo li assenyalava avall, a la bodega, l’ombra fosca i minúscula del nan. Ella reia, com si fos una broma. Jo li feia notar els sorolls que feia el baixet, ella contestava que era el mar que ressonava al vaixell. Vaig deixar córrer els intents de demostrar-li la presència del tchóti. De fet, fins i tot jo vaig començar a dubtar. Vaig arribar a baixar a la bodega per veure si el baixet encara hi era. El vaig cridar, vaig escorcollar el lloc, ho vaig pentinar tot amb pinta fina. Res de res. Ni rastre del nan. La Farida tenia raó? Que potser la criatureta només havia omplert alguna existència en somnis? O bé devia ser, altra vegada, obra del meu pare?


  Aquelles preguntes em perseguien mentre buscava un niu per dormir. Des del lloc on m’ensonava podia veure el cel, tot rodó, estreliniós. Les nits més clares ja entreveia la torre del far. Al començament no podia distingir l’illa i la seva construcció. Ara sí. Ja les veia tant com havia deixat de veure el nanet. La Farida i jo havíem intercanviat les il·lusions? I allà hi havia el far, aquell de l’esperança. Semblava una zebra descansant sobre una sola cama. Moltes vegades la illeta on l’havien construït ni es veia. Les onades tapaven les roques, en crins d’escumes. Amb les ventades el mar s’exclamava i semblava que arrencaria el vaixell. Jo pensava: «Marxarem de viatge, sense rumb ni capità». Però el vaixell només grinyolava, cansat. Cap força no aconseguia alliberar aquell nàufrag. Era tossut com la Farida, només que de direccions contràries. L’un es volia quedar, l’altra passava ànsia per marxar. Res no semblava dissuadir aquella dona d’anar-se’n de la seva terra, abandonar-ho tot. El seu fill era el seu únic deute, l’última àncora.


  Abans d’anar-se’n a dormir, la Farida passejava pel combés. Vagava, escodrinyant la foscor. En aquells moments, em recordava el meu pare, caminant pel bosc a la recerca de somnis.


  —No ho notes, Kindzu? El vaixell es mou!


  No es movia. Només ella sentia que el vaixell cedís. En aquella destrossa, el temps també semblava que havia naufragat. En aquell mentrestant, vaig ser un oïdor. Cada vegada que patia una d’aquelles estranyes febres que li robaven el cos, la Farida contava la seva història, filava i desfilava records. Jo l’escoltava fins que es feia fosc. El meu pare solia dir que la foscor ens fa néixer molts caps. Els relats de la Farida em feien entrar en el seu passat com si jo fos natural d’aquell temps seu. La meva companya perdia la noció del món mentre duraven els records. Era jo qui l’avisava de la gana, de la set, del fred. Menjàvem i bevíem al rebost del vaixell. Encara hi havia massa reserves. La Farida s’hi podria quedar temps i temps. I semblava que fos aquell el seu desig. I les històries continuaven, es repetien, s’intercanviaven i multiplicaven.


  —Però ho sents, Kindzu?


  De fet, jo ja havia deixat d’escoltar-la. Pensava en les semblances entre la Farida i jo. Entenia el que m’unia a aquella dona: nosaltres dos estàvem dividits entre dos mons. La nostra memòria es poblava de fantasmes del nostre poble. Aquells fantasmes ens parlaven en les nostres llengües. Però nosaltres ja només sabíem somiar en portuguès. I ja no hi havia pobles en el dibuix del nostre futur. Culpa de la missió, culpa del pastor Afonso, de la Virgínia, del Surendra. I sobretot culpa nostra. Tos dos volíem marxar. Ella se’n volia anar a un nou món, jo volia desembarcar en una altra vida. La Farida volia anar-se’n d’Àfrica, jo volia trobar un altre continent dins d’Àfrica. Però una diferència ens marcava: jo no tenia la força que ella encara conservava. No seria mai capaç de retirar-me, de girar l’esquena. Tenia la malaltia de la balena que mor a la platja amb els ulls posats al mar.


  Una vegada se’m va acostar, seriosa. Em va posar les mans a les meves i hi va deixar caure un silenci. Després em va demanar:


  —Quan te’n vagis d’aquí vull que vagis a buscar el meu fill. Em vull emportar en Gaspar.


  —No puc, Farida. Me n’aniré a buscar els naparames.


  —No els trobaràs mai, aquests naparames. Oblida-te’n.


  —No puc.


  —No veus que aquesta gent també és filla de la guerra? Quan guanyin es tornaran igual que els altres. Voldran compartir els privilegis amb els altres.


  —Calla, tu no en saps res, d’aquesta guerra. Tu vols fugir, no tens cap dret a parlar.


  La Farida s’ofèn. La resta del dia m’evita. Jo també m’he apartat. Aquella dona ha maltractat la meva aspiració més gran. Necessitava creure que existia una causa noble, una raó que meresqués entregar-s’hi. La Farida no tenia dret a embrutar aquella creença. Al cap d’una estona, però, ho vaig reconsiderar: mentre buscava els naparames també podia buscar el tal Gaspar. No valia la pena buscar raons en un espai tan petit. Em vaig acostar a la Farida i li vaig preguntar, com si no hi tingués cap interès:


  —Com el puc trobar, el teu fill?


  La Farida se sorprèn. «De debò que vols anar a buscar el menut?», pregunta. Em posa la mà al braç: «Espera’t, no hi vagis! Val més esperar una nit de lluna plena perquè la teva canoa no s’estavelli a les roques». Repeteixo la pregunta: on he d’indagar, per trobar el seu fill? Ella fa veure que pensa en aquell moment. Han passat més de catorze anys des que va deixar el fill a la missió. I si buscava la tia Joeta? O qui sap si la Virgínia encara corria per allà? A la missió? A la missió no valia la pena, en Gaspar segur que no hi tornaria mai. En fi, que ho provés per tot arreu. El nen no podia haver desaparegut així, de qualsevol manera.


  —Busca’l on el teu pit sospiti. Però promet-me que em tornaràs el meu nen.


  L’hi vaig prometre. Començaria a buscar-lo només arribar a terra. Però jo sentia en mi una guerra de volers: una part de mi desitjava que mai més no trobés el seu fill. Seria una manera que ella es quedés, una forma de conservar-ne la companyia. Una altra part de mi volia merèixer afectes. Redescobrir en Gaspar seria la manera victoriosa de conquerir aquell afecte. Després, però, vaig començar a dubtar si aquella dona es mereixia tants juraments de part meva. Perquè les seves històries sempre s’havien anat embolicant més i més. Deia i desdeia. Una vegada que jo volia aprofundir en el cas del seu fill, em va preguntar, sorpresa:


  —El meu fill? Quin fill?


  —El teu fill Gaspar!


  Va trigar una estona a recordar-se’n. Així doncs, ella se n’havia desrecordat així, de cop i volta? O bé s’ho havia inventat tot? Vaig començar a posar molta cella a les escoltes següents. La Farida es multiplicava en Farides. Fins que una nit, la calor em feia remoure damunt dels llençols. Em vaig despertar endormiolat. Vaig sentir soroll. Una barqueta a motor s’acostava. La Farida va cridar esverada:


  —Són ells, em venen a buscar!


  «Ells qui?» La Farida no va contestar. Em va agafar pels braços i va implorar defensa. Però no va caldre fer res. Perquè una grandiosa tempesta va esclatar tot d’una. La barqueta dels visitants no aconseguia acostar-se al nostre vaixell. Ho van intentar unes quantes vegades. Però després ho van deixar córrer i es van retirar, fosca endins. Li vaig tornar a preguntar:


  —Però Farida, qui eren?


  —Em volen venir a matar, Kindzu.


  Un assassinat? Quin motiu tindria? Em va semblar poc esdevenible, més aviat un deliri d’aquella dona. Aquell cop, però, el seu comportament em va estranyar, en convencència. Ella es va tancar a la seva habitació i em va demanar que em mantingués alerta, no fos cas que els altres tornessin. Vaig anar al combés, xop fins a dins dels ulls. La pluja redactava les seves gotasses, que dubtaven entre revolar i recaure. Els núvols es donaven cops de colze, sense educació. Haurien pogut topar, demanar-se perdó i seguir camí. Però no: es barallaven, escopien focs, rondinaires celestials. Que potser havien après de les persones les impaciències terrestres?


  Aquells núvols em van fer memòria de quants dies havien passat des que havia arribat al vaixell encallat. Ja n’estava fart, d’aquella soleditud. A la Farida tant li feia, l’espera. Moltes vegades li demanava:


  —Vine, torna a terra amb mi.


  Per quina raó jo no volia que ella fes el seu viatge? Per què em dolia pensar que algú pogués anar-la a buscar i endur-se-la a terres molt estrangeres? Que potser ja m’havia aficionat a aquella dona fins a aquest punt? O senzillament tenia enveja de no poder-me’n anar també, marxar d’aquella terra embogida? Qui sap si el que tenia era por d’acceptar aquell desig del llunyà, tan igual al de la Farida? Al capdavall, allà a sota de la pluja gruixuda, de sentinella dels obscurs lladregossos, jo només fingia protegir la Farida. Era ella qui realment em protegia, era ella qui governava els esperits d’aquell vaixell. El meu únic esperit, el nan, ja s’havia extingit.


  Una cosa se’m feia certa: a poc a poc m’amarrava a la presència d’aquella dona. Jo mai no havia tocat cap dona d’estimar. Les autèntiques, les dones reals, m’atemorien. En canvi, la Farida era gairebé irreal, ella se somiava i jo em delia d’aquell fingiment que posava en ella. Però com més em cremava de passió més sentia que me n’havia d’anar. La meva missió era una altra. Per molt que comencés a dubtar, no podia oblidar el meu motiu original: ser un naparama, un guerrer de la justícia. La Farida em robava el coratge del camí, em robava la força de decidir. Cada dia que passava, el cor se m’assemblava més a aquell vaixell. Estava parat en aquella dona, com els ferros gandulents del vaixell estaven clavats al banc de sorra. No ho podia ajornar més, si encara volia ser l’amo de mi mateix. Havia de marxar, immediatament. Vaig baixar a la bodega només per descarregar la consciència sobre el nan. I si realment existia? Aquell meu dubte va augmentar quan a un cantó de la bodega vaig veure farcells i caixes apilats a una altura reduïda, com si ho hagués fet una criatura. Vaig cridar, vaig avisar. No vaig rebre cap resposta. Vaig insistir, el silenci va ser més tossut que jo. La Farida tenia raó, no hi havia ningú més al vaixell tret de nosaltres dos.


  Vaig sortir de la bodega, vaig aspirar fondo l’aire salat. Era un dia de setembre, el mes que crida els temporals. El vent bufava i feia anar i venir una pluja tèbia. De sobte, la cabina del pilot es va encendre, un llum de petroli va pintar una llum, en dolces pinzellades. Entre les cortines vaig veure el cos de la Farida. Es dutxava. Així, en un contorn de clar i fosc, la dona es mullava amb aigua o amb claror? Vaig anar fins a l’escotilla, vaig treure el cap sense dissimular. La Farida em va veure, es va girar de costat i va fer un gest d’invitació.


  Vaig entrar, pertorbat, cremant d’intenció. M’hi vaig ajuntar, apropadet, com si m’hagués de confiar un secret il·legítim. Ella es va aplomar, cara a cara. Ens vam mirar com si reconeguéssim en l’altre l’únic ésser de la terra. Jo m’assegurava a mi mateix: no n’hi havia prou amb tota una vida per contemplar aquells ulls. Cendres, si als seus ulls dormisquejaven, en brases es van encendre. Un dit es va anar ficant pel cantó de la seva boca. Vaig tocar-li primer les dents, després vaig sentir-ne la saliva. Era una saliva calenta, semblava que no era només un dit, sinó jo tot sencer, el que penetrava en una caverna escalfada. Un altre dit va caminar cap als seus interiors, nerviós de content. A fora, el mar esquerdillejava, llançant escumes. El vent va bufar amb més ràbia, les onades ho van començar a escombrar tot, sense respecte. Fins i tot allà, a l’aixopluc de la nostra sala, l’aigua rajava. No semblava ni que ho notéssim. El món s’esvania i el mar ja no importava. Les mans molles de la Farida van desfer els nusos del vestit, els seus dits semblaven d’aigua. Es va estirar, vessada al terra de ferro. Ens vam aferrar en gestos d’ofegat. Les onades ens balancejaven els cossos, anant i venint. Tots dos ja érem un de sol, emergint com una illa en un immens no-res.


  Després ens vam desenganxar, fatigats. Ella va tenir una esgarrifança, molla. Es va acostar al llum de petroli, es va embolicar amb una manta. Em vaig quedar, parat, seguint cada moviment seu. Quants anys devia tenir? Perquè si la Farida donava com una dona, rebia com una nena.


  —Te n’has d’anar, Kindzu.


  No ho vaig entendre. Abans m’havia demanat que esperés les nits del clar de lluna. Ara s’avançava a la lluna. I a més, era jo qui havia d’anunciar que marxava. Com podia ella ordenar la nostra separació?


  —Me n’aniré. Però tu vindràs amb mi, Farida.


  Ella va dir que no: no podia abandonar aquell vaixell. «Però si és una ruïna, Farida. Aquí només hi ha abansos, això és aigua rascant llumins.» Ella no reculava la idea. «Aquí, Kindzu, és el meu niu. A més, n’estic segura, em vindran a buscar.»


  —Un vaixell d’aquesta mida no pot ser que s’oblidi. Els amos vindran a remolcar aquesta carcassa, jo me n’aniré amb ells. Lluny, molt lluny, Kindzu.


  Vaig deixar anar un renec. Sabia que la misèria com es cura és amb fartaneres. És veritat que el millor lloc perquè s’amagui un viu és enmig d’un enterrament. Però aquell seu desvarieig no tenia ni cap ni peus. Tanta quimera era inconcebible. Vaig cridar, desesperat: «Et moriràs aquí, t’hi podriràs tota sola». Ella es va girar, furiosa. Les meves maneres la destarotaven. Semblava que contestaria amb el mateix to. Però va continuar gesticallada, amb aquell sorpreniment de què només les dones són capaces. Més tard va avançar, afectuenta:


  —Ha arribat l’hora que cadascú sigui cadascú. Només això, Kindzu.


  —La terra que busques és aquesta, Farida. No hi ha enlloc més.


  —Tu no ho entens, Kindzu. Me’n vull anar, continuar viva.


  —I el teu fill? El deixaràs?


  Jo em pensava que aquell argument seria fatal. Em vaig equivocar. Ella ja no m’escoltava. Em vaig capcotar, renunciat. Vaig voler cargolar un cigarret, el paper era xop. Vaig rebregar la picadura i la vaig llençar a terra com si als dits hi tingués la voluntat. La Farida no ho entenia: jo només podia viure en la tranquil·litat de la flama, a l’ombra d’una passió mortal. Ella em va fregar un gest, tendra, materna. Li vaig preguntar si tenia cap encàrrec, algun missatge per portar a terra. Ella va fer dos dits de silenci i després va murmurar:


  —Jo, que Déu m’oblidi, només demano una cosa: que el meu fill ja no visqui.


  —No diguis això. Què és això, dona?


  —Però Kindzu, tu et penses que li vull cap mal, al meu nen? És que gairebé em sembla que a la mort s’hi està més bé que no pas aquí. A més, són pressentiments, coses de mare, tu no ho pots entendre.


  —Et vaig prometre que aniria a buscar el teu fill. I ho faré, Farida.


  Ella va somriure, no sé si de gratitud. Potser trobava divertida la meva ingenuïtat. Li vaig demanar que em prometés que m’esperaria fins que tornés. Va contestar amb un gest vague. Hi vaig insistir:


  —Tornaré amb el teu Gaspar. Em promets que m’esperaràs?


  —T’ho prometo. Ara ves-te’n, Kindzu. Ves-te’n a dormir que el teu viatge continua ben d’horeta.


  Me’n vaig anar a jeure al meu racó. La Farida no volia que dormíssim junts. Qui dorm a la falda d’un altre perd l’ànima, deia. Els somnis no troben els seus amos respectius quan un home i una dona dormisquegen entrellaçats. O sigui que em vaig bressolar solitari, mirant de vèncer el meu cansament. En va. Ja era la matinada i encara no havia sabut dormir. Les parpelles no em van pesar figues fins que el dia ja despuntava. Mirant el naixement de la llum em vaig adonar que mai més no havia parat atenció a l’astre dia. En el fons, m’havia acomiadat de la llum a les platges del meu poble. Bocaterrós damunt de l’estiu, havia deixat el sol a la sabana del temps. Moll, gairebé líquid, el dia brotava de les fondes aigües de l’Índic. Es va alçar amb la sobirania de les coses darreres. I la terra es veia nua, recordant distant el seu part de carn i de lluna.


  Sisè capítol


  Les velles profanadores


  En tornar a l’autocar en Muidinga ja gairebé no reconeix res. El paisatge continua els seus canvis incansables. Que potser la terra, tota sola, ronda en errabundàncies? D’una cosa en Muidinga està segur: no és l’arruïnat autocar, el que es desplaça. Una altra certesa també la té: no sempre es mou, la carretera. Només cada vegada que llegeix les llibretes d’en Kindzu. L’endemà de la lectura, els ulls li desemboquen en altres visions.


  En Muidinga ja no diu que vol anar a passejar pels voltants. Només en Tuahir té ganes de sortir, d’esplaiar-se pels boscos. L’excusa és l’aigua: anar-ne a buscar, guardar-ne una bona mesura. Aquest matí ha passat més d’hora de l’habitual:


  —Som-hi!


  —Jo em quedo, oncle.


  —Ni pensar-hi. Aquí no es queda ningú. Si no em vols acompanyar ves-te’n en una altra direcció. Però aquí no t’hi quedes.


  Val la pena discutir? En Muidinga es resigna, doncs, a anar tot sol pels viaranys de les bèsties. En Tuahir se’n va en direcció contrària. Per on va el noi l’herba s’infiniteja, en un moçambic de verds. Els ulls d’en Muidinga s’aninen en veure els arbres. Al voltant, ja no hi ha res que faci recordar la sabana empobrida. Ara el bosc bosqueja. Els caminets amb la guerra s’han desacostumat de fer servei.


  I l’herba ha agafat confiança i ho cobreix tot. De sobte, els arbres se suspenen en un clar. Un camp s’obre, de cultius pobres: blat de moro, mill, una mica de melca.


  En Muidinga s’ho mira. Allà hi ha, encara que sigui indigent, una extensió de la voluntat humana. Inspira una estona aquell perfum de la terra llaurada fins que sent veus que venen del fons del paisatge. Són unes dones que s’acosten, cantant. Porten branques a les mans i van picant a terra. Aixequen núvols i potser és la polseguera el que no els deixa veure el menut. Al davant hi va una vella, geperuda, esbufegant. En Muidinga crida per fer-se notar. Hi ha un desori. Primer s’esveren, després fan una roda, xiuxiuegen. En Muidinga s’hi va acostant, curiós. De sobte, elles corren cap a ell. El noi queda parat. Una veu dins seu l’avisa:


  —Fuig, Muidinga!


  Però ell no li fa cas. Fugir d’un grup de tan avançades senyores? Les velles ja són a tocar, l’envolten. Criden en una llengua que no coneix, sembla que li dediquen insults ben aspres.


  La més vella s’acosta i, amb una força insospitada, li pega a la cara. En Muidinga ha de dominar el que li bull a dins, entre el recel i la rancúnia. La seva por estava preparada per a la resta de situacions, però no per enfrontar-se a tan anciana i femenina violència. Una a una, totes les altres fan un pas endavant i li donen cops. El colpegen amb bastons, branques seques, li llancen sorra, pedres, terrossos.


  —Per què em pegueu, mares?


  Però elles no entenen la seva llengua. I d’aquell desacord s’enrabia més l’enuig d’aquella gent. Braços i cames s’entrecreuen en la pruïja de colpejar-lo, crits i rialles s’enrosquen en la fúria d’ofendre’l. El menut s’humilia, els ulls a punt d’enaiguar-se, indefens com una bestiola fora del cau.


  —No em pegueu més, sisplau!


  Llavors la més vella es posa amb les cames obertes damunt del seu cos abatut i, amb una estirada, es desfà de la túnica. Apareixen les usades carns, arrugades fins als ossos, els pits que pengen com sacs morts. Ella crida, es llepa a si mateixa, en voluptuositats inesperades. Fa enfilar la mà entre les cames i es deixa caure damunt del noi. I comença a refregar-se contra el prostrat Muidinga, més zelosa que ansiosa. Les altres s’ho miren esgaripant i picant de mans. Una a una, totes es van traient la roba, els draps i els sacs amb què es cobreixen. Estan despullades, ballant frenètiques al seu voltant. La més gran fa avançar els seus intents i agafa les parts íntimes del noi, abraçada com si li volgués arrencar l’ànima. En Muidinga no vol ni adonar-se de la succedència: l’estan violentant, un abús flagrant. La primera queda satisfeta, abusa i llardeja. Les altres hi van al darrere, en un amuntegament de cossos, greixos i cames.


  El pobre noi no sap si ha perdut el senyderi o si el món ha girat més de pressa que les dones embogides. Només sap que surt d’una foscor i que les llums fan pampallugues, obrint somiquejos al cel. Al seu angle de visió hi ha en Tuahir, que el porta cap a l’ombra.


  —Què ha passat? —pregunta en Muidinga.


  En Tuahir somriu. I l’hi explica amb maneres paternes. El que ha passat és que aquelles dones eren en una cerimònia sagrada, espantaven les llagostes que ataquen les plantacions. Les estaven foragitant, conjuraven la maledicció. L’arribada d’un intrús ha trencat els manaments de la tradició. Cap home no pot assistir a aquesta cerimònia. Cap, mai.


  —És que aquestes llagostes no són pròpies. Són llagostes d’algú.


  En Tuahir parla assenyalant els camps on escamots de llagostes, en nuvolentades, masteguen el món. Aquell escàs verd desapareix mossegada rere mossegada.


  —Anem a l’autocar.


  En Muidinga es deixa portar a coll del vell. Se li posa bé, aquell abandonament, les marques de la pressió brutal li sembla que ni existeixen. I és així, adolorit, com en Tuahir el deixa caure al seient del vell autocar. El menut gemega mentre el vell li escalfa una infusió.


  —Au, beu. Agafa forces que, tot seguit, has d’atacar aquelles llibretetes que tu saps.


  —Però oncle, no sé pas si me’n sortiré.


  —Ho faràs. Llegeix com el vell Siquelet, obre ara un ull ara l’altre.


  Sisena llibreta d’en Kindzu


  El retorn a Matimati


  La Farida m’havia donat un gust nou de viure. Fins llavors m’havia distret en aquell estar content sense cap felicitat. Després de la Farida em vaig tornar trobable, en mi visible. Moltes vegades em vaig avisar del perill d’aquell amor. Ni l’un ni l’altra no en podíem esperar gaire: igual que ella, jo era un passatger oblidat de quin viatge. Però la Farida em feia callar, un dit somrient sobre els llavis. Jo temia la seva innocència: ella no sabia viure. L’havien preparat per a un altre món, un món amb ordre i mesura. El país havia canviat, ella estava desemparada, sense ningú a qui recórrer. Jo sentia el mateix, però d’una altra manera. Potser perquè no tenia cap fill, no tenia ningú. La meva única possessió era la por. Sí, havia sigut per fugir de la por, que me n’havia anat del meu poblet. Perquè aquell sentiment ja m’ocupava totalment: em passejava amb la por pel carrer, dormia amb la por a casa. Qui viu en la por necessita un món petit, un món que pugui controlar. El nostre món, el meu i el de la Farida, ara tenia la mida d’un vaixell. Per a mi aquell era només un moment passatger. Per a la Farida allò era l’immutable acompliment d’un destí.


  La meva companya no comentava gairebé gens les realitats de la vida corrent. Fantasiàtica, tot per a ella passava en el més enllà dels ulls. Només una vegada va pessigar la qüestió de la guerra. Em va interrogar com si visqués en un altre país:


  —Aquesta guerra algun dia s’acabarà?


  Vaig fer que sí. Però el cos se’m va empetitir, constretet. La Farida volia saber més coses: saber el motiu de la guerra, la raó d’aquella desfilada de dols infinits. Vaig recordar les paraules d’en Surendra: hi havia d’haver guerra, hi havia d’haver mort. I tot per què? Per autoritzar el robatori. Perquè avui cap riquesa no podia néixer del treball. Només el saqueig donava accés a les propietats. Calia que hi hagués mort perquè les lleis s’oblidessin. Ara que el desordre era total, tot estava autoritzat. Els culpables sempre serien els altres.


  —Es pot acabar al país, Kindzu. Però per a nosaltres, a dins nostre, aquesta guerra no s’acabarà mai més.


  La Farida no va tornar a parlar de la guerra. Semblava que no tenia força per fer-se càrrec de les matances distants. Senzillament, que es parés aquella discòrdia a dins seu, aquella angoixa que li prenia la tranquil·litat. Era només aquella petita pau el que ella somiava. Quan, per fi, me’n vaig acomiadar, ella em va demanar:


  —Allà, a Matimati, no diguis mai el meu nom. M’odien.


  Quan vaig ser a la meva balsa, remant cap a terra, va aparèixer ben clara la raó del meu retorn a la costa. Intentava apagar el foc que devorava aquella dona. Ni tan sols era generositat. Havia de salvar la Farida perquè ella em salvava de la misèria d’existir poc. Hi havia, per fi, un algú que no estava ficat en el mateix fang en què tots patollàvem, algú que mantenia l’esperança, per boja que fos. La Farida, si més no, tenia una illa amb un far inviable, una vaixell que vindria d’allà on viuen els angelnautes.


  En albirar la platja de Matimati, vaig comprovar que són els nostres ulls el que fa la bellesa. El meu estat de passió donava un llustre nou a aquella terra en ruïnes. Aquelles visions, dies enrere, ja havien estat als meus ulls. Però ara tot em semblava més ple de colors, una assemblea de belleses. Vaig desembarcar sense saber per on començar la recerca. Aquesta vegada no hi havia tanta gent a la platja. La multitud s’havia dispersat. Devia ser conseqüència de l’amenaça de les autoritats? Vaig anar pujant per un caminet descalç, un corriol tan estret que ni hi podrien festejar dues serps. La vila era més petita del que semblava, les cases estaven més senceres que les de la meva terra. Tanmateix, hi havia massa refugiats. Dormien als carrers, a les voreres. A tot arreu es veien cossos estesos, encatifats al sol.


  Jo circulava per allà, divagant, lentós. Per on començar, per arribar al fill de la Farida? Buscar la germana Lúcia? No, ella no em serviria de gaire. El nen se n’havia anat de la missió en direcció als boscos. El millor seria trobar la Joeta, ella coneixeria les pistes que el Gaspar havia agafat. Però la Joeta: on devia parar, actualment? Devia ser entre aquells desplaçats de la vila? O havia resistit al camp, a la seva caseta natal? Vaig decidir no decidir res, deixar que la resposta vingués tota sola. Em quedaria un temps. La Farida havia promès que no abandonaria el vaixell abans que li portés novetats del seu fill. Encara que hi anés gent a rescatar el vaixell, tot i així ella m’esperaria. Ens ho havíem jurat.


  La petita vila s’enfilava per una fanguera costeruda. Vaig anar pujant el carrer que s’estirava pel turó igual que un penembe, aquells llangardaixos llargaruts. Em protegien les ombres d’unes acàcies assossegades. De sobte, l’ensurt: crits de diverses direccions i maneres. Des del capdamunt del carrer una cadira de rodes avançava a errònies velocitats. Assegut hi anava un home, atabalat, mirant d’adreçar no pas el vehicle, sinó el camí. Llavors la cadira va giragonsar a l’aire, el cos del cadirer va sortir disparat en direcció de molts metres. Vaig ajudar el desgraciat a aixecar-se, repenjar-se, espolsar-se les polsegueres. Em va sorprendre que no fos paralític. Em va sorprendre més quan li vaig reconèixer la cara: era l’Antoninho, el dependent de la botiga d’en Surendra! Ell també va quedar parat de veure’m. Ens vam interrogar de molts coms i quans.


  —Antoninho?! On és en Surendra?


  —És a la botiga.


  —A la botiga? Que té una botiga nova?


  M’ho va confirmar. Vaig demanar-li que m’hi portés. Però primer, l’Antoninho havia de tornar la cadira de rodes. Vam anar pujant el pendent, empenyent la cadira. L’Antoninho em va assenyalar un home assegut damunt d’una pedra que ens esperava al capdamunt del turó.


  Em vaig sorprendre: era l’Assane, l’exsecretari de l’administrador, el que m’havia explicat la història de Matimati.


  —El coneixes? És el camarada Assane. Ara és el nou soci d’en Surendra. També és l’amo d’aquesta cadira rodada.


  Mentre pujàvem, l’Antoninho m’ho va explicar: l’Assane llogava la cadira per divertir el personal. Així es feia uns calerons.


  —És la vida d’ara!


  Quan vaig saludar l’Assane, em vaig impressionar. La primera vegada l’havia vist en penombra. Ara m’apareixia un home gros, ossut. Ja sabia per quina raó tenia un cos així, descamat. Però veient la seva mida majúscula encara em feia més llàstima, veure’l camanul.


  —La meva cadira està bé? —va preguntar, dirigint-se a l’Antoninho.


  —Sí, camarada Assane. Fixa’t, ni una rascadeta.


  L’Assane va inspeccionar el vehicle. Després es va girar cap a mi:


  —Al final has tornat?


  Abans que pogués parlar, em va preguntar si volia llogar-li la cadira. Vaig dir que no. Li vaig dir que volia anar a veure el seu soci, el meu amic Surendra Valá. L’Assane va contestar que l’indi vivia amb ell en una casa, en un barri gairebé llunyà. Em va dir que, cap al vespre, m’hi deixés caure.


  —I com sabré on vius, camarada?


  L’Antoninho, després, em vindria a buscar a la platja. El dependent de la botiga m’indicaria el camí segur, a recer de les bales i de les bandes.


  Ja fosc, vaig fer assentament a la platja, esperant l’Antoninho. Era el temps dels incendis, es notava la molsa vermella de la lluna.


  Vaig mirar el mar, les milguspires del clar de lluna m’encenien els ulls. El mar: per què m’hi acostava si, fins llavors, les seves aigües només m’oferien patiment? Potser allà, enmig de tan extenses secades, el mar fos la font que em duia i se m’enduia tots els somnis.


  Per tota la sorra s’hi amuntegava gent. Fogueres successives lluïen al rostre de la foscor. Se sentien els tambors, les ombres voleiaven com onades a la sorra. Continuaven les cerimònies per provocar més naufragis. Es convocaven conjurs perquè els vaixells, carregats d’ajuda, s’entrebanquessin amb les roques de la marea baixa. I quedessin esventrats, vessant caixes i paquets pels bancs de sorra. Tant de bo aquells pobres tinguessin un tant de bo! Em miraven desconfiats però no em feien gaire cas. Em vaig recordar del meu pare, la seva paraula sempre aspra: «Ara som un poble de pidolaires, no tenim on caure vius». Era com si encara el sentís:


  —Però tu, fill, no t’emboliquis a canviar els destins.


  Al capdavall, jo li contrariava els manaments. Ja fossin els naparames, ja fos el fill de la Farida: jo no deixava el temps quiet. Potser, qui sap, complia el que sempre havia sigut: un somiador de records, un inventor de veritats. Un somnàmbul que passeja entre el foc. Un somnàmbul com la terra on havia nascut. O com aquelles fogueres entre les quals m’obria camí al sorral.


  Unes veus en baralla em van tornar al present. A la platja unes persones s’empentaven en un cercle. Quan m’hi vaig acostar, la roda es va desfer, en respecte. Un pescador, aparent amo de la situació, em va preguntar:


  —Ho vol veure?


  —Què és?


  Un noi es va acostar amb una llauna a la mà. Com que no vaig reaccionar, la va sacsejar, fent sonar unes monedes. El pescador va intervenir:


  —Deixa’l, aquest no paga res. Està convidat.


  Llavors va ser quan la vaig veure: estirada a la sorra hi havia una dona amb la pell molt clara, tota nua, els cabells llargs que li tapaven la cara. A prop seu hi havia un plat amb peix i una llauna amb aigua. Viatjant entre núvols, la lluna me’n donava i me’n prenia la visió, en un quequeig d’ulls. La multitud s’arrodonia en un oooh. No parlava ningú, només jo vaig preguntar:


  —Qui és?


  El barquer m’ho va explicar: acabava de trobar aquella dona, perduda, sense direcció a les onades. Lluitava per surar, els cabells onejaven com algues. El pescador va agafar, netejar i cobrir aquell cos moribund. Ella l’hi va agrair moltíssim, l’home va continuar callat. L’ofegada li va somriure les màximes gratituds, creient que ell no lletrejava el portuguès. Ell la va portar a terra i la va lligar allà.


  —No és cada dia que s’atrapa un peix com aquest —es vantava el pescador.


  Que ella no es pensés pas que l’enganyaria, que no prengués el salvador per idiota, rural del mar. Perquè ell sabia molt bé com treure avantatge de la troballa. Qui es lucraria seria ell, espaviladós, fart de misèria. I així va posar en exhibició l’esmentada dona per als admirats ulls que no havien vist mai una criatura com aquella.


  —No la deixaràs anar?


  —Deixar-la anar? La tia dona pasta gansa…


  Va riure, grollerós. Es va passar la mà pel revolt de la panxa anticipant l’èxit. Però després es va encellar, preocupat. Em va fer un senyal per dir-me alguna cosa a l’orella. Em va demanar que convencés la senyora que havia de beure, menjar-se allò que prou que li havia costat de trobar. Em va ensenyar la llauna d’aigua, un plat amb peix, engrunes d’arròs. Aquelles restes eren motiu de molta enveja. I ara ella es negava que la servissin. Potser amb mi seria diferent. Si més no, que begués, disminuís la seva flaquesa. Si ella es moria el negoci s’hauria acabat. Em vaig acostar a la dona, li vaig tocar l’esquena torta. Tenia la pell freda, escatosa. Va trigar a alçar el cap. Quan els seus ulls em van arribar vaig recular en tanta bocobertura, abismeravellat. La seva cara semblava igual del revés que del dret. Els cabells escampats en brancatges li robaven la humana fesomia. Tanmateix, hi havia alguna cosa familiar en aquella dona. En algun lloc jo ja hi havia fet coneixement. Qui devia ser? On la devia haver vist? I quines paraules li diria a un ésser tan animalitzat? No vaig dir res. Li vaig acostar el plat a les mans i, sense dir res, vaig desviar les vistes.


  Vaig fugir d’allà, descaminador. M’ofegava, fastiguejat. La imatge d’aquella dona em feia angúnia. Em vaig mullar els peus, el fred em va retornar.


  Em vaig asseure a la vora de l’aigua fins que una figura es va acostar. Era l’Antoninho. Al començament, no vam intercanviar paraula. Vam anar per camins foscos, dreceres de dreceres. Després, vaig parlar ben fort perquè l’Antoninho em sentís, allà al davant. Vaig recordar l’Assane fent negoci amb la seva cadira de rodes. Per a aquella gent allò era la cosa més normal del món. L’Antoninho m’ho confirmava, agraït. En terra de misèries un petit no-res es mira amb molta enveja. I al capdavall, s’entén: un coix fa enveja a un paralític. L’Assane sabia fins a quin punt cridava l’atenció, la seva cadira. «Fa molt ben fet», assegurava l’Antoninho, «fer rendir l’aparell per a tothom, no beneficiar-se’n tot sol del bé guanyat». I va rematar:


  —No ho oblidis, patró. La riquesa és com la sal: només serveix per assaonar.


  Patró. Aquell xicot s’entossudia a dir-me així. A la seva boca aquell terme sorgia com una ofensa, una escopinada aspra. Mostrava que, malgrat les meves maneres assimilades, jo pertanyia a la seva raça. Un dia hauria de pagar haver traït aquesta condició.


  Quan vaig picar a la porta, l’Assane em va donar una bona entrada. Em va estrènyer la mà amb forces insospitades. Són així els braços de qui no pot fer una passa, de qui té els peus en silenci prematur. Sostret com estava, anxovat a la cadira de rodes, mirava els altres sempre des de sota.


  —Pren-t’ho amb calma. En Surendra encara trigarà.


  Vam fer petar la xerrada, nit endins. L’Assane em va tornar a explicar les seves infelicitats, la manera com l’havia traït l’administrador. Que hi havia desviaments, acaparament de l’ajuda que arribava, tot això era veritat. L’Assane no ho trobava pas gaire greu, robar el que es destinava als afamats. Cadascú s’espavila com pot, deia ell. Però la baralla amb l’administrador era una altra. Havia començat quan l’Assane s’havia oposat a una ordre.


  —Era una ordre de matar. Una certa dona havia de desaparèixer.


  —Una dona? —vaig preguntar.


  —Era una tal Farida.


  Vaig quedar glaçat però vaig fer veure que no m’interessava. Per quin motiu la devia condemnar, l’administrador? Em picava la curiositat però no vaig preguntar res. En un altre moment arribaria a aquella veritat. Vaig canviar de tema, volia saber quins plans tenia l’incapacitat.


  —Que què faré ara? Engegaré aquest negoci, ningú no coneix el futur, després de la guerra…


  La botiga ja estava instal·lada, tota plena, mercaderies als prestatges. Però faltava inaugurar-la. Li convenia quedar bé amb el govern. Les autoritats també volien esborrar les comprometedores marques en el cos de l’antic secretari. L’administrador hi estava convidat, era bo oficialitzar l’establiment a la vista del món. L’Assane només hi veia una pega: l’ambient no era gaire favorable als indis. Hi havia agitació creada per certa gent de pes. Per això la cerimònia d’inauguració havia de ser vistosa, invitacions escampades en les bones direccions, segons les tàctiques de la convivència. Jo hi estava convidat, també. Seria un bon moment per conèixer els locals. Vaig contestar amb evasives educades. Jo allà hi era de pas. El meu destí era anar-me’n pels boscos, a buscar en Gasparet. L’amfitrió va arronsar les espatlles per mostrar que la decisió era cosa meva. Va tornar a omplir els gots. L’Assane era una esponja, ja s’havia empassat unes bones glopades, sense més ni més. Tanmateix, el pensament se li mantenia eixut. Va justificar l’excés:


  —Amb el fred aixeco més el colze. És que aquí hi fa fred, no ho sabies? Arriba a deu graus, i a sobre centígrads! I bevent sempre te n’oblides…


  —Ens cal oblidar-ho gairebé tot, oi? Ara jo entenc les ressaques del meu pare.


  —El que he d’oblidar però molt són les coses que vaig veure a l’administració. Vaig rebre tants cops que em van matar les cames. Però abans de mi, a molts els van fuetejar sense cap raó.


  Ell feia girar la cadira, de davant cap enrere. De tant en tant se sentien trets, ràfegues de metralladora. Ja ni ens alarmàvem. A fora hi havia la matraca de la mort, gemecs de vides que s’apagaven. Per a nosaltres, però, aquell soroll ja formava part del paisatge. Amb tot, en aquelles parets hi quedava una amargor que degotava. El nostre assumpte es va encallar. Vaig fer un comentari sobre l’eternitat que durava la guerra. L’Assane no hi va estar d’acord:


  —Això no és guerra ni guerra. Això és alguna cosa que encara no té nom.


  Es va explicar: tant de bo fos una guerra de debò. Si ho fos, hauria fet créixer l’exèrcit. Però una guerra fantasma fa créixer un exèrcit fantasma, assaltat, desorientat, temut per tothom i manat per ningú. I nosaltres mateixos, indiscriminades víctimes, ens anem convertint en fantasmes.


  —Al fons del vàter no hi pot haver guerra neta.


  I es va queixar que tot plegat li perjudicava els negocis: el desordre li impedia la botiga, la florida dels seus plans. Em va demanar que el guiés per la casa, em volia ensenyar el que la guerra havia fet als seus dominis. Va anar obrint portes, assenyalant les moltes criatures, nebots arribats de la selva. Estaven barrejats amb caixes de cerveses, llaunes, plàstics, paquets.


  —Ja saps com va, la nostra família sempre és així, més gran que la humanitat. Com volies que no desviés l’ajuda que arribava a l’administració?


  Obria i tancava portes: per totes bandes s’amuntegaven criatures, totes nebodes, mocoses, ulleroses, menudetes. L’Assane anava al davant, exhibint les altres boques amb què havia de partir-se el pa. Al pati del darrere hi havia una nevera, vinguda en el vaixell naufragat. Un jove hi treballava amb un martell i una escarpa. Tallava la llauna de la porta. L’Assane em va explicar el motiu d’aquelles mecàniques:


  —Està adaptant la cosa. És que una nevera, aquí, on no hi ha ni electricitat: és per fer-ne què? Ara, en sortirà un llit per als més xics. L’omplirem amb palla, els menuts hi dormiran, com si fos un llit.


  —I ara no es poden anar a buscar més coses, allà al tal vaixell?


  —No. Ara està molt prohibit.


  —I per què ho està?


  —Perquè en el vaixell hi ha aquella paia, la Farida. Aquella dona ha vist moltes coses. No pot viure més. L’administrador estudia la manera de desaparèixer-la.


  Vam passar per l’habitació d’en Surendra. La porta mig tancada deixava entreveure un llençol escampat per terra. En aquell moment em va arribar el tal perfum de la meva infantesa, els encensos de l’antiga botiga. L’Assane em va comentar:


  —L’indi era aquí només provisional. No l’hi puc tenir, a casa meva. Em compromet políticament.


  Jo empenyia la cadira, amb por de no saber-la moure suaument. Qui sap si s’ofendria si l’estampava, en descontrol, per les cantonades. Les meves mans tenien la malaptesa de quan agafem un nadó. L’Assane em va notar les insegurances. Em va demanar que segués, que prengués una fresca assossegada.


  —Seu. Et vull dir una cosa. Tu ets amic d’en Surendra, ja ho vaig veure. Però aquell indi no està bé del cap, el paio no hi toca. Val més que estiguis previngut.


  I va continuar: «Aquest paio va pel món amb pensaments aeris, més distret que la lluna. Sembla que sigui aquí però no hi és. Al començament m’hi vaig ajuntar en aquest negoci. Ell era qui tenia els calés, però calia un nacional per posar al capdavant de l’establiment».


  —Nosaltres, originaris, hem d’assumir les propietats, no és veritat?


  Mentre la conversa li creixia, més venes li naixien al coll. Va confessar, amb ràbia:


  —No els puc veure, aquests indis. No entenc com pots ser amic d’aquest Surendra.


  Jo podia contestar que aquell indi era diferent. Però vaig callar. Què sabia jo dels altres indis? Al capdavall, el qui jo coneixia, l’únic, era en Surendra Valá. No em vaig defensar. Al contrari, vaig tornar-li una altra pregunta:


  —Per què no puc ser amic de l’indi? I tu? Que potser pots ser soci d’un indi?


  —Ei ei, un moment! Ell és qui té els calés. És això i prou. D’aquí a una temporada, ho nacionalitzo tot. L’any que ve, l’hi prenc tot. Li foto una coça al cul.


  Va riure, satisfet amb els seus instints. Havia promès associar-se amb en Surendra. Però en l’actual present les promeses són de vidre. I ell repetia, satisfet: «L’hi prenc tot!». Reia sorollosament. Pot ser que la meva cara mostrés disgust. Qui sap si va ser això, el cas és que l’Assane va canviar de tema. Em va fer acostar més i va murmurar:


  —Tinc un secret, germà. Jura’m que no ho explicaràs!


  —T’ho juro.


  —Jura-ho dos mil pecats!


  Ho vaig tornar a jurar. Llavors em va demanar que el portés fins a un matollar espès, pels voltants del pati.


  —És aquí! Mira’m aquesta meravella!


  Amagat entre els matolls jeia un enorme tanc militar. El blindat estava mig destruït, sense rodes. Repenjava els flancs a la sorra, guerrer en convalescència.


  —Aquest blindat és el meu germà, ni ell ni jo no funcionem de les cames.


  Què hi feia, allà, aquell vehicle mortal? L’Assane va contestar amb tons vagues, suggerint que, els dies d’avui, tot el que és increïble passa sovint. Vaig repetir el dubte: per quina raó el monstre de metall era allà amagat?


  —Ves-ho a veure. Amb els teus ulls, mira el servei actual que fa aquesta bèstia.


  A la sorra, la cadira no es movia. Hi vaig anar tot sol, a resoldre la meva curiositat. De dins del blindat sortien piuladisses i escatainejos. Les caques del voltant tacaven l’olor de la terra. Vaig ficar el nas a dins: desenes de gallines em van mirar, amb estúpida sorpresa. El tanc era un corral, un lloc de producció. L’Assane, vanitós, precisava:


  —És el meu bisnes, això. No ho sospita ningú, no s’ho pot imaginar ningú, no ho pot robar ningú. Si falla la botiga, ja tinc una altra garantia.


  Allò era la inversió dels diners acumulats mentre va tenir un lloc a l’administració. Els altres es pensarien que era el resultat de llogar la cadira, la seva feina recent. La llogava des que, a canvi de silenci, havia convençut l’administrador que desviés una cadira del magatzem de l’ajuda. Però l’home tenia un peu a cada banda: alhora que obria la botiga, mantenia el corral.


  —No se sap mai!


  Vam tornar a la casa, i de nou vam fer córrer els gots. L’Assane superava el risc. Vaig tornar a preguntar-li per en Surendra, el temps ja estava molt escurat. «En Surendra», em va contestar l’Assane, «ha anat a fer una feina, torna de seguida». Vaig notar una ombra a la seva resposta.


  —Aquell indi, el cabró, encara el fotran abans que jo tregui profit del meu negoci…


  Vaig voler entendre millor el que deia. Ell es va estirar a la cadira i em va recordar la política oficial del govern. No hi havia racisme, cap discriminació. Fins i tot ministres indis, hi havia. Tanmateix, n’hi havia que estaven descontents. Volien tancar la porta als asiàtics, autoritzar l’accés al comerç només als negres. L’Assane va desfilar politiquejos, vaig deixar d’escoltar-lo. En Surendra ja m’havia parlat d’aquest perill. Pagaria per tots els de la seva raça, pels errors i per l’ambició dels altres indis. Caldria esperar segles perquè cadascú fos vist sense el pes de la seva raça. L’Assane continuava, tirallonguejant:


  —No són només els indis, que ho passaran malament. Tu també has d’anar amb compte. Vens de fora, ets un tribal, ningú no coneix la raó del teu viatge. Ja t’ho vaig dir aquell dia a la platja. Ets un tossut, després no et queixis…


  I va concloure: «Aquí ja no hi ha qui mani!». Això era el que li feia por. Qualsevol podia agafar el comandament, fer i desfer, sense encomanar-se ni a déu ni al dimoni. «I de fet, a qui ens podem queixar? Els de dalt aquí porten les espatlles tan aixecades que ni se senten el batec del cor. Jo ja els conec: no els he vist mai a cap cua, sempre s’abasteixen d’estraperlo, per la porta del darrere.» El que feia malícia a l’Assane no eren els principis, sinó el fet de no poder continuar sent dels dels avantatges. Els grossos, en el passat de la tradició, sempre havien distribuït beneficis entre els petits. Ara, els poderosos eren cecs al patiment dels altres.


  Vaig suggerir un altre tema de conversa, menys compromès: dones. Era una manera d’arribar directament al tema de la Farida, saber els secrets que el paralític amagava.


  —I com estem de dones, aquí a Matimati?


  Vaig pensar en el jurament que havia fet a la Farida. Però jo no podia respectar la seva petició de no esmentar-la mai. Havia de saber més coses. Vaig avançar-me:


  —I aquesta dona, aquesta tal Farida…


  L’Assane va somriure, murri. Es va fregar les mans a les cuixes com si es consolés de la seva desvàlua. Confortava les cames que ara li sustentaven la solitud.


  —Aquella dona és molt puta. És una puta molt, però molt…


  No trobava l’adjectiu. Però als ulls se li veia una brillantor, d’aquelles que només encén l’enyorança. Va divagar sobre dones que ell dividia entre més o menys putes. Però no deia res de la Farida. La seva llengua s’entrebancava amb els vapors de l’alcohol que li arribaven de dins d’ell mateix. Jo ja no hi posava l’orella, en aquella conversa aigualida. Van picar a la porta, era l’Antoninho. Portava en Surendra. Es van quedar a la porta, parats. Semblaven fantasmes.


  —Surendra! —vaig cridar mentre m’aixecava.


  Però l’indi no va semblar ni veure’m. Estava diferent, els cabells negres li queien deixats damunt del front. S’havia aprimat, el cos li fugia de dins de la roba. Devia venir de la platja, tenia els pantalons molls. L’Antoninho va interrompre el moment parlant atropelladament:


  —Camarades patrons: no us podeu ni tan sols imaginar què ha fet!


  Apuntava a en Surendra com si no existís. L’Assane es va enrabiar i va sol·licitar un informe immediat. L’Antoninho va explicar el que havia passat: en Surendra havia anat a la platja, havent dinat. S’hi va endur la seva dona. Després, va arreplegar uns troncs i va improvisar un rai. L’Assma, al seu costat, cantaencantava alguna cosa, semblava un desconcert de sorolls. Al capvespre, l’indi ja havia acabat la seva obra improvisada. Va ficar el rai al mar, hi va enfilar l’Assma. Va anar entrant, onades endins, i, quan ja no tocava fons amb els peus, va besar llargament la dona al front. Després, va apuntar el rai cap a una direcció escollida i li va donar una empenta amb força. Feia gestos de comiat:


  —Ves, Assma! Torna-te’n a la teva terra!


  L’Assane va interrompre el relat. Va preguntar a en Surendra si era veritat. El meu vell amic no semblava ni sentir-lo. S’havia assegut en una caixa, les mans impecables damunt dels genolls. Els seus ulls buscaven una altra riba del món. Em vaig aixecar, sentia que les cames em feien figa. Així que era l’Assma, la dona que havia vist! Em vaig ajupir al costat d’en Surendra i li vaig agafar les mans:


  —Surendra, he vist l’Assma. Està viva, un pescador l’ha recollit. Vingui amb mi, anem a buscar l’Assma.


  La veu em tremolava de ràbia. No em perdonava no haver reconegut l’Assma, no haver-la arrencat d’aquell sofriment. L’Assane, llavors, es va posar a cridar:


  —Antoninho, treu-me d’aquesta merda de cadira. Anem-hi, anem a buscar aquella pobra dona. Tu et quedes, Kindzu.


  L’Antoninho va ajudar l’Assane a sortir d’allà, li va passar el braç per la cintura i tots dos es van arrossegar per la nit. Em vaig quedar sol amb en Surendra. Durant aquella estona l’indi no s’havia mogut. Semblava viure una d’aquelles absències que la seva dona patia a la botiga, sentint els radiofònics sorolls que mentien sobre l’Índia.


  —Surendra, me’n vaig a ajudar l’Assma. Ve?


  No va ni pestanyejar. El vaig deixar així, entretingut amb els seus no-res. A la platja, ràpidament vaig veure l’Assane i l’Antoninho. Al final havien arribat a temps de trobar l’Assma viva. L’Assane va ordenar que li anessin a buscar la cadira de rodes per portar-hi l’accidentada. I així, asseguda a la cadira de l’Assane, va ser com la van portar al dispensari. Jo ajudava el paralític a arrossegar-se mentre, al voltant, s’ajuntava un seguici de molts curiosos. L’índia es va quedar al dispensari, enfonsada, sense tornar en si.


  Després d’aquella nit, em vaig hostatjar a casa de l’Assane. Dormia al llit de l’Assma. En Surendra s’ajeia en un matalàs al costat, sempre estatuat, inert. Vaig destinar els dies que m’hi vaig quedar a intentar fer tornar en Surendra a la consciència. Sentia que tenia un gran deute, amb ell. La meva infància s’havia obert en mil horitzons a la seva botiga. Vaig aconseguir poca cosa. En Valá estava en si mateix, clausurat en tristesa. Tot i així, cada tarda, abans d’anar a veure l’Assma, li preguntava:


  —Vaig a veure la seva dona. Vol venir?


  —L’Assma ja gairebé arriba a l’Índia —em contestava.


  La pobra índia va anar millorant. Jo mateix la vaig portar a casa. Vaig acomodar la senyora en una vella butaca. Allà es va quedar. En Surendra no va voler que tornés a l’habitació. L’Assane es va revelar, llavors, en l’estrany xoc de sentiments. La cuidava amb tendresa, li guardava la millor part del menjar. Li peixia la sopa amb una cullera. A mesura que l’Assma millorava, l’Assane li encarregava petites feines al corral, ja es veia que eren coses només per curar-li les idees.


  Una nit em vaig despertar tot suat. El cor em bategava en tempesta. Sentia la cançó de bressol de la meva mare! La melodia venia de fora, una veritat irreal. Vaig sortir embolicat amb el llençol. Ara ja no en tenia cap dubte. Eren els bressolejos amb què ens adormien a mi i als meus germans. La cançó arribava des del tanc militar. M’hi vaig acostar, cautelós. Quan vaig arribar al corral va caure un silenci total. Vaig entreveure llavors un gall enorme. L’animal em va mirar sorprès. La seva mirada gairebé em va fer caure. Aquell ulls eren d’una tristesa que ja havia conegut.


  —Junyet!


  El gall va torçar el cap, dubtant-me. Va escatainar, esgarrapant a terra, en una exhibició de comandaments. Ara semblava una bèstia real, una au de naixement i de vocació.


  No podia ser en Junyet, el meu germà. Tot i això, m’hi vaig quedar, mirant a la serena, parat, nidificable. Em va colpir un profund remordiment. M’havia oblidat del germanet. Em dedicava a buscar en Gaspar, un estrany. Però havia abandonat el record d’en Junyet. Quina germanor exercia, jo, al capdavall? Encara vaig esperar una resposta vinguda dels més enllans, que baixés l’esperit del meu pare ni que fos per castigar-me. El temps va passar, en desfilada de cigala. Després, m’ho vaig deixar córrer. Em vaig acostar al gall gairebé en un comiat. Llavors, altra vegada, aquells ulls es van mostrar humans, capaços de llàgrimes. Vaig fer passar els dits entre la xarxa i li vaig acaronar les ales. Puc jurar que vaig sentir, a la meva esquena, la tonada de la meva infància.


  No vaig tornar més al corral. Em vaig convèncer que aquella trobada havia sigut una il·lusió, un excés de la meva fantasia. En Junyet era mort, perdut en els llocs que jo havia deixat enrere. Això era el que em repetia cada matí, qui sap si per netejar-me la consciència.


  Aquells dies em despertava més d’hora que el sol. Des de la finestra veia les dones que plantaven blat de moro a prop de la carretera. Hi insistien per totes bandes, fins i tot on ni la pedra no dona llavor. Perdien hores en aquella lluita invàlida. Igual que la meva mare, creien que un ventre mort pot parir. Des d’allà, des de la meva habitació, abastava tota la carretera de sorra fins a una plaça. Era una plaça tranquil·la, que recordava l’estuari d’un rierol petitó. Al mig s’aixecava una estàtua. Era un monument als herois de la independència. L’estàtua l’havien alçat per substituir-ne una altra, antiga, de política contrària, que glorificava els colonials guerrers. La van tirar a terra el dia de la independència, van esmicolar la pedra en mil pedretes. I en van construir una altra, van dir que provisional, però encara hi era. Bruta, plena de pols, amb deixalles al voltant. Ningú no semblava dedicar-li gaire respecte. Excepte una dona que s’hi estava a davant, hores i hores. Jo em mirava aquella dona, vestida de negre, i em pensava que era una vídua.


  Va ser l’Assane qui em va desvelar la senyora:


  —Aquella és la dona de l’administrador.


  Una tarda, en tornar cap a casa, la vaig trobar a la plaça. M’hi vaig acostar. I em vaig situar, el pit en actitud de respecte, com si em declinés davant del monument. La dona semblava distreta, una arruga se li redactava al front. Per un moment em va semblar que plorava. Més a prop vaig veure que no. Cantava. Entonava una cançó que jo sabia, d’aquelles de la lluita armada d’alliberament.


  Allà s’estava, més solemne que una oració. Alguna cosa m’atreia cap a ella, volia conèixer la seva tristesa. En aquell cos hi havia una viudetat prematura que no venia de cap mort sinó d’un distret abandonament d’ella mateixa. En aquell moment se’m va acudir agafar flors silvestres i deixar-les al peu del monument. Llavors la dona va alçar els ulls, uns enormíssims ulls que ja havia vist en alguna banda. Em va contemplar un infinit. Després es va tornar a ficar en el negre de la seva roba, en l’abisme del seu silenci. Al final me’n vaig anar, intrigat. Dins meu s’entossudia la presència d’aquella dona.


  El matí de la inauguració em vaig vestir per a l’ocasió. Vaig triar d’entre la roba d’en Surendra una americana apropiada. Fèiem la mateixa talla, per sort. La botiga de l’Assane i en Surendra era en una cantonada del carrer principal, just tombar el primer sol. Havia sigut, en temps colonials, la cantina d’en Romão Pinto. Estava desocupada des que el portuguès s’havia mort. Els nous propietaris s’havien esforçat en la neteja, pintura i arranjaments. La botiga feia molt goig, i els comentaris al carrer no estalviaven les admiracions. Els curiosos omplien les voreres. Qui sobrava eren els perdularis, borratxos i morts de gana. L’administrador va arribar que ja gairebé era migdia. Anava amb la seva dona, la Carolinda. Al darrere hi anaven els guardaespatlles. Les individualitats es resguardaven a l’ombra per sentir els llargs discursos. La Carolinda, des del lloc on era, em va dedicar les seves vistes. Tenia els ulls plens d’ombra, no em vaig aguantar quiet al seient. Vaig anar cap al lloc on pogués veure aquella dona però que no em pogués veure ella a mi. L’Assane va fer ús de la paraula, ficat en una americana xopa de suor. Feia tot el que podia per deixar en Surendra en el pla dels darreres. Jo seguia l’escena de lluny, atent a l’indi. Ell es mantenia immòbil, gairebé petrificat, com si fos l’únic que era al lloc adequat. En Surendra semblava subordinat. Tanmateix, no es doblegava davant dels grans. El que passava allà era, al capdavall, una imitació del que en un lloc desconegut seria veritat. L’Assma, al seu costat, hi posava un somriure incapaç. Qui sap si ella no veia un altre escenari més enllà d’aquell, un escenari indi en què nosaltres, africans, seríem els més estrangers?


  Tot transcorria en allargassada quietud quan, de sobte, de les polsegueres feréstegues es va alçar un soroll de gent esvalotada. Era un grup d’homes uniformats que avançava disposat a armar un infern. Immediatament l’administrador es va retirar, protegit pels guàrdies privats. La Carolinda es va retirar més digna que el seu marit, que fugia descaradament. La roda de gent es va desfer mentre la quadrilla travessava el carreró. Un dels desastrers va treure una pistola i va disparar sobre la multitud. Va ser un desvarieig. Es van succeir els trets, crits, núvols, la gent inspeccionant els matolls per descobrir-hi un amagatall urgent. Jo vaig córrer cap al darrere de la botiga i vaig relliscar en un bassal. Em vaig quedar quiet, de morros a terra. Feia pudor de pixum, allò devia ser una comuna. Del que estava amarat era de por, no em vaig ni recordar del fàstic. Allà em vaig quedar, resant perquè aquella guerra no arribés a aquell darrere. Des del carrer continuaven arribant les desavinences.


  —Mateu-me aquell indi —eren els crits del manaire dels assaltants.


  De sobte vaig veure les flames. La casa es propagava en foc, els fums ja em feien estossegar. No volia sortir corrent, per por que m’embosquessin en camp obert. Llavors, del mig del vesper en va sortir l’Antoninho, que acompanyava el comerciant indi, gairebé l’arrossegava. L’atordit Surendra no s’adonava ni de quants peus fan una passa. A l’Antoninho li vessaven les ungles per suportar aquell arrossegament. Vaig ajudar a treure en Surendra de l’abast de l’incendi.


  —I l’Assma? —vaig preguntar.


  El xicot es va encongir i va fer una ganyota desvalguda. Vaig córrer a una finestra a veure si veia la desgraciada. Quan hi arribava, els vidres van esclatar, els trossets esmolats van sortir volant. Em vaig ajupir en il·legítima defensa. Vaig tornar a la finestra i vaig espiar: el foc ja s’havia escampat del tot, el terra s’havia calçat de flames.


  La vaig cridar, no em sentia ni la veu. El foc és un amo exclusiu, el mascle esgaripós. Ens vam quedar allà fins que l’incendi es va rendir. Llavors ens vam mirar, reals. En Surendra mantenia aquella distància de tot, semblava que no havia passat res. Devia ser conscient del que li havia passat a la seva dona?


  —Surendra: ja ho has vist… L’Assma… Ningú no hi pot fer res…


  Estava capcot, emmudit. Ho havia entès? No vaig tenir ni temps de certificar-ho. L’Assane arribava, arrossegant-se amb la cadira. Es va acostar i, per sorpresa meva, va passar un braç sincer per l’esquena de l’indi. No era un gest soci, sinó amic. Els vaig deixar tots dos lliurats a la tristesa.


  Al camí cap a casa vaig trobar un home que dormia a la vorera. En una mà duia una corda llarga. De més a prop vaig veure que tenia els ulls oberts. Segurament estava borratxo. O potser necessitava que l’ajudessin, malalt de no poder arribar al cos? No em vaig aturar. Casa de l’Assane era allà a prop. Vaig continuar el camí, calmós com la calor calorosa que feia. En arribar a la casa, vaig anar fins a la finestra de la meva habitació per observar el cos de l’home amb qui m’havia trobat. Estava estirat, en una llarga migdiada sobre la vorera. Em vaig decidir a tornar-hi, per portar una mica d’aigua al desgraciat. Ja sortia quan un dels nebots de l’Assane em va frenar el gest:


  —Aquell home és mort, oncle.


  Vaig mirar el cos a distància. Realment, l’home estava enfosquit, d’aquell color estancat de la terra fèrtil. I la corda, parada a la seva mà, què devia ser? El mateix noi m’ho va explicar: l’home es feia una corda per penjar-se. Dia i nit enrotllava el sisal i no acabava mai l’obra. L’estri ja tenia una llargada d’un munt de metres. No la va arribar a fer servir, no es va penjar. S’havia mort així mateix, raons de dins. La mort, al cap i a la fi, és una corda que ens estaca les venes. El nus és on naixem. El temps va estirant les puntes de la corda, ens va aturant a poc a poc.


  El mort allà es va quedar, al voral del carrer tot el dia. L’endemà de matí encara hi era, lloat per un estol de mosques. Ben mirat, el cadàver abandonat a la vorera no desdeia de la resta. Simbolitzava el que la vila s’havia tornat: una immensa casa mortuòria. A migdia un grup de soldats va venir a endur-se el cos. El van arrossegar pels peus, al llarg del carrer. Aquell era el funeral que pertocava a l’anònim desvalgut: empolsegant pel carrer, les mosques brunzien, contractades ploracossos dels ningús.


  Em vaig mirar els soldats que s’allunyaven entre les cases ensorrades. L’aire estava carregat, espès. En contemplar el seguici fúnebre que desapareixia entre la runa, em va venir el pensament: nosaltres, que havíem nascut en aquell temps, érem els últims vivents. Després de nosaltres ja no hi havia món per rebre ningú més.


  Setè capítol


  Mans que somien dones


  La pluja repica al sostre de l’autocar. Els dits mullats del cel s’entretenen en aquell repic. En Tuahir està embolicat en una peça de roba. Mira el nen que està estirat, amb els ulls oberts, en un somni sincer.


  —Fot fred. Ara no es pot fer ni una foguera, tota la llenya és molla. Em sents, menut?


  En Muidinga continua absort. Segons la tradició, se n’hauria d’alegrar: la pluja és un bon auguri, senyal de bons temps que truquen a la porta del destí.


  —El que et cal és una dona —diu el vell—. Has estat llegint coses d’aquesta dona, la tal Farida. Devia ser guapa, la punyetera.


  Les dones, de cop, són el tema. «Amb les dones està bé quan no hi ha amor», diu. «Perquè l’amor és esmunyedís. Li poses casa i ell neix a l’hort. Val la pena una puta, noi. Gastem la butxaca, no el cor. En una puta mai no hi posem el cor.» I continua:


  —Tu, menut, no saps res del meu cas amb la Jorgina?


  Llavors el vell explica la trobada amb la Jorgina, una dona que va merèixer les seves eternes promeses. Semblava ruqueta, no pensava ni per encàrrec. «Les volem així», afegeix en Tuahir, «perquè no se surtin de les feines que Déu els ha confiat».


  —Em vaig equivocar, amb aquella dona, Muidinga.


  Al capdavall era una d’aquelles de genolls arremangats, capaç de caure en flassades alienes més fàcilment que no pas el blat de moro s’agenolla en el morter. En Tuahir havia patit, la veu encara se li ennuvola amb el record.


  —Ara visc de memòria.


  En Tuahir saliva les síl·labes, pateix d’aquella indigestió de no menjar res des de fa dies. Contempla el noi, li endevina l’edat de començar flirtejos. I somriu recordant l’escena de les velles forçant-lo. El noi es mereixia unes altres iniciacions.


  —Espera’t, menut. Deixa’m seure ben a prop.


  S’acomoda a la vora del seient d’en Muidinga. Fica la mà a l’entrecuix del noi. A poc a poc li va descordant la bragueta.


  —Ara pensa en les nenes.


  —Oncle! No ho feu…


  —No provis de negar-t’hi que encara et fotré un clatellot. Va, fes el que et dic.


  —Però oncle: així no puc…


  —És perquè penses només amb el cap. Pensa amb tot el cos!


  —No funcionarà, oncle.


  —Segur que penses en la Maria Bofe, aquella del camp. La que no té tatuatges, té un pell llisa com un home. Pensa en la Joaquinha, pensa en la Tinita. Aquestes tenen tatuatges propis, els toques la panxa i notes com si fos una escorça.


  —No és qüestió de pell, ni de tatuatges. És que no funciona, així de pensament.


  —És per la pell, prou que ho sé. Has vist mai un peix sense escames? Els peixos sempre tenen escames. Sense tatuatges la dona que hi ha en la persona no es desperta. Ho veus, ara? Només de parlar-ne ja t’estàs despertant. Va, continua, noi, jo t’ajudo. Fes com si la meva mà fos la Joaquinha.


  Tots dos s’adormen, repenjats l’un amb l’altre. Es desperten asseguts, en la mateixa posició que s’havien adormit. Amb l’arribada de la nit la pluja ha parat. La terra deixa anar encara un perfum dolç. A sota de la marula, s’aixequen de bon humor. Sense saber-ne el motiu, canten en desafiament. Després ballen, marcant el ritme en les llaunes. Semblen marejats.


  —Que hem begut, oncle?


  —Això és una beguda que tenia dins de la sang des de fa molt temps. Fa temps, vaig beure tantíssim.


  I explica les urgències de beure: l’orina, on ell vivia, dins del cos l’escalfava molt. Arribava a cremar-lo, gairebé bullia. El remei era beure, ficar-se líquid per refredar aquelles aigües interiors. Tots dos s’enriuen de l’explicació, es pixen de riure. De sobte, en Muidinga s’inquieta:


  —No és perillós sorollar així?


  —Si rius ben fort espantes els mals esperits.


  El vell hi torna i balla. En Muidinga ja no l’acompanya. Es repenja a un arbre. El vell se’l mira admirat.


  —Riu, menut. Rient venen les alegries.


  Després, també en Tuahir abandona les danses. S’ensorra, abandonat. Seu i mou el cap.


  —Tens raó, menut: encara cridarem les atencions.


  S’estan una estona respirant tristeses, la boira es fa més espessa. El menut, llavors, pregunta: per quina raó mai no pot recordar records antics? Per què el temps d’abans, tot el temps anterior a la malaltia el té prohibit, més emboirat que els terrenys del voltant?


  —Ho vaig aprendre tot de novetat: a caminar, a parlar. Els ulls se m’enrecorden de les lectures, els dits no s’han oblidat de les lletres. Però no sé recordar res del meu passat. Per què, oncle?


  En Tuahir li diu la veritat. Havia portat el menut al bruixot. El vell li va demanar que li tragués tot del cap.


  —L’hi vaig demanar perquè val més no tenir records del temps que ha passat. Encara vas tenir sort amb la malaltia. Ho vas poder oblidar tot. En canvi jo no, carrego aquest pes…


  En Tuahir ho ha entès: els escrits d’en Kindzu porten al jove una memòria prestada sobre aquells dies impossibles. Si almenys es cregués que tot allò és fantasia, una historieta que s’explica per fer com si.


  —Saps què, menut? Saps què farem? Em llegiràs més escrits d’aquests.


  —Però ara llegir, amb aquesta foscor?


  —Encens el foc a fora.


  —És que amb la pluja s’ha mullat tota la llenya.


  —Doncs encendrem el foc a dins de l’autocar. Ajuntem coses que cremin aquí mateix.


  —Ho podem fer, oncle? No hi ha problema?


  —El problema és deixar que aquesta foscor se’ns fiqui al cap. No podem ballar ni riure. Doncs fiquem-nos en aquestes llibretes. Allà hi podrem cantar, divertir-nos.


  Setena llibreta d’en Kindzu


  Un guia borratxo


  Ja em cansaven, aquells dies a casa de l’Assane. Què esperava? Ni en Surendra ni l’Assane no em podien ajudar a buscar el fill perdut de la Farida, en Gaspar. Si els demanava consell encongien les espatlles, incapaços de contestar. Per a ells, el meu assumpte era una cosa estranya, d’un altre món.


  En aquell entrequan, em van assegurar que havien atacat el poble de la Joeta i que ja no hi vivia ningú. La Joeta devia ser al camp dels desplaçats. Segur que era allà on vivia ara la dona que coneixia el destí d’en Gaspar. Però com arribar fins a ella? Els boscos eren massa mortals. Ningú no acceptaria acompanyar-m’hi. L’Antoninho, el dependent de la botiga, després de molta saliva, va dir que coneixia algú que em podria guiar pels afores. Havíem d’anar al bar, on hi havia el tal dissortós.


  Aquell vespre l’Antoninho i jo vam anar al bar. Hi vaig entrar i em vaig quedar a la barra, escoltant les veus distants dels presents, gairebé tots borratxos. Molts aprofitaven les dues hores d’electricitat que el generador de l’administració distribuïa pel poble. I s’ajuntaven a la cerveseria, a fer-la petar, estovant febleses en veu alta. Més que tots els altres, hi havia dos homes que discutien. L’Antoninho els va identificar. Un de gras, enormàs, camisa hawaiana sense botons. Que es deia Abacar Ruisonho. L’altre, anomenat Quintino Massua, home nerviós, tan prim que una idea, si tenia pes, el faria suar. Doncs aquest Quintino aixecava el got i celebrava les bones gràcies:


  —Em faré ric, farcit de pasta.


  Els presents reien, sense donar-li altre crèdit que no fos el de l’enjogassament. I alçaven els gots, festosos. A cau d’orella, l’Antoninho em va fer, en una ràpida pinzellada, el retrat de l’Abacar Ruisonho. L’home era el cap dels serveis de seguretat, i oscil·lava entre el roí i el perdonable. Perquè arribava a qualsevol lloc on no hi fos i ensenyava una identificació, nomenat com estava per intimar, intimidar i aixecar-ne acta. La seva feina permanent era comptar els vivents, saber quants desplaçats arribaven al camp. Es passava el dia de cantó a cantonada, numerant: un, dos, vint, quaranta… Se li amuntegaven els nombres, se li barrejaven les persones. I tornava a començar el compte. A vegades, li esclataven les fúries: que aquesta gent no està mai quieta, collons! Una cosa era veritat: el gras ni dolent no devia ser. Si més no, el sec Quintino no s’acoquinava amb el gras Abacar. L’escanyolit es declarava, de juraments en amunt:


  —Ja us ho dic: demà seré jo qui repartirà favors. Val més que hi quedeu bé, amb mi. El qui estigui en contra meva no n’ensumarà ni una.


  Tothom es descuidava de la veritat, migrats en el fum d’aquell bar, lluny de la vida real. I aclamaven en l’actual pobre el futur fals ric. El que volien era engreixar la fantasia. Feien festa sense cap ingredient que no fos la misèria de ficar-se en un got i ofegar tristeses.


  L’únic que no hi trobava la gràcia era el gras Abacar. Seriós com un dilluns, desaprovava les proclamacions d’en Quintino Massua.


  —Són borratxeres políticament incorrectes.


  En aquell moment va entrar un home estrany, amb una pistola que li penjava a l’ample cinturó. En sentir la presència de l’individu, els presents es van entreliniar, calladets, ficats en els seus líquids assumptes. Vaig preguntar a l’Antoninho qui era l’arribat.


  —Aquest és en Shetani. Val més que pirem.


  El silenci es va instal·lar al bar. Tanmateix, en aquell moment en Quintino Massua es va tantsemenfotre, aliè als perills. Per a comprovacions, es va enfilar en una cadira i es va proclamar autor de fets molt comentats a tota la vila:


  —Aquells bitllets que van aparèixer a la platja: qui és que els va esparracar? Jo mateix, en Quintino en persona.


  El gras Abacar va rumiar cervesa, va mastegar arguments. Els presents van deixar estar les gràcies i es van empassar la llengua. L’Antoninho em va tibar pel braç i va insistir que havíem de marxar:


  —Pel favor de Déu, anem’s-en a casa!


  La broma lliscava pels perills, la qüestió dels bitllets era matèria de molta tela. A en Shetani ja li feia coïssor la mà sobre el cinturó, llançava un nervi sobre la pistolenta. Però l’esquifit Quintino, discursador, continuava:


  —Mireu la causa del patiment d’avui. I per què?


  Es va girar cap a mi i em va preguntar si sabia l’autèntic motiu que els anacards no florissin. L’Abacar em va dir, intentant tranquil·litzar-me:


  —No li facis cas. Això és endarreriment, ignorància pura. Val la pena insistir? Val la pena il·luminar aquesta gent? Jo sempre crec que sí. Val més perdre la vida que morir: al capdavall, de gra en gra el pap s’omple de gallines.


  Hospitalari, el voluminós Abacar em va oferir un espai a la barra, al seu costat. Mentre bevia, deixava anar més dites:


  —Gasta’t els guanys, que poden venir mals anys!


  L’home em va acostar l’alè. Vaig pensar que, amb aquells posats de confidència, em parlaria fluixet. Però va fer servir el mateix to de trompeta esquerdada:


  —T’ho confesso: m’irrita aquest Quintino només pel molt afecte que li tinc. El paio no entén que el vull protegir. Quan el tracto així, com si estigués malalt, és perquè aquells peixos grossos es pensin que és ruc, les seves paraules són sempre de posar i treure. Ja ho saps: en terra de cecs qui té un ull se’n queda sense.


  De sobte va esclatar una enorme explosió. La llum va pampalluguejar uns segons i després va defallir. A les fosques, callats, esperàvem una nova explosió. Només es va fer sentir una veu:


  —Cabrons, ha sigut aquí mateix!


  Qui devia disparar? L’exèrcit o les bandes? Contra qui devien disparar? Algú va encendre un llumí, una espelma va brillar a la barra. Després, alguns llums de petroli es van il·luminar i es van distribuir per les taules. En Quintino va ser el primer a tornar a la conversa, reprenedor de la barrila.


  —Així què, tu? No es diu res?


  L’home se’m va acostar, jo ja estava sense remei: ficat a la disputa. Com més en volia quedar fora, al marge de la xerrameca, més hi tenia el coll a dins. Nerviós, l’home em va empastifar amb el seu alè:


  —Tu, estranger, escolta. En aquesta terra hi passen moltes merdes, tothom té por de parlar. Jo sé qui mata, aquí. No són només les bandes. N’hi ha altres, també.


  Els borratxers es van encongir: les paraules d’en Quintino havien sonat com l’explosió de feia poc. En Quintino insistia: hi ha coses que tothom sap però que no diu ningú.


  —Ara, a Moçambic, la guerra és com si fos un hort.


  I es va explicar: la guerra generava una bona calerada, cadascú sembrava una guerra particular. Cadascú posava les vides dels altres a rendir. Aquell silenci ara era massa mortal. Es va sentir, llavors, la veu rogallosa d’en Shetani:


  —Aquest paio té els dies descomptats!


  En Quintino va continuar, desespaordit, ignorant la presència de l’antic combatent:


  —És per això que aquesta guerra no s’acaba mai més. És així, exactamateix. Aquest Abacar també ho sap, no ho diu perquè és un merda, fill d’una diarrea.


  Allò era la gota que vessava. L’Abacar no va dir res, marsupial. Ni jo no havia notat que estigués tan begut. L’excés d’alcohol li donava una aparença compenetrada. Les cames li feien figa, amb la panxa tota sortida, parèntesi torçat pel pes. De sobte, però, va llançar la mà tancada contra la cara d’en Quintino, que va caure, instantani, en una sorollosa esquitxada. Allà va quedar, tot inert, maixafat. Al voltant, un cercle de veus el cridava:


  —Quintino, desperta’t!


  No contestava res de res. Que potser ell, personalment, s’havia mort? Vaig preguntar-ho, innocent. A l’entorn, els altres es tacaven de riure. Que no em preocupés, allò era molt acostumat. El primet acabava sempre així les nits, repenjat a terra. L’Abacar se’m va acostar, acariciant-se els dits.


  —L’he hagut d’estovar. No hi trobo gust, a picar. Només és per fer-lo callar.


  Va ser llavors quan, en aquella penombra sembrada de candeles, va aparèixer una dona que venia acompanyada d’un gos de dimensions. L’Antoninho em va xiuxiuejar: aquella era la Juliana Bastiana, la prostituta cega. Me la vaig mirar mentre el silenci tornava a aquell lloc fumat. En Shetani va cridar l’Abacar i li va dir alguna cosa a l’orella. Tots dos van riure, fort i amb mala jeia. La cega s’obria camí entre les taules. La seva mà, suaument, tocava l’esquena de l’animal: així es guiava.


  —Veig l’olor d’un home de fora. Qui sap si em porten notícies del meu brigada…


  Sospirava enyorances que no convenien a una dona experta i llicenciada en contrabaixeses. La seva manera de ser cega feia que no semblés una d’aquelles tronxeraires, rodauniversos. Se’m va acostar, em va olorar. La faldilla se li cenyia al cos, el cul gairebé no li devia respirar.


  —No tinguis por del gos. És més bon jan que molts d’aquests —va dir, apuntant la multitud.


  Em va demanar que la convidés, tot seguit va ajuntar tres gots. Va enviar el gos a fora, l’animal que l’esperés. Obedient, el quisso, amb les cames entre la cua, va sortir. Vaig mirar al voltant, la conversa s’havia abaratit, una rialla rere l’altra. No semblava que hi hagués hagut el tiroteig, feia uns segons. No semblava ni que hi hagués un allà a fora, tot es resumia en aquell baret. La cega va semblar que m’endevinava els pensaments.


  —Gràcies a Déu soc cega. Allà a fora, el món està pitjor. Per culpa d’aquesta guerra, ja ningú no es compassiona de ningú.


  Llavors ella va explicar la seva raó de sospirar: esperava el brigada Silvério Damião, el seu amant molt militar, que exercia el grau a l’exèrcit colonial. La Juliana historiava: que el brigada se n’havia anat en missió recent contra els guerrillers, en defensa de la lusitana terra. La cega barrejava els temps, feia del passat un temps vigent. D’un gest brusc, va ficar tot el braç dins de la seva saca i en va treure un paquet de sobres.


  —Tot això són cartes seves, no passa ni una setmana que no m’escrigui. Les vols llegir, estranger?


  Vaig agafar les cartes, vacil·lant. No en vaig llegir cap. Vaig aprofitar el moment per explicar-li el motiu de la meva presència en aquell bar. Qui sap si ella em podria aconsellar algú capaç d’acompanyar-me en recerques pels boscos. La Juliana Bastiana va continuar sense resposta, semblava que ni li havia arribat la meva petició. Vaig pensar que havia d’aclarir una mica els motius, li devia una explicació. Però ella em va interrompre:


  —Hi ha un motiu d’amor?


  —Sí, hi és.


  —Així no necessito saber res més.


  Vaig somriure, agraït. Tenia les cartes a la mà, amb un delicat respecte, com si ella em pogués veure. A poc a poc vaig anar deixant els sobres damunt de la taula. Els homes em miraven, desdenyosos. Jo, un de fora, gaudia de la companyia de la Bastiana. Vaig abaixar la veu i el gest per no buscar raons. Al voltant les cares eren de cap amic. L’Antoninho, llavors me’n vaig adonar, ja havia marxat del bar. Em va semblar que la Juliana m’endevinava el sentiment:


  —No tinguis por. Aquests penques sí que tenen raons per tenir por.


  El brigada Silvério, el seu distant amant, era l’únic home de debò, gens ni mica caguetes. Era per això que els altres sempre s’irritaven quan ella anunciava l’imminent retorn del militar.


  Vaig tornar al tema de la meva pregunta. Vaig avançar que es tractava de trobar una criatura abandonada de feia molt. La Juliana va deixar anar un terrible pressentiment: si feia molt temps, llavors aquell menut devia córrer amb les bandes, guerrandulejant pels boscos, fet un sembrador d’inferns.


  —Així i tot el vull trobar —vaig contestar.


  Volia guanyar temps, entretenir la prostituta per veure si afluixava i deixava caure el nom d’algú que em fes de guia.


  —Tens arma, estranger? No en tens? És una gran llàstima: perquè seria bo que ensenyessis a aquell nen les maneres de matar, bons mètodes de robar.


  De la bossa en va treure un cigarret i, sense encendre’l, se’l va posar entre els llavis. «Només és perquè ho vegin els altres, no saps pas quanta enveja val un com aquest», va dir, movent el cigarret.


  —Trobes el menut, però prohibit donar-li un bolígraf o una aixada. Això no dona vida a ningú. El que de debò val la pena és una arma, estranger. Avui dia, una arma sí que et fa guanyar la vida. Ràpida i bona.


  Del cigarret apagat n’arrencava fums invisibles. Va anar girant el cap, espiant les veus. Va remenar els malucs, per cridar l’atenció. Va assenyalar la taula del costat on hi havia en Shetani.


  —Tu no saps el perill que corro seient aquí, tota sola amb tu.


  No vaig trigar gaire a entendre-ho. Al fons del bar, en Shetani va cridar la Bastiana. Gastava maneres d’escampador de brases.


  —Vine cap aquí. Et vull ensenyar una cosa.


  La Bastiana es va aixecar amb un posat greu, palpant les veus, les seves grisors. La vaig voler ajudar. Però ella va rebutjar-me el braç i em va ordenar que m’apartés. Va avançar sense xocar en res, es va posar davant d’en Shetani.


  —El què?


  —Dona’m la mà, et vull fer un regal.


  —Ves-te’n al bosc, el teu lloc és allà.


  —T’ho estic dient, Bastiana. És un regal, un encàrrec que em va donar un brigada colonial.


  La prostituta es va estremir, els ulls li van somriure, cucalluminosos. Va fer un pas endavant, el cos se li va enravenar com un crequenundeu. En Shetani va apartar la taula, es va aixecar amb parsimònia. Va agafar la mà de la Juliana Bastiana, li va obrir els dits amb força.


  —Té, Juliana Bastiana.


  Li va posar a les mans alguna cosa, ningú no va veure què era. A mesura que palpava l’ofrena, la seva cara va anar afluixant el somriure i, a poc a poc, es va tancar, dolguda. Fins que va cridar un plany obert i va plorar. Va venir a la meva taula, aquesta vegada xocant amb les altres cadires, trontolleona.


  —Què passa, Juliana? Què t’han fet, digues.


  La vaig ajudar a seure, tenia el cos tens, semblava que s’havia embridat els nervis. De la cara se li desprenien gotes de grossa tristesa, que amaraven la pols d’arròs. Li vaig tornar a demanar que m’expliqués què havia passat.


  —Mira què li han fet al meu gos.


  I va obrir les mans. Hi duia dues orelles tallades, encara sagnants, que li inundaven de vermell els clots dels dits. Jo no em vaig ni pensar. Vaig empentar la cadira, vaig avançar cap al milicià. Però pel camí el braç de la prostituta em va frenar, patidor.


  —On vas?


  —N’ha d’aprendre, Juliana. Algú ha de…


  —Estigues quiet, burro.


  La Juliana havia cridat aquelles paraules. Va aixecar els braços enlaire, xivarriant gestos, paraules enceses. Em va tibar cap al seient amb força, els seus ulls desenfeinats confirmaven la seva cega decisió de retenir-me. Per fi, veient-me vençut, va bufar alleujada com si se li escapessin punts suspensius de l’ànima.


  —No ho ha fet amb mala fe, estranger.


  —Com que no ho ha fet amb mala fe?


  —Tu no ho entens. Soc jo qui li ha demanat a en Shetani que ho fes. L’animal estava malalt, jo no hauria pogut fer-ho…


  Em vaig fer enrere, incapaç d’escoltar-la. Vaig anar fins a la porta per prendre la fresca. Vaig passar davant d’en Shetani. Una altra prostituta s’havia arraulit, mentrestant, damunt les seves cames i repartia tendreses merescudes pels vencedors. La Juliana es va quedar asseguda, bevent en silenci.


  Les hores es van anar fonent, l’escuma dels gots va anar baixant. La nit, a les tantes, va rebre els comiats, a la cerveseria van anar creixent les cadires. La Juliana Bastiana va voler pagar tant sí com no, es va treure els diners de la roba íntima. Després, el canvi va tornar als sostenidors. Les monedes van dringar, semblava que reien amb les pessigolles dels pits. Vaig ser l’últim d’anar-me’n. Em va costar de comptar-me els peus, quants de legítims en tenia de meus. Sense adonar-me’n havia superat els meus nivells.


  Vaig inspirar l’aire de la nit. A fora la multitud es desapinyava. Algú tibava en Quintino pels braços. El van dipositar a la vorera, estava destinat a dormir sota el llençol dels estels. Un braç em va sostenir, era la Juliana Bastiana. Em va arrossegar cap a ella, em va xiuxiuejar:


  —Aquell que hi ha allà, ben gat, a la vorera.


  —Què li passa?


  —Ell és qui hi entén de boscos, hi pot caminar més de gustet que les bèsties.


  —En Quintino?


  —El mateix. Ell és qui et pot guiar on vulguis.


  La cega es va allunyar, agafada de la mà d’una altra prostituta. Tothom se n’havia anat, m’havien deixat sol amb el borratxo. Lluny, una ràdio encara feria el silenci. Vaig seure per esperar una pausa en la inconsciència de l’home. Érem nosaltres sols, jo i el trompa d’en Quintino, estovant-nos en la boira de la nit. Em va envair un enyorament de la Farida. Tornaria a veure-la, aquella dona? O mai més em podria servir d’aquella bellesa? Al capdavall, enmig de la vida sempre es fa l’inexistent compte: tenim més ahirs o més demans? El que jo desitjava era que el temps s’ajornés, aturat com el vaixell naufragat.


  El borratxo, mentrestant, res a fer. El son s’havia descalçat al meu cap, tan convidansant que, per resistir-lo, em va pujar una agonia. Em vaig aixecar, decidit a passejar-me pels voltants. No he estat mai afinaguitarres: la tristesa sempre l’he tractat en el remei d’una cançó. Vaig entonar una melodia antiga, mentre caminava sota el perfum de les marules.


  Vaig decidir tornar, de matinada, a buscar en Quintino. Em delia per saber què em contestaria sobre la feina de guiar-me. De sobte, una silueta va sortir de la foscor. Calfredolic, em vaig defensar i vaig tirar el desconegut a terra. Enmig de la lluita, vaig sentir al cos del suposat els palpitants sortints: era una dona, els pits situats a la meva disposició.


  —Així que ets tu?


  La Carolinda, la dona de l’administrador, es va emancipar de la penombra, es va desfer de la silueta. Amb la lluita, la roba se li havia esparracat. Ara, al clar de lluna, es guarnia amb el propi cos, igual com si fos l’abella tapant-se de flors. Tirava el coll enrere, en la provocació d’una rialla. La llengua, traçuda, espiava al llindar de la boca. De passada, la Carolinda em va recordar la Farida. Alguna cosa les igualava, cara amb cara. O potser és que el foc del desig fa assemblar totes les dones? Les mans se’ns van enllaçar, com si tinguessin por de la separació. Érem a prop de l’església, vam buscar un lloc urgent.


  —A l’església no, als sants els agrada espiar.


  Vam fer la volta al pati, vam entrar al corral de la missió. A dins hi havia un llum de petroli de curta lluminària. Vaig agafar-lo amb la mà desocupada i vam caminar per allà trepitjant palla, entrebancant-nos amb els peus de l’altre. Era un ball per al qual encara no s’havia inventat cap música. Ens vam despullar amb ànsia. Vaig penjar el llum de petroli a la banya del bou i ens vam ajeure damunt de la palla.


  Vuitè capítol


  El sospir dels trens


  —T’ho confessaré, menut. Sé que és veritat: no som nosaltres qui camina. És la carretera.


  —Això ja ho vaig dir fa molt temps.


  —Tu no ho vas dir. Soc jo qui ho diu.


  I en Tuahir ho revela: cada vegada que l’ha guiat pels camins només ho feia veure. Perquè cap de les vegades que han rondat pels boscos no s’havien allunyat distàncies reals.


  —Sempre hem sigut aquí a prop, a reduïts metres.


  Tot havia passat a tocar de l’autocar. Era el país el que desfilava per allà, somnambulant. En Siquelet evaporat, en Nhamataca fabricant de rius, les velles caçant llagostes, tot el que havia passat havia passat en plena carretera.


  —Sí, noi, viatgem. En aquest autocar parat no parem de viatjar. Em recorda quan anava en tren.


  El vell se’n recorda, ulls quimèrics. Recorda el tren que rebufava per la sabana, portant les bones simpaties de molt lluny, els miners que arribaven carregats de mil regals. La seva memòria s’inunda de vapors i de fums, aquells que emboiraven les somnolents estacions. Quant temps feia que els trens havien parat d’escampar els seus fums màgics?


  —Alguna vegada has sentit la xerrameca del tren?


  —Mai, oncle.


  —És maca de sentir. Túúúúúúú-úú.


  En Tuahir se’n recorda. Havia treballat en una estacioneta. Quan va arribar la guerra, els trens van deixar de passar. Però ell es va quedar al seu lloc, amb la llanterna i la bandera atentes. Aquella llanterna havia quedat com l’únic llum entre tanta selva, com si fos un llum no de la gent sinó de la terra. Puntualment en Tuahir matinava a la marquesina de l’estació, escombrava l’andana, reparava els taulons de la caseta. Aplicava el seu principi: segur que ve, algun dia vindrà un tren. Quan arribés la data ell seria al capdavant de l’ocasió, tot uniformat, tot organitzat. Com sempre havia fet, saludaria la locomotora amb una solemne posició de ferms. Els vagons arrossegarien el seu sospir de ferros, les nenes correrien amb les seves cistelles per vendre fruita i la vida es banyaria de llums i de veus.


  —A vegades em ve de gust endreçar aquest autocar com ho feia a l’estació. Però ara no val la pena.


  —Per què, no val la pena?


  —Tampoc no val la pena contestar. Veus aquest xiulet?


  I es treu de la butxaca un vell xiulet. És un amulet que l’ha acompanyat tots aquests anys.


  —Agafa’l. Et donarà sort.


  Al començament en Muidinga no l’accepta. El xiulet té valors sentimentals que només sap el vell. Però en Tuahir hi insisteix i ell acaba agafant el petit objecte. A l’ànima, però, hi té una pedreta. Per quina raó no deu valer la pena tenir cura de l’autocar? Per què aquell desistiment de l’oncle? I li parla, amb devoció. Li parla de rialles futures, el món jugant a les seves mans. Tornarien tots dos a encarregar-se de l’estació, amb les llanternes i les banderes ordenant el trànsit dels vagons.


  —No sou vós, oncle, que sempre repetiu: passarà alguna cosa?


  —Ho dic perquè ja he perdut l’esperança.


  —Mentida. Si l’haguéssiu perdut, per quina raó m’havíeu de regalar aquest xiulet?


  El vell demana llavors que el menut doni veu a les llibretes. Que comparteixin aquell encant com sempre s’han repartit el menjar. «Sort que saps llegir», comenta el vell. Si no fos per les lectures, estarien condemnats a la solitud. Els seus deliris caminen ara per les lletretes d’aquells escrits.


  —Llegeix-me, menut. Ves llegint mentre faig una feina.


  Llavors el vell improvisa un llum, agita un drap vermell. Agafa una branca de palmera i s’inventa una escombra. Escombra l’interior de l’autocar mentre canta. El noi desfulla les llibretes somrient. El vell s’hi recrea, igual que a l’antiga feina. I és com si el mateix Muidinga estigués assegut a l’estació, esperant el pròxim tren. En Tuahir va ajuntant les restes cremades en una tapa vella. Després, surt de l’autocar i escampa la cendra per les terres del voltant.


  —Què feu, oncle?


  —Sembro aquest adob. És per demà, quan plogui. Continua, fill. No paris de llegir.


  Vuitena llibreta d’en Kindzu


  Records d’en Quintino


  Em vaig despertar que ja era mig matí, la Carolinda no hi era. Vaig anar recollint les meves coses escampades per terra. Llavors vaig veure que la Carolinda havia deixat caure un collaret. Vaig agafar el guarniment i el vaig guardar per, més tard, tornar-l’hi.


  Vaig sortir del corral, marejat per la plena llum del sol. Vaig tornar al bar a buscar en Quintino i finalment demanar-li que m’acompanyés pels boscos. Al pati del bar hi vaig trobar un aplec enrevessat. Un home remolcava en Quintino, agafant-lo per la força. L’esprimatxat no s’hi resistia: eren les seves passes, que no trobaven les cames. Ensopegava, entrebancava, entombava. Era el camí qui escollia l’home. Al cap i a la fi, tota direcció de l’embriac és sempre convenient. Jo estava a punt de demanar una explicació quan un braç em va enllaçar:


  —Deixa-ho, val més no ficar-s’hi.


  Llavors vaig reconèixer en Shetani. Era ell qui duia en Quintino. Aquesta vegada, l’home anava uniformat. Als seus braços, en Quintino va intentar unes paraules, síl·labes de saliva. Jo havia de recuperar en Quintino, aquell borratxo m’era molt valuós.


  —Vostè perdoni, camarada, però ja me’n puc cuidar jo, del meu amic.


  En Shetani em va mirar, desconfiat. La cara li va parpellejar, el nas va tirar els mocs amunt. Reia?


  —Ajuda’m a descarregar aquest embalum —va acceptar ell, a la fi.


  Vaig agafar en Quintino per les aixelles, no n’havia vist mai de tan buides. Vaig carretejar jo tot sol el cos de l’embriac.


  —Pots? —va preguntar en Shetani.


  —Això ni pes no és.


  Va ser quan una pistola es va eixarrancar contra la meva sorpresa. Aquella visió em va remoure les tripes del pit. L’antic combatent amenaçava, davant de tothom:


  —Vens amb mi i carregues el cabronàs aquest. Au, brillo.


  Vaig anar per la carretera, empenyent en Quintino. Jo tenia tot el magí en un embolic. Era en una d’aquelles situacions en què l’aigua no és tova ni la pedra dura. Quin devia ser, al capdavall, el meu delicte? En els actuals dies, quin motiu necessiten per encaixar un vivent? Vam anar a parar a l’administració, amb els canells lligats. En Quintino encara duia la boira, sense nexe. Deixava anar frases a l’engròs:


  —Avui és diumenge, demà també.


  Va arrugar les parpelles com si tingués por que el pensament li fugís pels ulls. Després es va comptar les costelles, d’una a una. Es rascava, s’embarbussava en la rialla i tornava a començar.


  —Vint-i-quatre! Tal igual que les hores del dia. Ho has vist, Kindzu?: en aquest món tot es compta igual.


  Passava el temps, les cordes se m’anaven ficant a la carn. Fins que l’administrador Estêvão Jonas ens va comparèixer amb la seva escorta. Eren uns quants responsables, tots vestits amb camisa vistosa. Ens van mirar en silenci, com si en nosaltres s’ajuntessin les culpes de tots els mundials crims. Qui va parlar va ser l’Abacar Ruisonho, fluixet:


  —Els fiquem a la nevera, comandant?


  —Ni pensar-hi! Aquests tenen la mania de congelar-se. No vull més embolics. Qui sap què és, aquest individu…


  I m’assenyalava a mi. L’Abacar es va fer pujar la panxa per sobre del cinturó, preparant-se per fer un discurs. Però l’administrador va aixecar l’accent de les celles i va donar una ordre, mastegant els maxil·lars:


  —Aneu a buscar la meva dona!


  Parlava sense moure els llavis, tanta fúria tenia. La Carolinda va fer aparició, capcota. Quan va alçar la cara, els ulls m’acusaven, precisos:


  —Sí, era aquest.


  La Carolinda m’assenyalava. Després va desviar la mirada i no em va tornar a mirar. A l’aire hi pesava la immobilitat del silenci. Llavors vaig recordar que encara tenia el collaret de la Carolinda. Si m’escorcollaven no tindria salvació. La por em feia marxar avall de mi mateix. La dona de l’administrador se’n va anar pel passadís, escortada pels milicians. L’Estêvão Jonas va dir:


  —La meva dona et va veure estripant diners i llençant els bitllets al mar.


  —No és veritat.


  L’Abacar va ensenyar les proves: diners difunts, esparracats, encara regalimant. Em van llançar aquells calés viscosos a la cara. En Quintino es va afanyar a recollir-ne els trossos i va provar de reconstruir els bitllets. Comptava amb dits dobles, desfilant els nombres alfabètics. Els seus ulls, bocabadats, navegaven en retalls de riquesa. L’Estêvão Jonas va ordenar als seus subordinats que el deixessin sol amb nosaltres. Va callar fins que tothom va marxar. Llavors va preguntar:


  —Només vull saber una cosa: et vas tirar la Carolinda?


  Ho vaig negar, vehementint. L’administrador ja tenia la versió de la Carolinda. La dona havia justificat el retard nocturn. Havia explicat que va veure un feix de bitllets a la platja. Es va ajupir per agafar-lo però no es va poder tornar a posar dreta. Havia quedat empresonada en els diners, sense poder-se’n alliberar durant hores.


  —Conec aquest encanteri, no pot ser de ningú de per aquí. Tu el vas encarregar. Però jo no m’entretinc en obscurantismes: això és acció política, obra de l’enemic, abús dels símbols de la nació.


  Tot seguit les amenaces. L’endemà de matí sabríem el que costa desafiar el poder. L’Estêvão Jonas se’n va anar, donant un cop de porta. En Quintino, en convalescència, va arrencar a plorar. Havia begut tant que les llàgrimes li feien pudor d’alcohol. A mesura que li queien els mocs, anava guanyant sobrietat. Vaig mirar el meu company, fins i tot em va fer llàstima que li passés la borratxera. El mateix alcohol que ahir l’havia tornat valent, avui el llançava a les escombraries. El vaig fer venir al present, no tenia altre moment per arreglar amb ell el viatge fins al camp de desplaçats on hi havia la Joeta. Estava disposat a oferir-li avantatges. Els dies d’avui, qui ajuda l’altre només per desinterès?


  —Tu em guies pel bosc. A canvi, et porto fins al vaixell on hi ha la Farida. Te n’emportes el que vulguis.


  Ho va acceptar. Al capdavall ell també volia fugir. Un fantasma el perseguia, va confessar. Un fantasma? Sí, l’esperit del seu antic patró colonial.


  —T’explicaré la meva història, estranger.


  —Kindzu —vaig corregir-lo.


  —Kindzu —va acceptar. I va començar a contar. És una història que s’ha de recordar.


  Va passar quan en Quintino va decidir anar a veure la vella casa on havia treballat de criat domèstic. Anava a veure si encara hi quedaven els valuosos béns dels patrons. No faria servir la paraula robar. Potser nacionalitzar. Nacionalitzar uns béns a favor del poble original. Es va ficar a la vella casa rebentant portes i finestres. Mentre hi entrava li van venir les culpes de qui abusa d’una tomba difunta. Perquè allà mateix, al soterrani, hi havien enterrat en Romão Pinto, cap de família, amo de la casa i patró seu. Havia mort els agitats dies de la independència, temps que havien calamitat la vida del portuguès. De quina manera havia mort? Sobre això no hi ha hagut mai acord. Uns diuen que va morir per càstig de les sangs encomanades de l’amant, una arrambada que hi va tenir en dies de menstruació. De fet, l’home s’havia viciat amb dones de pells fosques i en volia el cos urgent. També era veritat que ell, d’aquesta preferència, n’havia recollit més gustos que disgustos. Altres diuen que el portuguès havia mort en veure els seus camps de cotó en flames. Havia sigut ell mateix qui havia calat foc a la plantació. «Si això no és per mi, tampoc no serà per ningú més», havia clamat frenètic, amb una torxa encesa a la mà alçada. El seu cor, però, no ho va suportar. La visió de la plantació en flames li va desfer el pit, el colon ja estava enterc fins i tot abans de caure a terra. La mort del portuguès continuava sent una qüestió multiversiva, tema de vetllades i fogueres. Sigui com sigui, el portuguès havia mort per la gràcia d’estranys poders. Qui sap si no havia estat víctima, no d’una única, sinó d’unes quantes morts?


  Una desena d’anys després, mentre baixava al soterrani amb un llumí encès entre els dits, en Quintino encara sentia l’olor de la plantació incendiada. Damunt d’una taula, un vell llum de petroli va rebre la flameta del llumí i va lluminar tota la sala. En Quintino va acomodar els ulls: tot estava tan net, tan correcte. Els mobles dormien en una fosca somnolència, el taüt encara era, com una malaltia incurable, al mig del soterrani. En Quintino Massua va passar la mà per la pols, en un gest oblidat d’encarregat de la neteja. De sobte, un soroll li va glaçar el nervi. Va mirar, per més que no volgués veure: el difunt, el seu antic patró, s’aixecava del jaç fúnebre. En Romão Pinto, fill i net de colons, tornava a la vella casa de la família després de més d’una dècada de definitiva absència. Es va quedar assegut, com si li costés tornar. Després, es va començar a palpar els peus.


  —I les meves sabates?


  Va mirar al voltant, parpampalluguejant. Va encongir les cames, escampant renecs. Per les maneres grolleres es veia que, durant la seva estada pels cantons de la mort, no s’havia trobat amb cap déu.


  —Púrria de negres: m’han mangat les sabates.


  I llavors es va posar a bramular. Que un ja no es pot ni morir amb els deguts respectes, no acaba de palmar-la i ja l’estan rapinyant. Mentre parlava s’anava comprovant, assegurant-se que duia la roba, els anells, les parts baixes. En Quintino s’hi va acostar, cautelós:


  —Jo no he sigut, patró.


  L’antic criat s’assenyalava els peus, com a comprova. Estaven descalços, coberts només de pintura blanca. «Ara la manera és aquesta, patró, ho fem així, ens els pintem», va dir en Quintino. I tot seguit es va sorprendre de la paraula que havia fet servir: patró! No hauria pensat mai que, en tan poc temps, s’hagués de tornar a subordinar.


  —De sabates no n’hi ha, patró, això és una cosa que no es troba. Per això se les emporten, les arrenquen dels morts.


  El difunt es va aixecar. Es va fregar els ulls, va picar amb els dits a la fusta del taüt.


  —M’he passat anys fotent hòsties a aquesta merda.


  En Quintino va somriure, amb més por que ganes. Prou que ho sabia: els acabats de morir es neguen a abandonar aquest món si no els dediquen les corresponents cerimònies. Ell prou que li havia dit a la senyora: valia més acomiadar el patró, organitzar les cerimònies.


  —I ella que va contestar, la cabrona?


  —S’hi va negar.


  —S’hi va negar? Però com que s’hi va negar?


  —Va dir que vostè, patró, no se n’havia anat tot sol, que s’havia endut la companyia que es mereixia.


  El blanc va somriure, desdenyós. Es va apartar, movent el cap en mudes reprovacions. Havia oblidat la ciència de caminar, li va costar encertar amb les cames. En Quintino mirava el retornat gairebé amb tendresa. Aquell blanc havia corregut per dominis amagats durant gairebé molts anys, vagandulejant per núvols freds, per allà on no es compta cap criat. Qui es devia cuidar de les seves coses, del dia a dia de la seva mort? I encara més: per quina raó havia tornat? En Quintino sospitava que ho sabia: els acabats de morir tenen les seves corresponents iniciacions, els hem de deixar tranquils. Són als seus primers passos a l’eternitat. Aquests difunts encara estan aprenent a ser morts. En Romão Pinto ara s’equilibrava al caire del vertigen, perduts els costums verticals. El mort trontolineava i s’entrebancava, descalç. En Quintino no havia vist mai els tots dos peus del seu patró. Els tenia allà, amb prou feines desperts, lletrejant el terra. Els peus de blanc són vergonyosos: fora de les sabates semblen dones tristes.


  —Ja et podries haver podrit, fill de puta. Havies de ser tu, la meva primera visió. Digues: on és la mestressa?


  —La senyora?


  —Sí, la senyora Virgínia, la meva dona. Que potser s’ha mort, la molt cabrona?


  —La senyora Virgínia? No, no s’ha mort. Està força viva.


  —Ja m’ho imaginava, la tia és de raça.


  En Romão va deixar anar una rialla que va esgarrifar el criat. En Quintino ho va trobar estrany: potser era enveja de les àmplies vivències de la Virgínia. Durant anys, el seu taüt havia criat verdet al fons del soterrani.


  Allà l’havien enterrat, feina despatxada. En realitat, el cementiri estava massa ple de formigues-cadàver. Es mengen un mort en el temps que el dimoni es frega l’ull guerxo, va avisar el mossèn portuguès. Per això el van enterrar al soterrani, on ni les rates no havien tret mai el nas. La casa va quedar adormida, la vídua se’n va anar a viure a un altre lloc. Així buides, les cases sempre són molt enormes.


  —Vull sortir, vull anar a fer un volt!


  —No surti, patró. Aquests temps no són com els d’abans, vostè no coneix ni una miqueta ningú, patró.


  —Com, que no conec ningú? Qui és, doncs, el peix gros actual?


  —És l’Estêvão Jonas. Vostè no el pot pas conèixer, és un de fora.


  —Doncs la primera cosa que faràs quan surtis d’aquí serà cridar el camarada en cap. Em sents?


  En Quintino fa que sí mentre el colon, de sobte, es dedica a revisar-se la camisa, els pantalons. Hi busca una taca, vestigis de sang seca. Es queixa: «Aquella Salima, la cabrona, me les pagarà!».


  —Tu ho saps, Quintino? Saps el motiu de veritat del meu traspàs? Va ser aquella cabrona de la Salima.


  —Què va fer, la Salima?


  —Jo, ho vaig fer. Me la vaig follar amb les sangs.


  —Ui, patró!


  —Però em vaig venjar, vaig obligar la molt verra a ficar-se al llit amb el cornut del marit. Almenys la vam palmar junts, no va quedar ningú per tirar-se-la.


  —Però si el seu marit no es va morir.


  —No es va morir? Com que no es va morir?


  —El que li dic, el penques encara ara és viu.


  —Collons, no pot ser!


  En Romão Pinto no s’ho volia creure. Es va passar els dits pels cabells, es va acostar a la finestra. Es va posar a mirar el revés del món, de la manera trista que la llibertat guaita els ulls dels presoners. Es va enrecordar dels últims moments de la seva vida. Tot li sorgia amb la nitidesa d’abans.


  Aquell dia en Romão Pinto se’n va anar, sense notícia, per les ombrívoles cabanes. Va aspirar l’intens perfum dels guaiabers, com si volgués trincar amb el nas la polpa vermella de la fruita. Es va estar sota l’arbre mirant el taller de l’Abdul Remane. El mahometà no podia trigar gaire a marxar, amb les seves llaunes per soldar, cap al barri veí.


  En Romão s’impacientava, repenjat al tronc suau del guaiaber, nerviós perquè el mecànic trigava:


  —Mulato cornut, afanya’t!


  L’Abdul acabava d’endreçar els seus estris. Cellut, va cridar la dona:


  —Salima!


  Mira-la: embolicada en roba blanca, de gustos convidadors. Hi ha belleses, quan es tracta de dones, que neixen després de la infància. Són les més lluminoses. En Romão Pinto rumiava: «Un home amb una solitud tan seca no té dret a les rodones moreneses? Les negres, déu nos en guard. Però les mulates, qui les ha concebut? Que no hem sigut nosaltres, els portuguesos? Doncs llavors tenim dret a berenar una mica d’aquelles carns lascives. I la Salima, collons, quina gràcia malaguanyada a les mans d’aquell negrot!».


  Per fi el mecànic va sortir del mig. En Romão va deixar les ombres, va córrer cap a la casa. Va entrar sense trucar. Enfeinada amb les endreces, la Salima es va sobresaltar. Ell la va envoltar per darrere, li va treure una taca d’oli del braç, d’aquelles llànties greixoses de garatge. Ella va desviar el cos, esquivant-lo:


  —Deixa-hi aquesta brutícia, Romão. El meu marit comprova cada taca. És ell qui em posa aquests olis per assegurar-se’n.


  Van somriure. Ell imponent, propietari. Va desbotonar la mulata, li va acaronar els pits, les anques voluminoses.


  —És fosc, engeguem el generador.


  Ni pensar-hi, el soroll del generador no deixa sentir els sorolls de fora, encara vindrà el cornut de l’Abdul. El portuguès costura les mans en la foscor d’ella i la Salima cedeix amb una esgarrifança confusa.


  —Romão, tu em vas prometre…


  —Què et vaig prometre?


  —Que te m’enduries a…


  —Ah, te m’enduré, te m’enduré.


  Quanta estona feia que s’estaven, tots dos, en aquell toca-i-para? Sempre sense grans preliminars, en Romão anava de dret al cos de la Salima. Llançava la dona enlaire i pronunciava les paraules juganeres: cara o creu? Caigués del cantó que caigués al matalàs, ell sempre guanyava l’aposta. Al capdavall, tots dos cantons de la dona eren, per a ell, l’únic i el mateix.


  Ara, enfonsats a la penombra de la cuina, se celebraven, enroscats, aquatregrapats. La Salima es va desfer de la roba i va ensucrar les carns.


  —Romão, per la teva satisfacció, què vols que faci?


  Sempre aquelles musulmanies de servir els plaers del senyor. Al cim de l’acte d’amor, ella s’interrompia: així, t’agrada així? Aquella tarda, en Romão es va servir, llaminer, al banc de la cuina, ella asseguda damunt de les seves cames i volent-lo satisfer més bé que mai. Però el portuguès amb prou feines va tenir temps d’acabar-se: un soroll a la porta el va alarmar. Es va enretirar amb presses, els pantalons als genolls, entrebancant-se en els graons del darrere. Es va calmar quan es va veure al camí i va esclafir de riure del seu propi aspecte. Va aprofitar que duia els pantalons ja abaixats per orinar, diuen que purifica les vies, després de les consumacions. Va descarregar allà, apuntant cap a un arbre, com un gos. Hi va trobar gust, al començament. Feia goig aquell obrir la resclosa al desert! Però després, quan les aigües ja corrien feia una estona incomptable, es va començar a preocupar. Volia parar, no podia. Se li escapaven litres i litres, en un cabal que ningú no havia ajuntat mai. Ja li feia mal el dipòsit, les bosses i les funcions exhaurides i no hi havia manera de parar.


  —Déu meu, estic embruixat!


  «La cabrona m’ha llançat un encanteri, no pot ser que m’estigui aquí pixant d’aquesta manera.» El portuguès treia babaies, ploramiquejant. Les aigües corrien, semblava que s’havia obert l’aixeta dels núvols. Ell va implorar, ho va demanar a Déu. Fins que, en el punt alt de la desesperació, el vessament es va estroncar. En Romão Pinto, exhaust, va contemplar-se les esforçades parts. Va ser llavors que l’ànima se li va clavar en el que veia: els calçotets estaven tacats de vermell, gairebé degotaven.


  —La puta tenia les sangs, mal llamp l’encengui!


  Va tornar enrere, boig de les fúries. Volia castigar la mulata, arrencar-li les vísceres ensangonades. De seguida, però, les passes se li van embolicar i l’home es va ensorrar. Va caure allà, sense noció. Volia cridar, avisar algú. Però el crit li va sortir líquid, pastós. De la boca se li va escórrer la primera glopada de sang.


  Quan va tornar en si ja era matinada. Trontolineant, va fer el camí de tornada a ca la Salima. La casa encara no s’havia despertat, marit i muller dormien. El portuguès va cridar la Salima. Ella es va acostar a la finestra, escabellada. Amb ànsia li va demanar silenci. Després, va sortir esvalotada, embolicada en un llençol.


  —Calla, Romão, encara despertaràs l’Abdul!


  Ell la va engrapar, la va sacsejar amb ràbia i va fer caure el llençol. La boca encara li treia escuma, una baba rosa li va sortir abans que les paraules:


  —Mala puta: tenies la regla!


  —Jo no ho sabia, Romão. Ho he vist després.


  Ell no se la volia escoltar. El que li venia al cap era la veu de la creença, que condemna qui estima una dona en estat d’impuresa. El portuguès també creia en aquelles malediccions africanes: les sangs se li escorrerien, transbordadores.


  —Ara et diré una cosa: jo, l’António Romão Pinto, no em moriré tot sol.


  El portuguès li va donar ordres: ella havia de convidar el marit als amors, despertar-lo amb desig d’ardències. Havia de ser una dona sobtada, immediata, inajornable.


  —Ho faré després, Romão…


  —Després no! Ara mateix. Ves-hi que jo em quedo a veure-ho des de la finestra.


  —Romão, no ho facis, això, sisplau. Els nostres nens són molt petitons, encara…


  —Ves-te’n cap dins i posa’t a saltar damunt d’aquest tapio! O si no, no et porto enlloc…


  La Salima va entrar, llagrimejant. A l’habitació es va pentinar, es va posar perfum, es va arreglar. Pel mirall encara va veure en Romão, enfilat a la finestra. No es va adonar, però, que els braços del portuguès cedien, fluixos, i que queia enrere, es ponia darrere dels vidres.


  El difunt es va apartar de la finestra com si provés d’apartar-se d’aquells records dolorosos. Feia cara de qui ja no demana res, de qui ja no vol cap recomençament. A en Quintino fins i tot li va fer llàstima, el portuguès. L’home estava desfet amb la notícia que, al capdavall, el marit de la Salima no s’havia mort. Per consolar-lo, en Quintino va aventurar possibles explicacions. Potser era una sang falsa, la que li havia ensenyat la dona? Ell se sabia els trucs de les dones quan no volen servir les urgències dels marits. Ho fan veure, s’arriben a fer un tallet als engonals.


  —A veure si ella el va engalipar, patró!


  Però el colon ja no l’escoltava. Abocat al parapet, semblava aprendre arts de renéixer. La cara pàl·lida es matinava, recuperada dels records de la vida avantpassada.


  —Deixa-ho estar, home. Ara anem al que interessa. Digue’m una cosa. On és la Farida?


  Els ulls d’en Quintino es van arrodonir, batabatats. La Farida? No ho sabia, la dona s’havia deslocalitzat. El blanc hi va insistir, en Quintino va retorçar la veu, en un sonor gargot:


  —No puc dir el nom d’aquella dona. La senyora Virgínia m’ho va prohibir.


  —Això va ser abans que jo em morís. Ara quin mal hi ha?


  —Ningú no sap on para.


  Llavors el difunt es va estirar, enyorat de la mort: «Déu meu, el que he arribat a somiar amb aquella Farida, no saps pas com m’ha consolat, aquell cosset». De sobte, però, va canviar els tons, va començar a proclamar ofenses i amenaces.


  —Si no m’ho confesses, te m’emporto amb mi als inferns.


  El criat, terroritzat, va evitar que el patró el toqués. Mirava en Romão com el blat de moro es mira el morter. Va anar reculant, xocant amb les cadires.


  —Ho juro, patró. No ho sap ningú. Ni del seu fill tampoc no en sap res ningú.


  «El seu fill? Què vols dir?, aquella tia té un fill?» En Romão Pinto, intrigat, girava al voltant de l’escanyolit. «Va, explica-m’ho; ho vull saber.» I amb un salt va agafar pel coll l’antic domèstic. En Quintino, alçat d’aquella manera, va aixecar els braços en senyal de rendició, pregant que en Romão el deixés anar.


  —Patró, l’hi explicaré tot, amb ets i uts. La veritat és així: l’única que ho sap és la senyora Virgínia, la seva dona. Ella va ser qui va seguir el cas, jo només ho he sentit explicar.


  —Escolta, Quintino, t’ho demano: ves a buscar la senyora Virgínia, digues-li que vingui.


  —Ui, patró. Costa moltíssim massa, parlar amb ella.


  —I per què? Que és sorda, la vella?


  —No l’hi puc explicar, patró. Però no s’agafa conversa, amb ella.


  El colon, llavors, li va dir: «Només puc sortir d’aquí de la mà d’un viu. Acompanya’m que et recompensaré».


  —No puc, patró.


  Llavors van ploure les amenaces, coses d’aterrir. Punyals i ferros roents, focs i fuets. «Et faig miques que ni aquella vegada que van desaparèixer els coberts. O pitjor, que ara amb aquest pas per la mort he après maldats que no se’n recorda ni el dimoni.»


  —És el fantasma del colon, que em persegueix fins avui.


  Al calabós de l’administració, en Quintino encara s’esgarrifava només de recordar les sentències del portuguès. Va acabar d’explicar la història i suava per més porus que els que tenia a la pell. Al cap i a la fi, nosaltres dos teníem la mateixa urgència per sortir d’allà. Tanmateix, ens havien empresonat per plorar i durar. Les cordes estrenyien, estàvem braços amb braços. Al meu costat, en Quintino feia com el mussol, que mira de nit per somiar de dia. I amb els ulls oberts deixàvem passar el temps. Fins que, de sobte, un soroll ens va fer callar. Algú s’acostava, de puntetes. Era la Carolinda. Sense dir res, es va ajupir i ens va deslligar. Ens vam quedar així, encara presoners de la sorpresa. Era un parany? Vam anar sortint, en Quintino i jo, en una lenta desconfiança. En Quintino va anar agafant confiança i em va receptar presses ajudeu-me. Però jo havia de tornar al compartiment on hi havia la Carolinda. Ella s’estava parada, repenjada a la paret. Li vaig obrir a les mans el collaret que havia conservat amb mi. Va moure el cap, negant. Em donava tot allò com a record? Ho vaig acceptar i prou.


  —Per què vas mentir sobre mi? —li vaig preguntar.


  —Perquè no volia que marxessis.


  —Però si jo no me’n vaig, Carolinda.


  —No m’ho crec, això no és terra per quedar-s’hi. Marxaràs, tu no pertanys a aquí.


  —Així doncs per què em deixes anar?


  —Perquè te’n vagis tan lluny que semblis impossible. I ara ves-te’n i no tornis mai més.


  Després em va empènyer amb suavitat. Però m’hi vaig resistir, m’entretenia a prop seu. Així, cara a cara, m’apareixia exclusivament única, trista com un pètal després de la flor. El pit se’m va inflar. Sé que en cada dona n’hi recordem una altra, la que no hi és. Però la Carolinda em lliurava aquesta dolça mentida, l’impossible càlcul de l’amor: dos éssers, un i un, sumen l’infinit. Es va acostar i em va acaronar els braços, en el lloc on les cordes m’havien fet mal. La cintura de les seves mans m’acariciava, en un suau penediment. Aquell moment ho confirmava: el millor de la vida és el que no vindrà.


  Novè capítol


  Miratges de la solitud


  Mirant les altures, en Muidinga s’adona de les diverses races dels núvols. Blancs, mulatos, negres. I la varietat dels sexes també l’hi troba. El núvol femení, suau: la nu-vola, nua-va. El núvol-mascle, parrupejant amb pit de colom, en una feliç il·lusió d’immortalitat.


  I somriu: sí que es pot jugar amb les coses més llunyanes, portar els núvols a prop com ocells que ens venen a menjar a la mà. S’enrecorda de la tristesa que el tacava la nit anterior. Recorda les paraules que va intercanviar amb en Tuahir:


  —Oncle, em sento tan petit…


  —És que estàs sol. És el que ha fet aquesta guerra: ara tots estem sols, morts i vius. Ara ja no hi ha país.


  Les paraules d’en Tuahir encara ara se li remouen al pit. Però ja no sembla vençut. I s’aixeca ple d’una idea. Toca l’esquena del vell i li diu:


  —Estem sols, oi, oncle?


  En Tuahir es frega els ulls endormiscats. Que potser està toca-tanocat, el menut? Si ho està, és una bogeria convençuda. Perquè el noi li demana que juguin a un joc ben estrany.


  —Oncle, juguem a una cosa. Fem com si jo fos en Kindzu i vós el meu pare!


  —El teu pare?


  —Sí, el vell Taímo.


  En Tuahir s’hi nega. El tal Taímo és un difunt. I jugar amb els morts mai no està bé. I a sobre és un mort desconsolat.


  —Tu no saps què pot fer un mort incomplet. No t’he explicat què li va passar al pescador Nipita?


  —Expliqueu-m’ho, oncle. Si és una història, expliqueu-la, tant se val si és veritat.


  En Tuahir recorda en Nipita, un pescador apunyalat per les bandes armades. Va passar a la nit, i el desgraciat va tornar de matinada a buscar les tripes. «Les he deixat aquí, m’he esbudellat en un tres i no res», va dir en un últim alè. Ara, que gairebé ja es moria, no es podia presentar a la tomba sense estar sencer com Déu mana. Algú encara li va dir: «Ves, que nosaltres et portarem després les parts que et falten». I ell es va sepultar, així, esbudellat. Mai més ningú no li va portar les restes de les entranyes. El difunt pescador, ara, es passava la mort maleint els vius.


  —Ho veus? No s’ha de jugar amb els morts.


  El menut entén les prevencions del vell. Decideix argumentar, escull les idees. «Però oncle, no ens en riurem. Al contrari, si aquell mort està desconsolat nosaltres li donarem assossec.» En Tuahir dubta. El menut no li dona treva, insisteix i insisteix. «És jugar amb respecte, oncle.» I ja s’asseu, amb els ulls esbalaïts mirant el vell.


  —D’acord, pare?


  Pare? En Tuahir sacseja el cap. I rumia. Al cap d’una estona, però, la veu se li obre, en una escletxa de riure.


  —D’acord, Kindzu.


  Llavors en Muidinga s’estira i posa el cap a la falda del vell. Els ulls se li perden a l’horitzó. El menut no esperava que en Tuahir acceptés aquell joc. Ara sembla que sigui ell qui està menys còmode que el vell.


  —Veus la muntanya, Kindzu? —pregunta en Tuahir.


  —Sí. Qui sap si en Gaspar corre per allà, en aquest moment?


  —Segur que no. Aquella muntanya està prohibida —diu el vell.


  I continua: aquell era el lloc on fa molt temps van enterrar el cabdill geperut. Aleshores no hi havia cap elevació, tot al voltant era pla. El mort va començar a créixer sota terra, l’esquena se li va encorbar i va empènyer la terra.


  —Així va ser com va néixer la muntanya —conclou en Tuahir.


  En Muidinga es bressola, abaltit. A mesura que aquell fingiment avança, ja no sap si el que passa no ho treuen del llibre, com un full estripat de la mateixa realitat. Tanca els ulls i veu en Tuahir, és a dir en Taímo, que es banya en un bassal de sura. El vell surt del bassiol amb el vi que li corre per les cames. Se sorprèn:


  —Per què estàs tan encongit, fill?


  —És que porto un disgust de dona.


  —Això no té remei, fill. Ho sé molt bé. Perquè he viscut en un temps que l’amor era una cosa perillosa. Tu vius en un temps que l’amor és una cosa estúpida.


  I el vell desenvolupa el seu pensament. El nostre món d’aleshores era fet de misèria i de fam. El que valia era l’amor, l’amistat? L’únic valor, en els dies actuals, és sobreviure. En Muidinga, és a dir en Kindzu, volia trobar la felicitat; els altres volien trobar menjar. Ell buscava la bondat; els altres només volien saber quins avantatges en podien treure. A mesura que en Tuahir parla, el menut se sent minvar, petit, gairebé sense cap edat. Necessitava la seva paterna mà. Però en comptes d’ajudar-lo, el vell li demana suport. Té fred, sol·licita escalfor. El menut el tapa amb el seu cos. I li fa llàstima. Com és que ell, tan nen, tan nou-nadó, s’ha de cuidar del seu pare? Com és que la seva mà, que fa la mida d’un petó, protegeix un home tan voluminós? I li creix una gran ràbia contra el seu pare. Al capdavall, ell no li ha tapat mai els freds, no l’ha empès mai a fora de la tristesa. O potser és que només després de la infantesa podrà ser criatura?


  —Oncle, parem de jugar a aquest joc. Em volta el cap.


  —Oncle? Així, Kindzu, ara em dius oncle? Que potser ja no respectes el teu difunt pare?


  —No, pare. És que…


  I en Muidinga s’entrebanca en totals embolics. És com si alguna cosa, al fons del pit, se li estigués esparracant. I s’adona que a la cara li rodola el fred de les llàgrimes. Després sent la mà del seu pare que li acarona el cap. Li mira la cara i veu que, al capdavall, els seus ulls són savis. És com si, de sobte, tota la seva bondat es tornés visible, rodona.


  —Pare, per què no em vas mostrar mai com eres, a dins teu?


  —Tenia por, fill. No podia mostrar aquest defecte i dir: mira aquest meu cor que no ha crescut mai!


  El seu pare és allà, gran, sense mentida. Per primer cop algú li dona aixopluc. El món s’estrena, ja no hi ha foscor, ni fred. L’autocar incendiat, en Junyet maleït, els cossos carbonitzats, les mans del pastor Afonso que sagnen, tot això queda lluny. De sobte, el pare es posa a riure. Per un instant, en Muidinga té por que l’oncle vulgui trencar aquell fingiment, cansat de la il·lusió. Però no, el vell continua el femcomsi. I comença a fer el pallasso, fa capitombes, per fer-lo riure. Cada rialla del nebot li dona el goig de sentir-se pare. Cada disbarat d’en Tuahir porta a en Muidinga la dolçor de ser fill.


  —Jo només sé jugar, Kindzu. Només et puc ensenyar a ser sempre més una criatura.


  —Sí, pare. Ensenya-me’n.


  I es rebolquen, en diversions mútues, alegres desvariejos. Fins que, exhaust, en Muidinga s’estira al seient de l’autocar. Fent-li de coixí s’amunteguen les llibretes d’en Kindzu. Abans d’adormir-se, el menut passa la mà per aquells fulls, en una carícia còmplice.


  Novena llibreta d’en Kindzu


  Presentació de la Virgínia


  La meva discordança amb en Quintino va començar fins i tot abans de marxar. El dia que havíem quedat per anar-nos-en al bosc ell no es va presentar. Vaig esperar-lo en va. Vaig anar a buscar qui m’havia de guiar i que ara semblava perdut. I realment estava que no servia ni per despertar-se. Estirat en un vell mur, amb el ventre inflat, embriagràs. Estaborni, tituvacil·lant, en Quintino es va explicar:


  —Avui soc una serp amb pessigolles a la panxa: no em moc de lloc.


  —Per què t’has torrat tant, Quintino?


  —He estat amb en Romão Pinto, és per això que he begut.


  —Qui és aquest Pinto? —vaig preguntar.


  —No te’n recordes? És el colon, el meu patró. És a dir, el meu exantic.


  —I ara què?


  —Ara he de beure més —va contestar.


  Ho vaig deixar córrer. La meva marxa de la vila quedava ajornada uns quants dies. Vaig decidir anar a espiar la vella Virgínia, conèixer aquella que havia sigut la segona mare de la Farida. Qui sap si ella tindria informació sobre en Gaspar. Vaig arribar-m’hi i em vaig esperar, mig amagat, recordant el consell d’en Quintino:


  —Si passes d’aquí, que no et vegi. A la vella no li agrada.


  El matí va anar pujant fins que la Virgínia va sortir i es va repenjar al mur del pati. M’hi vaig quedar hores i hores, espiant a una distància, entre els verds foscos de les mafurreires. El que vaig veure em va omplir de fantasia, històries de recuperar aquest món on no cabem. Presento la vella Virgínia. Com si encara l’estigués veient, a l’actual avui. Hi afegeixo el que me’n van dir, en pinzellades de retrat. Entre la vella senyora i jo, el carrer s’estira sense cap feina. Al marge d’aquell carrer m’assec, trec la llibreta i escric allà mateix com si tingués por que el dibuix em fugís.


  La senyora Virgínia Pinto. Allà la tenia, balconejant en exercici de la seva darrera infantesa. Els cotxes no empolseguen ni en dates assenyalades. Les ciutats ara són molt lluny, la guerra ha estripat els racons de la terra. La portuguesa es va deixant en tristois lleures. Blanca de nacionalitat, no de raça. El portuguès és la seva llengua materna i el makua, el seu llenguatge maternal. Ella, bidiomàtica. Els nens negres li arrodoneixen l’existència enfilant-se, sorollosos, al mur. Ella ni s’enfada.


  I m’ho expliquen així: que la senyora Virgínia fica fantasies a la guardiola, s’infanteja més cada vegada. Les úniques visites que té són aquestes criatures que, des del més tendre matí, omplen el so de molts colors. Els pares dels nens apliquen bondats a la vella, li porten menjar, salutacions. La vida fingeix, la vella ho fa veure. Al capdavall, totes dues s’escapen, fugidores, ella i la vida.


  Dins del pati, tot és feréstec, la selva en minifundi. S’assilvestren les flors, més espines que pètals. L’herba ja li arriba a les espatlles. Ella ni s’adona de la urgència de segar el fenàs.


  —No és l’herba el que ha crescut. Soc jo que he disminenuït.


  També la casa li sembla més gran. Ara, ella gairebé es perd en la inestança. El llit de matrimoni és una extensió molt enorme, que afegeix solitud a la seva viudetat. El seu marit, en Romão Pinto, es va retirar de la vida ara farà deu anys. Del difunt espòs no en guarda sinó el contrari de l’enyorança. Un pressentiment que encara ha d’arribar, com si el difunt fos no pas una entitat del passat sinó del futur. Els veïns queden parats amb aquest error en el seu record. Al començament, es pensaven que era la memòria, que se li pansia. «Pobra, l’avui és per a ella més antic que l’abans-d’ahir», deien. Però després es van adonar que es tractava d’un altre problema. Perquè la Virgínia continuava tossuda en la idea d’un festeig encara per estrenar. En lloc del sospir enyorat hi posava l’ànsia del que ha de venir.


  —Quan tingui edat de casar-me, aquell home m’arribarà.


  Els veïns no variaven: la vella durava més que la validesa del seu cos. Que li deixessin embogir el somni. I preguntaven, entre rialles: «El grill, quan neix, ja té el cau fet?». Així és la vellesa. La Virgínia que confongués el passat amb el futur, que somiés no pas amb la fi de la vida sinó amb les naixences que li faltaven. Tot això quina importància tenia?


  —Sabeu el motiu de les seves oracions? La senyora resa per no continuar disminuint.


  I reproduïen les seves lletallarguies: «Santíssim Pare, si continuo minvant, ni el cavaller Romão no em notarà quan passi per aquestes bandes». I repetia, per a ella mateixa, desarrambades frases: «Ahir, quan em mori». Virgínia, Vergeta, Virginyeta: el poble li indistingia varietats del nom. I tots li planyien la vellesa com si es tractés d’una orfandat.


  Una ocupació l’entretenia: criava gripaus al pati. De dia deixava que les mosques es passegessin pels vidres de les finestres. A la tarda, les ficava en una capsa i els arrencava les ales, d’una a una. Arribat el vespre, sortia de casa i escampava les desalades mosques per l’herba. Cridava els batracis pel nom, proveït per la seva autoria.


  —Què els passarà, quan jo em mori?


  Potser era, qui sap, aquesta la seva idea: que hi hagués algú en aquest món que la trobés a faltar. El sol se’n va a poc a poquet, sembla una de les mosques a qui la vella ha tallat les ales, que s’enfila per les hores del dia. La vella es va estant allà, barrejant la seva ombra amb la del mur, mirant la vida com un lloc que ha sigut seu. Ja se sap: l’endemà al matí els nens tornen, sobtadament callats, i s’envolten en ella.


  —Alerta, nens. No em trepitgeu els gripaus.


  Uns li pentinen les boires, uns altres li tallen les ungles, encara uns altres li corregeixen la saliva a la barba. Ella es deixa fer, dissolta, somnàmbula en un tanca’t sèsam. Els nens li demanen: «Àvia, explica una història». La Virgínia somriu. Ells li diuen àvia. Que bonica la torna aquella parauleta: àvia!


  —Quina voleu, fills?


  —Explica aquella del pare del teu pare.


  La Vergeta somriu, agraïda que els nens s’introdueixin en la seva família com si fossin tan antics com ella. Després va deixant anar records que llisquen com un oli lent. Salta del portuguès al makua, ja no distingeix la seva original versió.


  —Com es deia el mucunha, com es deia el blanc, qui se’n recorda?


  —Mucunha Curucho —contesta la canalla amb una sola veu.


  Ella fa que sí, festiva: això, senyor Cruz, el seu avi, un home freqüent en terres de l’altra banda de la muntanya. La seva única obra havia sigut un far. Els nens es barallen, tots volen intervenir en la faula de la velleta.


  —Però aquell seu far, àvia, al final què? Si el mucunha vivia allà als interiors, on el mar no hi arriba…


  —No us ho creieu?


  Ella, disgustada, es desconnecta. Les criatures li entreguen moixaines, li preguen que continuï. Ella res. Per fi, accepten la seva veritat. Sí, un far. Un, ben bé. Tant si és a prop del mar com lluny, qui prohibeix als fars que neixin on els sembli? Doncs, aquell far: aturat, sense conèixer cap vaixell ni de vista.


  —I per què necessitava el mucunha un far seu?


  Era una promesa que havia fet aquella vegada que va sobreviure a un naufragi. En el mentrestant de la història, el tal avi anava perdent el nom, saltant de residència i de professió. Les paraules de la Virgínia no s’avenien. Els nens, a vegades, la corregien: «El mucunha Curucho, no te n’oblidis, àvia». La Virgínia repeteix els contes però la veritat rellisca: l’avi Cruz d’ulls rossos, avui; demà un negre amb la cara arrissada. A la mainada tant li fa. La veritat, a la infantesa, és un joc de per riure. Al voltant de la velleta, els menuts sempre es diverteixen, sense desil·lusió. Amb un gest ample, ella demana menys soroll. Que deixin arribar, audibles, les ordres de Déu. Que Ell és qui envia els vius a reposar.


  —Vosaltres amb el vostre xivarri no em deixeu sentir la seva ordre. Potser fins i tot ja m’ha enviat a reposar i no me n’he adonat…


  Acabades les historietes, la vella porta la mainada al pou. Van d’excursió, passaxiulant. Arribats al pati veí, la Vergeta repeteix el mateix ritual: demana als nens que tirin un roc al pou.


  —És per veure si encara hi ha aigua, àvia Vergeta?


  Ella no contesta. Agafa un roc i el tira a la boca fosca de la terra. Allà, al fons humit, respon un gemec. Després puja una cançó, txe-txe-txen. És un soroll, sordimut, que va creixent.


  —Què passa, àvia?


  —És l’aigua que plora.


  —I per què plora?


  —L’aigua plora perquè li fa llàstima una vídua que va perdre el marit, víctima de la maledicció.


  —I aquesta vídua qui és, àvia?


  —No ho sé, fills meus, aquesta dona sembla que ja sigui morta, com si hagués passat fa tantíssim temps.


  Eren les seves paraules que tancaven el dia.


  Deixo les llibretes i espio la portuguesa. Vaig refent la vella Virgínia mentre ella, distreta i distant, és a l’altra banda del carrer, a un cop de roc. És tan a prop que no em resisteixo a acostar-m’hi, per sentir-li la veu plena de temps. Travesso el carrer, desobeeixo les instruccions d’en Quintino. La vella només vol que la visitin les infàncies? I si jo em mostro criatura, qui sap si no m’acceptarà? Estic gairebé al seu costat, la crido pel nom. La vella aixeca el cap, estreny els ulls per encarar-me.


  —Tu qui ets?


  —Soc en Kindzu. Vull parlar amb vostè…


  —Parlar?


  —Vull saber coses d’en Gaspar. Se’n recorda, senyora Vergeta?


  La vella s’abstreu, es passa els dits per la cara en un examen de minúcies. Es toca els llavis i després treu la llengua i pregunta:


  —Em veus la llengua?


  —Sí. Per què?


  —És que la llengua m’està creixent.


  Ric, inesperat. Seriosa, ella argumenta: «La teva llengua també creixerà quan siguis vell. O potser és la resta de la cara, que minva amb el temps?».


  —No se’n recorda, de la Farida?


  —Amb la llengua així no em puc enrecordar de res.


  La vella s’enriu de mi. Llavors m’excedeixo, en tons alts. Parlo desendreçat, amb una pronúncia que em ve del pit. Ho dic tot. Que vinc per la Farida, ella em va demanar que busqués el seu fill.


  —No digui que no s’enrecorda de la Farida. No em puc creure que l’hagi oblidat.


  La senyora Virgínia queda força parada amb les meves maneres, m’agafa pels braços i em fa entrar a casa. Té els nervis a flor de pell. M’ordena silenci, mentre xiuxiueja:


  —No puc parlar aquí.


  —Per què?


  —Si ho faig aquesta meva caseta s’omple de fantasmes.


  —On parlem, doncs?


  —Anem a la meva antiga casa. Fes una cosa, mentrestant: digue’m àvia. Perquè et vegi com una criatura.


  I ens n’anem al pas lent de la Virgínia. Pel camí ella em confessa la seva por: no ha tornat mai al vell casalot. Per això, quan hi arribem s’estima més no entrar-hi. Ens quedem tots dos a les escales de la residència colonial. Ens asseiem als graons. La Virgínia recorda la seva trobada amb en Gaspar, el nen de la Farida. Recorda un incert matí, algú que pica a la seva finestra:


  —Àvia: hi ha un nen mort al seu pati.


  La Virgínia va córrer al darrere i va veure un cos estès enmig de l’herba. No era mort. Només dormia, exhaust. Ella confirma que el nen encara era viu però no el va recollir ni emparar. Va anar a buscar una pala i li va llançar terra al damunt, mentre deia:


  —More’t, nen meu. Val més morir, enterradet, que quedar-se aquí. És que aquesta vida no dona accés als nens.


  Les altres criatures van arribar i la van veure enterrant el viu. S’hi van ficar i van aturar la intenció de la vella.


  —Àvia, deixa’l viure! Només una miqueta!


  —Per què?


  —Perquè ens expliqui la seva història.


  La Vergeta va dubtar, però ho va acceptar. I van quedar així: que l’intrús es mantingués i reposés fins a recompondre’s de la paraula. Que ells anaven mancats de novetats, d’aquelles que val la pena que un es cregui. Els nens i la vella es van conxorxar: «Nosaltres el curarem i alimentarem i després el matarem, ningú més posarà les orelles en la seva narració. Aquesta història serà només nostra». I es van posar d’acord:


  —El guardarem al pou, lligat perquè no s’escapi.


  El pou era sec, per culpa de l’absència de pluges. Li duien menjars, li canviaven la roba ja mullada i pudent. Un altre s’hauria esvaït. Però en Gaspar era constituït, un jove de suar i ressonar. Fins i tot dins del pou humit, va anar guanyant forces, la pell li va rebrillar. Quan, de nit, el treien de les fondàries, ell s’estava callat, blegat i doblegat. Els nens, amb els ulls esbatanats, hi posaven tota l’expectativa. Però ell trigava a deixar anar la veu.


  —A veure si serà mut.


  Es van desencadenar llavors uns grans xàfecs, d’aquells d’omplir tots els mars. La Virgínia va pensar en el pou, en Gasparet al fons. Els nens van anar amb ella a veure si l’aigua ja havia tapat el forat del pou. Encara no. La pluja torrenciava, gairebé no es veia ni un pam tot i ser nit de lluna plena. Van mirar, i no van veure res. Van parar l’orella: només el repic de les gotes al fons. Ja es retiraven quan una veu els va cridar. Era en Gaspar que cridava. S’havia decidit a parlar. Va ser una exclamació general, un plenari d’alegries. La vella va ordenar que ajuntessin forces i, tibant junts, van treure el menut del pou. Estava amarat, tremolava de cap a peus.


  —Tinc fred —va ser la primera cosa que va dir.


  Li van donar una manta i li van ordenar: «Explica, explica una història». Es va fer una roda al seu voltant. Un dels nens va aixecar un dit i va avisar:


  —Pobre de tu si no ens agrada la teva història.


  En Gaspar va començar amb por. Va explicar la seva vida, sense amagar-ne cap detall. Va desfilar prosa molta estona. Quan va callar, la pluja havia parat. Els nens es miraven els uns als altres. No els havia agradat, era una història trista. Els dies d’avui, qui vol imaginar-se desgràcies? Un cor d’estridències es va alçar demanant que es castigués el contador. I que fos un càstig de pes, perquè n’aprengués per la curta resta de la seva vida. Llançat al pou i cobert de pedres, van suggerir uns. Altres simplificaven: que l’arrelin a l’horta de l’àvia, tornem al començament de la seva voluntat. Mentre els ànims s’enroscaven es va anar component un silenci. Tots esperaven la sentència de la Virgínia. La vella, però, semblava desèrtica, abstasiada. Els ulls duraven més que una tristesa eterna, tant que feien mal de veure. Amb un gest ample va fer apartar la mainada.


  —Deixeu-me sola amb ell.


  Els nens, sorpresos, van obeir. Se’n van anar per la foscor, peus lents de contrarietat. La vella es va mirar el jove sense pronunciar res.


  —No me’n puc anar, jo també? —va preguntar en Gaspar.


  —No.


  —Per què?


  —Perquè tu ets el meu fill. El teu pare era el meu difunt home, tu ets gairebé-gairebé de la meva sang.


  La vella es va aixecar i es va espolsar el vestit. Va passar la tela per les espatlles del menut i li va dir:


  —Vine, anem a casa nostra.


  Asseguda al graó de la seva antiga casa, la Virgínia es posa bé la roba per resguardar-se de la humitat de la nit. Ha parat de xerrar, deixa la narració a mig fer. Alguna cosa la preocupa, no sé quina.


  —I després, àvia, què va passar?


  —Aquell nen es va quedar només uns dies a casa meva. Després va fugir, ningú no sap a on.


  —Sabia res de la tia Joeta?


  —Sí. Potser va anar a trobar-se amb aquella tia.


  La portuguesa assenyala un gran mango. És l’arbre en què ella i la Farida s’asseien a llegir les cartes. Té els ulls plens d’enyorança. De sobte, la Virgínia em fa callar.


  —Xit, ve algú.


  No sento res. «És un esperit», diu la vella. No. No és cap ànima. És l’administrador de la localitat en persona. És ell qui va venint, amagat per les dreceres. La Virgínia s’interroga, en un xiuxiueig. Què hi deu venir a fer, aquí, a aquestes hores? Una resposta que només vaig tenir més tard, quan en Quintino em va explicar la veritat dels esdeveniments. El que passava i ni la Virgínia ni jo ho sabíem eren tribulacions que ara puc descriure.


  Dissimulat en la foscor dels camins, l’administrador Estêvão Jonas desconeixia el fi de la seva pressa. El missatge li havia arribat per vies entravessades. Havia sigut el tal Quintino qui li havia portat l’encàrrec. Deia que ell, el camarada en cap, s’havia de dirigir a la casa del difunt Romão Pinto, residència igualment difunta pel fet que només hi vivien les veus dels menystinguts.


  Havia arribat al pati de la vella casa. Els arbres se sotmetien a les penes de la ventada, el vent no s’alça mai content. Els gossos van udolar, l’administrador es va esgarrifar. Per quina raó aquelles bèsties s’intransigeixen en nits així? Deu ser que el gos sent un altre udol a la lluna? L’Estêvão Jonas va tossir fort, més per confirmar-se, esmaltat per fora però emmoquetat de por per dins. En aquell moment, tenia més frens que dents. Avançava arrambat a les parets, enganxant-s’hi com el lliscar d’una ombra. De sobte, va fer un bon salt, espantat. De dins del casalot arribava un terrabastall de fusta, caixes que picaven en tots els tons. Hi havia algú que robava les herències del malvat colon?


  Per uns moments, va pensar que el més assenyat seria cridar el seu milicià. No per culpa de la por sinó com a conseqüència de la coneguda importància de la seva supervivència. En aquest anar i venir, s’hi va repensar. Al capdavall, el missatger havia sigut clar: s’hi havia de presentar tot sol, no ho podia saber ningú més.


  Era al llindar d’una passa ajornada quan les portes es van obrir de cop i volta i llavors, visió dels inferns, va aparèixer el difunt Romão Pinto portant a l’esquena el propi taüt. L’administrador va arrencar en una corredissa, grimpant arbustos, saltant pedres, més enllà de les humanes velocitats. Femtant-se en una cuneta pròxima, es va extingir, foscor en la foscor. El difunt s’hi va acostar i no va estar per orgues:


  —Aixeca’t i ajuda’m a portar aquesta merda de taüt.


  L’Estêvão no tenia boca per a tanta sorpresa. Però encara va acumular forces per contestar:


  —No soc un qualsevol, per carretejar coses dels altres.


  —No ets què? Deixa’t estar de fums i agafa d’aquest cantó. Va!


  L’Estêvão va mesurar les condicions, hi va aplicar les més dialèctiques anàlisis, segons els savis ensenyaments del materialisme. Es podia enfrontar a un fantasma? Valia més acceptar l’inevitable de la circumstància. I oferint l’esquena, va aixecar la caixa. El colon, mentre caminava, l’hi explicava: el taüt era per regalar al poble. Tothom fa caritat als pobres. Aquella era la seva solidaritat. Seria malaguanyat que la cosa es quedés allà, una simple caixa-bústia entre la vida i la mort.


  Van posar el desocupat fèretre a l’habitació dels mals endreços. Amb una empenta, l’antic colon va fer seure l’administrador. I van enraonar fins a la matinada. Què es van dir? Ningú no ho sap del cert. Però sembla que en Romão va deixar caure molts dubtes sobre el futur de l’Estêvão. En aquell règim quina garantia tenia el futur? El dia de demà rebria la coça corresponent a les parts adequades i mai més ningú no s’enrecordaria d’ell. El moçambiquès va replicar que potser l’estranger volia ensenyar a fer infants a un pare de família.


  —Jo tinc els meus tripijocs, Romão. No et pensis que som burros, com sempre heu insistit vosaltres.


  Ni tripijocs ni tripijoques. Uns negociets de pa sucat amb oli, cosa d’estar per casa. Unes cervesetes de llauna amuntegades al darrere? El colon robava el llustre de la iniciativa de l’administrador. En aquell solemne seient, el portuguès li prometia cosa gruixuda, sucosa. La idea era la següent: que ell mateix, òbit reconegut, i a sobre carregat de raça i de nacionalitat, no podia reprendre els seus antics negocis.


  —Si no n’hi havia prou amb ser blanc, a sobre portuga. Ara, tot això, i a més difunt, sí que no val la pena.


  Caldria que l’Estêvão posés la firma i la seva cara degudament originària al davant de l’empresa i els fils es mourien que ni la saliva en boca goluda.


  —Però i el capital? —s’entusiasmava l’administrador.


  Aquest era el problema. Hi havia diners, a fora i a dins. Força, fins i tot més que força. Però des de la mort, tot havia passat a nom de la Virgínia, la viudeta beneita. L’Estêvão Jonas va deixar anar una rialla:


  —A nosaltres que ens feia llàstima i al final la vella està folrada!


  En Romão va picar a la paret: sí, la maleïda estava podrida de rica. El dubte que encara tenia era si de veritat havia perdut el cap, si estava en possessió de les seves plenes flaqueses. Perquè calia convèncer-la que firmés uns xecs, fer moure la pasta de bones maneres.


  —Però ella està malalta, Romão.


  —O ho fa veure?


  —No ho sé. Una cosa és certa: l’hem de cuidar, la vella no se’n pot anar a l’altre barri.


  —Però tan vella està, la tia?


  —A la pell ja no li cap ni una arruga més.


  I tots dos exageraven el valor de la xaruga senyora blanca. No es podia apagar, calia protegir la signatura de la paperassa bancària. Mentrestant ja trobarien la manera de convèncer-la. Van planejar les necessàries polítiques. L’Estêvão Jonas havia de fer una política d’ofensa i ofensiva. Havia de mantenir encesa la qüestió de la raça, proclamar els privilegis de la majoria racial.


  —Però d’aquesta manera et perjudico, Romão.


  —Al contrari, estimat soci.


  I ho justifica: així ningú no sospitarà del tracte fet amb un blanc. El portuguès sembla haver meditat l’assumpte durant la seva estada per la inexistència. I desembolica més consells:


  —Pots fer uns quants discursos contra els blancs. Només per dissimular.


  Si era per no aixecar sospites, fins i tot tenia gràcia. «Un règim, quan aconsegueix validesa, benvolgut Estêvão, és quan contra arguments no hi ha fets. Però una cosa sí que l’hem de deixar tancada: la genteta fa discursos allà a les assemblees, però qui decideix som nosaltres aquí, en aquest mateix lloc, ho entens, Estêvão Jonas? No hi ha res més per a ningú, que el dimoni sigui ruc i cec. I parlem fluixet que les parets tenen més orelles que un elefant.»


  I el mort es torna a ficar a la fosca casa. L’Estêvão Jonas el veu extingir-se. El seu somriure és el d’un triomfador. Fa no res, estava acovardit. Ara, el dirigent gaudeix d’un sentiment d’autoritat que feia molt que no sentia. Per l’administració no hi passava cap de les regnes que fan canviar el destí. I és així, confiat com una estàtua d’heroi, que s’enduu un bon ensurt. La Carolinda, la seva guapa esposa, se li apareix entre foscos arbustos.


  —Què hi has vingut a fer, aquí, Estêvão?


  L’administrador, tartamut, es disculpa: que no res, es tractava d’un passeig digestiu per posar l’estómac a lloc.


  —On és la dona amb qui t’has trobat?


  L’Estêvão Jonas riu, alleujat. Així que és això? La dona, sempre amb el cap als núvols, es pensa que s’ha vingut a trobar amb una amant? El dignatari se sent orgullós. La inesperada gelosia de l’esposa li aixeca la cresta, gall sobtadament galant. I tranquil·litza l’esposa, li explica què ha passat, els acords i societats amb el pseudodifunt. Però encara és pitjor:


  —Ara t’he agafat, Estêvão. Estàs conxorxat amb els antics colons.


  —Com, conxorxat?


  —Sempre n’he dit el nom que li pertoca, a la teva funció: tu ets un administraïdor!


  Així, quina moral tenia, ell? L’administrador contraargumenta: «Ningú no viu de moral. Que potser, estimada esposa, la coherència t’alimentarà el futur?».


  —Tu, Estêvão, ets com la hiena: només ets espavilat per a les coses mortes.


  —Aquestes teves paraules són cant de gripau.


  —El poble t’enxamparà. No vinguis mai més a aquesta casa o et denuncio.


  —Com que no torni? Ara en Romão Pinto i jo tenim negocis, som socis. He de venir aquí. No em diguis, dona, que vols que sigui ell qui vingui a l’administració?


  La Carolinda l’avisa: s’està enfilant a l’arbre per les branques. Quan arribi la bronca no serà poca cosa. Al final a un bruixot l’atrapa un altre bruixot.


  —Que no ho saps, Estêvão? Les cases de costat cremen juntes.


  L’administrador li demana que bulli fluixet, que encara aniran a parar per allà indegudes curiositats. Paternal, li aconsella seny: ella és l’esposa d’un africà, s’hauria de beneficiar d’estar callada, subordinadeta. Fins i tot hauria d’estar contenta, perquè la riquesa que arribaria seria per compartir amb la família, i els seus parents també en traurien avantatge.


  —No vull aquests diners. La meva família no accepta diners bruts. Pagaràs aquesta traïció.


  —Però Carolinda, calma’t. Això són contradiccions al si del poble…


  —Ves-te’n, Estêvão. No et vull ni sentir.


  —M’has de sentir.


  —Ves-te’n o si no crido, crido fins que això s’ompli de gent.


  L’administrador es retira amb una certa pressa. Abans de desaparèixer en la foscor encara mira enrere i queda parat de la mida de l’ombra de la Carolinda. És una ombra enorme que es projecta en l’enorme casalot. Si l’administrador, abans de retirar-se, hi hagués posat menys por i més atenció hauria vist la Virgínia que s’aixecava als graons de l’escala. Vaig cridar-li l’atenció. La Virgínia, amb un gest, em fa sentir que no hi ha perill, l’Estêvão ja no hi és. Ella anuncia que es retira:


  —Me’n vaig. És hora de donar menjar als meus gripaus.


  —Vinc amb vostè, li faré companyia.


  —No, no vull que et vegin amb mi.


  —Per què?


  —No t’oblidis que soc una vella tòtila, que no parla amb gent crescuda. Només em mereixo la confiança de la mainada. Saps què endevino? Que en Romão em vol fer firmar papers autoritzant diners. Com puc firmar un paper? I diners? Ho sé jo, què són els diners? No en tinc ni la més mínima idea. M’entens, Kindzu?


  Sí, ara entenia les extravagàncies de la portuguesa. La suposada bogeria era el seu refugi més segur. I me la vaig quedar mirant mentre ella s’acomiadava pel carrer fosc. La Carolinda havia sentit les nostres veus. Es va acostar, desconfiada.


  —Així ets tu?


  Em vaig aixecar i li vaig acaronar els braços. Ella es va encongir, com una esgarrifança d’ocell. Però després es va posar dreta, rectificada:


  —No ens podem quedar aquí. El meu marit sospita molt.


  —On anem, doncs?


  —Anem a dins de casa.


  Em vaig esgarrifar. M’hi vaig negar amb tanta determinació que va somriure: que potser jo hi creia, en la resurrecció dels difunts? Jo volia justificar les presenciades visions que havia tingut, però ella no em va deixar ni parlar. Que d’acord, va dir. Que ens quedéssim allà mateix, al mig de l’escala. Vam seure en graons consecutius, ella es va repenjar en mi. Un embalum a la meva butxaca em va cridar l’atenció. Era el collaret que la Carolinda s’havia oblidat la primera vegada que vam fer l’amor. Vaig balancejar el fil davant dels seus ulls i li vaig preguntar:


  —Te’n recordes, d’això?


  Ella va riure. S’enrecordava dels moments a la presó, quan em va alliberar. I li retornaven les paraules de comiat total, el seu desig que em tornés inabastable. Però jo continuava allà, més possible que mai. I ella se’m refrega amb dolçor al pit. El seu perfum em recordava l’olor de la sura, una antiga embriaguesa que em ve de la infància. Quan la vaig besar, però, em va fugir un altre nom: Farida! La Carolinda, d’un cop, es va apartar de mi.


  —Coneixes la Farida?


  —La Farida? No.


  —Però m’has dit Farida.


  —T’ho ha semblat.


  La Carolinda sembla que s’ho cregui. L’esquena, però, encara la té tensa. Aquell nom li feia molt mal.


  —De sobte, m’has recordat els meus dos marits.


  —Dos?


  —Sí, en vaig tenir un altre que es va morir.


  Llavors, em va parlar de les seves penes, arrossegades aigües que omplien la nit. L’Estêvão es passava la vida torturat per la gelosia. Ajuntava irracionals raons per acusar la Carolinda. Passaven les dates històriques i ell no tenia ni temps de recordar-se de la celebració. Però la Carolinda sí que hi anava, mudada per a l’ocasió, a retre homenatge als herois de la lluita per la independència. L’administrador la interrogava: que potser ella encara s’enrecordava de l’anterior, difunt marit? Havia mort a la guerra d’alliberament, la Carolinda encara era una nena sense edat. Diuen que el va emboscar no pas l’enemic portuguès sinó els mateixos elements de la guerrilla. D’aquell aleshores la Carolinda s’havia tornat desconfiada i havia agafat la mania de veure traïcions pertot. La dona insistia: les paraules d’un dirigent s’han de repenjar en la seva pràctica, al capdavall on són els principis, la raó per què havien demanat als més joves que donessin la vida?


  Però aquella desconfiança, al final, tenia raó de ser. No és que hi hagués un altre home a la seva vida. És que no n’hi havia cap. L’administrador era una simple absència. La Carolinda no li guardava cap afecte. L’Estêvão era avui un home de manar, demà seria un manat. Ella encara seria la seva servent, continuaria sense ni tan sols veure-la. La Carolinda ho repetia: el casament no havia sigut prematur. Havia sigut preimmadur. Ella era una criatura, amb molta por i cap saber. L’Estêvão li deia: «No ploris, Carolinda. No saps que l’adolescent que dorm amb un home creix més de pressa?».


  —Jo, Carolinda, t’estic fent la teva edat —afegia.


  Però ella no volia créixer. Abans que arribés l’Estêvão, el seu únic desig era algú que la tragués d’allà. Matimati era un lloc ofegat, una presó per al seu desig de somiar. La Carolinda no havia tingut infantesa que recordés. Ella es volia casar i continuar sent una nena. Com havia passat, de fet, en el primer casament. S’untava d’olis perquè la pell li brillés en ulls mascles. Però, alhora, guardava les joguines de l’adolescència. El que ella molt més volia era ser escollida, enduta d’aquella misèria. Anava pel carrer perquè la veiessin. Però no parava a cap poble perquè no la desitgés ningú d’aquelles bandes. L’Estêvão Jonas va passar per allà, amb l’uniforme de guerriller, motxilla a l’esquena. Ella es pensava que aquell home estava de pas, que anava molt lluny, a un món inalbirable. Es va oferir, disposant-se al seu grat. Després de la independència, el van nomenar cap d’administració de Matimati. Li van dir que era transitori. Però el temps passava i no arribava mai el trasllat. L’Estêvão ni tan sols era d’allà, no entenia la llengua ni els costums d’aquella gent. Ell també es frustrava, encara que no digués res. Ho acceptava perquè havia après la disciplina d’obeir sense qüestionar. Veient que el temps passava, la Carolinda va començar a abocar odi en ell. Aquella ràbia li arribava en onades. Ella volia ferir-lo perquè es despertés. Li feia mal perquè era una manera de mostrar-se jove, de provar que era viu. Per a la resta, ell era un fleuma, avergonyit de somiar, espantat de pensar. L’Estêvão estava cansat de la militància, exhaust d’haver-se d’esborrar sempre. Va ser llavors que va aparèixer a l’administració una dona que es deia Farida.


  No només era guapa. La seva bellesa commovia profundament la Carolinda i li feia venir gairebé ganes de ser home, de poder tocar aquell cos. La Farida venia a parlar del cas del seu fill, donat per improbable a la selva. Hi havia centenars d’altres casos, però l’Estêvão hi va posar una atenció molt especial. La Carolinda, per primer cop, va sentir el vertigen de la gelosia. Quan va treure el tema, el marit li va contestar:


  —La Farida t’irrita? Deu ser perquè se t’assembla.


  La gelosia creixia amb ganes en la Carolinda. Tant que la seva entrega al llit va començar a fer-se amb encesa passió. L’Estêvão se n’admirava: què et passa? Però la tal Farida inesperadament va marxar de Matimati. Havia emigrat cap a un naufragat vaixell i s’hi havia quedat. El que era simple gelosia es va convertir en odi. Què era, el que li feia tanta ràbia? Era perdre l’objecte de la gelosia? O potser era enveja perquè l’altra era a punt de sortir d’aquell infern? Sí, la Farida fugia de la petitesa d’aquell lloc encara que ho fes per la bogeria d’embarcar-se en un vaixell encallat. Però no deixava de ser un viatge, una sortida d’aquell infern. Era aquella fuga el que la Carolinda no podia acceptar. De manera que es va dedicar a rumiar una venjança contra la Farida. Incitava l’Estêvão a prendre mesures contra el tal vaixell. Els homes de l’Estêvão havien anat al vaixell a buscar la millor part de l’ajuda? Doncs la Farida havia presenciat aquella infracció, es preparava per denunciar-ho. L’Estêvão feia veure que s’ho creia i donava descurades ordres perquè l’esmentada dona fos retirada del vaixell.


  —Així aquesta és la tal Farida?


  —Sí, aquesta és la raó per què m’ha xocat que em cridessis pel seu nom.


  —Però jo no t’he cridat pel seu nom.


  —Ja. És el meu cap que és presoner d’aquella mania.


  La Carolinda, de nou, es va estovar als meus braços. Allà, en els graons incòmodes del casalot encantat, va ajeure el cos amb la passió del foc i la tendresa de la terra.


  Desè capítol


  La malaltia de l’aiguamoll


  En Tuahir mira i admira. Fa dies que no se separen de l’autocar. Tanmateix, el paisatge del voltant va negant l’aparent immobilitat de la carretera. Ara, per exemple, es desplega davant seu un immens aiguamoll. El mar s’intueix veí, ensenya que aquelles aigües li pertanyen. El vell es dirigeix al noi:


  —Vols veure el mar, oi?


  —Molt, oncle.


  —Doncs anem.


  I es fiquen per camins fangosos on creixen els arbres del manglar. Al darrere queda la residència de llauna i cendra, deixada a la carretera com un monument de guerra.


  —Com és que vols veure el mar?


  El jove no ho sap explicar. Però és com si el mar, amb els seus infinits, li donés un alleujament de sortir d’aquell món. Sense voler, pensa en la Farida, esperant en aquell vaixell. I sembla entendre la dona: almenys al vaixell encara hi havia espera. Per això s’enfronta a aquella marxa per l’aiguamoll. Xipollegen en una immensitat: llots, fangs i argiles pudents. La caminada durarà uns quants dies.


  La primera nit ja els noten. Els mosquits. Són grossos, negres, zumzegents. No piquen, només. Es fiquen a la sang i xisclen a dins.


  —Merda de mosquits!


  En Muidinga es queixa. El vell Tuahir el renya: «No t’enfadis, menut». I li recorda:


  —És el mosquit qui ha construït l’aiguamoll. També, a dins nostre, el mosquit aiguamolleja, ens podreix les aigües.


  Els piquen tant que, en despertar-se l’endemà, en Tuahir té les orelles redoblades. Les febres no triguen a aparèixer. El cos se li engriseix, els dits se li tornen asmàtics. Ell insisteix:


  —La febre no ve dels mosquits. És el cant d’aquests ocells el que em provoca escalfors.


  —Quins ocells?


  —No els has vist, voleiant per aquí?


  En Muidinga no recorda haver vist cap au. Vol tenir cura del seu company. Però el vell no ho accepta. Té tanta febre que, estirat en els bassals, fa bullir l’aigua. L’aiguamoll al voltant, sempre igual, fa perdre les direccions. Estan extraviats, cansats. Asseguts en un tronc, esperen no se sap què. «Ens havíem d’haver quedat a l’autocar», comenta en Muidinga.


  —Eres tu qui volia veure el mar —recorda el vell.


  El vell tremola tant que les paraules se li desconnecten. Després callen tots dos. Al voltant, només se sent el silenci que degota. En Tuahir, però, encara conserva algunes forces. S’enfila a una branca alta i es penja de cap per avall. En Muidinga queda parat quan el veu ratpenant. Però ell el tranquil·litza: és un costum de la infància. Tenia la sang feble i la seva mare el deixava lligat pels peus al sostre de casa.


  —Saps què faràs, ara? Sí. Aniràs a donar un volt per aquí a espantar els ocells de mal averany, aquests que em porten les febres.


  En Muidinga se’n va pel fangar. El manglar, al capdavall, no es cansa en repetida monotonia. El paisatge es va desembolicant en novetat, els seus ulls s’estrenen en aquella aigua. Els agrons suren com mocadors blancs damunt d’un fons gris. Les plomes, sense altra utilitat que la bellesa, pentinen l’ànima d’en Muidinga, com si li portessin la carícia del son. Per damunt del vol, les aus blanques sembla que meditin, amb el pit seriós, gairebé petulant. Els seus gestos són de ball assajat. Ni la gana no els fa venir pressa, la cacera s’acompleix sempre mitjançant apocapocs.


  Al marge de les aigües mortes, en Muidinga mira les aus que s’allunyen. Més enllà s’estén l’herba baixa, que emergeix molt verda al mig del terra fosc. Dels arbustos li arriba el plany d’una xigovia, aquella flauteta feta del fruit de la ncuacueira. És un pastoret que s’acosta. En veure’l, el pastoret s’espanta. Es deu pensar que en Muidinga és un bandoler. En Muidinga el crida i es presenta. Timinudament, despunten els primers fils de conversa i tots dos es van confiant. En Muidinga demana que el pastor toqui la xigovia. I tanca els ulls, disposat a ser encantat.


  —Estàs dormilegós?


  El pastor el sacseja, entristit. En Muidinga somriu, li demana que comenci. Però l’altre continua reticent. Diu que ja n’ha vist molts que s’adormien definitius, al so de la flauta. No vol que el seu visitant vagi gaire lluny, bressolat per l’envolada de la ment. En lloc de tocar diu que s’estima més explicar una història, veritable, que li va passar a ell, en aquelles mateixes pastures.


  —Explica-la, doncs.


  —La setmana passada es va morir un bou, que era el bou més gros de tots.


  Així desfila el nen el seu relat. Hi havia, al seu ramat, un bouàs molt trist. Des del matí fins al vespre l’animal bouava en rastrera solitud, oblidat d’ell mateix, de l’herba i dels obligatoris remugaments. Els ulls pelfats seguien totes les distraccions. Tot li era excusa, ja fos l’esgarrifança d’una ombra o el papalloneig d’una papallona tricotant el seu vol. El pastoret s’amoïnava: quina malaltia devia consumir l’animal? I va decidir seguir-lo, d’un cantó a l’altre. Llavors es va adonar que la bèstia quedava clavada en la visió d’un cert i considerat agró. L’au camallarguejava, s’ajuntava amb els núvols, els seus bessons: sempre i sempre l’atenció del bou se centrava en ella. El remugant s’immobilitzava, impedit. El pastor bastonejava el boví a veure si ramadejava. El garrot, patam, li esclatava als costats. No valia la pena. Perquè ell movia les banyes lentes i continuava, impossible, impassible.


  Sense menjar res, l’animal es pansia. El pastor no sabia com explicar-ho al seu oncle, amo del ramat. Una nit, quan recollia les molles, el pastor va veure el que dubtava d’explicar. Perquè el bou estirava el coll cap a la lluna i declamava mugits que no s’havien sentit mai. De sobte, tot el cos se li va sacsejar, la bèstia semblava estar-se parint a ella mateixa. De la gola es van afilar els gemecs que es van anar vessant, ben cert, en un cantarinar d’au. De cop i solta, va començar a minvar, empetitint-se de taurí a vedell, de vedell a gat amb banyes. En violentes esgarrifances es va espolsar, i els peus, a flocs, li van anar caient. Alhora li apareixien plomes blanques. En instants, el mamífer feia néixer d’ell mateix una au, profundament agró.


  El recent ocell, llavors, va recórrer els voltants, buscant no se sap quin què amb la seva mirada en fletxa. Fins que, de sobte, es va albirar un altre agró, aquell mateix que li feia, mentre era bou, retardar el cor. I el transfigurat mamífer va acudir-hi en voleis i es va acostar a l’autèntica au. Va dansar en salts sobtats, les potes de nerviosa altura, com si encara estiguessin lletrejant les primeres passes. La terra semblava massa pesada per a aquell habitant del cel. Allà es van quedar els recíprocs dos, en festejos desclavats, deixant anar blanques fulguracions.


  El pastor es va assegurar que això mateix passava totes les nits de lluna plena. A tocar de l’aurora, el bou retornava a la condició de tristoi quadripedestre. Un any, però, va passar que, durant mesos, la lluna es va entossudir a no sortir. Per temps consecutius, les nits es van velar, fosques, viscoses. El bou recorria les hores nocturnes i continuava sent bou, i mugia com un corn aclaparat. Es va morir la nit que feia trenta. El pastor va presenciar la seva lenta agonia i jura que va veure llàgrimes que deflagraven en els rodoníssims ulls de l’animal.


  El nen suspèn el relat, una angoixa li retura la veu. En Muidinga no sap com reparar aquella falta del seu company d’ocasió. Li falten paraules, se li escapen les entrelínies. Llavors es treu l’amulet que el protegia dels mals esperits, regal d’en Tuahir. Al final, intercanvien màgies. Aquella història suau, que concedia lleugeresa a un boví enamorat, sonava com un do de màgia.


  Es fa tard, en Muidinga s’acomiada del pastoret, torna al lloc on ha deixat el company malalt. En Tuahir s’ha separat de l’arbre i tremola. Ha pensat un pla: agafaran uns troncs del manglar, improvisaran una balsa per fugir aiguamoll avall. El menut tenia raó, admet. Potser a la platja trobarien gent, vaixells, viatges.


  —Però no tens força per a res, oncle Tuahir.


  En Tuahir llavors assenyala cap al marge: ja ha recollit els troncs i els ha lligat a l’estil d’una barcassa. En aquest ponent, tots dos se’n van en aquell rai. En Muidinga rema. S’enrecorda d’en Kindzu en els seus aventurosos viatges. La veu tremolluent d’en Tuahir es fa sentir:


  —Si em moro aquí no m’enterris al fangar.


  —No us morireu, oncle.


  —Tu no saps res. T’ho he de dir: qui es mor enterrat al fang es transforma en peix.


  —D’acord, no us hi enterraré. Si un dia us moriu, faré com van fer amb en Taímo. Us llançaré a l’aigua.


  El vell somriu i s’enrosca en si mateix, com si busqués un ventre. Després s’adorm. A mesura que el rai avança pel manglar, el noi va mesurant fins a quin punt li té afecte, a aquell home. En el fons, el vell ha sigut tota la seva família, tota la seva humanitat. El rai llisca per les aigües llises fins a desembocar en un marge on la sorra blanqueja. Nítid se sent el ronc del mar.


  —Escolteu: és el mar, l’autèntic mar. Ja som a prop, oncle.


  —Oh, aquest mar ja el sento des que vam arribar a l’autocar.


  La veu d’en Tuahir es va esfumant. En el cim de les esgarrifances, el vell demana carícies de mà i de pit. No és una petició de malalt sinó d’esposa. En Muidinga l’acotxa amb l’esperança que s’adormi. Però en Tuahir li sorprèn les mans i les ajunta a la seva cara. Demana al noi que s’estiri ben a propet seu, per estar més calent. El vell aixeca la manta, obre espai perquè en Muidinga s’arrambi. El noi s’estira, incòmode. Dues pors se li ajunten: la de tocar en Tuahir i la de jeure amb la mort. Delicada, la mà de l’altre li esvaeix una arruga tossuda que té a la cara. Lluny se sent el xiulet del flabiol.


  Desena llibreta d’en Kindzu


  Al camp de la mort


  La Virgínia no em podia conduir fins al fill de la Farida. Perquè aquell estat de fantasia en què havia entrat no tenia retorn. S’havia refugiat on mai més ni vius ni morts no la poguessin trobar. Em vaig recordar dels consells de la meva infància. Em deien: «Tu, menut, fes com el gall que ensenya les plomes de la cua. Com més boniques les plomes, menys caus a l’olla». La Virgínia exhibia els acolorits senyals de la bogeria. Així no s’enrecordaria mai més ningú d’ella.


  Jo havia de continuar buscant. Vaig despertar en Quintino i li vaig demanar la urgència de guiar-me fins a la Joeta. La tia de la Farida era l’última possibilitat de rebre un consell de com descobrir en Gaspar. I jo ja sentia la punxada de l’enyorança per la Farida. En Quintino es va fregar els ulls i em va demanar aclariments:


  —Has de triar, germà: vols trobar els naparames o el tal nen?


  —Vull totes dues coses.


  —Deixa estar això dels naparames. El que farem és anar a buscar el nen.


  Aquella mateixa tarda vam marxar a buscar el camp de refugiats on hi havia la tia Joeta. Vam caminar hores i hores, en un cansament consecutiu. Fins que vam arribar a un turó ple de pedrots. Veient que jo estava tan esgotat, en Quintino va decidir continuar tot sol. El camp era a prop, jo em podia quedar a reposar una estona. En Quintino se’n va anar i es va endur la meva cantimplora per tornar-la plena. Em vaig posar a l’ombra i vaig anar rumiant un desig: ja no era la lluita, els naparames, el que em donava ànima. Senzillament el que volia era posar-me malalt, desitjava una malaltia que m’esborrés tot el paisatge per dins. Volia rebre aquella dolçor que la malaltia sempre té. Em vaig repenjar en un tronc, amb l’escorça que em feia de coixí, amb l’esperança de sentir la saba de la terra. Però l’arbre on em fresquejava era una planta terrible i ossuda: l’arbre del dimoni. Era una d’aquelles plantes que plora com la serp, un gemegot que atreu persones i bèsties. Aleshores me’n vaig adonar: el terreny de tot el voltant era blanc, sorra tan brillosa que la nit no hi devia reposar mai. El motiu d’aquella blancor: tot d’ossos que dormien, restes d’animals devorats, esquelets d’ocells que queien ja morts de les branques de l’arbre maleït.


  Em vaig decidir, ràpid, a anar-me’n d’allà. Quan me n’apartava, però, de les fulles se’n va destil·lar un cant meravellós, que arrossegava la son cap a l’últim jaç. Gairebé no podia fer una passa, el cos em pesava segles. Vaig mirar l’arbre i vaig veure l’ocell que, en somnis, el meu pare havia predit. Era el mampfana, l’au matadora de viatgers. Cantava, xerrotejant. Em vaig agenollar, clamant pel meu progenitor. Va passar el temps sense que passés res. El meu pare segur que devia estar bevent sura, allà on no hi ha policia que vigili els alambins. El vaig cridar més fondo, vaig tocar els racons de l’ànima on cicatritza el nostre naixement. El vell Taímo no donava senyals de mort.


  —Pare, no em deixis! Et reso tant…


  Llavors, de sobte, amb un esclat de tro, l’au es va partir en dos trossos, desmitjada. Li van caure les plomes, se li van esmicolar les urpes i el cos es va desconjuntar com si estigués fet només de brases. Vaig tancar els ulls: el cap em rodava. Vaig agafar el matxet i vaig donar un cop a l’arbre. En aquell moment, però, de dins del tronc em va arribar la veu:


  —Jo soc l’últim arbre. Aquell que em talli es tornarà una dona si és un home. Es tornarà un home si és una dona.


  Vaig reconèixer aquella veu: era la del fantasma, de l’aparició que em va robar el món a les platges de Tandissico. El xipoco em va preguntar:


  —Què has après, a sota de la closca d’aquest món?


  —Vull tornar, estic cansat. Ara sé qui ets, ajuda’m a tornar…


  —Què hi fas, amb una llibreta? Què escrius?


  —No ho sé, pare. Escric a mesura que vaig somiant.


  —I algú ho llegirà?


  —Potser.


  —Això és bo: ensenyar algú a somiar.


  —Però pare, què passa amb aquesta nostra terra?


  —Tu no ho saps, fill. Però quan la gent dorm, la terra va buscant.


  —Buscant què, pare?


  —És que a la vida no li agrada patir. La terra busca dins de cada persona, ajunta els somnis. Sí, és com si fos una costurera de somnis.


  —Espera’t, pare. No te’n vagis, t’he d’explicar una cosa. No te’n vagis…


  —I ara, Kindzu: ara enraones tot sol?


  Em vaig espantar, amb aquella altra veu. Era en Quintino que havia tornat. Em vaig disculpar sense pensar. Ell ja havia trobat el centre de desplaçats. Em va explicar el que havia vist: milers de pagesos es concentraven, afamats, a l’espera de xicalamitats. El que esperaven era la mort, la majoria de casos. I ell em va estirar:


  —Vine, vine, vine-ho a veure amb els teus ulls, no t’ho creuràs.


  De fet, era una cosa d’esbalair de tristesa. El centre s’escampava com ruïnes de la mateixa terra, castanyes del color de la pols. Aquella gent dormia al ras, sense manta, sense ranxo, sense aigua. Es tapaven amb escorces d’arbre, vegetants plens de pols. Enmig de la multitud hi havia la Joeta, la vella tia de la Farida. Ens vam presentar, vam explicar la nostra intenció:


  —La meva neboda Farida encara és viva?


  —Sí, és viva.


  —Després de tot…


  Els ulls se li inunden de tristesa. Contempla records dolços que venen de dins seu. Els dits rodolen els uns en els altres, qui sap si encara trena els cabells de la Farida? De sobte, com un llamp que em travessa el cap, el collaret de la Coralinda em pesa a la butxaca. Fa molt que tenia ganes d’aclarir aquell pes.


  —Mireu aquest collaret, tia Joeta.


  A la vella la colpeja la visió. Es recompon, fa veure que no l’ha pertorbat.


  —Qui t’ha donat aquest collaret? —em pregunta.


  —Una dona que es diu Coralinda.


  —La dona de l’administrador?


  Ho admeto amb un simple cop de cap. La Joeta somriu. Sempre ho ha sospitat. No eren tant les semblances entre la Carolinda i la Farida. Hi havia una altra cosa que no sap explicar. Havia conegut la Carolinda, però de manera fugaç. Com a esposa de l’administrador, havia visitat una vegada el centre. Va dir que tornaria. No sabia quan, depenia de l’estat de la seguretat.


  —Ara dona’m el collaret de la Carolinda.


  M’ha sorprès. Per quina raó em vol prendre aquell record?


  —No t’has de ficar en el destí d’aquestes dues germanes. Cap d’elles pot saber res de l’altra. La Carolinda no pot saber que soc la seva tia. Si no, la desgràcia les escollirà.


  —D’acord, callaré —dic jo, entregant el collaret.


  —De fet jo penso: hi ha un dimoni que treballa a l’ànima de la Carolinda.


  Un dimoni? I com sabia la Joeta que existeix un tal mal esperit? Per la manera com la Carolinda incitava el marit a prendre mesures contra el vaixell. Era ella qui volia la Farida morta. Sense cap raó concreta, sense motiu comprensible. El dimoni es venjava de no haver sigut ella la nena escollida per la vida.


  —Ara deixa estar les bessones. Preocupa’t de trobar en Gaspar.


  —Sí. Però on puc trobar aquell nen?


  —Se’l van endur a un altre camp.


  La vella ens posa al corrent: aquest camp de refugiats el solien atacar. Els bandolers sempre segrestaven les criatures. Per això es va decidir transferir els joves a un altre camp.


  —I en quin camp és?


  —Això no ho sé. No ho pot saber ningú.


  En Gaspar, al capdavall, continuava en part insoluble. Ara, qui em podia ajudar? La Joeta em va aconsellar calma. Que m’esperés allà, tranquil·lament, sense esverar els esperits. La seva postura tranquil·la em donava exemple. Em vaig entretenir a estudiar aquell ésser. La vella reposava tota en els ossos: prima, escanyolida. La mà no li pesava però ella es cansava quan l’aixecava. Va assenyalar al mig de les improvisades cabanes. Que ens quedéssim allà uns quants dies. En Quintino, ràpidament, ho va acceptar. De la bossa en va treure una capsa de rapè.


  —És per a vostè, tieta.


  I ens vam quedar enraonant fins al capvespre. La vella ens explicava casos del camp. No es queixava de cap tristesa. Ja ho sabia: qui més pateix a la guerra és qui no té la feina de matar. Les criatures i les dones: aquestes són les qui arrosseguen més desgràcia. De tant en tant, una cosa extraordinària li passava: les cames se li encenien. Semblava que ni se’n sentia:


  —És la gana, aquest foc. De seguida passa.


  Els cabells els tenia vermells, deslluïts. «El cap ja se m’ha mort», va dir. El cos estava de dol per culpa d’aquesta defunció. Va mirar al voltant, no semblava contemplar un lloc existent. La vida allà s’entregava, amb els braços oberts, a la falda de la mort. Però la misèria insistia, apareixien més fills.


  —Les dones aquí tenen fills quan volen.


  No calia que estiguessin prenyades, ni que respectessin els nou mesos. N’hi havia prou que els marits ho manessin: dona, treu-ne un! I tot seguit sortien més nens, a punt d’afamar-se igual que els agonitzats. La Joeta deia tot allò sense arrambar-se a la tristesa. Va continuar parlant de les mares, de la manera com s’ho feien al camp. Vaig saber que hi havia mares que robaven el menjar dels fills i, a mitja nit, els prenien la manta que els protegia del fred.


  —Però, tia Joeta, una mare no pot fer una cosa així…


  Ella va somriure, negant. Allò no era ni maldat. Senzillament, les mares ensenyaven als fills les maneres de la supervivència. Jo escoltava les paraules de la vella mentre mirava els núvols que s’afanyaven allà dalt. Era ben clar que es feia fosc. Al camp les ombres s’arrossegaven. Semblava que on vivien aquells refugiats era en la foscor.


  Aquella nit vam dormir al ras. Vaig constatar llavors que de fet ningú no dormia a les casotes. Tots s’encaminaven cap a forats excavats pels volts del camp. Les casotes eren una maniobra, per desviar l’atenció dels assaltants. Els amagatalls encara eren gairebé lluny, ocults en insospitats enllocs. Ens vam apanyar en un d’aquests forats però cap de nosaltres va poder agafar el son.


  —Al forat qui hi dorm són les ànimes —va comentar en Quintino.


  I vam riure decidits a donar un volt pels voltants. Pel camí en Quintino es va entretenir amb una guapa adolescent. Ella estava parada en un viarany, s’untava les cames amb un oli brillant. La lluna li feia dibuixos al cos. En Quintino Massua no va trigar gaire a hostatjar-se a les seves confiances. Em va fer un senyal dissimulat perquè m’anés retirant i el deixés tranquil. Vaig donar voltes entre les poques arbredes que quedaven. Hi havia una tranquil·litat que era gairebé impossible en un camp de guerra, vorejat de mort. Em vaig estirar en un forat solitari i em vaig preparar per retre comptes amb el cansament. De sobte, em va espantar una ombra.


  —M’han dit que eres aquí.


  Era la Carolinda. Tot jo em vaig esgarrifar, captiu de la sorpresa. Sabia que existia la possibilitat que ella visités el camp, però no m’imaginava que fos tan ara. A més, què hi feia, ella, al camp? La Carolinda va començar per confessar les seves intencions: hi era només de pas. Esperava que una d’aquelles avionetes que venien al camp a portar medicaments se l’endugués d’allà.


  —On vols anar?


  —Me’n vaig a la ciutat.


  —I el teu marit ho sap?


  —No. Es pensa que només he vingut a visitar el camp. Es pensa que tornaré demà de matí a la columna.


  —I en Surendra?


  —L’indi? És a la capital per negocis. L’Assane s’ha quedat, reconstrueix la botiga tot sol.


  Amb en Surendra lluny de la vista, l’Assane podia dissimular millor la seva aliança amb l’asiàtic. L’Estêvão Jonas, al seu torn, estava interessat a participar en el negoci. Però tenia estranyes vacil·lacions. Com estranys eren els seus moviments nocturns cap a la casa del difunt Romão Pinto. La Carolinda s’estranyava del que li passava al marit: s’aliava amb els morts, els seus antics enemics, i negociava amb vius que s’assemblaven a tot el que sempre havia dit que combatia.


  En Quintino i la seva acabada de conèixer passen ara a prop del nostre forat. El meu amic ja ha trobat una ampolla i reparteix les seves atencions entre la beguda i la dona. Li faig adeu mentre ens retirem. Recorreguda una certa distància, la Carolinda em diu a l’orella:


  —Aquest teu amic no ha triat bé. Aquella dona no és bona ni de somiar…


  La Joeta n’hi havia parlat. Es deia Erreta, era dona de poders. Ni els curanderos no l’havien fet anar dreta. La nena recordava coses que mai havien existit. Però posava tanta ànima en el record que tothom se’n recordava amb ella. Havia passat amb el diluvi dels diners, monedes que plovien sense parar i cobrien el terra de plates i drings. I tots els refugiats es van llançar a quatre grapes, fotjant a la pols. No havia sigut l’única visió de l’Erreta, les seves miratginacions anaven sempre contra el règim de la realitat. Ara prometia altres desbordaments. Amb prou feines tronava, arrencava a córrer cridant als set cels:


  —És farina de blat de moro, cau farina!


  Els habitants la creien i descreien. Feien veure que ho sabien o sabien que ho feien veure? Doncs cada nit deixaven les cassoles cap amunt, encarades a la promesa de la farina.


  —Aquella dona és perillosa. Avisa el teu amic…


  Vaig somriure en veure la Carolinda enroscar-se en un sospir. Estàvem asseguts, els nostres cossos gairebé es tocaven. Al damunt, les fulles de les estricnes denunciaven la lleu brisa. Semblava que les branques es movien per força pròpia, en dansa de lluna. Ni ens vam adonar que en Quintino i l’Erreta tornaven del passeig. Ell ja arribava trontollós, amb baf de ferment. L’Erreta duia una idea: que anéssim tots a dormir en una bona cabana, amb sostre i a recer de les bèsties. Vam seguir la dona fins a una barraca on s’amuntegaven sacs i caixes.


  —És aquí on guarden les xicalamitats.


  A dins no t’hi veies ni a un pam. L’espai era estretet, ni tan sols ens podíem estirar sencers. Havíem de dormir mig trenats uns en els altres. Però valia més això que un forat al cel lliure. En Quintino tot just s’asseia i ja dormia. La Carolinda i l’Erreta van ser gairebé instantànies a l’hora d’aclucar els ulls. Jo encara em vaig quedar mig despert, en una preparació de descans, portant l’ànima cap dins del cos. Ja perdia la noció del món quan vaig sentir un braç que em tocava el pit. Em va semblar accidental. En aquella foscor no podia veure ni de qui era el braç. Devia ser d’en Quintino amb el descuit de la beguda. Però després aquella mà no es va quedar parada damunt del meu pit. Em va aixecar la camisa i va anar caminant cap al meu sud. Era una mà de dona. Segur que era la Carolinda que tenia ganes de repetir festejos. Encara vaig pensar a frenar aquell braç que em prosseguia més enllà del melic. Però em vaig quedar quiet, com si estigués dormint com un soc. La mà va lliscar per la foscor i em va agafar ben bé al centre, disposada a jugar. Quan vaig tocar aquells dits vaig dubtar: no semblaven de la Carolinda. Eren prims, coberts d’un oli perfumat. Així doncs, l’Erreta? Al començament encara em va pesar la vergonya. Com podria tocar una dona com aquella, capaç de desvariejades bogeries? Després em vaig armar de valor i, passant per sobre no sé si de sacs o d’en Quintino, em vaig anar arrambant a la mestressa d’aquelles provocances. A les maneres d’una desesperació, vaig anar desembolicant el pareo al voltant d’aquell cos sense rostre. Amb les mans li premia les cuixes, esmunyedisses. Les seves natges s’engrandien als meus dits. Però ella m’esquivava, oliosa i llisa. Al pit, per fi, els meus dits van poder-hi llaurar sense relliscar: tenia la pell tatuada al voltant de les sines. Allà em vaig agafar, vaig anar baixant cap a la falda. Els tatuatges s’escampaven per la panxa i jo m’hi aferrava com un mariner s’aferra a les amarres del moll. Mai no he vist dansa amb tant de cos com el d’aquella dona. Hi vaig sojornar com mai. Potser era el contrasentit que em donava sentit: fer l’amor allà amb tota la mort al voltant. L’Erreta (devia ser realment ella?) sobtadament es va vessar en marees, la carn en convulsió. Els dits es van enganxar a l’arpillera dels sacs i els van estripar. Els grans de blat de moro es van escampar por tot arreu i vaig sentir com si sortissin de mi, com si jo fos la planta que s’esventrava i deixava caure la llavor.


  Al matí em vaig despertar sobresaltat. Una porta que picava em va fer saltar. La Farida, vaig pensar. La Farida? Per quina raó m’havia sorgit el seu nom en aquells espants i afliccions? Una escletxa de llum entrava al magatzem. Algú se n’havia anat i havia deixat la porta entreoberta. Els ulls se’m van acostumar a la penombra i, en aquell mentrestant, els objectes es van anar perfilant. Només la Carolinda i jo encara ocupàvem la cabana. La Carolinda estava desperta. De genolls, observava alguna cosa a terra.


  —Mira, les bestioles!


  Al voltant dels sacs, milers d’insectes robaven menjar. Les bestioles buidaven el magatzem amb golafreria de gegant. Com podia ser? Tant aliment que es podria allà mentre es morien persones a centenars al camp?


  —És culpa de l’Estêvão Jonas, el meu marit. És per això que li dic administraïdor!


  La Carolinda cremava de ràbia. El seu marit havia donat ordres expresses: aquells sacs només es podrien distribuir quan ell hi fos present. Era una qüestió política perquè els refugiats veiessin el pes de la seva importància. Tanmateix, l’administrador feia setmanes que no gosava arriscar camí per visitar el centre de desplaçats. I així el menjar s’ajornava.


  Quan vaig sortir de la casota em va fer mal la llum. Tant de sol, per què? M’estimava més que sobre el camp s’estengués la mateixa penombra del magatzem. Potser així no serien tan visibles aquells braços pidolaires que, per tot arreu, s’allargaven: sisplau, sisplau! Jo senzillament movia el cap per dir que no. Però ningú no es creia que no tingués res per donar.


  Per allunyar-me d’aquelles visions, vaig anar amb en Quintino a ajudar la Joeta a buscar llenya. Corcada com estava, ella s’assemblava als vells troncs que buscava.


  —Algun dia em faran llenya, per equivocació —va fer broma ella.


  A l’arbreda vaig agafar el matxet per mirar d’alleugerir la Joeta del pes d’aquella feina. Però ella, brusca, em va arrencar l’instrument de les mans. Mai no podré oblidar els ulls enfadats que em va dedicar:


  —Treballo jo i prou!


  I la vella va picar el tronc hores suades. Feia gestos amplis, excedents. La seva única preocupació era que deixéssim espai al seu voltant. Quan no ho fèiem, ens corregia:


  —Sortiu del davant!


  No va ser fins que ja lligàvem la llenya tallada que la Joeta ens va explicar aquell seu comportament: les velles allà no les estimaven. La seva càrrega era un pes no desitjat. Les de la seva edat ja les havien abandonat totes. Només suportaven les que encara treballaven. Per això la Joeta simulava les feines més pesades. Ens va demanar que no l’ajudéssim mai en res. L’hi vam prometre. Ella va respirar més a poc a poc. Estava tan cansada que el pit se li enfonsava més enquí de les costelles. La Carolinda va arribar i se’ns va ajuntar. Érem allà tots quatre, estirats a l’herba, esperant que la vella es refés. La Joeta es va estirar entre en Quintino i jo perquè ningú no veiés el seu cansament. Va treure la capseta de rapè, va inspirar fondo. La Carolinda llavors va parlar amb veu animada. Tenia un pla. Aquella tarda, el camp havia rebut més desplaçats. Ella els havia vist arribar, coberts d’escorces d’arbre. Segur que al vespre s’ajuntarien tots al costat de la murtra i entonarien cançons de benvinguda. El que faríem nosaltres seria aprofitar el moment per distribuir aquell menjar que dormia al magatzem. En Quintino fins i tot va saltar, content amb la idea. Però la Joeta ens va mirar sense trastorn, potser meditava en el nostre sentiment. Després va dir:


  —Molts d’aquí sabien que hi havia menjar. Jo ho sabia. Però no hem fet res. Sembla que ja tenim ganes de morir-nos.


  —Això és de la gana —va dir en Quintino.


  La Joeta va deixar escapar un somriure trist. Ens va fer senyal que tornéssim al camp. En arribar al costat del gran arbre dels murtrons ens va cridar l’atenció un zum-zum, una coral de veus. Els desplaçats es reunien al voltant d’una foguera. Hi havia un gran desori. La Joeta va anar a veure què passava. Instants després va tornar amb una versió del plet.


  —Hi ha un gran problema. És que aquest matí, quan la canalla ha encès el foc, les cassoles tot seguit s’han començat a esberlar.


  No ho vaig entendre. La tia Joeta, esverada, vessava més rapè a fora que a dins del nas. Em vaig endur en Quintino a un costat, em vaig estimar més intercanviar aclariments amb ell.


  —I doncs, home? Què passa?


  —Si les cassoles han començat a esberlar-se és perquè aquesta nit algú s’ha embolicat amb algú.


  En Quintino m’ho va explicar: en un lloc nou, com aquell, ningú no es pot embolicar, els primers temps. Per als qui arribaven, aquell camp era recent, ple de prohibicions. Violar aquella espera portaria una gran desgràcia. Ara, els vells del centre volien saber qui havien sigut els autors de la desobediència. Ens sospitaven. Molt molt d’en Quintino. L’havien vist amb l’Erreta, conversant nit enllà. La Carolinda va renyar el meu amic:


  —Tu també, Quintino! Si és gairebé una nena.


  —És una dona, ja té edat de moldre el blat de moro estirada.


  I va riure. En Quintino no tenia fusta de seriós, home d’ànima anotada al marge. Jo meditava amb mi mateix. Al capdavall, la Carolinda m’havia evitat per culpa de la traïció? Fins ara no havia entès les maneres fugisseres que havia tingut la nit anterior. D’alguna manera, aquella versió em confortava. La Joeta va donar l’ordre perquè en Quintino anés a buscar l’Erreta i l’avisés dels riscos que corria. La Carolinda s’hi va interposar, per sorpresa meva:


  —Qui hi ha d’anar ets tu —va dir ella, assenyalant-me.


  Com? Devia haver sentit, en la foscor del magatzem, que havia sigut jo qui havia intercanviat amors amb la pirada? Va ser en Quintino qui va demanar explicacions de les paraules de la Carolinda.


  —És que no convé que us vegin a vosaltres dos sols de nou. D’en Kindzu no sospita ningú.


  Alleujat, em vaig avançar a anar-me’n d’allà. Vaig trobar l’Erreta al costat dels arbustos espinosos que vorejaven el poblat. Em va agafar amb força les mans i em va convidar a recordar no pas el passat, sinó el futur. Què veia, ella? Veia una nena que se n’anava del poble, de matí ben d’hora, la llum enllaganyada. Aquella nena, de fet, era ella mateixa. De sobte, l’Erreta va començar a rodolar, alhora que cridava. Li feia mal un fantasiós filferro punxegut en què s’anava entortolligant. Així, es convertia en territori prohibit, on ningú més no tindria accés. Feta un mar de llàgrimes, m’ensenyava ferides ben reals. La pell li sagnava, clavada en invisibles espines. Jo volia alleujar aquell patiment. Llavors ella va allargar els braços al voltant del meu cos. Però ja no eren dolços tatuatges el que em tocaria. Sentia que em travessaven filferros punxeguts, confusos fiblons m’envoltaven. Em vaig deixar anar del seu braç, em vaig escapar corrent. Vaig tornar al nostre lloc, a demanar ajuda. Però la Joeta em va desconvèncer i em va apartar en secret:


  —Oblida’t del que ha passat. El que has vist és cosa de no passar.


  L’Erreta es tornava en dimensió de ningú més. Ella se’m volia endur a altres més enllans. Qui m’havia demanat a mi que la toqués a la manera de convertir-la en mare? Perquè aquell desesperat sospir dels cossos estimant-se és el que fa que una dona es transcendeixi, accepti en si la llavor d’un infinit ésser. El que havia passat era un senyal perquè jo triés, ràpid, altres confins.


  —Demà de matí ves-te’n.


  —Sí, aquest vespre marxem.


  —Te’n vas tu, tot sol. En Quintino ha decidit quedar-se. Li agrada aquella Erreta, és presoner del seu embruix.


  Aquell vespre el camp va fer una celebració. Com és possible fer celebracions enmig de tanta desgràcia? Quin motiu hi havia si encara no havíem distribuït els sacs de farina? En aquell moment, vaig estar segur que existeixen forces subterrànies on les ànimes es recuperen. La festa és la tristesa que fa la vertical. Amb la festa celebrem un futur somiat. Va ser llavors quan el nostre pla es va començar a concretar. Portant un fardell, en Quintino es va il·luminar al costat del foc. Quan se’n van adonar, els desplaçats el van aclamar. Uns quants es van llançar, empunyant la boca, cap a la farina. Se l’empassaven així, a grapats, fins a asfixiar-se. Les dones van posar ordre. Uns braços immediats van desencantar cassoles, aigua, llenya. I van anar preparant les farinetes mentre els tambors sonaven, masculins. Les nenes van anar arribant amb balancejos que els arrodonien els cossos. La llum del foc els onejava les espatlles, tot perdia el seu dibuix. Les begudes s’iniciaven a la sorra, per respecte als avantpassats. La Joeta em va sacsejar les espatlles, cridant:


  —La guerra s’acabarà, fill! La guerra s’acabarà!


  I se’n va anar cap a la rotllana ballant, ballant, ballant. Li vaig demanar que reposés, no em va ni sentir. Atabalosa, dèbil existencial, anava girant, gemegant.


  —Pareu, Joeta, pareu!


  —Que no ho veus que estic parada? És el món el que balla.


  Així, posant la terra a girar, en enjogassament de nena, va tancar els ulls amb dolçor. A la realitat, ella continuava ballant, girant fins a ensorrar-se al mig de terra. Hi vaig acudir, sospitant la greu notícia. El seu pit ja havia desembocat en aquell altre mar on el meu pare divagava.


  Vaig mirar al voltant, era l’únic que m’havia adonat de la fi de la Joeta. La vaig acotxar amb cura, com si dormís. I em vaig enretirar, discret. Era hora d’anar-me’n d’allà, girar l’esquena a aquell camp. Em vaig estimar més ni tan sols intercanviar explicacions amb en Quintino. Ell tenia tot el dret de no dir-me res. Em vaig desencaminar pel bosc, tan absort que la por no em va ni encalçar. Vaig caminar fins a reconèixer el caminet per on en Quintino m’havia guiat. Un trosset més enllà hi havia l’arbre on jo, juntament amb el meu pare, havíem mort l’au mampfana. Em vaig estirar allunyat de les branques, en un sot suau. Estava completament cansat. La nit anterior gairebé no havia dormit. Immediatament el son em va atrapar tot el cos. Havia de guanyar forces per tornar a Matimati. Havia de trobar la Farida encara que tornés a ella sense portar-li el seu promès fill.


  Onzè capítol


  Onades que escriuen històries


  El paisatge ha arribat al mar. A mesura que el viatge continua, en Tuahir va empitjorant, com si s’acostés als darrers finals. Es difumina al seient de l’autocar, tan inert com ho estava en Muidinga en la seva malaltia.


  —Si després d’aquesta malaltia no sé caminar ni parlar, me n’ensenyaràs una altra vegada?


  El menut no contesta. Va arrossegant el seient d’en Tuahir per la sorra fins que l’assenta al capdamunt de la duna. Allà els arbustos ombregen el jaç del company.


  —Veus aquella barca vella, allà abandonada?


  —Sí, oncle.


  —Fes-me com va fer en Surendra amb la seva dona. Fica’m en aquella barca.


  —No, oncle. Us quedeu amb mi. Us cuidaré.


  —Deixa’m a la barca, fill. Em vull morir sense veure cap terra, només aigua per tots cantons.


  En Muidinga s’acosta a la barqueta. Al pit de la petita embarcació s’hi descoloreixen unes lletres petites. El nom de la barca ja gairebé no és llegible.


  —Com es diu la canoa?


  —No us ho creureu, oncle.


  —Per què?


  —Perquè es diu Taímo. Us en recordeu? És el mateix nom de la canoa d’en Kindzu.


  En Tuahir continua impàvid, sense fer cas de la coincidència. Es deu pensar que el menut s’ho inventa per distreure’l. De nou, insisteix que el porti a la barca. Per fi en Muidinga l’arrossega i el diposita a la panxa de la barqueta.


  —Ara, oncle, reposeu veient el mar, fa posar de bon humor. D’aquí a poquet, tornarem a l’autocar. D’acord, oncle?


  —No em portis més a l’autocar. De nit, és ple de ratolins. Se’m menjaran, d’aquesta manera que no em puc ni defensar.


  El vell té altres plans: s’esperarà que pugi la marea. Quan la canoa estigui dins de l’aigua, serà fàcil empènyer-la cap al mar. El menut no contesta, els seus ulls molls s’encaren amb els arguments de la mort.


  —Espereu, oncle. Llegiré.


  —Quan falta per acabar aquestes llibretes?


  —Falta poc. Aquesta és l’última.


  —Doncs no llegeixis. Guarda-la per tu, per quan estiguis sol.


  —No, oncle. Puc llegir ara.


  —Doncs espera’t. No llegeixis encara. Més tard, quan l’aigua pugi.


  Les gavines giravolten, amb els seus xiscles tristos. El mar està tranquil, no sembla que allà hi hagi un comiat.


  —Muidinga, digue’m una cosa. Tot el que has llegit en aquestes llibretes, tot hi és escrit?


  —No us entenc.


  —Pregunto si no has augmentat algunes veritats d’aquestes llibretes.


  —Però oncle, com podeu pensar una cosa així?


  —Deixa-ho estar. Ara comença a llegir.


  Les onades van pujant duna amunt i envolten la canoa. La veu del menut gairebé no se sent, ofegada pel trencar de les onades. En Tuahir està estirat, mirant l’aigua que arriba. Ara la barqueta ja es decanta. A poc a poc es va tornant lleugera com una dona al caliu de la carícia i es deixa anar de la falda de la terra, ja lliure, navegable. Comença llavors el viatge d’en Tuahir cap a un mar ple d’infinites fantasies. A les onades hi ha escrites mil històries, d’aquelles de bressolar les criatures de tot el món.


  Última llibreta d’en Kindzu


  Les pàgines de la terra


  Després de la Joeta ja no em quedava cap esperança. Tornava a Matimati sense en Quintino. L’amistat estava perduda. Tornava sense en Gaspar. L’amor estava perdut. La Farida no acceptaria la meva falta de promesa. I ella s’apartaria de mi, marxaria cap a una inabastable llunyania.


  Vaig pujar el carrer fosc de la vila en direcció a la casa de l’Assane. L’Antoninho em va rebre a reculons, com si veiés un fantasma fora de termini. Tenia els braços embolicats en benes. L’Assane va venir fins a la porta arrossegant-se a la cadira i, girant-se cap a l’ajudant, va preguntar:


  —Ja li has donat la notícia?


  —Què passa? Què li ha passat, a la Farida?


  L’Assane es va moure en la meva direcció. Es va enfilar a la cadira, esforçat per donar-me una comoditat, i amb el braç em va enllaçar l’espatlla.


  —No val la pena que hi tornis.


  —No val la pena?


  —La Farida ja no t’espera.


  —Com? L’han anat a buscar?


  —En certa manera…


  —Com, en certa manera?


  —Calma’t, Kindzu. T’ho explicarem.


  Havia passat de manera confusa. Per ordre de l’Assane, l’Antoninho s’havia ficat en una canoa i s’havia dirigit al vaixell naufragat. Quan va trobar la Farida, va fer un esgarip. La dona estava feta un parrac, gairebé només se li veien els ulls. L’enviat s’hi va acostar amb maneres assossegades i es va presentar en la seva funció d’amistat. La Farida va voler saber novetats d’en Kindzu. Va dir que ja trigava massa. La recerca del fill no sortiria bé. La terra és immensa, la guerra encara és més gran.


  —No el trobaran mai!


  Llavors, amb determinació, va dir: «No puc ajornar-ho més. Veus aquell far», va assenyalar ella entremig de ponent. «He de fer que aquell far funcioni.» L’Antoninho es va disposar a ajudar-la. Ella va anunciar: hi aniria a encendre aquells llums, reparar la foscor. Aquells llums guiarien els vaixells que la vindrien a treure d’allà. Ell es quedaria al vaixell naufragat vigilant si arribava ningú. La Farida se’n va anar amb l’embarcació de l’Antoninho. Ell encara la va veure arribar al petit illot i entrar al far. S’hi va estar una estona, en va sortir, hi va tornar a entrar, portant uns bidons vells. De sobte, la torre es va sacsejar en una immensa explosió. Les flames s’escapaven com llengües assedegades de l’edifici. Tota l’illa cremava.


  —No pot ser, la Farida no s’ha mort! Aniré fins aquell far, demà mateix…


  —No val la pena —va confirmar l’Antoninho.


  —No em refio d’aquest pocavergonya. Ves a saber si no va ser ell mateix qui va planejar la seva mort…


  Vaig girar cua i em vaig retirar, brusc, passadís enllà. Dins de l’habitació d’en Surendra em vaig sentir xocat. No plorava. Però un cansament enorme em sufocava el pit. L’Assane va entrar a l’habitació, les seves rodes grinyolaven en la foscor.


  —Kindzu, has sigut injust amb aquell noi.


  —Amb l’Antoninho? El conec molt bé.


  —Però aquest cop t’equivoques. Soc testimoni de tot el que ha patit el xicot.


  L’Assane m’ho assegurava. L’Antoninho havia anat, en una altra barqueta, a intentar ajudar la dona que jo estimava. S’havia ficat a l’incendi menyspreant la pròpia vida. Els seus braços van cremar com torxes, gairebé els havia perdut per sempre.


  —L’Antoninho, ara, et respecta. Creu-t’ho, Kindzu.


  La tristesa m’omplia tant que vaig deixar de banda la desconfiança. Vaig admetre que m’havia equivocat. Sense convicció vaig demanar a l’Assane que em disculpés davant de l’Antoninho.


  —Assane, me n’he d’anar d’aquí.


  —Tens sort, amic meu. Demà mateix surt el primer autocar de la nostra empresa.


  Vaig fer veure que ni me n’adonava. La nostra empresa? Llavors el negoci ja s’havia expandit? Al capdavall, en guerra es pot prosperar més ràpid que en normals temps de pau. Vaig plantejar-li un altre, més lleuger, dubte:


  —Ja es pot circular per la carretera?


  —No n’estem segurs. Ho intentarem.


  —D’acord. Demà m’embarco en aquest autocar. Ara deixa’m, estic massa cansat.


  Em volia quedar absolutament sol. Sentia en la versió de l’Assane un regust de fals. El paralític estava ara unit a l’administrador, devia treballar per ell només per encarregar simpaties. La mort de la Farida devia ser una d’aquelles feines. L’Antoninho hauria sigut un perfecte servent.


  Durant tota la nit vaig dormir un somni amb gustos d’autèntic. Mentre m’adormia, mil preguntes em continuaven sacsejant. I si no haguessin assassinat la Farida, a través de la mà bruta de l’Antoninho? Si el xicot realment s’hagués arriscat per salvar-la? Mai més no ho sabria del cert. L’endemà hauria tornat al meu poble. Quant temps feia que me n’havia anat? Què li havia passat, mentrestant, a la meva mare, prenyada d’un impossible fill? I en Junyet: que potser encara devia escatainar pels prats?


  Ara era com si aquells fantasmes treballessin al meu cap per transmetre’m els seus secrets, revelacions d’un altre món. Explicaré l’últim somni a veure si m’allibero del pes de records terribles. No vull que aquests pensaments em tornin. Necessito dormir, totalment dormir, emigrar-me d’aquest cos ple d’esperes i sofrences. Necessito descansar de sospites, refredar el meu desig de venjança. Demà agafo l’autocar per tornar al meu poble. No em vull enrecordar de res, ni de la Farida, ni de la Carolinda, ni d’en Quintino, ni de ningú. El que voldria de debò seria anar-me’n mar endins, com l’Assma, empès en una barqueta sense destí. O fer com em va ensenyar la mare: ser la més delicada ombra. És això el que desitjo: esborrar-me, perdre veu, desexistir. Sort que he escrit, pas a pas, aquest meu viatge. Així escrits, aquests records queden presoners del paper, ben lluny de mi. Aquesta és l’última llibreta. Després, ho endreçaré tot a la maleta que m’ha donat en Surendra. Al final, en Surendra és l’únic de qui accepto companyia. L’indi i la seva nació somiada: l’oceà sense cap fi.


  Em falta, doncs, abocar-hi el que aquesta nit ha viatjat en el meu cap. Em falta deixar anar l’últim pes que m’impedeix ser ombra. Hi poso el somni, en el seu salvatge desordre: baixava una vall mullada de tanta llum, plena de matí. Aquella semblava la primera matinada del món. La llum es meravellava de la pròpia estrena, experimentava la seva grandesa en il·luminar les coses més petites. Els colors, de tant ser nous, canviaven sense parar. Va ser llavors que vaig veure avançar un enorme grup de persones, pobres, embolicades en escorces i parracs. Eren centenars de centenars. Es van anar omplint de son. Al davant hi anava el curandero del meu poble. Anava vestit amb una xarpellera llardosa i estripada que arrossegava per la pols. L’endeví va mirar la terra com si d’ell depengués el destí de l’univers. Als seus ulls hi pesava la gravíssima decisió de crear un altre dia.


  —És ben bé aquí! —va dir.


  Escollia el camí de manera que semblava buscar el centre d’un invisible paisatge. Darrere seu s’arrossegava la multitud, reptant com si les seves vides s’alimentessin de les petjades del seu guia. El bruixot es va enfilar a un turó de tèrmits i va contemplar la plana. Es va posar bé el barret fet de plomes i es va enroscar millor la xarpellera com si aquella calor li refredés els ossos. Llavors va aixecar el bastó i va sentenciar:


  —Que es morin les carreteres, s’esborrin els camins i s’ensorrin els ponts!


  Després va començar el discurs, desfilant paraules lentes, estripant la veu a l’encontre del vent:


  —Ploreu pels dies d’avui? Doncs sapigueu que els dies que vindran encara seran pitjors. Per això han fet aquesta guerra, per enverinar el ventre del temps, perquè el present parís monstres en lloc d’esperança. No busqueu més els vostres familiars que se’n van anar a altres terres a buscar pau. Encara que els trobeu no us reconeixeran. Us heu convertit en bèsties, sense família, sense nació. Perquè aquesta guerra no s’ha fet per treure-us del país sinó per treure el país de dins vostre. Ara, l’arma és la vostra única ànima. Us han robat tant que ni tan sols els somnis són vostres, res de la vostra terra us pertany, i fins i tot el cel i el mar seran propietat d’estranys. Serà mil vegades pitjor que el passat, perquè no veureu el rostre dels nous amos i aquests patrons se serviran dels vostres germans per castigar-vos. En comptes de combatre els enemics, els millors guerrers esmolaran les llances en els ventres de les seves pròpies dones. I els que us haurien de guiar estaran entretinguts regatejant les molles en el banquet de la vostra pròpia destrucció. I fins i tot els miserables seran amos de la vostra por, perquè viureu en el regne de la brutalitat. Haureu d’esperar que els assassins siguin morts per les seves pròpies mans, perquè tothom tindrà por de la justícia. La terra es regirarà i els enterrats sortiran a la superfície per venir a buscar les orelles que els van escapçar. Altres buscaran els nassos en el vòmit de les hienes i excavaran a les escombraries per rescatar els antics òrgans. I vindrà un vent que arrossegarà els astres pel cel i la nit es tornarà petita per a tantes llums que explotaran damunt dels vostres caps. Les arenes es remouran en remolins furiosos pels aires i els ocells cauran extenuats i vindran desastres que no tenen nom, els camps es convertiran en cementiris i de les plantes, seques i pansides, només brotaran pedres de sal. Les dones mastegaran sorra i seran tantes i tan afamades que un forat immens tornarà la terra buida i esventrada. Al final, però, quedarà un matí com aquest, ple de llum nova i se sentirà una veu llunyana com si fos un record d’abans que fóssim gent. I sorgiran els dolços acords d’una cançó, el tendre bressoleig de la primera mare. Aquest cant, sí, serà nostre, el record d’una arrel profunda que no hauran sigut capaços d’arrencar-nos. Aquesta veu ens donarà la força d’un nou principi i, en sentir-la, els cadàvers es calmaran als forats i els supervivents abraçaran la vida amb l’ingenu entusiasme dels enamorats. Tot això es farà si som capaços de despullar-nos d’aquest temps que ens ha fet animals. Acceptem morir com persones que ja no som. Deixeu que mori l’animal en què aquesta guerra ens ha convertit.


  El bruixot va callar, extenuat. La xarpellera estava xopa de suor. Va tornar a aixecar el bastó per damunt del cap i encara va tornar a parlar. Però es va pronunciar en paraules de cap llengua. La gent seguia el restant discurs a la recerca d’alguna comprensió. Llavors, el nganga va callar, va aixecar una carbassa i es va vessar un líquid a les espatlles. Després va baixar el turó i va fer degotar la carbassa sobre cadascun dels presents. Llavors es va produir el més extraordinari dels fenòmens i tots els presents van caure per terra, sacsejats en espasmes i crits, seguits d’una orgia de convulsions, bavalles i escumes i, un per un, tots van anar perdent les humanes dimensions. Plomes i escames, cues i crestes, urpes i becs es van escampar pels cossos i tot aquell plenari de gent es va transfigurar en bèsties. La parla va ser l’última cosa que es va convertir i, durant una estona, es van sentir sorpreses i crits humans proferits per les més irracionals bèsties. A poc a poc, però, també el verb es va perdre i els animals, en desordre, es van dispersar pels boscos.


  Caigut de genolls davant d’aquestes visions, em vaig mirar les mans per confirmar-me humà. Em vaig treure la roba i vaig palpar les meves velles formes. Amb cautela, vaig tossir per certificar-me la veu. La por va anar emetent paraules senzilles, després frases sense nexe. No en tenia cap dubte: jo em mantenia completament persona, habitava el cos que sempre havia sigut meu.


  Llavors, entre la boira del somni, vaig veure que s’acostava un gall. Era en Junyet, gairebé ho juraria. Perquè al contrari dels altres, ell s’humanitzava, li queien les plomes, crestes i esperons. Em va mirar encara semianimal. Els ulls em demanaven alguna cosa, no ho endevinava. Quina ajuda li podia donar, jo, un simple somiador? El que va passar, tot seguit, va ser que van aparèixer el colon Romão Pinto juntament amb l’administrador Estêvão, en Shetani, l’Assane, l’Antoninho i uns milicians. Anaven armats i es dirigien cap a en Junyet, amb ganes de desplomar-li el coll. Van envoltar el meu germà i van dir:


  —El teu pare tenia raó: al final t’hem vingut a buscar.


  Llavors, en Junyet em va cridar. Jo em vaig mirar, sense confiança. Però el que en mi vaig veure va ser de sorprendre, fins i tot en somnis: perquè als meus braços s’exhibien mocadors i guarniments. Les mans sostenien una atzagaia. Me’n vaig assegurar: jo era un naparama! En veure’m en la meva nova figura, aquells que maltractaven el meu germà es van extingir en un tres i no res. Però en Junyet encara lluitava per desanimalitzar-se, desfer-se de la condemna. Em va venir al cap la idea que li calia una mica d’infància i li vaig cantar les bressoles de la nostra mare, el seu últim pont amb la família. Mentre cantava, es va anar revertint tot persona, completament Junyet. Al seu costat, com si l’hagués cridat el meu cant, la meva mare va aparèixer amb una criatura a coll. Els vaig cridar però ells no semblava que em sentissin. En Junyet va posar la mà oberta damunt del pit i després va tancar les dues mans fent coveta. Em donava les gràcies. Li vaig fer un gest de comiat i ell, agafant la meva mare de bracet, va desaparèixer en els infinits fullatges.


  Jo sentia que la nit s’acabava. Alguna cosa em deia que m’havia d’afanyar abans que aquell somni s’extingís. Perquè em sorgien ara al·lucinades visions d’una carretera per on jo anava. Però aquella era una pista molt estranya: no s’estava immòbil, esperant el viatge de la gent. Es desplaçava, anant de paisatge en paisatge. La carretera em va desencaminar. Què és el destí sinó un borratxo guiat per un cec? Se’m va anar enduent sense compte ni temps. Fins que el cor se’m va encongir amb un sobresalt. Se’m va aparèixer un autocar cremat. Estava arraconat en una cuneta, amb el davant esclafat contra un arbre. De sobte, el cap m’esclata amb un terrabastall. Semblava que el món sencer rebentava, fils de sang es desendreçaven en un fons de llum moltíssim blanca. Vacil·lo, vençut per un sobtat defalliment. Em ve de gust estirar-me, acotxar-me a la terra tèbia. Deixo caure la maleta on porto les llibretes. Una veu interior em demana que no pari. És la veu del meu pare que em dona força. Venço l’abaltiment i continuo carretera enllà. Més endavant camina un menut amb pas lent. A les mans hi du papers que em semblen familiars. M’hi acosto i, amb un ensurt, ho confirmo: són les meves llibretes. Llavors, amb el pit sufocat, el crido: Gaspar! I el noi s’estremeix com si nasqués per segona vegada. Les llibretes li cauen de les mans. Mogudes per un vent que neix no pas de l’aire sinó de la mateix terra, els fulls s’escampen per la carretera. Llavors les lletres, una per una, es van convertint en grans de sorra i, a poc a poc, tots els meus escrits es van transformant en pàgines de terra.


  


  [image: L’autor]


  
    ANTÓNIO EMÍLIO LEITE COUTO (Beira, Moçambic, 5 de juliol de 1955), més conegut com a MIA COUTO, és un dels escriptors més importants en llengua portuguesa i l’autor moçambiquès que més s’ha traduït. La seva extraordinària qualitat literària ha estat reconeguda amb guardons com els prestigiosos premi Vergílio Ferreira (1999) pel conjunt de la seva obra, i el premi internacional Neustadt de literatura 2014. L’any 2007 va esdevenir el primer autor africà a guanyar el premi literari Unió Llatina, i el 2013 va obtenir el premi Camões, un dels guardons més importants en llengua portuguesa. La seva obra, caracteritzada per una prosa poètica i lírica que ens transporta a mons on el realisme es fon de manera màgica amb el mite i la llegenda, s’ha publicat a més de trenta països.
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Terra
somnambula

Traduccio de Pere Comellas Casanova

Fugint de la violencia que assola el seu pais
elvell Tuahiri el jove Muidinga, un noi que no
recorda el seu passat, busquen refugien un
autobus calcinat. Adins, hitroben uns quaders
que narren avida d'un dels difunts. Amesura que
n Muidinga elsllegeix, aquesta historiai ( seva
propia semblen discorrer de forma paratlela
itransitar entre la realitat i el somni.

«Terra somnambula és una de
les obres africanes més originals
que he llegit.» Doris Lessing

Terra somnémbula és considerada una de les
deu millors novelles africanes delsegle . Té
comatel6 de fons a guerra civl de Mogambic,
un escenari d'abisme per on transiten uns
personatges amb una profunda humanitat que
vaguen entre a desesperacio meés contundent
iesperanca que es nega amorir. Amb una prosa
poeticalrica, Mia Couto reivindica a radicio
oral per afrontar l'oblit del passat i la memoria.
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