
  


  
    
  


  
    Diogo Santiago, un prestigioso intelectual mozambiqueño, regresa tras años de ausencia a Beira, su ciudad natal, para recibir un homenaje. Allí conoce a Liana Campos, una mujer magnética y misteriosa con la que comparte un pasado aún por desentrañar. En el proceso, Diogo rememora el viaje que hizo con su padre a Inhaminga, territorio ocupado por las tropas coloniales portuguesas, en busca de un familiar desaparecido, y la huella de ese primer encuentro con la miseria y la guerra. Los recuerdos lo llevarán a perfilar la figura de su padre, poeta, mujeriego pero lleno de lealtad y coraje; la de su madre, impregnada por los versos de su marido, y las de otros personajes de infancia que lo ayudarán a iluminar sus propios enigmas. Sin proponérselo, Diogo servirá de apoyo a Liana en su cruzada por hallar las verdades de su historia, que comienza con una mujer cayendo al vacío desde lo alto de un edificio. Acompañándolos como un personaje más, la inminente presencia de un ciclón terminará de sacudir los cimientos del pasado de ambos.
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  Nota del autor


  Esta es la historia de un periodista y poeta portugués, un hombre ingenuo a quien le entregan las pruebas de una masacre cometida por el ejército portugués en Mozambique en 1973. Ese hombre bueno e ingenuo era mi padre. En aquel momento, la guerra de liberación nacional había llegado a las puertas de nuestra ciudad, Beira. La locura fue la respuesta en algunos de los barrios blancos. Aprendí entonces que la enfermedad es, a veces, la única medicina. Para unos era necesario olvidar lo que pasaba para tener futuro. Para otros, lo que pasaba ya era el futuro.


  Esta narración de ficción está inspirada en personas y episodios reales. En otras palabras, en este libro, ni la gente, ni las fechas, ni los lugares tienen otra pretensión que la de ser ficción.


  
    ¿Es un imperio


    esta luz que se apaga


    o una luciérnaga?


    JORGE LUIS BORGES

  


  
    Capítulo 1


    Los que hablan con las sombras 
(Beira, 6 de marzo de 2019)

  


  
    Toda mi vida ha sido un ensayo para lo que nunca ha llegado a suceder.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  —Todos tenemos dos sombras. Solo una es visible. Sin embargo, hay quienes conversan con su segunda sombra. Y esos son los poetas. Usted es uno de ellos, uno de los que hablan con las sombras.


  Todo esto me lo dice el portero a la entrada del salón de fiestas. Agita un libro de poesía y me pide que se lo dedique. Levanto los brazos en señal de amable rechazo:


  —No puedo, este libro lo escribió mi padre.


  El portero se encoge de hombros sonriendo y murmura:


  —Entonces, el autor es usted mismo.


  Le escribo la dedicatoria, me convierto en una especie de autor póstumo. Las manos son mías, la letra, la de mi difunto padre. Me dan ganas de abrazar al portero, pero me contengo y deambulo entre las mesas engalanadas del salón. Algunas personas se levantan a saludarme. En la pared del fondo, un cartel con letras enormes reza la siguiente frase: ¡BIENVENIDO A SU CIUDAD, POETA DIOGO SANTIAGO!


  Recuerdo las palabras de mi padre. Los honores en tierras pequeñas son como los anillos en los dedos de los pobres: de esos brillos nacen envidias mortales.


  Una hermosa mujer camina hacia mí.


  —Me llamo Liana Campos, soy la maestra de ceremonias.


  Y en su voz se percibe una temblorosa inquietud, como si la revelación de su nombre la dejara desarmada.


  Estoy de visita en Beira, mi ciudad natal; he venido invitado por una universidad. Desde que he llegado aquí he visitado escuelas, me he reunido con profesores y alumnos, he hablado con ellos del tema que más me interesa: la poesía. Soy profesor de Literatura, mi universo es pequeño pero infinito. La poesía no es un género literario, es un idioma anterior a cualquier palabra. Eso es lo que he repetido en cada uno de los debates.


  En estos días he recorrido los lugares de mi infancia como quien camina por una ciénaga: pisando el suelo de puntillas. Si daba un paso en falso, corría el riesgo de hundirme en oscuros abismos. Esta es mi enfermedad: no me quedan recuerdos, solo tengo sueños. Soy un inventor de olvidos.


  Y aquí estoy, en este provinciano salón de fiestas, un hombre tímido y reservado, siendo víctima de un homenaje público. Las paredes están adornadas con flores de plástico y las columnas lucen vistosos lazos de papel de colores. Me han asignado una silla de respaldo alto, una especie de trono burlesco, a la cabeza de la mesa central. Las autoridades, dispuestas en estricta jerarquía a ambos lados de la mesa, me examinan con una mezcla de condescendiente simpatía y depredadora curiosidad.


  Nada me cansa más que las celebraciones, con sus interminables conversaciones de circunstancias. Subo al escenario para leer el discurso. El aprieto de leer estas dos páginas es mayor que la dificultad que me supuso escribirlas. Rehíce el texto unas veinte veces. No es que careciera de habilidad. De lo que carecía era de mí mismo. Y ahora decido una intervención improvisada. Estoy enfermo, soy un escritor que ha perdido la capacidad de leer y de escribir. Esta es la confesión de fragilidad que me apetecería hacer en este momento.


  Tras los discursos y otras formalidades empiezan los bailes. Liana me hace señas para que baile con ella. Me niego rotundamente. A la primera oportunidad me escabullo hacia la salida y finjo estar ocupado con una llamada. El portero entabla conversación conmigo, frotándose las manos para armarse de valor.


  —¿Se ha fijado, señor poeta, en nuestras damas con telas africanas en la cabeza? —me pregunta.


  —Me parece bonito —le comento.


  —El problema es que esas telas tan africanas esconden el pelo postizo de mujeres chinas. O indias, que será lo más probable.


  Me apoyo en la puerta, cierro los ojos y suspiro. Oigo los pasos del portero que se acerca con la delicadeza de un gato. Me pega la boca al oído para superar el volumen de la música.


  —¿Está cansado, poeta? —Quiere saber el hombre—. ¡Qué quiere que le diga yo, que llevo trabajando aquí más de cuarenta años! Le confesaré una cosa: estas fiestas son como las de los antiguos colonos…


  —¿No ha cambiado nada para usted?


  —¿Para mí? —El portero pone los ojos en blanco como si buscase una respuesta en la oscuridad—. Lo que ha cambiado es esto: antes, no existía; ahora, soy invisible.


  —No se imagina, amigo, la envidia que me da esa invisibilidad.


  Liana viene a fumar al vestíbulo y se une a la conversación. El portero se aparta con tanta amabilidad que parece que no se haya movido. La guapa maestra de ceremonias me invita a tomar una copa lejos de este lugar.


  —No puedo —me defiendo—. Soy un hombre de incierta edad.


  Liana declara, sonriendo, que le gustan las incertezas. Este país, según ella, debería llamarse «incertidumbre». Acabo aceptando su propuesta de fuga. Solo le pido que tome la delantera para no levantar sospechas si nos ven salir juntos. Me demoro unos minutos antes de atravesar el patio. El portero todavía me acompaña unos cuantos pasos más.


  —No me gusta entrometerme —me susurra el hombre—, pero, por favor, tenga cuidado con esa mujer.


  —¿Por qué?


  —Digamos que es un poco rara —dice, mirándose los zapatos.


  —¿Cómo que rara? —le pregunto.


  —Hay cosas que no se saben explicar —titubea él—. Usted, que es poeta, ¿sabría explicar la poesía?


  Me despido y ya me estoy yendo cuando el portero me sugiere que vaya por la acera contraria. Hay un pájaro muerto en mitad de la calle.


  —¡Qué curioso! —comenta, dando vueltas al ave con la punta del zapato—. Es un kondo, uno de esos pájaros que anuncian desgracias. Eso significa que la tormenta la ha encargado alguien.


  —¿Qué tormenta? —le pregunto.


  —Dicen que viene un ciclón. Lo han dicho en la radio.


  Puede que el aviso meteorológico sea cierto, pero el portero se equivoca. No hay solo un pájaro muerto en la calle. Una decena de aves, a las que conozco como avemartillos, yace en el asfalto. Una extraña brisa les otorga un soplo de vida, sus plumas oscuras se arremolinan por la calzada.


  


  La plaza donde Liana ha dejado el coche ahora está desierta. La chica se apoya en la puerta del vehículo y tiende hacia mi pecho un dedo acusador:


  —Antes no has aceptado mi invitación. Dentro has dicho que no sabías bailar. Apuesto a que eres uno de esos que se hacen los patosos solo para llamar la atención. Vamos a bailar aquí, tenemos música, tenemos oscuridad, nos tenemos a nosotros.


  Se arrima a mí, me coge de la cintura con sus largos y delgados brazos.


  —¿Qué pasa? —me pregunta, sorprendida por mi inmovilidad—. ¿No me digas que no tienes piernas, justo tú, que tanto haces bailar las palabras? Relájate, profesor, el secreto de la danza es olvidarse del cuerpo.


  —Hay gente mirando —le advierto.


  Liana mueve las caderas, arrullada por la música que sale del salón de fiestas. Sus labios me rozan la cara mientras me susurra:


  —Soy negra, nací bailando.


  —¿Negra? —Sonrío, incrédulo.


  —¿No me crees? —dice Liana—. Dame la mano.


  Cedo a regañadientes, le toco el pelo. Una especie de pudor me hace enmendar el gesto.


  —¿Lo has notado? —me pregunta—. Tienes que aprender una cosa: la raza está en el pelo.


  La raza está en la cabeza, tengo ganas de decirle, pero sigo callado. Ya he perdido el cuerpo, solo me faltaría perder las palabras. Al cabo de un rato, encuentro la frase salvadora:


  —Estoy cansado, Liana. Por favor, llévame al hotel.


  —¿Te da miedo la tormenta? —me pregunta irónicamente—. No te preocupes. Cuando las anuncian con tanta gravedad, nunca se producen.


  


  A la mañana siguiente me entregan una caja inesperada en la habitación del hotel. Pongo el paquete en la cama. Por las sábanas se desparraman documentos mecanografiados, fotografías, papeles viejos con garabatos. Por encima de todo aquel fárrago de pliegos sueltos sobresale una carta en papel de color dirigida a mí.


  
    Querido profesor:


    Mi abuelo era el inspector de la PIDE, quienes hace más de cuarenta años arrestaron a tu padre. Los documentos que contiene esta caja forman parte de aquel proceso. Quédate con ellos, ese pasado no me pertenece. Mi abuelo ha guardado estos papeles durante todo este tiempo como si fueran la única parte viva de su vida. Al final de sus días, me pidió que me hiciera cargo de esta herencia. Como sabes, los archivos de la PIDE en Mozambique se quemaron tras la caída del régimen colonial. Estos documentos son raros supervivientes de aquella época tan triste. Cuida de ellos. Espero que te sean útiles.


    Tu admiradora,


    LIANA CAMPOS

  


  Ordeno los papeles encima de la colcha y empiezo separando los documentos oficiales de la PIDE (informes, cartas, transcripciones de declaraciones, telegramas). Después, en otro rincón, agrupo los papeles de carácter personal (diarios de diferentes familiares, notas y poemas de mi padre). Por la almohada esparzo cartas y otros papeles que escribí yo.


  Yo, que deseaba sobremanera huir de los recuerdos, tengo ahora la cama llena de pasado.


  


  Durante la noche voy leyendo mis viejas cartas. Veo cómo me ha cambiado la letra y pienso: la caligrafía es una parte del cuerpo, mi escritura se ha arrugado con la edad. Incapaz de dormir, me siento al ordenador y veo que Liana está conectada. Mis dedos son fantasmas que despiertan teclas adormecidas.


  Yo—: ¿Despierta?


  Liana—: Tengo insomnio. En la cena me dijiste que solo dormías si tomabas pastillas. ¿Qué pasa, te has olvidado de tomártelas? Supongo que el paquete que te he entregado te ha quitado el sueño. ¿Lo has abierto?


  Yo—: El problema será volver a cerrarlo.


  Liana—: Confieso que dudé si darte ese material. Esos documentos eran sagrados para mi abuelo.


  Yo—: ¿Sigue vivo?


  Liana—: Creo que nunca ha estado vivo. Soy su única nieta. Aprendí a avergonzarme de ese pasado que, aun siendo suyo, también me pertenece. Es injusto heredar pasados, es como si nos atasen el tiempo a los pies. ¡He pensado tantas veces en prender fuego a todo ese papelorio!


  Yo—: Menos mal que no lo hiciste. Estos papeles formarán parte de mi próximo libro.


  Liana—: ¿Ya me has pedido permiso?


  Yo—: Solo me has devuelto lo que me pertenece.


  Liana—: Te confieso una cosa: no te he entregado todo lo que me ha dejado mi abuelo.


  Yo—: ¿Por qué?


  Liana—: Por miedo a que no quieras volver a verme. Es una broma, profesor. Ahora, en serio: insistes en que el pasado es siempre inventado. ¿No se te ha ocurrido dudar de la autenticidad de esos papeles?


  Yo—: Los documentos de la policía están mecanografiados en papel con membrete. Y están mis propias notas, sobre ellas no puede haber equivocación…


  Liana—: No te puedes imaginar lo que se puede falsificar hoy en día.


  Yo—: ¿Crees que no reconocería mi propia letra? En realidad, sí que la reconozco, pero me cuesta leer gran parte de los papeles. La mayoría están dañados por la humedad…


  Liana—: No te preocupes, he hecho copias de todo. Y las copias son más legibles que los originales. Me gustaría proponerte algo. Tú eliges los papeles y yo los transcribo en el ordenador. Después, te los envío y así lo tendrás todo en formato digital.


  Yo—: No me atrevo a pedirte que te tomes esa molestia.


  Liana—: Lo haré con gusto. Mi sueño es ser escritora. Te lo he preguntado antes y no me has respondido: ¿qué has venido a hacer a tu tierra?


  Yo—: Mi médico me ha dicho que esta visita aliviaría mis recuerdos. Todavía tengo que llorar a mis padres.


  Liana—: Puedo ayudarte.


  Yo—: ¿Cómo?


  Liana—: Te lo diré más tarde. Una última pregunta: ¿estás casado?


  Yo—: No lo sé.


  Liana—: ¿Cómo que no lo sabes?


  Yo—: Hace meses que me fui de casa, que dejé a mi mujer. Me fui a vivir con un amigo que es médico. Al día siguiente, ese amigo me despertó y me dijo: «Me preocupas, Diogo. No has sido tú el que se ha ido de casa. Es tu mujer la que te ha dejado. Estás enfermo, Diogo», sentenció, «muy enfermo».


  


  Apago el ordenador y saco de la caja de cartón un libro pequeño titulado Un retrato en busca de fisonomía. Son poemas de mi difunto padre. Me llevo el libro a la cara, aspiro el aroma del papel, huelo el tiempo como hacen las mujeres con la ropa de los ausentes. Recuerdo el día en que la policía fascista vino a casa a confiscar exactamente este libro. Tendría unos siete años cuando alguien llamó a la puerta. Eran dos hombres con traje y corbata que agitaban sus sombreros como si fueran abanicos.


  —Somos de la policía. Queremos hablar con el poeta.


  —¿De la policía? —preguntó mi madre—. ¿Y no llevan uniforme?


  Uno de los agentes quiso mostrar un carnet de identificación, pero el otro —que parecía ser el jefe— interrumpió sus intenciones. Luego repitió con voz pausada:


  —Somos de la policía. ¿Su marido está en casa?


  —Está en el despacho durmiendo la siesta —aclaró mi madre—, pero pueden entrar.


  —¿Lo despertamos nosotros?


  —Más vale. Conmigo se pone de muy mal humor.


  Animados por la invitación, pero todavía indecisos, los intrusos recorrieron el pasillo forrado de libros de suelo a techo. Detrás de los agentes ya se había formado una procesión de curiosos. Mi madre encabezaba el cortejo, seguida de mi abuela, de mí y de mi primo Sandro. Cerrando la comitiva iba Benedito, el muchacho negro que vivía en la parte de atrás de nuestra casa y al que todos presentábamos como nuestro mozo.


  Mi padre dormitaba en el gran sofá del despacho, tumbado boca abajo. El inspector recorrió la habitación y después se detuvo a examinar largo y tendido la biblioteca. Separó unos cuantos libros y uno o dos discos de vinilo y anunció:


  —¡Estos se vienen conmigo! —Cogió otro libro de la mesa y pronunció el título en voz alta—: Un retrato en busca de fisonomía. Este también me lo llevo. Ahora me ha dado por leer poesía.


  —¡Ese libro no va a ninguna parte! —protestó mi padre, todavía acostado y con los ojos cerrados.


  —¡Se viene el libro y se viene usted, señor poeta!


  Se llevaron a mi padre a la fuerza, con su pijama de rayas raído, por el pasillo de la casa y, después, por toda la calle. Detrás iba mi familia en una procesión de lágrimas. Y mi madre, más curiosa que pesarosa, insistió:


  —Si se lo llevan, déjenme al menos que le calce de unos zapatos decentes.


  En un último esfuerzo, ya en el umbral de la puerta, doña Virgínia alzó la voz, con cautela para no parecer grosera:


  —¿Y todo esto por un libro? ¿Es que tiene faltas de ortografía?


  


  Me despierto tarde. Hace un rato que los cuervos graznan en los cocoteros frente al hotel. Si todas las aves son mensajeras, los cuervos deben de traer recados de alguien que está muy enfadado con la humanidad. Hago como si no existieran mientras ordeno los documentos de Liana sobre la mesa. Luego, me sorprendo a mí mismo haciendo la cama, tropezando ahora con las sábanas, ahora con mi propio sueño. Mi madre inventó una teoría para explicar el insomnio de mi padre. «Vuestro padre —decía— no duerme porque no se hace la cama, ni lava ni tiende las sábanas. No es culpa suya por ser un hombre, es su madre la que lo malcrió». Eso era lo que afirmaba, para preguntarse después: «¿Qué gracia tiene acostarse en una cama hecha por manos ajenas?».


  Vuelvo a meterme en la cama, me acurruco como un pangolín. Así es como ocupo los lechos: en un rincón no disputado. Recuerdo la noche en que mi padre murió. Acababa de ser ingresado en el hospital y cuando me tendí a su lado, en la cama donde agonizaba, entreabrió los ojos, sonrió y los volvió a cerrar. Con un hilo de voz me preguntó: «¿Tienes miedo?». «No», respondí. Al cabo de un rato, pensando que se había dormido, intenté irme. «No te vayas», me pidió con los párpados cerrados, «quédate un poco más». Tendió la mano, me hundió los dedos en el brazo. Y fue como si su piel migrase de su cuerpo para cubrir el mío. Cuando murió, no sabía qué dedos eran los suyos y cuáles los míos. Y, ahora, sus gestos me habitan en las manos que, ilusoriamente, creo que son mías. Debido a esa imposible ausencia, nunca he aprendido a echarlo de menos. Mejor dicho, extraño a mi padre solo cuando me echo en falta a mí mismo.


  Miro la calle y se me van las ganas de salir. Desde la ventana de la habitación se oyen los gritos de las vendedoras de almejas y arenques. Más adelante, un grupo de musulmanes se ha congregado en la entrada de la mezquita. En mis tiempos, no había ninguno por aquí. Uno de ellos me ve asomado a la ventana y me saluda sonriendo. Le devuelvo el saludo antes de cerrar las cortinas. Triste ironía: he viajado para reunir recuerdos de mi ciudad, pero me quedo encerrado en el hotel, quién sabe si por miedo a descubrir que mi vida se asienta en una falsedad. Me paraliza el temor a no reencontrar mi pasado pero, sobre todo, el miedo a descubrir una ciudad que, a fin de cuentas, desconozco por completo.


  Me tomo una pastilla, vuelvo a la mesa, ordeno los papeles, miro el ordenador, vuelvo a la ventana. Alguien escribió una vez: nos hacemos viejos cuando no sabemos qué hacer con nosotros mismos. Compruebo de nuevo si Liana está conectada. Está ausente, pero me ha enviado por correo electrónico el mensaje siguiente:


  
    Querido profesor:


    Esta madrugada he recibido la lista de papeles que has seleccionado y ya tengo muy avanzada la transcripción en soporte digital. Hoy mismo te enviaré los cinco primeros documentos. He respetado la numeración y los títulos que has anotado a mano.


    Ahora tengo que interrumpir el trabajo porque debo ir a la universidad. La clase de hoy versará sobre memoria y literatura. Me gusta tu definición del escritor como inventor de olvidos, pero no quiero aplicarla a mi vida. Tengo poco más de cuarenta años y todavía me siento joven: quiero el pasado más que el futuro. Puede parecer raro que prefiera las cosas antiguas, pero nosotros, los de mi generación, vivimos en una época sin tiempo. ¿Me entiendes? Es como mirar atrás y no ver el suelo. Necesito tus historias, tus recuerdos, quiero hacer de ello mi pasado. No importa si es inventado. Siempre es mejor esa fantasía que un tiempo vacío que he heredado como una enfermedad. Así que, querido profesor, haz tu trabajo de topo, cava túneles en el suelo del tiempo. Viajaré por esas galerías subterráneas. Soy huérfana, he crecido en una familia que me adoptó. Me cuidaron lo mejor que supieron. Con todo, no me dieron lo más importante, que son las historias. Ando en busca de esas narraciones como un ciego que busca el dibujo de su propio cuerpo.


    Un beso,


    LIANA CAMPOS


    P. D. 1: Si quieres una cicerone, dímelo. Conozco bien esta ciudad. Por desgracia, la ciudad también me conoce bien.


    P. D. 2: Me has dicho que no te gusta el término «correo electrónico». Que prefieres utilizar «carta». Para ti, el correo necesita la lentitud de las manos en el sobre, la humedad de los labios en el sello. Escribir, te cito, es como coser ropa: requiere tiempo, un tiempo de gestos redondos. Perdona, pero eso no es más que palabrería de poeta. Y es una pena que no bailaras conmigo. Supongo que lo hiciste por obediencia a tu padre, que decía que el mayor arte de un poeta es saber desperdiciar oportunidades.

  


  


  Está amaneciendo y yo sigo sin dormir. Abro las cortinas de un golpe seco. En la superficie de la mesa se proyecta una sombra que se asemeja a un libro abierto. Me asomo a la ventana y veo una polilla enorme posada tras el cristal. Es el origen de esa sombra. Observo el insecto más de cerca. Me fascina cómo se ha diseñado una criatura así para burlar la oscuridad, sus colores nocturnos, la serenidad de quien nace y muere en la misma noche. Quizás esta polilla no sepa que la vida le ha pasado de largo al amanecer.


  Y pienso: esta es mi compañera de insomnios. Enciendo el ordenador para responder al último mensaje de Liana Campos.


  
    Querida Liana:


    Acabo de leer tu correo, todavía somnoliento, pero ya irritado por el escándalo de los cuervos. Empiezo a creérmelo: no hace falta que quieras ser escritora, ya lo eres. Y estabas inspirada cuando pensaste en la metáfora del topo. La policía del régimen colonial llamaba «topos blancos» al grupo de intelectuales y poetas que se reunía en nuestra casa. Allí urdían planes fantasiosos para derrocar al gobierno. Mi padre se enorgullecía de ese nombre en clave: los topos blancos.


    Una vez, en el barrio de Manga, en la finca de uno de nuestros amigos, se organizó una cacería de los topos reales que atacaban la huerta. Un grupo de hombres armados con palos perforaban la tierra donde, en la superficie, había rastros de los bichos. Los improvisados cazadores clavaban las lanzas y emitían los gritos propios de una tribu salvaje. Todo fue improvisado, excepto la rabia con la que se sorprendían a sí mismos. No era a los pequeños mamíferos a los que vilipendiaban. Aquella furia nacía de su impotencia ante el universo oscuro que se movía bajo sus pies.


    Desde aquella tarde, los topos visitan mi mente. Esos invisibles mineros son el revés de un espejo: necesitan la oscuridad para ver y, cuando presienten la muerte, emergen a la superficie. Es la luz la que los sepulta. Los topos cumplen el sueño de los muertos: el de desenterrarse eternamente.


    Vuelvo a mi ciudad no solo en busca del pasado. Vengo a buscar un remedio para mi depresión. Puede que mi padre tuviera razón. «En mis tiempos», decía, «la depresión se llamaba infelicidad».


    —Vuelve a tu ciudad —me recomendó el médico—. Regresa para liberarte de los fantasmas de la infancia.


    —¿Y cómo sabré que ya me he liberado? —le pregunté.


    —Cuando sientas que ya no hay regreso.


    «Cuando somos niños», solía decir mi padre, «no nos despedimos de los sitios. Siempre pensamos que volveremos. Creemos que nunca es la última vez. Los sitios son como los libros: solo existen cuando los leemos por segunda vez».


    Un abrazo,


    DIOGO SANTIAGO

  


  La señora de la limpieza quiere arreglar mi habitación. Le pregunto si le molesta que me quede aquí mientras trabaja. Me responde con una tímida sonrisa. Y va ordenando el caos del cuarto mientras yo confirmo en el ordenador que Liana ya me ha enviado los papeles transcritos. Ha empezado por donde le sugerí: por el viaje a Inhaminga, registrado en mi diario de adolescente. Era febrero de 1973 y mi padre acababa de recibir una carta de su amigo portugués Faustino Pacheco, que se autocalificaba como «un comunista de pura cepa». La persona que trajo la carta era nuestro antiguo criado, que caminaba tan despacio que nadie podía sospechar que llevaba, escondidas en el bolsillo del pantalón, unas instrucciones revolucionarias que mi padre, el poeta Adriano Santiago, tenía que cumplir.


  Y ahora todo ese pasado me está mirando. Estoy sentado a la mesa frente al ordenador. Tengo los ojos iluminados, pero vacíos. Ha amanecido y todavía estoy delante de la pantalla.


  
    Capítulo 2


    El universo descarrilado 
(Los papeles de la PIDE-1)

  


  
    La mayor ignorancia no es no saber leer, hacer cuentas o escribir. Es no saber la razón de estar vivo.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  PAPEL 1. Carta de Faustino Pacheco a mi padre


  Beira, 16 de febrero de 1973


  Camarada Adriano Santiago:


  Quiero alabar tu valentía al viajar a Inhaminga en un momento tan revuelto. La semana pasada, los guerrilleros del Frente de Liberación atacaron un tren de la Trans-Zambezia Railways en esa región. Para nosotros, los comunistas portugueses, solidarios con la lucha por la independencia de Mozambique, ese ataque ha sido una victoria fundamental. Mi criado describió el incidente de la manera siguiente: el mundo es un tren que ha descarrilado en Inhaminga. Y tiene toda la razón.


  Nos ha llegado información de que, como represalia por esa emboscada, el ejército colonial está cometiendo terribles atrocidades contra la población negra. Esos crímenes merecen ser confirmados y debidamente denunciados. Eres un periodista experimentado. Registra en texto e imagen tales barbaridades y, juntos, buscaremos la manera de difundir esas explosivas noticias en el extranjero, puesto que no podemos hacerlo dentro del espacio portugués. Esta es, sin duda, la misión más importante y más arriesgada que nos cabe cumplir. ¡Adelante, mi buen camarada! Sé que insistes en que no te tratemos como a un militante del partido, sé que tu militancia es la poesía. Pero permíteme decirte que mi partido, el Partido Comunista Portugués, te estará enormemente agradecido por tu valiosa contribución.


  Los religiosos holandeses que viven en aquel pueblo te abrirán las puertas para llegar a la verdad. Esos misioneros te serán indispensables, pero no te lleves a engaño: los curas son curas y sus compromisos son muy diferentes de los nuestros. Hablan en nombre del pueblo que sufre, pero engatusan a los más humildes con promesas de un paraíso celestial. Soy hijo de republicanos, he heredado una incurable costilla anticlerical.


  Aquí tienes algunas recomendaciones: en primer lugar, no te dejes intimidar. Los mandos militares hablan como si el mundo les obedeciera. He estado en escenarios de guerra y sé cómo sucede todo. Las operaciones militares se preparan al milímetro para que nunca salgan según lo previsto. Así que haz del periodismo una operación militar: trae esa tierra lejana —donde todo puede suceder sin que nadie lo sepa— al centro mismo de la ciudad donde todo se sabe, especialmente lo que nunca ha sucedido.


  Sé que te vas a llevar a tu hijo Diogo. Una decisión que, reconozcámoslo, es solo tuya. Sin embargo, sí que es una decisión nuestra que viajes acompañado de tu mozo. Ese muchacho, ese tal Benedito, será tu traductor. En aquellos parajes hay poca gente que hable portugués.


  No arriesgues más de lo necesario, querido camarada. Estoy cansado de decírtelo: tu mayor enemigo no son los demás. Lo que se interpone en tu camino es tu lado poético. Ya sé que te vas a distraer con ensoñaciones y sentimentalismos pequeñoburgueses. Pero deja la poesía en paz. Todo el mundo saldrá ganando. En primer lugar, la misma poesía.


  Un fuerte abrazo de tu camarada,


  FAUSTINO PACHECO


  P. D.: Adjunto a este mensaje el borrador del manuscrito personal que, como ya sabes, he estado preparando desde hace meses. Te pido que aproveches tus ratos libres para comentar y enriquecer mi texto. Puede que te parezca tétrico, pero deseo dejar escrita mi propia elegía. En los penosos tiempos que corren, la vida de un comunista es una hebra a punto de quebrarse en cualquier momento. No me motiva la vanidad. Pero si la vida nunca me ha pertenecido, al menos, que pueda tomar posesión de mi muerte. ¿Escribiste tú esta frase?


  PAPEL 2. El viaje a Inhaminga. Extracto de mi diario (1)


  Beira, 18 de febrero de 1973


  Por la mañana temprano mi padre me arrancó abruptamente del sueño:


  —¡Aligera, que quiero llegar todavía de día! —Me vistió deprisa y me arrastró hasta el coche donde, en el asiento trasero, esperaba nuestro mozo, Benedito Fungai, con una maleta en las rodillas.


  —Ahí tienes tus cosas —me anunció mi padre.


  —¿No nos despedimos de mamá? —le pregunté.


  —Si nos despedimos de tu madre, nos arriesgamos a no irnos nunca —respondió él mientras se inclinaba sobre el motor del coche con aires de experto.


  Fingía que inspeccionaba el vehículo. Todos sabemos que mi padre, además de ser un pésimo conductor, es un cero a la izquierda en materia de mecánica del automóvil. Pero allí estaba él, con pose varonil, con la esperanza de que el vecindario lo respetara un poco más.


  —Mi madre nos ha pedido que busquemos al primo Sandro —le expliqué a Benedito, que parecía no entender lo que pasaba.


  —Vamos a un territorio en guerra —afirmó mi padre—. No os penséis que vamos a hacer turismo.


  Y allá que partimos, hacia un destino que, de los tres ocupantes del coche, solo yo desconocía. Dejamos atrás los barrios de Esturro, Manga, Munhava y, después, otros barrios de la ciudad cuyos nombres la propia ciudad ignora. Benedito contemplaba el paisaje mientras yo no levantaba la vista de la carretera por miedo a la conducción de mi padre. Hasta que no pasamos el puente sobre el río Punguè, no se anunció nuestro destino.


  —¡Vamos a Inhaminga! —exclamó mi viejo.


  Era como si hubiese dicho que íbamos al fin del mundo. Se volvió hacia atrás y pidió a Benedito que le repitiese la explicación del nombre de aquel sitio.


  —¿Ayer me dijiste que Inhaminga quería decir «tierra de espinas»? No puede ser, chico. Las tierras son mujeres, están hechas para abrazar —corrigió mi padre.


  Benedito insistió, con cuidado para que solo pudiera oírlo yo:


  —El lugar al que vamos está hecho de espinas. Allí, ni siquiera los animales se echan a dormir.


  Mi padre, ajeno al comentario de Benedito, repetía con una animación casi infantil:


  —¡Inhaminga, Inhaminga! ¿Te acuerdas, Diogo, de las rabietas de nuestro Sandro cuando era pequeño?


  Por supuesto que me acordaba de la heroica proclamación de mi primo:


  —¡Voy a escaparme a Inhaminga!


  Así nos amenazaba siempre que se le contradecía. Huérfano de padre y madre, Sandro vivía con nosotros como si fuera un hermano mayor. Y ahí hay un misterio que nunca he sido capaz de desentrañar. Sandro no tenía pasado, todo se reducía a un vago y distante accidente de coche en el que sus padres habían perdido la vida. Sandro compartía habitación conmigo, pero era un chico silencioso como una sombra.


  —¡Pobre Sandro, para él no había un lugar más lejano! —se lamentó mi padre—. Y, ahora, el infeliz anda por los bosques de Inhaminga, uniformado, sin saber dónde lo llevan y si algún día volverá.


  «En África no hay distancias. Solo hay profundidades». Eso es lo que pensaba mi padre. «Inhaminga no está lejos», declaró en aquel momento, mientras conducía. «Está en el fondo, en lo más profundo», dijo.


  Inhaminga es la tierra natal de nuestro mozo. Benedito quería que nos lleváramos de viaje a su hermano, que hacía un año había venido a la ciudad con él huyendo de los asentamientos construidos por las autoridades portuguesas. En la ciudad, el hermano de Benedito, que se llama Jerónimo, trabaja como criado en casa de nuestros vecinos, los Sarmento.


  Esa misma mañana, cuando todavía no había salido el sol, los dos hermanos se personaron en nuestra casa, cada uno con un pequeño hato. Mi padre se negó a llevarse al hermano de Benedito con una enigmática explicación: «Esto no es una excursión, es una misión».


  Nuestro mozo quería la compañía de su hermano porque el viaje le daba miedo. Por voluntad propia había decidido no poner los pies en su tierra natal nunca más, tan desgastada por la guerra.


  Quizás fuera ese miedo el que hizo que Benedito estuviera callado durante todo el trayecto, mirando el paisaje como si fuera una parte ya envejecida de sí mismo. Nada más pasar el río Punguè, mi padre empezó a recitar versos en voz alta. Movía un brazo mientras declamaba porque, según él, todos llevamos la voz en las manos.


  —Esto es lo que puedo ofrecerle a tu madre, palabras y versos —murmuró, avergonzado—. Pero tu madre no lo entiende, es una mujer demasiado práctica —y, volviéndose hacia mí, me imploró—: Tienes que hablar con ella, tu madre sigue teniendo esa manía.


  Me quedé dormido, con la cabeza apoyada en la pierna de Benedito. Pasamos largas distancias, mil versos salieron de los brazos de mi padre, hasta que me desperté con el ruido de la puerta del coche al cerrarse. Miré alrededor, estábamos parados en plena selva, el motor silenciado, el vehículo averiado. Contemplé el camino sin asfaltar que atravesaba el horizonte y cortaba el cielo en dos mitades. Mi padre había abierto el capó y, con ojos analfabetos, observaba las entrañas del coche. De vez en cuando golpeaba con una piedra una pieza elegida al azar. Sabía de la inutilidad de aquella evaluación. Allí no había nadie a quien impresionar. Entró al coche y llamó a Benedito, que buscaba huellas en la arena del camino. Dentro del vehículo estábamos más seguros.


  —¿Hay que tener miedo de los animales o de las personas? —le pregunté.


  —Aquí, animales y personas son todo lo mismo —respondió Benedito.


  Pasamos callados y quietos una eternidad, hasta que mi padre dejó caer sus manos nerviosas en el volante para afirmar que «eso» no era una avería. Que el motor solo quería descansar. Que pronto nos pondríamos de nuevo en marcha. Todo el mundo lo había criticado cuando se compró aquel coche de segunda mano. Pero a él le gustaba porque, según decía, lo conducía por la ciudad como quien saca a pasear al perro. Lo que él quería no era un servicio, sino una compañía.


  —Y este amigo —dijo, acariciando de nuevo el volante— nunca me ha defraudado.


  El calor se hizo tan intenso que hasta respirar nos cansaba. Y ya nos había vencido el sueño cuando se oyó una explosión. Mi padre se alarmó de tal manera que, contrariando sus propias recomendaciones, se bajó del coche y caminó hacia delante y hacia atrás por la carretera con las manos tapándose los oídos.


  —¡Es la guerra, es la hija de puta de la guerra! —repetía sin cesar.


  Benedito dijo que la explosión venía de las canteras de Muanza, pero mi padre no le hizo caso.


  —Me he metido en mitad de la guerra, ¿en qué estaría yo pensando? —se preguntaba a grito pelado—. ¿Quieren que haga un reportaje? Soy una persona de libros, mis mejores reportajes son los que he hecho sin salir de casa, sin ir a ningún sitio, sin hablar con nadie. ¡Todo falso, todo falso, menudos imbéciles! —vociferaba mi padre.


  Empecé a pensar que el calor intenso le había afectado el cerebro. Esperé a que volviese al coche para abordarlo con cautela.


  —¿Es el cáncer, papá?


  —¿Qué cáncer? —preguntó extrañado.


  —Tu enfermedad, papá.


  —¡Ah! Ese cáncer… —Y se rio—. Ese cáncer solo existe en mi cabeza.


  —¿En la cabeza, papá?


  —Lo que quiero decir es que me lo inventé.


  El mes anterior nos había anunciado su terrible enfermedad. Justo cuando, como muchas otras noches, mi madre esperaba su llegada. A las dos de la madrugada, mi primo Sandro y yo oímos los gritos y corrimos a la cocina. Nos asomamos a la puerta y vimos a mi madre gesticulando con furia.


  —¡Ay, Adriano, no tienes ni pizca de vergüenza! ¡Qué horas son estas de llegar a casa! —se lamentaba—. Por no hablar de las ausencias en el trabajo, de los perfumes pegados a la ropa y de más cosas que me da vergüenza decir.


  Los ojos miopes de mi padre buscaban una grieta en el techo. Paseó los dedos por la mesa como para armarse de valor.


  —Tienes razón, Virgínia —admitió. Y añadió, cabizbajo—: Hay algo que te escondo.


  Y mi madre lo miró fijamente y disparó:


  —Pues me lo vas a contar todo y me lo vas a contar ahora. Si es lo que pienso, hoy mismo te irás de esta casa. Y, si callas, no volverás a verme nunca más. Así que elige.


  Mi padre levantó los brazos y los dejó suspendidos en el aire como si buscara en el vacío las palabras adecuadas. Por fin, anunció, con un profundo suspiro:


  —Tengo cáncer, Virgínia.


  —¿Cáncer? —murmuró mi madre, incrédula.


  Bajando lentamente los brazos, mi padre añadió:


  —Un cáncer, y en estado muy avanzado.


  Mi madre negó con la cabeza, con las manos arrebujándose el vestido y los ojos fijos en el suelo. Por un momento, mi padre intentó tocar el brazo de su mujer pero, acto seguido, reconsideró el gesto.


  —Me apuesto lo que sea a que está en los pulmones —declaró mi madre.


  —Voy a dejar de fumar, Virgínia. Hoy mismo.


  Lágrimas cayeron sobre la mesa. Mi padre las limpió con el mismo afán con que limpiaba las marcas de los vasos en la madera.


  —Adriano, lo que tú haces no es fumar —lo acusó mi madre entre sollozos—. Fumas con tanta ansia que ni siquiera se ve salir el humo. Tú no fumas, el cigarrillo te fuma a ti. Y así vives, con la voracidad de un adolescente.


  De repente, mi padre se unió al llanto de su mujer como si empezase a creer en su propia mentira. Y se pasó la noche tosiendo mientras mi madre le rezaba a san Blas, protector de los males respiratorios. Desde esa noche dejó de fumar.


  Parados en mitad del camino, mi padre sonrió moviendo ligeramente los ojos.


  —El cáncer me lo inventé, hijo mío —repitió, avergonzado.


  En ese instante, su premonición se hizo realidad: el vehículo volvió a arrancar. Mi padre no sabía nada de mecánica, pero entendía los caprichos de su viejo coche. Para nuestro tormento, retomó el recital de poemas.


  —Este coche se alimenta de versos —declaró.


  Al volante de la poesía, no sufría ni calor ni cansancio. Eso es lo que nos decía con la convicción de un profeta. El poeta Adriano Santiago era un hombre feliz, tan feliz que ni siquiera sabía que vivía.


  PAPEL 3. Oficio interno de la PIDE/DGS


  Beira, 19 de febrero de 1973


  Excmo. Señor Gorgulho, Jefe de Brigada de la Subdelegación de Inhaminga:


  Mande activar de inmediato los procedimientos especiales de comunicación con el padre Januário Fungai, nuestro informador en la misión de los curas holandeses. Tenemos noticias de que el periodista Adriano Santiago ha salido de Beira y va a ponerse en contacto con la iglesia de Inhaminga. Que nuestro agente, el padre Januário, esté atento a todos los movimientos e informe de lo que le parezca raro y, sobre todo, de lo que no le parezca raro.


  Todas las llamadas telefónicas de los misioneros holandeses serán interceptadas por nuestro agente en la oficina de correos de la ciudad de Beira. Se han transmitido instrucciones al ejército para que, durante estos días, la operación «Chacal hambriento» se siga llevando a cabo, pero de manera mucho más comedida.


  Y ordenen la liberación temporal del régulo Capitine, que es el padre del mozo del periodista y hermano del padre Januário. Es útil para nosotros que el periodista pueda tener contacto con esa autoridad local, que es un tipo confuso y que, sin pudor alguno, nos sirve a nosotros y al enemigo. Procedamos como en la pesca: demos hilo al pez para que se trague el anzuelo entero.


  JEFE DE LA SUBDELEGACIÓN DE BEIRA


  INSPECTOR ÓSCAR CAMPOS


  PAPEL 4. El viaje a Inhaminga. Extracto de mi diario (2)


  Beira, 18 de febrero de 1973


  El militar se colocó en medio de la carretera con el arma levantada sobre la cabeza. Mi padre paró el coche respetuosamente y bajó la ventanilla. El soldado asomó la cabeza por el hueco y miró dentro del vehículo. Gruesas gotas de sudor se le escurrían por la cara. El militar comentó entre dientes:


  —Si va con este chico, lo mejor será que no pase por la plaza cuando llegue a Inhaminga.


  —¿Y por qué? —interpeló mi padre.


  —Hay cosas que un joven de esa edad no debería ver…


  —Llevo a dos chicos.


  —Eso es cosa suya. Después, no diga que no se lo advertí…


  Se aparta, abriéndonos paso. Un coche con un altavoz en lo alto convocando a los «portugueses blancos» a una manifestación frente a la estación nos adelanta. A lo largo de las vías del tren hay soldados blancos y negros, todos sentados con las armas en las rodillas. En las vías también hay mujeres blancas con sombrillas. Mi padre nos explica: son las esposas de los empleados de la Trans-Zambezia Railways que están en huelga. Han ocupado ostensiblemente la línea para demostrar que nadie va a mover los trenes que están parados en la estación.


  Mi padre avanzó lentamente con el coche por la carretera que corría paralela a las vías del tren. Según Benedito, ese era el camino que nos llevaría a la fábrica de cemento de Muanza.


  —El dueño de todo esto es Champalimaud —comentó mi padre.


  Ese empresario era el propietario de las minas, de la fábrica, de las plantaciones, de los aserraderos, todo estaba en manos de un solo hombre. Y era fácil verlo, según mi padre, con la construcción de la presa de Cahora Bassa; todos aquellos negocios encajaban como muñecas rusas.


  —¡Un rosario de negocios! —comentó mi padre—. ¡Un rosario de mierda!


  Benedito se tapó la cara con las manos para disimular la risa. El patrón debía de estar fuera de sí para que se le escapara semejante grosería.


  Entramos en la ciudad de Inhaminga y, poco después, el coche se paró junto al edificio del gobierno. Delante de nosotros había una plaza que supuse que sería de la que el soldado nos había recomendado mantenernos a distancia. Mi padre escondía una cámara de fotos en una bolsa colgada en bandolera. Se alejó con paso decidido, pero antes nos dejó instrucciones claras:


  —¡No salgáis del coche bajo ningún pretexto! —Su voz era contenida, pero se percibía una enorme tensión.


  Se dirigió al centro de la plaza, donde se agrupaba una pequeña multitud. A medida que se acercaba, todo el mundo abrió filas. Fue entonces cuando vio los cuerpos apilados. Todos eran de gente negra, completamente desnudos y cubiertos de polvo. Media docena de soldados portugueses vigilaban aquella macabra escena. En un cartel de madera clavado en el suelo podía leerse: ESTO ES LO QUE LES PASA A LOS QUE AYUDAN A LOS TERRORISTAS.


  A paso alucinado, mi padre dio media vuelta y volvió al coche. Se tiró en el asiento, se quitó las gafas y se sintió ofuscado, con la mirada miope clavada en el techo. De pronto, sacó la cámara de la bolsa y la lanzó con violencia al asiento trasero. La cámara era tan inútil y tan ciega como él.


  Inesperadamente, de detrás de un termitero apareció una mujer negra, alta y delgada, caminando a paso ligero hacia la plaza. Llevaba una especie de túnica blanca y una pala.


  —¡Dios mío! —exclamó Benedito, que, hundido en el asiento trasero, no podía apartar los ojos de la mujer.


  —¿Quién es? —le pregunté.


  —Es… Se llama Maniara —balbuceó Benedito. Y entonces confesó, muerto de vergüenza—: Es mi madre, mi segunda madre.


  Con paso firme, la mujer dio la vuelta a la plaza para, después, ejecutar una especie de danza frotando el suelo con las manos como si los brazos estuvieran muertos y fuesen escobas levantando polvo.


  —¡Lleváosla de aquí! —ordenó uno de los militares.


  Y otro soldado comentó:


  —Déjela gritar, alférez, es bueno que todos la oigan. Mire, señor, el cártel que hemos puesto aquí no sirve de nada: nadie sabe leer —siguió diciendo el soldado—. Gracias a Dios, alférez, esta negra es nuestra mejor estación de radio.


  Atraídos por los gritos de la mujer, dos curas, uno blanco y otro negro, acudieron a la plaza. Por un momento, ambos se quedaron mirando nuestro coche. Mi padre los saludó con un gran gesto. Ninguno de los dos correspondió a su torpe afabilidad.


  —Ese es el padre José Martens, un holandés, un buen hombre —reveló mi padre, como para disculpar la falta de amabilidad del cura.


  —Y el otro es mi tío Januário —declaró Benedito.


  —¿Tienes un tío que es cura? —dijo mi padre, sorprendido—. Nunca nos habías hablado de él.


  El misionero holandés se enfrentó a los soldados y se dirigió al alférez en tono firme:


  —Nos llevaremos de aquí a estos muertos.


  El alférez fingió que no había oído nada. Encendió un cigarrillo, aspiró el humo y, con los pulmones llenos, preguntó:


  —¿Alguien le ha dado vela en este entierro, señor padre?


  —Estos hombres son fieles de mi misión, la misión del Sagrado Corazón de Jesús —respondió el padre Martens—. Queremos darles un entierro cristiano.


  —¡Entiérrenlos mañana! —declaró el militar—. Hoy todavía tienen un servicio que prestar —y, viendo la reacción del cura, añadió—: No ponga esa cara, padre. Hay gente que trabaja mejor una vez muerta.


  El cura esperó a que la risa se borrara del rostro de los soldados. Solo entonces tomó la palabra, con la cara levantada en señal de desafío.


  —¿Acaso saben cómo se llaman estas personas?


  —¿Qué personas? —preguntó, sorprendido, el alférez.


  —Si las han matado —dijo el misionero— es porque sabían quiénes eran.


  Durante un rato solo se oyó el zumbido de las moscas alrededor de los cuerpos. El padre Martens tomó de nuevo la palabra:


  —Si no disponemos del registro de los nombres, vamos a tener que llevarlos a que los identifiquen. Estas personas no pueden entregarse anónimas a las manos de Dios.


  —Ya se lo he dicho, padre, vuelva mañana —declaró el alférez—. Y no se preocupe, que mis soldados vigilarán la plaza, ninguna hiena vendrá a comerse los cuerpos.


  Entonces, Maniara se hizo oír. Empezó hablando en portugués y, poco a poco, fue expresándose en su lengua, el sena.


  —Yo puedo ayudarle, padre. Los conozco a todos. Sé sus nombres, los actuales y los que ya no usan. —Y volvió a ejecutar la misma danza mientras, con los ojos cerrados, golpeaba acompasadamente con la pala en el suelo. Sin abrir los ojos en ningún momento, fue anunciando la identidad de los muertos—: Aquí está nuestro profesor Dimba, Lwanga Manuel Chombe, hijo de Cintura Chombe y de Madalena Fungai; estos de aquí son Luís Vontade y sus dos hijos, Zuca e Dzidzi; aquí está José Chidanga, hijo del régulo Tandai, que también fue asesinado hace unos días; este es Joni Sampaio, hijo de Bonifácio Pascoal y Marta Muruno; y también están el régulo Santove y su hijo Sande Nensa; ahí está Manuel Penga, hijo de Jonás Benjamim y Marina Massui; allí, mis vecinos directos Jorge Maio y mi cuñado principal, Nicolau Alfândega; y, más allá, están Chale Nkalamu y su sobrino José Cadeado.


  Una vez acabado el inventario de los difuntos, la mujer se quedó sin aliento. Mantuvo la cara mirando al sol y se echó un puñado de polvo al pecho.


  —Soy como ellos, soy tierra. He muerto junto a mis hermanos —fue lo que dijo Maniara y lo que Benedito nos tradujo. Después, se puso a rezar, siempre en su lengua. Con el mismo tono de antes, como si hablar y rezar fuera lo mismo. Y así fue como habló con Dios, a quien llamaba Mulungo.


  —Escucha, Mulungo, Dios de los sena: te hicimos vivir para que, a cambio, nos dieses Vida. Mira a tu alrededor y dime qué ves. Míranos, ¿no te da vergüenza?


  Cuando parecía que no había nada más que decir, la mujer volvió a alzar los brazos para pedir a los muertos que fueran generosos y se encogieran al tamaño de los niños.


  —Hacedlo, por favor —imploró Maniara—. Es que ya no queda más espacio en la tierra para los que aún están por morir.


  Después, arrastrando la pala, la mujer caminó hacia nosotros. Ahora parecía más pequeña, el pecho abrazado por los hombros. Se detuvo junto al coche y Benedito corrió a su encuentro, postrándose a sus pies.


  —¡Madre, soy yo, tu hijo! —exclamó Benedito.


  —No tengo hijos blancos —declaró la mujer.


  —¿Por qué arrastras una pala? —le preguntó mi padre.


  —He enterrado a los hombres de mi aldea —respondió—. Estoy cansada, todos los que mueren se convierten en mis hijos.


  Se calló. Se sentó sobre su propio cuerpo, con las nalgas apoyadas en los talones.


  —Será mejor que regresemos a Beira, señor —suplicó Benedito.


  La mujer golpeó el suelo con la pala.


  —¡Cállate, chico! Habla solo cuando tengas que traducirme.


  Restregó la pala contra una piedra, como si la afilara y, a continuación, volvió a alzar la voz dirigiéndose al improvisado público:


  —A veces hago como los portugueses: entierro a la gente cuando todavía está viva. Son ellos los que me piden un final. Deberían verlos. Sus ojos se llenan de gratitud antes de que les dé sepultura.


  —¡Callad a esa mujer! —ordenó el alférez—. O está borracha o ha fumado mucha hierba.


  —¡Déjela hablar, alférez! —pidió mi padre.


  —¿Quién es usted? —preguntó el militar.


  El soldado no esperó respuesta. No era una pregunta, era una forma de demostrar que, en aquel territorio, un extraño no es nadie. A voz en grito ordenó a su tropa:


  —Vamos a enterrar a esta chusma. No podemos dejar que estos negros entierren a sus muertos —proclamó el militar—. Quiero que sepáis que, hasta el final, los que mandamos aquí somos nosotros.


  Entonces, ordenó a los negros que se alejaran. Nadie obedeció. El alférez agitaba el brazo animando a retroceder a la gente. Nada. Mi padre me comentó en voz baja:


  —¿Acaso piensas que los campesinos tienen miedo? Te equivocas. Los soldados portugueses tienen más miedo. —Me pasó el brazo por el hombro como si tuviéramos la misma edad y siguió diciendo—: Lo que les da miedo es que nunca saben lo que piensan los negros.


  —Benedito tiene razón, papá —balbuceé—. Volvamos a casa.


  Los soldados se pusieron manos a la obra y empezaron a cavar las tumbas, allí mismo, al borde de la carretera. Mi padre se levantó con la intención de ayudar. El alférez le impidió el paso. Solo los soldados excavarían las tumbas. Mi padre insistió, pero el alférez fue perentorio:


  —Tiene cara de no saber distinguir una pala de un bolígrafo —dijo, escupiéndose en la palma de la mano.


  Los soldados golpearon el suelo hasta que, en un momento dado, mi padre pidió al alférez que, al menos, le autorizase a transportar los cuerpos.


  —Mánchese las manos, si le place —declaró el alférez encogiéndose de hombros.


  Mi padre agarró a uno de los muertos de los pies, haciendo un gran esfuerzo para arrastrarlo. A mitad del recorrido se desplomó, exhausto, junto al cuerpo del que tiraba. Maniara le impidió continuar. Entonces, vino a sentarse a mi lado y me comentó mientras recuperaba el aliento:


  —Lo que cuenta no es la tumba. Es compartir el peso del difunto. En ese muerto cargamos a todos los vivos.


  Eso fue lo que me dijo mi padre. Acto seguido, sacó del bolsillo un papel y un bolígrafo y garabateó unas líneas casi ilegibles. Era un poema. Y cuando dobló el papel tenía un brillo extraño en los ojos.


  PAPEL 5. Poema de mi padre


  Beira, 18 de febrero de 1973


  «Habla la mujer que entierra a sus hijos»


  Excavar, señor, no es escarbar la tierra.


  Excavar es arrancar la piel de los demonios


  y rogar refugio a las puertas del Infierno.


  Sepultureros son mis dedos que ya no sangran,


  
huesos muertos arando un suelo de piedras vivas.


   Lo que duele, señor,


   es no tener más paño que la arena


   para cubrir a los que yacen dentro del suelo.




  Por eso, señor, no pido descanso.


  Que soy como la lluvia: reposo en la lágrima que dentro


  de mí se ha secado.


  Repito, señor,


  
excavar no es escarbar la tierra.


   Excavar es otra cosa, señor.


   Excavar es como escribir:


   desgarrar la tierra y, letra a letra, ascender a un


   sepultado cielo.




  
    Capítulo 3


    Escribir en la tela 
(Beira, 7 de marzo de 2019)

  


  
    Habito el mundo cuando me olvido de que existo.


    De nada sirve la geografía: otra ciudad me habita.


    Cuando vengan a demoler los barrios, no encontrarán la casa que fue mía.


    Esa casa vive en mí. Esa ruina soy yo.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  Todas las noches me olvido de cómo se duerme. El médico me lo advirtió: el insomnio es solo otro nombre para la depresión. Los síntomas se acumulan desde hace tiempo: a la falta de sueño se ha sumado la falta de memoria, la tensión muscular, la dispersión absoluta. Son tantos los indicios que no caben en una única enfermedad. Así como la ciudad colonial se había vuelto loca para defenderse del caos, yo también adolezco para defenderme de mi ruinoso día a día.


  La verdad es que, desde hace unos meses, sufro el peor castigo que se le puede infligir a un escritor: el cerebro y la mano se enfrentan sobre cómo escribir la más mínima frase. El médico me ha prescrito dos recetas: muchas pastillas y un viaje. En un lugar lejano quizás me fuera más fácil dormir. He cumplido con las dos recomendaciones y todo sigue igual. He cambiado de ciudad, he cambiado de cama, pero la noche es la misma araña oscura que emerge de las entrañas de la tierra y trepa por el techo de la casa. Cada mañana deshago la tela. Cada noche la araña renace.


  Y hoy me he vuelto a levantar tarde, cuando ya había terminado el servicio de desayuno. El amable gerente del hotel me ha guardado una mesa. El comedor estaba abarrotado. Se está celebrando otro seminario de organizaciones no gubernamentales y agencias que se autodenominan «donantes». Una vez más discuten la miseria del pueblo en los hoteles más lujosos de la ciudad.


  Me bebo un refresco. No tengo sed, solo quiero tomarme los antidepresivos. Después, con los ojos adormilados y la voz pastosa, me cuelo por una de las puertas laterales del hotel. Un mototaxi, que aquí se llama txopela, me lleva al Beira Terrace. Ahí tengo cita con Liana Campos. Echo un vistazo por el arroyo para confirmar que todavía existen los viejos clubes nocturnos. Y ahí están los edificios del Campino y, más allá, el del Moulin Rouge.


  —¿Siguen funcionando esos clubes? —pregunto al conductor.


  —Los afortunados funcionan —responde con despreocupación.


  —¿Y hay prostitutas que trabajen en ellos?


  —Las afortunadas trabajan —vuelve a responder mientras me mira intensamente por el espejo. Después, adopta un tono de voz diferente—: Le daré una tarjeta, por si necesita un servicio nocturno. Toda la ciudad me conoce como el mandamás de la noche. Soy muy discreto, señor, nadie se enterará de nada.


  Cuando llego al destino, y mientras espero el cambio, el taxista me hace sus últimas advertencias:


  —Tenga cuidado, boss. Esas putas llevan armas.


  El Beira Terrace es un terraplén en la parte baja de la ciudad, cerca del puerto, que se extiende sobre el estuario. El paseo está rodeado por una muralla en ruinas.


  Antes de la independencia, los colonos venían aquí a pasar las tardes de domingo. Los ingleses y los portugueses más acaudalados frecuentaban una terraza donde tomaban té, bailaban y se olvidaban de África. El salón de té tenía reservado el derecho de admisión. Mi familia nunca entró allí. Benedito, nuestro mozo, comentaba sorprendido: «Entre los blancos también existen razas».


  Un arroyo estrecho, el Chiveve, desemboca a un centenar de metros. Es pequeño, fangoso y maloliente. A pesar de ello, los beirenses sienten un orgullo enorme por este riachuelo. Hasta tal punto que se denominan a sí mismos «los del Chiveve». Podrían haber elegido como emblema el gran río Punguè, que desemboca junto a la ciudad, pero prefieren identificarse con este pequeño río. Saben que lleva el nombre de la marea alta que se desplaza por la marisma y que suena como una melodía: Chi-ve-ve-ve-ve.


  En tiempos de mi infancia, este pequeño arroyo separaba los antros pecaminosos de los lugares de virtud. Ahora, el Chiveve ya no pretende dividir el mundo. Cuatro décadas después, reina aquí el mismo olor agrio de las aguas estancadas. Qué engañosa es la idea de que el paraíso es un lugar frondoso y fragante. El universo empezó en una ciénaga como esta.


  Liana está sentada en la muralla donde, más adelante, los pescadores remiendan sus viejas redes. Está de espaldas a la carretera y oye mis pasos aun en la distancia.


  —Me gusta ver a los hombres coser, es como si les nacieran manos de mujer —comenta Liana, sin saludarme—. No son pescadores, son sastres. En los descansos, pescan. Y lo hacen solo para poder volver a la playa y sentarse a coser.


  Unas garzas blancas merodean por la orilla fangosa. El cielo está inmóvil y Liana piensa que esta calma anuncia tormenta.


  —Aquí es donde se desgarró mi infancia —confieso mientras me siento al lado de Liana—. Vengo a hacer lo mismo que esos pescadores: vengo a remendar ese desgarro.


  —Déjate de poesía, profesor —se enfada Liana—. ¿Dices que tu infancia se desgarró? Cuéntame, Diogo, quiero escuchar tu historia, no necesito metáforas.


  Le recuerdo el episodio ocurrido hace casi medio siglo, cuando dos jóvenes enamorados se suicidaron en esta terraza. Se tiraron al río con las muñecas atadas con un alambre. Si uno se arrepentía, el otro lo arrastraría a la trágica decisión. Tenían prohibido amarse, eran de razas diferentes. Pusieron fin a sus vidas como un Romeo y una Julieta de los trópicos africanos. A los periódicos se les impidió hablar del tema. El drama de un amor imposible podría ser más subversivo que mil panfletos políticos. Y aquella simple historia derribaba, de un plumazo, toda la propaganda de un Portugal sin razas y sin racismo.


  —¿Qué edad tenías? —me pregunta Liana.


  —No lo sé. Recuerdo escuchar llorar a Sandro noches seguidas. Lloraba de autocompasión.


  —¿Y por qué me cuentas esa historia?


  —Confieso que no lo sé.


  A nuestro lado, un viejo pescador lucha para sacar el anzuelo de la boca de una enorme lamprea. El pez se agita como una serpiente. Quiere morder el mundo, quiere tragarse el cielo, quiere ahogarse en su propia sangre. Parece hecho de luz y agua, y por eso se escurre entre los dedos del pescador.


  —Pesqué muchas así, en este mismo lugar —declaro.


  Liana no parece impresionada. Se atusa el pelo y vuelve la cara para no ser testigo de la agonía del pez.


  —No te imagino matando un animal —declara Liana—. Dime, profesor, ¿qué te llevó a pescar?


  Me quedo callado. En la pesca no es el pescador quien espera, es el propio tiempo. Ese era el placer que sentía y que nunca supe explicar. Sentados en aquel muro nos reuníamos, blancos y negros, y lo que sacábamos del agua solo obedecía al azar. La vida era justa en esas escasas horas.


  —Puedo asegurarte una cosa, Liana. No eran peces lo que buscaba. Lo que yo soñaba era con sacar del mar una sirena.


  —Hay sirenas que viven en tierra —murmura mientras se quita las gafas oscuras. Solo entonces me doy cuenta de que en el fondo de sus ojos hay un tono verdoso.


  —Vayamos al grano —le digo—. Voy a explicarte por qué te he traído aquí, Liana…


  —Soy yo la que te ha traído aquí, profesor. No lo olvides: soy yo la que te enseña la ciudad.


  —Nadie enseña una ciudad —le aseguro, mientras Liana se levanta para quitarse los zapatos con la mano apoyada en mi hombro. Descalza, camina hasta la orilla del agua. Y así se queda un rato, hasta que decido abordar el tema—: Me dijiste por teléfono que querías contarme un antiguo y doloroso secreto. ¿De qué se trata, Liana?


  Una canoa pasa tan lentamente que parece que el río se abrace a la madera, posponiendo el destino de la embarcación. Liana pregunta al pescador cómo ha ido la faena. El hombre sonríe, sin responder. La canoa se aleja como una triste sombra.


  —Nunca hagas esa pregunta —le advierto—. El día que un pescador diga que la pesca ha ido bien, el mar nunca lo perdonará.


  Liana vuelve a sentarse en el muro, su vestido es una mancha roja sobre la roca gris. El pescador se cansa de luchar contra la lamprea. Suelta una imprecación, levanta una piedra y aplasta la cabeza del animal. Liana vuelve la cara y, al levantarse, el vestido se le engancha en una rugosidad de la piedra. Se oye el desgarro del tejido, pero ella no parece reparar en el roto. Los muslos le quedan al descubierto mientras camina hacia un hotel en construcción sobre las ruinas de la terraza de los ingleses.


  La sigo en silencio. Subimos una escalera oscura hasta una amplia terraza en la última planta del hotel. Desde allí se aprecia cómo la ciudad se ha extendido caprichosamente entre dunas y marismas. Nos sentamos en el murete que rodea la terraza. Estamos cerca, nuestras rodillas se rozan. El roto del vestido está ahora completamente al servicio de mis ojos.


  —La chica que se suicidó aquí era mi madre —me revela Liana.


  —No puede ser —reacciono con vigor.


  —Era mi madre y no llegó a morir.


  —No me lo creo. ¿Quién te lo ha contado?


  —Mi abuelo —responde Liana—. No me contó los detalles. Solo me dijo que esa joven era su única hija y que se llamaba Almalinda. Logró soltarse de las ataduras que la encadenaban a su novio. La salvó un pescador. Y eso fue todo lo que me contó.


  Liana saca del bolso una foto y se la pone en la pierna. Se ve a una chiquilla rodeada de adultos, todos vestidos de blanco.


  —¿Eres tú? —le pregunto.


  —Es mi madre. —Y sus largos dedos rozan suavemente la imagen.


  —¿Está en un hospital?


  —Es el orfanato donde vivía en Lisboa —me aclara Liana. Hace una pausa y respira hondo—. Tú vienes a buscar a Sandro, yo vengo a buscar a mi madre.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Ermelinda. Ermelinda Campos. Pero todo el mundo la conocía como Almalinda.


  La vida de Liana es una reedición de la historia de Ermelinda Campos. Ambas crecieron huérfanas en tierras portuguesas. Su madre creció en un orfanato, Liana fue adoptada por un matrimonio portugués.


  Abajo, al final del camino, el pescador va de regreso a casa. Nos mira y levanta la lamprea decapitada como si fuese un trofeo. A su paso, un hilo de sangre se dibuja en el suelo. Liana vuelve la cara de nuevo.


  —¿Te ha gustado la caja que te entregué? —me pregunta, y no me da tiempo a responder—. Te adivino sentado en la habitación del hotel, clasificando y ordenando todos esos papeles.


  —¿Y cuándo me vas a entregar lo que falta?


  —Depende —afirma Liana.


  —¿De qué? —Vuelvo a preguntarle.


  —Cada regalo es un trueque. —Y Liana sonríe con picardía.


  Después, ya de vuelta en el coche, retoma el tema. Mientras conduce, se sube el vestido hasta los muslos. La parte superior deja entrever sus senos y una gota de sudor le resbala por el pecho. Cuando llegamos al hotel, apaga el motor, cruza los brazos sobre el volante y deja caer la cabeza. Balbucea algo ininteligible. Vuelve a levantar la cara y su discurso se vuelve comprensible.


  —¿Te acuerdas de la foto? —me pregunta—. Lo más importante no son las personas que aparecen en la imagen. Son las que faltan. En la orfandad hay grados. Estoy al más alto nivel.


  —Hay una pregunta que quiero hacerte desde el principio: ¿por qué volviste a Mozambique?


  —Pregunta equivocada, Diogo —me corrige Liana—. La verdadera pregunta sería: ¿por qué me sacaron de aquí?


  Con las manos olvidadas en el volante, Liana confiesa: fue ella misma la que decidió regresar a Mozambique. La entrega de la caja es, para ella, un segundo regreso.


  —Espero que esos papeles alimenten tu escritura —declara—. Cuando escribas sobre esa época, me estarás devolviendo mi pasado. Tu infancia, tu padre, mi abuelo, esta ciudad, todo eso forma parte de mi vida. Está todo mezclado. Incluso en eso soy mulata.


  —He leído los primeros documentos que me enviaste —declaro con la puerta entreabierta— y confieso que me invadió una pudorosa vanidad: con quince años escribía bien, demasiado bien para mi edad.


  Cierro la puerta del coche de un portazo. La mano de Liana dice adiós mientras el vehículo se aleja lentamente.


  


  —¿Sabe quién es esa mujer? —me pregunta el portero del hotel con una sonrisa taimada.


  No respondo. Ambos nos quedamos mirando el coche que desaparece al final de la avenida.


  —¿Sabe quién es esa mujer? —insiste el hombre.


  Sigo callado. No quiero parecer ansioso. El recepcionista se me acerca y me habla en voz tan baja que tengo que inclinarme para escucharlo.


  —Esa amiga suya, profesor, es la novia de un comandante de la policía.


  —¿Debo preocuparme? —le pregunto.


  —Ha tenido suerte: el novio está de viaje en Maputo —me susurra el portero.


  Cuando me voy, oigo que sus pasos me persiguen y, ya cerca del ascensor, su voz resuena por el pasillo.


  —Se llama Idai.


  —¿Quién? —pregunto.


  —El ciclón —responde el portero—. Dicen que llegará a la ciudad en menos de una semana.


  El hombre anuncia el desastre con un inesperado entusiasmo. Comprendo su emoción. Aquel portero anónimo es, en ese momento, el mensajero que Dios ha elegido para anunciar el apocalipsis.


  


  Sentado en la cama del hotel, dudo entre escribir o echarme una siesta. Afuera reina el enorme sosiego que precede a las tormentas. Busco en internet información sobre el ciclón. La predicción del portero no se confirma. Al parecer, el temporal se ha disipado en el océano Índico.


  Hojeo una pila de papeles del inspector y pienso en la impotencia de Liana, una mujer en busca de su historia. Mi situación es la inversa: tengo demasiada historia, sufro de un exceso de pasado. Quiero deshacerme de ese tiempo que no me deja existir.


  Liana me llama. Quiere saber qué planes tengo. No tengo planes, nunca he sabido tenerlos. Al otro lado de la línea oigo lo que se asemeja a un chasquido con la lengua. El hecho de hurgar en el pasado, comenta Liana, no puede impedirme vivir plenamente el presente.


  —Me fijé en cómo me mirabas durante la ceremonia —afirma.


  —¿Fui indiscreto?


  —Los hombres —declara Liana— no ven a las mujeres. Las examinan.


  —Mi madre me enseñó a ver a una mujer.


  —Quiero confirmar lo que aprendiste —me desafía—. Hagamos una pequeña prueba: ¿qué llevaba puesto anoche? Espero la respuesta.


  —La ropa no es más que una cosa —me defiendo—. Lo que recuerdo es a las personas.


  —Te equivocas, querido poeta. La ropa es más que una cosa. Ayer me dijiste que tu madre cosía su propia ropa. Deberías haber hecho lo que mi abuelo hizo con los papeles. Deberías haber guardado las prendas que cosía tu madre.


  Apago el móvil, vuelvo a la cama. Y recuerdo el día en que Benedito y su hermano entraron en nuestras vidas. Habían llegado a la ciudad casi desnudos, la poca ropa que vestían estaba hecha jirones, la piel cubierta de polvo y escamas.


  —Es sarna —dijo mi madre.


  —Esta gente no sabe lo que es la higiene —comentó nuestra vecina Rosinda.


  —Esta gente se baña más que toda tu familia junta. Nunca has visto la miseria en la que viven —refutó mi madre.


  Doña Virgínia empezó a confeccionar camisas y pantalones cortos.


  —Estos chicos saldrán de aquí vestidos —aseguró. Mi padre le llamó la atención por la dimensión de aquella iniciativa—. Me gusta coser —argumentó mi madre—. Si estoy ocupada, no tengo tiempo de ponerme enferma.


  Sandro se sentó a su lado y parecía que sus manos y las de mi madre hilaran el mismo hilo, con una única aguja y un único carrete. Mi madre intentaba disuadirlo. «Este no es trabajo de chicos», le decía. Y Sandro argumentaba: «A mí me gusta, tía, para mí es como si la tela nos cosiera a nosotros».


  Mi madre le daba la razón. Y con delicadeza acariciaba la tela como si estuviera viva. No era ropa lo que los dos cosían: eran trozos desgarrados de sus almas.


  
    Capítulo 4


    Juramentos, promesas y otras mentiras 
(Los papeles de la PIDE-2)

  


  
    Los recuerdos se vuelven peligrosos cuando dejamos de falsificarlos.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  PAPEL 6. Notas del inspector Óscar Campos


  Beira, 19 de febrero de 1973


  He aprovechado la ausencia de Adriano Santiago para visitar su residencia. Quería saber más sobre esa sospechosa criatura. En realidad, ese poeta no me parece especialmente peligroso. La pregunta que me hacía era la siguiente: ¿qué me atraía tanto de este personaje que me desviaba de otras urgencias? No solo me interesaban sus actividades políticas. Quería saberlo todo. Más que sus ideales, toda su vida me parecía un delito. Dicen que los policías son como los cazadores: sueñan con sus presas y, poco a poco, se convierten en ellas. Y eso era lo que me estaba pasando: de tanto perseguir al poeta, ya poblaba mis sueños.


  Sabía que en casa de los Santiago solo encontraría a su esposa y a su madre. Mi manera de actuar sigue un principio simple: para saber los secretos de un hombre, no hay nada como sondear a las mujeres que están cerca de él. Empezaría interrogando a la primera de ellas: la anciana madre de Santiago, doña Laura, una distinguida dama de inusual educación. Y no hay nada como una madre para hacer de chivata ante esa traición sin nombre que la vida comete y que consiste en robarte un hijo y entregarlo a los brazos de otra mujer.


  Dejé el coche lejos y caminé por Esturro, el barrio donde vive. Las calles son de arena batida y rara vez tienen los nombres indicados. Me crucé con un negro de aspecto civilizado que barría la acera y le pregunté por la calle Fernão Lopes de Castanheda. El tipo se apoyó en la escoba, entrecerró los ojos y, por un momento, se quedó escrutando el horizonte.


  —Perdone —dijo, tras un irritante titubeo—, pero ¿con quién tiene que hablar, señor?


  —¿Sabes o no sabes dónde está la calle Fernão Lopes de Castanheda? —volví a preguntarle con impaciencia.


  —¿Cómo se llama la persona a la que va a visitar? Es que solo sé el nombre de los vecinos —argumentó el negro.


  —No tengo que decirte nombres, solo me faltaría. Es un viejo amigo —afirmé, secamente.


  —Perdone, señor. ¿Es amigo suyo y no sabe dónde vive?


  Di media vuelta, lamentando haber esperado la ayuda de un nativo. Al final, la residencia de los Santiago se hallaba a escasos pasos de allí. Doña Laura estaba en el balcón. La saludé con la mano y me mandó subir. Un viejo criado me abrió la puerta y me condujo, escaleras arriba, hasta la señora. La anciana no se levantó, ni mostró sorpresa cuando me anuncié. Con los pies arrastró un cesto de costura para que me pudiera sentar en un amplio sofá. En la tapa de la máquina de coser había un gato desperezándose entre telas y bobinas de hilo.


  Fui cauteloso al hacerle preguntas sobre Adriano Santiago. Mi curiosidad tenía un motivo natural y era el siguiente: yo también me disponía a visitar la ciudad de Inhaminga. Dejé que la vieja señora divagara como si el tiempo no existiera. Una persona de esa edad lo da todo por un momento de atención.


  Transcribo a continuación las declaraciones de Laura Santiago.


  PAPEL 7. Declaraciones de Laura Santiago al inspector Óscar Campos


  Beira, 19 de febrero de 1973


  Estimado inspector, por favor, póngase cómodo. En ese sofá no, porque quedamos lejos y últimamente ya no oigo bien. (Risas). Digo últimamente por decir algo. Mi marido afirmaba que, en toda mi vida, solo me había escuchado a mí misma. Y que, encima, me escuchaba muy mal. Sacuda el cojín, que debe de estar lleno de polvo. La gente piensa que el polvo es suciedad. Es la vida la que crea el polvo, inspector, y por eso dejo que se acumule una pequeña capa en los muebles. Demasiado limpios parecen muertos.


  Ponga la grabadora en esta mesita. Puede grabar, no tengo secretos para nadie. Perdone, ¿cómo ha dicho que se llama? Exactamente, inspector Campos. Usted es Campos, hay otro inspector que se llama Nogueira, y está ese otro, un tal Jardim. Dígame una cosa: ¿todos toman sus nombres de la agronomía?


  No se lo tome a mal, me gusta bromear, pero no puedo hacer que pierda el tiempo puesto que ha tenido la amabilidad de venir a interrogarme a mi casa. A mi edad, sería una molestia tener que desplazarme a la comisaría. No sé si «comisaría» es el nombre que se le da a la delegación de la PIDE. ¿O se dice cuartel? ¿O quizás prisión? ¿Cómo se llama? Tiene que hablar más alto, inspector. ¿Que ya no se llama PIDE? Ah, pues no pierda el tiempo revelándome el nuevo nombre. Soy vieja, para mí siempre será la PIDE, la famosa e inolvidable Policía Internacional para la Defensa del Estado.


  Vayamos al grano. ¿Quiere saber cosas sobre mi hijo? Acepte un consejo, inspector Campos: no se preocupe por él. Mi hijo es un soñador. Sueña con la política como sueña con mujeres. Creo que, para él, la política es una mujer. Saldrá malparado porque la política requiere fidelidad. Y mi hijo solo es fiel a quien no pide nada. A mí, por ejemplo, nunca ha dejado de serme fiel. ¿Qué dice, inspector? ¿Que quiere ver dónde escribe mi hijo sus versos? No me pida eso, señor Campos. No es que yo quiera esconderle nada, pero es que mi hijo escribe en todas partes. Su despacho es el mundo entero. No se imagina el desbarajuste de las cosas de Adriano. Yo misma comprendí muy tarde la razón de ese desorden: es que, para mi hijo, nada le pertenece. Le interesan las cosas que dejan de serlo, como ese viejo coche que se empeña en conducir.


  Lo que quiero decirle, querido inspector, es que el mundo sería perfecto si hubiese poesía sin que tuvieran que existir los poetas. Pero dé gracias a Dios de que Adriano sea poeta. En mi caso, si fuera más joven, ya estaría corriendo por ahí, pegando tiros y lanzando bombas. Él, no. Adriano cree que la poesía es el explosivo más poderoso. Esa es la diferencia: yo quiero cambiar este mundo. Él no quiere que haya mundo alguno. Puede pensar que Adriano es un pobre bobalicón. Y yo creo que sí, que ya nació bobalicón. Pero es un bobalicón inofensivo. Cuando era pequeño y le preguntaba qué quería ser de mayor, Adriano respondía que no quería hacerse mayor. Dios escuchó su deseo, por absurdo que le parezca. La infancia ha permanecido en él como una fruta que no cae del árbol. En su caso, la fruta se ha convertido en el propio árbol. Yo soy ese árbol. Y él sigue siendo un niño, pero ya no sabe dónde buscar la infancia, y por eso Adriano escribe versos. Es por miedo. Mi hijo tiene miedo de mirar el gran vacío de su vida.


  Vayamos a lo que le ha traído aquí, que no ha sido, seguramente, escuchar mis tonterías. Me ha preguntado si conocía los motivos por los que mi hijo ha viajado a Inhaminga. No tengo la menor idea. Hace mucho que desconozco las razones de mi Adriano. De hecho, desde que eligió a Virgínia como esposa, todo en él dejó de tener lógica.


  Pero, déjeme que le haga yo una pregunta: ¿qué les pone tan nerviosos en ese pueblo de Inhaminga? No tiene que responderme, creo que sé la razón: es porque el FRELIMO ha matado a un maquinista blanco. Ese desgraciado se ha convertido en un cadáver demasiado grande. Nadie lo puede enterrar. Digamos que ha sido un golpe bien pensado. El ferrocarril es una especie de nación dentro de la nación. Si los guerrilleros querían visibilidad, no podían haber elegido un objetivo mejor.


  Voy a intentar responder a su pregunta sobre el motivo del viaje de Adriano a Inhaminga. El caso es que allí tenemos un sobrino, Sandro, que adoptamos como si fuera hijo nuestro. Lo mandaron allí a hacer el servicio militar. Me hace gracia que se llame «servicio» a una ocupación que consiste en matar gente. Entre nosotros, no creo que Adriano, por muy bobalicón que sea, se haya desplazado allí por su sobrino. Nadie va en busca de un soldado en medio de una guerra en plena selva. Si mi hijo Adriano ha utilizado ese argumento es porque hay una mujer involucrada en esta historia.


  ¿Qué más quiere saber? ¿Me pregunta si Adriano está involucrado con los comunistas? (Risas.) Ya se lo he dicho, inspector: no busque las motivaciones de Adriano en la política. Mi hijo no es fiel a este régimen, pero no será fiel a ningún otro. No apoyará, estoy segura, al gobierno revolucionario que tanto dice anhelar. Mi Adriano será un eterno amante de la vida, de las mujeres y de las ensoñaciones poéticas. Su régimen político solo existe en sueños. La democracia que ha idealizado es esa en la que cada persona es una mayoría. Eso es lo que él mismo me confesó y yo, francamente, no pude entenderlo.


  No le he dicho nada de lo que ha pasado, pero puedo decirle lo que va a pasar. A mi hijo lo van a echar del periódico donde trabaja. Mi nuera está intentando convencer a los curas para que lo acepten en el periódico que dirigen. Pero no creo en ellos, en los curas. Al menos, no soy una beata como mi nuera Virgínia. Soy creyente a mi manera. Yo no rezo. Yo sueño con Dios. Anoche soñé que venía a verme. Se sentó en la misma silla que ocupa usted ahora. Me preguntó cuándo me quería morir. Me quedé un rato en silencio, con los párpados cerrados. Y así permanecí, ausente de mí, incapaz de encontrar las palabras. Miré a Dios. Y dejé de verlo. Cuando me visite la próxima vez, ya no tendré que responderle ninguna pregunta.


  Vamos a dejarlo aquí, inspector. Estoy cansada, ya no sé ni lo que digo. Ayúdeme a levantarme. No lo acompaño a la puerta. A modo de despedida le diré una cosa: usted sabe que sus interrogatorios son inútiles. Nunca denunciaré a mi hijo. Sin embargo, tengo una petición que hacerle: vuelva a esta casa para conversar. No recibo visitas. En esa silla, donde Dios se sentó, murió mi marido. Sin lamentos, sin gemidos, sin suspiros. Un simple crujido de la madera, como si le hubiesen aumentado la carga. Y así se niegan las leyes de la física, querido inspector: sin vida, los cuerpos se vuelven más pesados. Mi cuerpo pesa un poco más cada día. No tarde en hacerme otra visita.


  PAPEL 8. Declaración de la vecina Rosinda Sarmento


  Beira, 19 de febrero de 1973


  Salí de casa de los Santiago con la sensación de haber perdido el tiempo. La vieja Laura tiene un discurso cautivador, pero yo necesitaba algo más sustancial para confirmar mis sospechas.


  Caminé unos cuantos metros y me topé con Rosinda Sarmento. La mujer me reconoció y me hizo una señal furtiva para que me acercara. Nos escondimos en el hueco de la escalera, como dos amantes.


  Conocía la relación de Rosinda con la policía. Por eso accedí a responder cuando quiso saber por qué venía de la casa del poeta Adriano. La mujer me invitó a sentarme en un escalón de la escalera. Contrariado, acepté. «¿Ha traído la grabadora?», me preguntó Rosinda. Asentí con la cabeza. Entonces, me pidió que grabara allí mismo una breve declaración. «¿Aquí?», le pregunté receloso. «Nadie nos molestará», me aseguró la mujer. «Ponga la máquina en marcha», dijo, señalando el aparato.


  Reproduzco a continuación la declaración de la vecina Rosina Sarmento, que, confieso, fue mucho más provechosa que la de la vieja Laura Santiago.


  
    «Perdone, inspector, estoy sudando por todas partes. Lo he visto salir de casa de los Santiago y sé que solo está la vieja, doña Laura, la pobre. Me mantengo así, un poco alejada de usted, no me malinterprete. Ya le he dicho que estoy toda sudada, vengo de ensayar con el grupo folclórico. Toco la pandereta. El otro día incluso di un traspié y me caí del escenario. A mi marido no le gusta nada, dice que voy allí a presumir y que todo el mundo ya me ha visto las piernas. Eso no es verdad, llevo siete enaguas bajo la falda. A veces, que Dios me perdone, preferiría que me mirasen el cuerpo. En medio de la tensión en que vivimos en esta tierra, necesitamos una buena distracción, ¿no? Perdone, inspector, que lo reciba aquí, en el hueco de esta escalera, pero es que, como estoy sola, no estaría bien que lo dejara entrar en mi casa.


    ¿Quiere saber cosas de mi vecino Santiago? ¿Y quién las sabe? Es una familia de locos, que Dios me perdone. Se salva la esposa, doña Virgínia. La locura empieza en la vieja, la madre del tal Adriano, doña Laura, que, siendo una mujer, se pone a leer libros en el balcón a la vista de todos. Y se muestra así, sin pudor alguno, de la mañana a la noche. Y yo me pregunto: ¿qué libros lee esa señora? Apuesto a que no es la Biblia. ¿Y la manera en que se arregla en público, con sombreros, pintalabios y polvos de arroz? Una vergüenza, a su edad. Las viudas deben ser recatadas. Nadie debe saber que existen. Así es como me enseñaron. Y así es como seré cuando sea viuda.


    Lo que sí puedo decirle es que el tal Adriano Santiago es un mujeriego: no sé cómo doña Virgínia lo aguanta. Es muy probable que sea una mujer el motivo de su misterioso viaje a Inhaminga. Y es por eso y por otras razones por las que su sobrino Sandro contrajo esa enfermedad de la que no me atrevo ni a decir el nombre. Entre nosotros, querido inspector, no deberían dejar entrar en el ejército a gente como Sandro. No es por nada, pero para él mismo aquello debe de ser un sufrimiento… Allí, en medio de hombres rudos, todos desnudos en los dormitorios comunes, dicen que se bañan todos juntos, no quiero ni pensarlo.


    Le voy a confesar una cosa, inspector: el tal Sandro venía a menudo a intercambiar confidencias con mis hijas. Y, a mí, eso no me gustaba mucho, el vecindario lo comentaba, mi marido se molestaba y a mí, francamente, me daba miedo que su enfermedad fuera contagiosa y se la pasara a ellas y, al final, me quedara sin nietos. Un día sorprendí a Sandro encerrado en el cuartucho de Jerónimo, mi criado. Inmediatamente pensé en algo escandaloso. Escuché detrás de la puerta, hablaban en voz baja. Entonces, llegué a la conclusión de que hablaban de política, inspector. Y no era nada bueno. Su conversación era peor que un pecado carnal, ¿me entiende, inspector?


    Quizás le sería útil interrogar a mi criado, a Jerónimo. Pero tendrá que venir mañana durante el día. Es que no duerme aquí. Tenemos una barraca en la parte de atrás, pero la usamos como almacén. No quiero a ningún criado dentro de casa después de que se ponga el sol. Nunca se sabe realmente quiénes son y qué compañías pueden traer en plena noche. Las tardes en que el trabajo se prolonga, Jerónimo nos suplica que le dejemos dormir en cualquier rincón. Tiene miedo de cruzar la ciudad de noche. Su carnet de indígena no lo protege de que la policía lo detenga durante las redadas nocturnas. Dice que, si le pasa eso, lo arrestarán y le pegarán. El resultado es que el muchacho acaba durmiendo en el gallinero. Se baña al amanecer para no apestar ni a sudor ni a excrementos. Pero se lava en la playa, con agua de mar. No quiero que malgaste nuestra agua, esa gente no tiene ni idea de lo que cuestan las cosas, se creen que basta con abrir el grifo y ya. Y Jerónimo incluso lo prefiere así, porque dice que en el mar se limpia la suciedad del cuerpo y los demonios del alma.


    Lo que le puedo decir es que anteayer hubo en casa de los Santiago otra de esas reuniones que organizan. Aquello es un ajetreo sin fin, los hombres más variados entran allí, a veces hasta negros se meten. Y hay un fulano que nunca falta. Es el doctor Natalino Fernandes, el farmacéutico de Goa, que siempre llega el último. Debían de estar preparando el viaje de Santiago a Inhaminga, porque esta mañana el vecino aparcó el coche en la puerta de la casa y lo cargó con un montón de bártulos, además de su hijo y el mozo.


    El mozo parecía contrariado, quién sabe si por miedo a lo que pudiera encontrar en el destino. Y es que los negros, según su tradición, son muy dados a visitar a la familia y, para ellos, los parientes están todos mezclados, los vivos y los muertos. Según su hermano, el tal Benedito tiene miedo de volver a su tierra pero, al mismo tiempo, está preocupado por la falta de noticias de sus padres. Menciona a sus padres, pero vaya usted a saber, para ellos todos son padres y madres, es un lío, porque todos mueren a montones y nunca se quedan huérfanos.


    Y, ahora, inspector, no se lo tome a mal, pero tengo una pregunta que hacerle. Su antecesor, el inspector Carvalho, solía recibirme en el despacho de la PIDE, ahora la DGS. Me pasaba por allí siempre que tenía información. A veces incluso me daba una recompensa. Poca cosa, algo simbólico. Ahora usted viene aquí, a casa. ¿A partir de ahora va a ser siempre así? ¿Aquí, en mi casa? ¿Y qué le digo a mi marido?


    Una última cosa: usted lo sabe todo de la vida de todos. Seguro que deben de haberle dicho que yo también organizo reuniones en mi casa. ¡No se confunda, por Dios! Mis reuniones no tienen nada que ver con la política. ¿Cómo puedo explicárselo? Soy espiritista. Ya está, ya se lo he dicho. Tengo dones, ¿qué le voy a hacer? Usted sabe, inspector, los secretos de los vivos. Yo conozco los de los muertos.


    ¿No quiere venir a una de mis sesiones? Son muy beneficiosas, todo está bendecido por el Espíritu Santo. Le pondré en contacto con su difunta esposa, si lo desea. Apuesto a que se sentirá, cómo decirlo, más lleno de vida. ¿No quiere? Bueno, inspector, también hago servicios de pedicura para los que no creen en el espiritismo. Una vez, incluso al secretario de Hacienda le hice ambos servicios a la vez: el hombre estiró los pies descalzos por debajo de la mesa y yo ejecuté, simultáneamente, mis dos artes».

  


  PAPEL 9. Diario de mi madre, Virgínia Santiago


  Beira, 19 de febrero de 1973


  Esta tarde me han llamado de la PIDE: querían que declarara sobre el viaje de mi marido a Inhaminga. El inspector Campos ya había estado en nuestra casa por la mañana y había hablado largo y tendido con mi suegra. De camino a casa, cuando venía de hacer la compra, me encontré con ese tal Óscar Campos, que se paró para presentarse, clavando la mirada en el suelo como un adolescente tímido. Nunca lo había visto antes, el hombre no es de los que se pasean por la ciudad. Es un tipo delgado y elegante, de piel morena, con la cara sombría y ahuecada. Me dijo, de refilón, que, en mi caso, prefería escucharme formalmente en las oficinas de la PIDE.


  Al caer la tarde me recibió en su despacho con modos secos y distantes. Para la mayoría de la gente, ese lugar inspira un profundo terror. A mí me ha chocado más la falta de cuidado y la evidente ausencia de una mano femenina. Indispuesta por el olor a humedad de las alfombras y las cortinas, me llevó un tiempo habituarme a la penumbra de la sala. El inspector permaneció un rato en silencio, con los ojos cerrados, los codos apoyados en la mesa, recorriéndose las gruesas cejas con la punta de los dedos. Mantuve la espalda recta, con las manos en la falda, esperando a que él iniciara la conversación. Sin abrir los ojos, el inspector rompió la espera.


  —Tenga cuidado con su vecina, la tal Rosinda —empezó diciendo.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Esa señora sabe todo lo que pasa en su casa. Y lo que no sabe, se lo inventa.


  Reaccioné con asombro. ¿Hablábamos de la misma persona, de doña Rosinda? Y el hombre abrió un cajón para enseñarme unos papeles manuscritos.


  —Sé de lo que le hablo —dijo, agitando las hojas—. Estos papeles los ha escrito su vecina.


  Eso es lo que me dijo. Y prosiguió, sin dejar de mover las hojas. Aseveró que allí estaban bien visibles los secretos más íntimos de nuestra casa. Me explicó que el compañero que lo precedió en aquellas funciones siempre había fomentado el servicio como chivata de la vecina. Rosinda soñaba con pasar de la condición de informante a la de agente en plantilla. Pero el inspector ya le había explicado que, en la jerarquía de la PIDE, las mujeres rara vez pasan de ser agentes de segunda clase.


  —Rosinda se sentaba en la misma silla en la que usted está ahora sentada, doña Virgínia —declaró el inspector. Y añadió con tono severo—: He puesto fin a eso. Mientras yo esté al mando de esta delegación, las mujeres solo desempeñarán tareas de secretaría. Como agentes e informadores, solo quiero a hombres. Tenga cuidado con esa vecina suya, es todo lo que le pido. Y no se moleste en decirle a su marido que ha estado aquí. No la conozco, doña Virgínia, pero se ha granjeado la simpatía de toda la vecindad. Los negros la aprecian y la llaman «madre». Nuestro poeta revolucionario, su marido, habla mucho de los negros, pero no tiene ni idea de cómo vive su criado. Sé mucho más de su sirviente que su marido.


  Todo eso me dijo el inspector de un tirón y hasta se me puso la piel de gallina, porque ningún hombre me había hecho jamás esos cumplidos. Sin embargo, en ese momento no me apetecía mostrarme vanidosa. Al contrario, poco a poco se apoderó de mí una profunda tristeza, una especie de impotencia por todo el tiempo que había vivido sin haberme hecho notar. Y al ver a aquel inspector así, con los ojos tan necesitados, me asaltaron los instintos maternales y acabé ofreciéndole mis servicios.


  —Sé que no llevan uniformes, pero, si alguna vez la DGS cambia de opinión, puede contar conmigo para que les haga un uniforme a medida.


  A la salida, se armó de valor y me propuso un intercambio de favores. Me daría noticias de mi sobrino Sandro si le proporcionaba información de las reuniones que se celebraban en mi casa. Asentí con la cabeza. Estaba mintiendo. Y él me mentía tanto como yo.


  Una vez en la puerta, le pregunté si podía darle un beso de despedida. El inspector dio un paso atrás, aterrado.


  —De acuerdo, está bien. —Y yo también di un paso atrás para tranquilizarlo—. Me voy. Y ya sabe, la oferta sigue en pie: estoy a su servicio para limpiar este despacho. Puedo ordenar todo este papeleo que tiene amontonado en la mesa.


  Y me fui, con los hombros más altos que de costumbre. Al pasar por la casa de la vecina Rosinda, vi que me saludaba con la mano, curiosa por saber de dónde venía. Fingí que tenía prisa y no le di confianzas.


  Y, si no me bastaba con que la vecina vigilase mis movimientos, desde el balcón de mi casa mi suegra espiaba mi llegada. Estaba de pie apoyada en la barandilla de hierro, con su habitual sonrisa desdeñosa. Subí las escaleras para saludarla. Tal y como preveía, se negó a que la ayudase a sentarse. Todos pueden ayudarla menos yo. Tardó un rato en depositar el cuerpo en el asiento, acompañando el esfuerzo con una retahíla de gemidos. Una vez acomodada, se quitó las gafas, parpadeó y me preguntó:


  —¿Hay noticias de Sandro?


  Negué en silencio. Doña Laura se quedó mirando un buen rato el jardín. Las hojas muertas se movían con la brisa y ella les lanzaba trocitos de pan.


  —No tienen ningún miedo a la gente —comentó.


  Esperaba que la corrigiese, que le dijera que eran hojas y no pájaros. Seguí callada y no pudo soportar mi indiferencia.


  —Les tiro pan. Me da igual que sean hojas o pájaros —me dijo, mirándome con insistencia para después murmurar entre dientes—: Debes pensar que estoy loca. De una cosa puedes estar segura, querida Virgínia: sé muy bien de dónde vienes. Rosinda me avisó. Pues que sepas, y son palabras de una madre, que el día en que se lleven a Adriano preso te maldeciré con todas mis fuerzas. Ese día, estas hojas muertas serán aves de rapiña revoloteando sobre tu cabeza para sacarte los ojos.


  Pronunció estas palabras y golpeó en el suelo con el bastón, dando a entender que podía prescindir de mi compañía. Por la noche, mientras escribo estas líneas, me he puesto a llorar como una Magdalena. Echo de menos a mi hijo y a mi marido, echo de menos a mi sobrino Sandro. No puedo imaginarme a un muchacho tan sensible vagando con un arma por el monte.


  El inspector debía pensar que era tonta y que no me daba cuenta de que nuestra conversación era un interrogatorio. Pero no era solo él el que me interrogaba a mí. Yo también le sonsacaba información. Lo que pude averiguar confirmó mis peores presentimientos: si hay un infierno en la tierra, ese infierno es Inhaminga. Sentí remordimientos y arrepentimiento por no haber impedido que mi Adriano viajara. Y me prometí a mí misma que se han acabado para siempre las reuniones políticas en casa, que se han acabado las sesiones de Cineclub, y que yo, que siempre lo acepto todo como si nunca entendiese nada, también he acabado. Si mi hombre no vuelve mañana de Inhaminga, haré las maletas y dejaré esta ciudad. No sé adónde iré. No saber adónde huir es tan triste como no tener casa.


  
    Capítulo 5


    Un alma agujereada 
(Beira, 7 de marzo de 2019)

  


  
    Lao-Tse escribió:


    «El recuerdo es un hilo que nos condena al pasado».


    Quizás sea al revés: recordar es la mejor manera de escapar del pasado.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  Me avisan de la recepción del hotel de que alguien me espera en el vestíbulo. Me lavo la cara para que no se note que a estas horas de la tarde estoy todavía durmiendo la siesta. Bajo a la recepción. Una mujer blanca avanza con los brazos abiertos hacia mí. Me mantengo rígido mientras la desconocida me estrecha con una misteriosa familiaridad. Tras un momento penoso retrocede, con las manos en mis hombros. Tiene los ojos empañados, la voz emerge de ella casi líquida.


  —¡He traído a mi madre! —Proclama.


  En un rincón del vestíbulo, una vieja señora en silla de ruedas me mira conmovida. Su sonrisa es tan amplia que hace olvidar su encorvada y frágil figura.


  —¡Ven aquí, hijo mío! —murmura, tendiéndome los brazos—. ¡Dale un abrazo a tu vieja Rosinda!


  Concentro la mirada en los ojos de mi antigua vecina. Lo hago por delicadeza. Así me ahorro contemplar su cuerpo maltratado por la vejez.


  —Te has convertido en un hombre famoso, ¿quién lo iba a decir?


  Sonrío, condescendiente. La sorpresa de Rosinda renueva los sentimientos de inferioridad que tanto me hirieron en la infancia. Vuelvo a la compañía de Camila, que me estrecha de nuevo entre sus brazos. Sí, solo puede ser Camila. La otra hermana, Bruna, era bajita y tenía los ojos oscuros. Esta mujer que me abraza es guapa y es consciente de su belleza.


  Recuerdo que en casa de los Sarmento reinaba este precepto: a las niñas charlatanas no les crecen las tetas. Ya entonces yo miraba a Camila y pensaba: esta chica debe de estar callada desde que nació. Cuarenta años después, la misma mujer me mira con una mezcla de asombro y desencanto. Quiere saber cómo estoy, si tengo mujer e hijos. Y está esperando a que deshaga mi mirada de pasmado y responda a la más simple y banal de las preguntas.


  —Yo nunca me he casado —dice Camila Sarmento, salvándome del apocamiento—. Con una infancia y un padre como los que tuve, no se aprende a compartir la vida con nadie.


  El padre de Camila, nuestro vecino Vitorino Sarmento, era un racista incorregible, un fanfarrón grotesco y un mentiroso compulsivo. A mi madre no le caía bien, pero se sentía obligada a cumplir con un intercambio regular de visitas: Vitorino era un primo lejano. La justificación de mi madre era esta: la familia que teníamos era tan poca que, aunque fuera mala, era mejor que estar solos. Esa había sido la razón que hizo que mi padre firmara la «carta de llamada», el indispensable documento que permitió a Vitorino viajar de Portugal a Mozambique.


  Las canas de Camila no atenúan el brillo juvenil de su rostro. Me anticipo a la inevitable pregunta y explico mi presencia en la ciudad.


  —He venido en busca de mi pasado, estoy escribiendo un libro.


  La misma risa entrecortada, el mismo gesto suspendido: la referencia al pasado parece perturbar a las dos mujeres.


  —Mi hermana Bruna murió —anuncia Camila—. El año pasado, en Portugal. Probablemente no la recuerdes. Sandro, si estuviera vivo, sí la recordaría.


  —Estoy en Beira por él.


  —¿Por Sandro? —pregunta Camila, sorprendida—. Dicen que murió.


  —También he venido a ver a Benedito —anuncio.


  —¿A quién? —pregunta la vieja Rosinda con voz estridente.


  —A Benedito, nuestro antiguo mozo.


  Y acto seguido me arrepiento de haber mencionado el nombre de Benedito. Camila baja la mirada, aceptando el peso del recuerdo. Sus largos dedos le apartan el pelo de la cara. Es el mismo gesto que tenía cuando, de joven, se peinaba en el balcón. Era como si se desnudara, como si ejecutara una danza en exclusiva para mí. Y el silencio se hace tan largo y espeso que me sorprendo a mí mismo invitando a las dos visitantes a cenar conmigo en el hotel. Aceptan sin reservas.


  La vieja Rosinda ocupa la cabecera de la mesa y despliega la servilleta en su regazo sin quitarme la vista de encima. Sonrío mientras pienso: voy a comer con la mujer que espiaba nuestra casa, voy a compartir mi tiempo con la chivata que nos denunciaba a la PIDE.


  —¿Te acuerdas de nuestros domingos? —me pregunta Rosinda.


  Así era la rutina: el primer domingo del mes íbamos a comer a casa de los Sarmento. Excepto Sandro, todos odiábamos aquellas visitas. Mi primo se perdía en largas conversaciones con las hijas de Vitorino, Bruna y Camila. Se encerraban en la habitación y, sin dejarme entrar, intercambiaban risas y secretos. Una vez le pregunté si estaba enamorado de alguna de ellas. Sandro sonrió con tristeza y me atusó el pelo como si le diera pena.


  Recuerdo todo eso mientras la vieja Rosinda adelanta un poco la silla para ponerme la mano en el brazo.


  —Todavía tienes mucho pelo —concluye. Y añade—: Recuerdo que Vitorino se enfadaba por tus greñas. Era la moda, llevar el pelo de los Beatles, y a Vitorino le enfurecía mucho la libertad que te daban tus padres. Mi marido y tu padre andaban siempre a la gresca. Adriano era un inventor y puede que, por eso mismo, odiara las mentiras de Vitorino.


  —¿Mi madre apaciguaba los ánimos? —le pregunto.


  —Virgínia alentaba las mentiras de Vitorino. Tu madre decía que en nuestra ciudad, tan cerrada y tan gris, faltar a la verdad no era un pecado. Era una generosidad.


  El camarero del hotel me saluda. «Gracias, querido poeta», me dice, con solemnidad. «Gracias por ser un poco de cada uno de nosotros». Y se aleja en silencio, la curva de la espalda le levanta la chaqueta blanca hasta la cintura. Tiene una forma de caminar que me recuerda a Benedito. Nuestro joven mozo solía ayudarnos a servir la mesa en las comidas en casa de los Sarmento. Circulaba entre el comedor y la cocina con pasos delicados, como pidiendo disculpas al suelo con los pies. Cada vez que se acercaba, la conversación en la mesa se interrumpía. Y se creaba un silencio incómodo. De ser una criatura inexistente, Benedito se convertía, entonces, en un indeseable intruso. Sabía que su silencio tenía que ser mayor que el de sus patrones.


  —El camarero te ha reconocido —comenta, sorprendida, la vieja Rosinda—. Debe de ser de la familia de nuestros antiguos criados. Esa gente es así: todos son parientes.


  La frase es antigua. Vitorino Sarmento repetía esta especie de sentencia: «Estos negros, aunque no se conozcan, son todos de la misma familia». Me acuerdo de la réplica de mi padre, con su habitual tono de amable violencia: «¡Qué envidia me da esta gente!», decía. «En nuestro caso es justo lo contrario», añadía, «somos parientes y nunca llegamos a ser familia».


  Doña Rosinda limpia repetidamente los cubiertos con la servilleta como si dudase de la higiene del lugar. Y vuelve a hablar, como casi entre suspiros:


  —No hay día en que no me acuerde de mi amiga, Maria Lampadinha.


  —Ahora no, mamá —implora Camila.


  —A Diogo le gustará escuchar esta historia —me garantiza Rosinda, ignorando la mirada reprobatoria de su hija—. Cuéntasela tú, Camila, nuestro amigo seguro que prefiere escuchar tu voz.


  Contrariada, la hija accede a la petición de la madre. Y me cuenta la historia de Maria Lampadinha, una chica de la aldea de su madre que mató a su marido con las agujas de hacer punto. Se las clavó, una a cada lado del pecho, y el hombre cayó desplomado en la alfombra. Lampadinha extrajo lentamente las agujas del cuerpo y, sin limpiarlas, acabó de tejer el jersey que, ese mismo día, regaló a la amante de su marido.


  Con el cuchillo en ristre y una sonrisa angelical, la vieja Rosinda sigue el relato de su hija con entusiasmo. Al final, vuelve a sacar brillo a los cubiertos. Sin levantar la vista se dirige a mí:


  —¿Y qué has estado haciendo por aquí? —me pregunta.


  —He recorrido la ciudad. Ayer fui al Beira Terrace, a ver el lugar donde una chica llamada Almalinda…


  —¡Alto! —Y las manos levantadas de Rosinda refuerzan la orden de que suspenda el relato—. ¡Hay recuerdos que aquí no se mientan! Esos recuerdos están muertos…


  —No está muerta, es lo que dicen.


  —Para mí está muerta. Todos están muertos. Mi marido también. —Y, de repente, Rosinda adopta una postura contenida. Se sirve vino y se entretiene observando cómo la bebida se balancea en el vaso. Después, declara con mordacidad—: Esta ciudad que te va a liberar es mi prisión. Me paso la vida en casa. Solo veo programas de la televisión portuguesa.


  En ese momento, un grupo de baile invade la sala y se prepara para hacer una demostración de danzas tradicionales mozambiqueñas.


  —¡Lo que faltaba! —declara, incómoda, la vieja portuguesa. Bebe apresuradamente el vino. Y relata lo que define como una de las situaciones más embarazosas que ha vivido jamás—. Sucedió antes de la Independencia —recuerda Rosinda—. Una vez, el ingeniero ordenó que, en la fiesta del Día de la Raza, sustituyéramos los coros y danzas del Miño por danzas indígenas. Y yo tuve que dirigir a aquella gente con sus ropajes, mejor dicho, medio desnudos, meneándose en el escenario sin ningún pudor.


  Rosinda se pasa la punta de la servilleta por la barbilla, como queriendo limpiarse suciedades que solo ella nota.


  —Ya verás, Diogo —prosigue, subiendo la voz por un breve acceso de ira—. Ya verás cuánto tiempo se quedará esta gente en la sala con sus tambores. Es lo que pasó en la ceremonia de la que te hablo. Le pregunté al jefe de los bailarines cuánto iba a durar la exhibición y ¿sabes qué me contestó? Nunca lo olvidaré. Me dijo que un espectáculo dura lo que le guste al público. Y me explicó que era de mala educación fijar con antelación la hora en que se acaba una fiesta.


  Al salir del restaurante, me veo empujando la silla de ruedas. Mi ayuda parece halagar a la vieja visitante, que ahora tiene los hombros encorvados y la espalda rígida de una reina desfilando por sus dominios. Los bailarines nos rodean y revolotean alrededor de la silla de ruedas. Así demuestran su aprecio por esa vieja señora.


  —¡Rápido, sácame de aquí! —me ordena Rosinda.


  Y me abro paso entre los artistas. Veo cómo Rosinda mira las piernas de los bailarines, no sé si es envidia o lujuria lo que llena sus ojos.


  En la puerta del hotel, ambas mujeres compiten por mi atención. Camila se acerca y, en secreto, me pregunta:


  —¿Estás solo? ¿Puedo llamarte?


  Intercambiamos nuestros números de teléfono. Doña Rosinda casi atropella a su hija con la silla. Quiere un momento a solas conmigo. La anciana tiene las manos escondidas en el bolso y espera a que su hija se aleje para entregarme un sobre.


  —Es una carta que escribí hace muchos años y a la que ahora he añadido unas cuantas líneas —me explica Rosinda—. Nunca se la he enseñado a nadie. No la leas ahora. Espera a que se haga de noche.


  


  Vuelvo a la habitación. Afuera oscurece. De repente, me sorprenden unos disparos procedentes de una calle cercana. Hago lo que no se debe hacer: me asomo a la ventana. Pero no es la ciudad lo que veo. Lo que surge ante mí es una noche oscura de mi adolescencia. Tenía unos catorce años cuando, en nuestra casa, nos despertó un tiro. Mi abuela gritó: «¡Ha llegado la guerra, la guerra ya está aquí!». Con su largo camisón barriendo el suelo, atravesó mi cuarto para apagar las luces que yo había encendido mientras tanto.


  E, inmediatamente después, sonó un nuevo disparo. En ese momento quedó claro: algo pasaba en casa de Vitorino y de Rosinda. Salí apresuradamente de la habitación, salté la tapia y corrí a casa de los vecinos.


  —¡Camila! —grité, con el corazón acelerado en el pecho.


  A continuación, me topé con Vitorino en la puerta de su casa. Salía jadeante, en calzoncillos y camiseta interior, con la escopeta colgando de un brazo. Después, un grupo de hombres pasó por mi lado arrastrando de los brazos el cuerpo de Jerónimo. El hermano de Benedito estaba muerto, todo desfigurado, un río rojo se esparcía por el pavimento. La sangre era tanta y tan viva que parecía brotar del suelo. Los brazos de Jerónimo bailaban como si aún estuvieran vivos. Uno de los vecinos murmuró entre dientes: «¡Han pillado al hijo de puta del negro violando a la hija del patrón!». Por detrás venía Rosinda abrazando a Bruna, la hija menor. Cerrando el cortejo iba Camila, la guapa y joven Camila, toda despeinada, gritando: «¡Lo han matado! ¡Han matado a mi Jerónimo! ¡Maldito sea mi padre! ¡Malditos seáis todos vosotros!». La desquiciada chica se acercó a la puerta, dio media vuelta y volvió a entrar en la casa.


  Aterrado, el barrio cerró puertas y trancó ventanas. Nadie quería escuchar la indignada furia de Camila. Nadie quería aceptar lo que parecía evidente: envueltos bajo una misma sábana, los dos jóvenes eran amantes. La policía solo apareció para registrar la versión ya confirmada: el negro Jerónimo Fungai era un violador y había sido sorprendido en flagrante delito. Así pues, el patrón había actuado en legítima defensa. Mi padre incluso abordó a los policías sugiriendo que tomasen declaración a Camila. «No vale la pena», le respondieron, «la chica está completamente trastornada».


  En medio de aquella histeria, la casa parecía que se había quedado vacía. Caminé por el pasillo, con cuidado de no pisar el río de sangre que parecía no tener fin. Entonces, me encontré a Camila. Estaba vuelta contra la pared del salón y llevaba puesto el mismo camisón ensangrentado con que la habían arrancado de la cama. Me quedé a su lado, sin saber qué decir. De pronto, me fijé en que el camisón estaba entreabierto y los senos de Camila me hicieron olvidar el drama que se vivía. En un momento dado, ella habló. La tranquilidad de su voz me sorprendió:


  —¿Sabes algo de tu primo Sandro? —me preguntó.


  —Más o menos.


  —Dile que voy a ir a verlo —sentenció Camila.


  —El problema —balbucí— es que nadie sabe dónde está.


  —Por eso voy a ir a verlo.


  Unos días más tarde, el barrio se alegró cuando internaron a Camila en un centro psiquiátrico. No hubo ninguna decisión clínica. Era una orden de detención negociada entre la familia y las autoridades. El disparo que mató a Jerónimo no era suficiente para reordenar el mundo. Había que aislar a la joven que había abierto el barrio a los demonios de África.


  Una semana después de la tragedia, mi madre recogió unas flores, me agarró de un brazo y ya atravesábamos el jardín cuando mi padre la abordó:


  —¿Vas a casa del vecino? ¿Vas a consolar a ese asesino?


  Sin responder, mi madre siguió caminando. No se paró, como anticipaba el marido, en la casa de los Sarmento. Siguió adelante y me anunció en voz baja:


  —Vamos al cementerio.


  —¿Las flores son para el difunto Jerónimo? —le pregunté.


  —Son para el padre de Jerónimo. Tú lo conoces, vino con vosotros en el viaje de Inhaminga. Se llama Capitine y ahora es el guarda del cementerio.


  Caminamos en silencio, pasamos por Chipangara, el barrio de los negros. Cuando llegamos al cementerio, mi madre se quitó el sombrero y aminoró el ritmo de la marcha para pisar el suelo con más suavidad. En uno de los rincones del recinto, sentado sobre un pilón, estaba Capitine, el padre de Benedito y de Jerónimo. Cuando nos vio, se levantó y se quitó el sombrero. Mi madre lo abrazó. El hombre se mantuvo rígido, amarrado al color de su piel. No se dijeron nada. Mi madre colocó las flores en una lata y le recomendó:


  —Tienes que cambiar el agua para que duren —le dijo. A continuación, desplegó una corbata negra que llevaba en el bolso—. Es de mi marido, está nueva, nunca se la ha puesto —le explicaba mientras ajustaba la corbata al cuello del guarda, que se mantenía recto y sin pestañear.


  Dejamos al viejo Capitine inmóvil como una estatua. La corbata le colgaba del cuello como la cuerda de un ahorcado.


  —No creo en el luto —murmuró mi madre, ya fuera del cementerio—, pero siempre es bueno que alguien amortigüe la tristeza.


  


  Tumbado en la cama, me vienen a la mente los senos de Camila. Y recuerdo que, de adolescente, espiaba desde mi ventana a la joven vecina y, a fuerza de imaginármela desnuda, los ojos me llenaban todo el cuerpo. Y entonces todo se borra, como si, para ser recordada, la vida dejase de ser nuestra. Por fin, me decido a leer la carta de mi antigua vecina. Está escrita a mano, la letra es pulcra, dibujada con un cuidado que hace mucho que se perdió.


  
    Querido Diogo:


    Hace años escribí una primera versión de esta carta. Sabía que nunca se la enseñaría a nadie. La escribí para mí, como si yo fuese otra persona, mi única y eterna compañía. Cuando me enteré de que estabas en Beira, una luz se me encendió en la cabeza y decidí reescribir lo que hace tiempo solo había garabateado. Hoy voy a ir al hotel para verte, es verdad, pero sobre todo para no guardar más dentro de mí la historia que te voy a contar ahora.


    Después de matar a Jerónimo, mi marido se volvió loco. Todas las noches se levantaba de la cama empapado en sudor y, a grito pelado, me avisaba de que habían dejado el cadáver de Jerónimo en nuestra puerta. Completamente descontrolado, Vitorino me rogaba que fuera a confirmar la presencia del difunto. Insistía en que los negros habían ido a la morgue y habían traído de vuelta el cuerpo a nuestra casa. Cada noche, Vitorino se veía obligado a arrastrar al muerto lejos de la escena del crimen, lejos de su cabeza.


    Las primeras veces que deliraba así yo lo tranquilizaba, asegurándole que todo era una pesadilla y sirviéndole una taza de leche caliente. Una noche, sin embargo, otra persona se apoderó de mí. Me levanté de la cama y le dije a Vitorino que iba a ver si había alguien en la entrada de casa. Abrí la puerta de la calle ruidosamente para que pudiera oírme y entonces grité: «¡Santo Dios, tienes razón, Vitorino, han dejado el cuerpo aquí!». Di un portazo y corrí a encerrarme en la habitación. Una parte de mí se preguntaba por qué martirizaba a Vitorino, ya tan consumido por sus demonios. Pero la otra mitad me decía que aquel castigo todavía era poca cosa. Más que Vitorino, era yo quien merecía ser castigada. Y voy a explicar por qué.


    Durante años, sospeché que algo malo pasaba entre Vitorino y mi hija mayor. Varias veces me había encontrado a Camila despeinada y llorosa en un rincón oscuro de su cuarto. Me daba miedo preguntarle qué la afligía tanto. Secretamente, ya sabía la respuesta. Y, de repente, quedó claro el verdadero motivo que había llevado a Vitorino a cometer aquel crimen. El pobre Jerónimo no era el único que compartía la cama de nuestra hija. Se disputaban a su «princesa». Así era como Vitorino la llamaba, incluso delante de mí o en presencia de nuestra otra hija. No era un padre trastornado el que le disparó. Era un amante destrozado por los celos.


    Por eso, noche tras noche, fui haciendo creer a mi marido que abría la puerta de la calle mientras él, todo desgreñado y enardecido, esperaba en el dormitorio la confirmación de la presencia del muerto que no tenía sepultura. Le mentía y le decía que sí, que habíamos recibido esa visita. Y ese era el castigo por su doble crimen: solo y desconsolado, mi Vitorino, entre lágrimas, mojaba las sábanas como un niño.


    Para que el castigo fuera más completo, se me ocurrió pedir ayuda al espíritu del sirviente fallecido. No sé si lo sabes, pero tengo un don, soy espiritista. Dicho de otro modo: invoco a los muertos. Sin embargo, en aquel momento fui incapaz de hacer volver a Jerónimo. Simplemente no comparecía. Ignoro aún la razón de su ausencia. Se me ocurrió pensar que, desde que murió, Jerónimo había dejado de hablar portugués. La única lengua que le quedaba era con la que había nacido. Lamento que fuera así: me hubiese gustado que el pobre Jerónimo supiera cuánto castigué al criminal de mi marido.


    Te dejo con esta historia, aunque no es a ti a quien me quiero dirigir. Es a mi hija Camila. La muerte de Jerónimo fue una herida que Camila nunca ha podido sanar. La locura de mi marido la sublevó hasta tal punto que hizo de nosotros, sus padres, sus enemigos irreductibles. Camila no quiere escucharme. Ese episodio tan triste es un tema prohibido. Por favor, cuéntale esta historia. Me gustaría morirme con este consuelo: que mi hija sepa que la vengué. Y que he estado a su lado durante todo este tiempo. Te lo agradezco, querido Diogo, y doy gracias a Dios por este reencuentro contigo y con todo el pasado donde, a pesar de todo, yo tenía la felicidad de que había un futuro. Aunque ese futuro suceda sin mi presencia.


    Tu eterna vecina,


    ROSINDA SARMENTO

  


  


  Reposo la carta de Rosinda en el pecho mientras pienso: siempre sospeché que en la casa de nuestros vecinos se escondían graves secretos. Tras la muerte de Jerónimo, todos los días presenciábamos el triste espectáculo de Vitorino Sarmento gritando por la ventana: «¡Viva Salazar! ¡Viva la PIDE!».


  La policía había ido varias veces a su casa. Primero, para avisarlo. Después, para amenazarlo. La PIDE, le decían, ya no existía. Ahora se llamaba DGS. Y Salazar llevaba muerto más de un año. El nuevo presidente era Marcelo Caetano.


  Las advertencias de la policía no funcionaron. El vecino creía que aquellos agentes uniformados que le mandaban callar solo podían ser enemigos del régimen. «¡Comunistas!», gritaba. Y, cuando los abrumados policías se marchaban, él se asomaba a la ventana dando gritos: «¡Tengo amigos en la PIDE, no os saldréis con la vuestra!».


  Recuerdo el día en que Vitorino Sarmento fue detenido. Salimos todos a la calle a ver al hombre, en camiseta interior y completamente descompuesto. Pataleaba y gritaba cuando lo llevaron a rastras y lo metieron en el vehículo policial. No lo resistió. Dos noches después murió en la celda que compartía con los nacionalistas contra los que siempre había luchado. Ironías de la vida. El fascista Vitorino perdió la vida en las mazmorras del fascismo. El racista Vitorino murió rodeado de negros, que fueron los únicos que rezaron por su alma.


  


  A primera hora de la mañana me despierta un mensaje de Liana Campos. Me avisa de que acaba de enviarme otro lote de documentos de la selección que hice. Son tres ficheros que ha agrupado con el mismo título, «El cuerpo como cementerio». Me advierte también de que ha hecho una o dos «pequeñas correcciones». Que no me alarme. Lo único que quería era no sentirse como una simple mecanógrafa.


  Paso por la recepción del hotel y dejo un sobre con una recomendación: que llamen a la destinataria, Camila Sarmento, cuyo número de teléfono está anotado en el mismo sobre. Y pido que la informen de que yo ya me he ido del hotel. Que he vuelto a Maputo.


  —¿Hay dinero en el sobre? —me pregunta el joven recepcionista.


  —Es una simple carta —le aclaro.


  En ese preciso instante, me arrepiento de lo que acabo de hacer. Pido que me devuelva el sobre y decido dejar la carta en una oficina de correos. No vaya a ser que el recepcionista abra el sobre y descubra las tristes confidencias de una pobre madre.


  
    Capítulo 6


    El cuerpo como cementerio 
(Los papeles de la PIDE-3)

  


  
    No desentierres el pasado. Puedes encontrar un futuro muerto.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  PAPEL 10. Extracto de mi diario. Toda la tierra temblando


  Inhaminga, 20 de febrero de 1973


  El segundo día en Inhaminga me desperté con la tierra temblando. Es la guerra, pensé alarmado. El padre Martens sonrió y me mandó mirar por la ventana. Nunca antes había visto tantos camiones, ni tan grandes. Transportaban piedras a la presa de Cahora Bassa. «No paran en todo el día», comentó el holandés, «aquello no es un embalse. Es un muro de agua. Quieren evitar que la guerrilla se extienda hacia el sur».


  Habíamos pasado la noche en la misión de la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, en Inhaminga. Mi padre y yo dormimos en un viejo garaje. El padre Januário y Benedito se alojaron en otra dependencia. En la casa principal estaban los curas holandeses, José Martens, Peter y Jan Matheu.


  A media mañana recibimos en la misión a una delegación de la policía dirigida por el agente Gorgulho. Estaban alborotados: al amanecer, la ciudad se había despertado a la sombra de una desconocida soberanía. En vez de la antigua bandera portuguesa, en el mástil del puesto administrativo ondeaba una colorida capulana.


  —Padre, ¿ha visto lo que han hecho esos monos con nuestra bandera? —preguntó el agente Gorgulho.


  —Solo sé que han detenido a Maniara —dijo el padre Martens.


  —Ya la hemos soltado —admitió el policía—. Ella no ha sido. Esto no es obra de una negra analfabeta. Esto es cosa vuestra, de gente con educación.


  Y se explicó con aplomo: en aquel fin del mundo, solo nosotros podíamos haber oído hablar de ese poeta loco que, en versos malditos, equiparó la bandera portuguesa con una capulana.


  —¿Esas cosas hay que escribirlas? —preguntó el inspector a voz en grito en la cara de mi padre. Parecía que él, Adriano Santiago, fuera el responsable de los versos de todos los poetas del mundo.


  Curas y policías entraron en el edificio. No querían continuar la conversación allí, en medio de la pequeña multitud que se había congregado mientras tanto. Nosotros nos quedamos fuera, bajo un sol que ya estaba alto. A mi lado se sentó un soldado blanco, flaco, con unas patillas grandes que le estrechaban la cara.


  —¿Cuántos años tienes? —me preguntó el soldado. Sin esperar una respuesta, avanzó en la conversación—. Cuando estés en edad militar, esta maldita guerra ya se habrá acabado —hizo una pausa, miró alrededor y prosiguió—: Fíjate en estos reclutas, todos muertos de miedo, los cabrones. Si les dieran a elegir, en un segundo estarían todos en un avión de vuelta a Portugal. Lo que no saben es que nadie vuelve de una guerra.


  El soldado sacó del bolsillo un frasco de cristal y me lo acercó a la cara. Lo agitó como se hace con una hucha.


  —¿Sabes qué hay dentro? —me preguntó.


  —Parecen caparazones de bichos —respondí, asustado.


  —Tienes razón —declaró el militar—, pero son uñas de negros. De negros que no querían hablar. Después de descascararlos, se les soltaba la lengua de lo lindo. ¿Nunca has oído la expresión «hablar dejándose las uñas»?


  Y, después, se dirigió a mi padre:


  —Siempre se quejan de que no les traemos civilización. Como ve, señor intelectual, hasta les ofrecemos servicio de manicura. —Miró alrededor para sopesar la reacción de los demás soldados y prosiguió—: Hay compañeros que coleccionan orejas, pero eso es un fastidio enorme, hay que dejar que se sequen al sol.


  Mi padre me apretó el brazo con los dedos. Dio un desmañado paso al frente y se aplomó ante los soldados, cuya sonrisa era mitad asombro, mitad desprecio. Adriano Santiago tiró de Benedito para colocarlo a su lado y se cuadró, recto y con las manos a la espalda. Estaba claro que quería anunciar algo. El soldado de las patillas grandes interrumpió sus intenciones.


  —¿Quiere hacer un discurso, amigo? Pues, primero, responda a una sencilla pregunta: ¿usted hizo la mili?


  Mi viejo negó con un imperceptible movimiento de cabeza. Y, después, como si quisiera salvar su honor, declaró:


  —No fui a la guerra, pero tengo un sobrino al que movilizaron justamente aquí, a Inhaminga. Se llama Sandro. Sandro Santiago. ¿Lo conocéis?


  —¡Eh, compañeros! —anunció una voz exaltada—, ¿sabéis que este inútil es el tío de Sandrinha?


  Inmediatamente, se empezó a oír un coro de abucheos y gritillos afeminados. El soldado de las patillas grandes levantó el brazo imponiendo el orden.


  —¡Nos envían cada ejemplar! —exclamó—. Por si no nos bastara con esos curitas extranjeros…


  —Pues que sepáis —balbuceó mi padre— que en este país los holandeses son tan extranjeros como cualquiera de vosotros.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el soldado dando un paso al frente.


  —Nada.


  —Empiezo a sospechar que hay por aquí una enfermedad familiar. A ver si lo aclaramos. Ha venido aquí con este chico negro, un muana. Y la pregunta es: ¿él se lo tira a usted o usted se lo tira a él?


  —Este es Benedito, el mozo que trabaja en mi casa —declaró mi padre atropelladamente—. Este joven está conmigo porque se ha escapado de los asentamientos —siguió diciendo con más firmeza.


  —Pues devuelva a este cabrón al lugar de donde salió —ordenó el militar—. En los asentamientos siempre estará más protegido contra los terroristas. Aquí afuera, se convertirá en un terrorista en un abrir y cerrar de ojos.


  —Eso es lo que habéis hecho de este país: un inmenso asentamiento.


  Los militares escucharon asombrados la declaración de mi padre. Por un momento, temí por su integridad física. Tras un silencio, algún que otro soldado dejó escapar una risilla nerviosa. Y, acto seguido, una oleada de burlas se extendió por todo el grupo. Sin saber cómo expresar su ira, mi padre levantó los brazos con un gesto brusco y torpe. Un soldado apuntó con una pistola y simuló que disparaba a Benedito. Presa del pánico, el chico se lanzó a los brazos del patrón en busca de socorro. Tal fue su ímpetu que ambos perdieron el equilibrio y empezaron a dar vueltas como en una grotesca danza. Los soldados soltaron una estruendosa carcajada.


  —¡Mirad a la parejita qué baile se está marcando! —gritó uno de ellos.


  Entonces, sacaron las pistolas y empezaron a disparar al aire. Benedito saltaba muerto de miedo, sin soltarse de los brazos de mi padre, que acabó en el suelo desamparado, con la boca llena de tierra. Se incorporó lentamente, escupiendo una generosa ración de arena como si lo acabaran de desenterrar.


  Los misioneros acudieron alarmados en cuanto los disparos cesaron. Los soldados ya se retiraban y mi padre seguía escupiendo arena. Parecía un dragón resoplando. El padre Martens gritó en sena, suplicando a los campesinos que habían huido que volvieran sin miedo.


  —¿No sabe hablar la lengua de esta gente? —preguntó a mi padre el padre Martens.


  —La arena me raspa la lengua —respondió, impaciente, Adriano Santiago—. Eso es todo lo que me importa.


  Volvió a escupir. El misionero ordenó que fueran a buscar agua. Trajeron una taza de aluminio. Mi padre se enjuagó la boca con tanta precipitación que acabó tragándose lo que se suponía que debía escupir. El cura volvió a llenarle la taza.


  —Desde ayer rezo por usted —le dijo el holandés.


  —Mejor rece por Sandro, que está perdido por ahí. Rece por todos menos por mí, que soy ateo.


  —Nadie es ateo —afirmó el misionero.


  —Quizás tenga razón. Soy tan religioso que no me basta con un solo dios.


  —No hable así de lo que es sagrado —lo amonestó el cura.


  —Es lo que le digo: todos los días nacen dioses dentro de mí. No se imagina cuántos han nacido y muerto en este viaje.


  PAPEL 11. Declaración de Maniara. Grabación y transcripción de Adriano Santiago con traducción de Benedito


  Inhaminga, 20 de febrero de 1973


  No quiero tergiversar la verdad: he sido yo quien cambió la bandera portuguesa por una capulana. Me explico: los dioses son los primeros que ven los mástiles. Si cambié la bandera ha sido para complacer a los ancestros.


  Tengo derecho a hablar de telas: me gano la vida con ellas. Soy yo quien lava los uniformes de los soldados portugueses. Esos atuendos vienen llenos de manchas, cubiertos de polvo. Mis manos no solo limpian la suciedad. Eso no cuesta nada. Lo difícil es lavar las sombras que se esconden en la tela.


  Hace unos días apareció un soldado muy joven que venía a agradecerme personalmente mis servicios. Y me confesó una duda que le sorprendía mucho. Quería saber con qué agua lavaba yo tanta ropa. Le respondí así: «Hijo mío, en este mundo hay dos clases de mujeres. Yo soy de las que lavan en el río. Apuesto a que es la primera vez que hablas con una de esas mujeres».


  El soldado sonrió y su cara se volvió aún más triste. Estaba delgado, pero no era solo una delgadez de la carne. Como bien sabe, señor, los huesos crecen con la tristeza. Y sus hombros eran como una vara de tender la ropa. Con estos chicos siempre pasa lo mismo: no importa el tamaño que tengan, que el uniforme siempre les va grande. No es que les falte cuerpo. Es la edad. Y aquel soldado hasta tenía la voz consumida cuando me dijo que había venido a pedirme perdón.


  —Estamos matando a inocentes —dijo—. Lo que ensucia nuestros uniformes no se puede lavar.


  —Voy a contarte un secreto —le dije—. En mi aldea hay personas que condenan mi trabajo. Dicen que sirvo al enemigo, pero yo no traiciono a nadie. Si vienen los del FRELIMO, les explico que lavo los uniformes de los portugueses para debilitarlos. Ya llegan aquí muy flacos. Y no elimino las sombras de sus uniformes. Los portugueses ya han perdido la guerra. ¿Qué clase de soldados son, que no cantan ni bailan?


  —Quiero regalarle un verso que he escrito para usted —me dijo, entonces, el joven.


  —No sé leer, hijo mío.


  —Un día aprenderá.


  Y me entregó un papel todo garabateado. Empecé a sospechar que él tampoco sabía escribir, porque no hacía como los que han ido a la escuela y reparten las letras a todo lo ancho del papel. En su caso, las palabras estaban todas pegadas en el mismo lado de la página. Rompí la hoja para aprovechar el espacio en blanco. No me gusta envolver el pescado frito en un papel que esté escrito. Y guardé el otro trozo, el que estaba garabateado con la letra del soldado.


  Vi cómo el joven blanco se alejaba, todo encogido, y pensé en mis hijos, que huyeron a la ciudad. Cuando vuelvan, esos chicos ya no serán hijos de nadie. Mi Benedito, por ejemplo, ya no es nuestro pariente. Ahora pertenece a la ciudad. No hablo por hablar, señor. Yo también he estado allí, por las tierras de los colonos. Los blancos, todos lo sabemos, son gente extraña: construyen casas de obra y viven su vida dentro. Duermen con la cabeza hacia poniente. Cocinan, orinan y defecan sin salir de sus construcciones. El agua corre por agujeros excavados en las paredes. Sus casas crecen como árboles hacia el cielo. Las levantan de un tamaño y, luego, como resultado de sus oraciones, esas casas van ganando altura. Algunos de los que viven allí se marean y se tiran al suelo como pájaros ciegos. Mueren como las golondrinas en los días de tormenta.


  Una cosa es cierta: nosotros, los negros de Inhaminga, puede que tengamos nuestros miedos, pero los blancos viven con muchos más aún. Recelan de los sortilegios de los otros blancos. Y nuestras conjuras todavía los atormentan más. Por eso ponen tela por todas partes, para alejar a los malos espíritus. Tapan las mesas con tela. Comen encima de ella. Cubren las camas con ella. Y también la usan para tapar las ventanas. Por eso pensé que estaría bien cambiar la bandera de los portugueses. Para que se ganen la simpatía de nuestros antepasados. Esto es lo que intentaba explicarles y me mandaron callar. Eso es lo que hacen con las mujeres. Les dan miedo cuando hablan. Pero aún les damos más miedo cuando callamos.


  PAPEL 12. Carta del padre Januário a sus superiores de la PIDE


  Inhaminga, 20 de febrero de 1973


  Excelentísimo Señor Inspector Óscar Campos:


  Hoy, por primera vez, un hombre blanco se ha arrodillado ante mí en el confesionario. He dicho un blanco pero, de hecho, ningún negro ha aceptado confesarme jamás sus pecados. El hombre estaba trastornado, nunca antes había visto a alguien tan derrotado. Lo reconocí. Era el alférez al mando de los soldados que guarnecían la plaza donde amontonaron a los muertos de Inhaminga. En cuanto se arrodilló, le recordé que nos habíamos cruzado en aquel fatídico lugar. Me ha dado la sensación de que no me escuchaba.


  —Por eso vengo aquí, porque me he venido abajo —empezó declarando—. No me vine abajo cuando los matamos, sino cuando una vieja negra empezó a decir los nombres de los fallecidos. Mejor dicho, no fue exactamente en ese momento. Lo que más me atormentó fue cuando esa mujer presentó los muertos como hijos de alguien. Fue entonces cuando me acobardé. —Interrumpió su confesión para remangarse y enseñarme un tatuaje con las palabras «Amor de madre». Después, prosiguió—: Cuando la vieja negra proclamó que todos esos muertos eran hijos suyos, fue como si este tatuaje empezara a sangrar. —Al acabar de hablar, el alférez apoyó el brazo en la rejilla del confesionario—: Mire, padre, mire cómo sangro. ¿Sangro o no sangro? —me preguntó.


  Le mandé rezar treinta avemarías, lo mismo que los otros curas prescriben a los pecadores blancos. A los negros, les ordenan rezar cincuenta. Incluso se me ocurrió aumentarle la dosis. Pero el militar, con la mirada perdida, declaró que ya se había olvidado de cómo se reza a Dios.


  —Ya no sé rezar —murmuró.


  —Entonces, vamos a hacerlo juntos —le sugerí.


  El alférez me pidió que saliera del confesionario y me sentara a su lado. Ocupamos el mismo banco de la iglesia y nos quedamos en silencio. Fue entonces cuando rompió a llorar sin consuelo. Sin dudarlo, corrí a cerrar las puertas y las ventanas. Nadie podía ver a un mando militar en aquellas circunstancias. Me volví a sentar junto al infeliz pecador y, sin darme cuenta, me vi pasándole el brazo sobre los hombros. Y, lo que es más insólito, el alférez dejó caer el cuerpo y apoyó la cabeza en mi pecho.


  Este episodio me ha hecho reflexionar sobre mi condición en esta pequeña iglesia del Sagrado Corazón de Jesús. Para los blancos soy cura, pero sigo siendo negro. Para los negros ya no soy negro y no llego a ser un cura. Sin embargo, no solo son los creyentes los que se niegan a confiarme sus pecados. De hecho, yo mismo evito confesarme. Siento que vivo entre dos aguas: tengo fe en el Dios de los cristianos y mantengo la creencia en los dioses africanos. Hasta que, un día, Dios acudió en mi auxilio y me aconsejó: no esperes a que los pecadores vengan a ti. Insinúate en sus vidas y descubre sus secretos. Por eso me apunté como informador de la policía secreta portuguesa. Y eso es lo que hago desde el año pasado. Mantengo al gobierno informado de los pecados mundanos y a la par informo a Dios de los pecados humanos. Soy espía a las órdenes de la policía y delator por orden de Dios. A mi favor puedo invocar la situación de este pueblo, que pertenece más a los hombres que a Dios. Aquí, en Inhaminga, Dios es blanco de día y negro de noche. De día, le cantamos y, de noche, bailamos con los otros dioses.


  Me dejo para el final lo más doloroso. Se lo ruego, Excelencia, no hagan daño a Maniara. Es mi cuñada, esposa de mi hermano Capitine. He sido el único de los hermanos que consiguió salir de la aldea. Dios quiso que fuera a parar al seminario de Beira y que, a continuación, terminase mi formación en Portugal, en la ciudad de Viseu. Volví a Inhaminga y era alguien diferente, tan diferente que Maniara todavía hoy insiste en que no me conoce. No me lo tomo como algo personal: a mí mismo me cuesta saber quién soy. Ahora rezo por mi cuñada, por Maniara. Y pido, a Dios y a usted, que le ahorren cualquier castigo.


  PAPEL 13. Notas de mi padre. Recados del padre Martens


  Inhaminga, 20 de febrero de 1973


  El padre Martens me ha llamado a la sacristía para hacerme una advertencia: que no utilice mi cámara de fotos. Inhaminga está llena de agentes de la PIDE. Saben quién soy yo. Y estoy bajo intensa vigilancia. Martens me ha dicho que él mismo tiene una cámara y que esa cámara se ha usado justo hoy. Igual que la policía secreta, yo no me podía imaginar quién era el fotógrafo. Era una mujer, negra y analfabeta. Habían enseñado a Maniara a hacer fotos. La manera rápida y segura con que se familiarizó con el arte fotográfico sorprendió a los curas. Pero para Maniara resultó absolutamente natural. Era como si no hubiera hecho otra cosa durante años. Por eso ayer estaba tan tranquila en la plaza. Todo el mundo pensaba que bailaba, que cumplía con un antiguo ritual, pero su magia era otra. Maniara registraba en película el crimen que se acababa de cometer.


  Nada más adentrarme en la penumbra de la iglesia, el cura me entrega un tarro con anacardos.


  —Dentro de este tarro está el carrete de fotos —me susurra. Y luego me sopla las instrucciones de forma casi inaudible—: En cuanto llegue a Beira, imprima las fotos y guárdelas en un lugar secreto. Alguien de confianza irá a verlo para recuperar las imágenes. Nosotros las difundiremos a través de nuestros canales. Portugal y el mundo deben conocer el terror que estamos viviendo aquí.


  El contacto se hará, según él, con la mayor urgencia posible. Estamos viviendo, decía, una nueva etapa de violencia en la guerra colonial. Las autoridades portuguesas han aprendido la lección en las masacres anteriores y han decidido refinar el método: esta nueva masacre se ejecuta lentamente, tan lentamente como si, por un lado, nunca tuviese lugar y, por otro, nunca dejase de suceder. A esto se le llama la estrategia del reloj. El segundero salta tantas veces que nadie repara en el movimiento. Esos negros masacrados son el segundero: nadie se fija en ellos, nadie los cuenta. Pero son ellos los que marcan el tiempo.


  Después, agarrándome del brazo, me conduce por la nave central de la iglesia mientras, en voz baja, me da instrucciones:


  —Ahora, querido poeta y periodista, váyase. Su presencia aquí es una molestia. Y no publique nada de lo que ha visto y oído. Si lo hace, los sacrificados serán estos pobres negros. Es fácil ser valiente cuando se tiene donde huir. Esta pobre gente no necesita su boca. Nosotros hablaremos por ellos. Escribiremos nosotros. No se lo tome a mal, pero la verdad es que una palabra de la Iglesia vale más que cien artículos suyos.


  Y, cuando ya estoy sentado al volante del coche, pone la mano en la capota y empieza a tamborilear con los dedos en la chapa.


  —Puede que no supiera exactamente lo que venía a buscar a Inhaminga —dice Martens—, pero ahora ya sabe lo que se lleva de aquí. Los viajes son así, querido amigo, solo sabemos su propósito cuando regresamos.


  PAPEL 14. Extracto de mi diario. Un régulo en la ciudad


  Inhaminga, 20 de febrero de 1973


  A la salida de Inhaminga, un hombre alto y delgado bloqueaba la carretera desplegando sus largos brazos como un cuervo a punto de alzar el vuelo. El coche frenó bruscamente, las ruedas derraparon en la arena roja levantando una inmensa nube de polvo que se tragó al hombre, el vehículo y la carretera.


  —¡Es mi padre! —gritó Benedito cuando se asentó el polvo.


  Entonces, salimos del coche y nos acercamos al intruso. Nos saludó brevemente.


  —Soy el régulo Capitine, soy el padre de este chico, un chico vagabundo e irrespetuoso.


  Y luego se dirigió a voz en grito hacia Benedito, empujándolo sin parar hasta que cayó indefenso a sus pies. El hombre vociferó en sena mientras pisoteaba vigorosamente el suelo. Después, se calló, sacudió la cabeza, recuperó el aliento y peinó su abundante mata de pelo.


  —Perdone, señor —dijo, dirigiéndose a mi padre—. Estoy muy enfadado con mi hijo. Este chico ya me traicionó una vez. Y ahora ha dejado a Jerónimo, mi otro hijo, solo en la ciudad.


  —Su hijo Jerónimo trabaja en casa de nuestros vecinos. Está bien —le aclaró mi padre.


  —Ese es el problema, que se cree que está bien. Maniara, mi mujer, dice que Jerónimo corre un gran peligro. Tengo que ir a Beira.


  Mi padre le ofreció venir con nosotros a la ciudad. El hombre se negó rotundamente. Tenía muchas ganas de ver a su hijo, pero no podía subir en un coche. «Tengo espíritu de león», fue lo que dijo. Y mi padre intentó disuadirlo. Viajaríamos con las ventanas abiertas. Con cierta reticencia, el régulo acabó aceptando.


  Fue a su casa y, en un santiamén, volvió con una bolsa en bandolera. Se acomodó en el asiento junto a la puerta de atrás y viajó todo el tiempo con la cabeza contra el viento. Durante la primera hora habló sin parar y solo Benedito, sentado a su lado, lo escuchaba. Nuestro mozo nos iba traduciendo. El régulo decía que, a pesar de ser amigo de los blancos, lo habían detenido varias veces. El padre Martens siempre había insistido en su liberación. Sin embargo, él prefería que lo dejaran tranquilo en la cárcel. Estar preso era un honor que los portugueses le concedían.


  —Les estoy muy agradecido —declaró el régulo con el viento silbando en sus oídos.


  Mi padre sonrió y comentó en voz baja:


  —¡Increíble!


  Capitine fue enunciando las razones de su orgullo. Utilizaba el término «cárcel» en portugués. No hay una palabra equivalente en su lengua. Fue el primero de su aldea en dormir en una casa de albañilería. Los blancos le servían agua fresca y comida en un plato limpio con cubiertos limpios. Por la noche, venían a ver cómo estaba. Les gustaba tanto su compañía que le cerraban la puerta con llave. Pero el régulo tenía asuntos propios fuera de la cárcel y había ideado una manera de entrar y salir siempre que quería.


  La primera vez que lo arrestaron, nada más entrar en la celda, palpó la cerradura como si acariciara a una mujer. Después, con las uñas, se dibujó una llave en la piel del antebrazo. Por la noche, cuando la prisión dormía, se arrancó el tatuaje del cuerpo y utilizó la llave para abrir la puerta de la celda. Fueron a buscarlo a su casa y lo volvieron a encarcelar. Cambiaron la cerradura de la celda y él volvió a dibujarse en la piel el molde del nuevo cerrojo.


  —Es inútil que gasten el dinero en candados —sugirió a los carceleros—. Las paredes, para mí, son puertas.


  Durante los delirantes relatos del régulo, mi padre interrumpió el viaje en varias ocasiones. Cada vez que paraba, tomaba notas en un pequeño cuaderno. A veces, pedía a Benedito que le recordara ciertos pasajes de la historia de Capitine. En una de esas paradas salimos a aprovechar un pequeño bosque. Y todos orinamos escondidos entre la vegetación, excepto el padre de Benedito, que hizo sus necesidades en medio de la carretera. Y, mientras meaba, le preguntó a mi padre:


  —Señor, ¿ha ido a Inhaminga en busca de alguien?


  —¿Acaso no buscamos todos a alguien? —cuestionó mi padre.


  —En mi caso —dijo Capitine—, voy a ver a mi hijo, pero también voy en busca de mi hermano pequeño. Se llama Lucas Joaquim, era maquinista y viajaba en un barco que desapareció misteriosamente en medio del océano.


  Según el régulo Capitine, había esperanza. El barco atracaba en el puerto de Beira para abastecerse. Sería allí, en la ciudad, donde los encontraría a los dos, a Lucas y al barco.


  —Los barcos son como los perros: vuelven a las casas donde se les da de comer —afirmó el régulo mientras el viento le esparcía la saliva por la cara. Se quedó callado un momento. Pasábamos el puente sobre el Punguè y él, con un amplio gesto, hizo una venia para saludar al río. Después, dobló lentamente el brazo. Hasta que sacudió a su hijo y le preguntó—: Benedito, tú que has visto el mundo, ¿es ese mar más grande que nuestro río?


  El hijo no respondió. Se limitó a encogerse de hombros.


  —Tú, que tienes estudios, dime, hijo mío, ¿es ese mar más grande que nuestro río? —volvió a preguntar el padre.


  Y Benedito se rio, tapándose la cara con las manos. Para un muchacho que habla con su padre, la risa es una afrenta inaceptable.


  
    Capítulo 7


    Dentro de Camila hay plomo 
(Beira, 8 de marzo de 2019)

  


  
    Fíjese, señor obispo, en el deslumbramiento de los soldados cuando llegan a África. El esplendor de este continente les ciega. ¿En qué otro lugar los soldados se enamoran de la tierra a la que los han enviado a morir?


    ADRIANO SANTIAGO, carta al obispo

  


  Me avisan de la recepción del hotel de que ha llegado una señora que quiere verme. Digo que conozco a la visitante y que la autorizo a subir a mi habitación. Dejo la puerta entreabierta y, en pijama, sigo trabajando en el ordenador. Oigo los pasos de Liana y, de espaldas a la puerta, le pido que se acomode y se sirva algo de beber.


  —¿Así es como recibes a las visitas, Diogo?


  Me sobresalto: no es la voz de Liana. Cuando me doy la vuelta, veo a Camila sentada en la cama. Lleva un vestido corto hecho de tela de capulana. Abraza una bolsa de la misma tela como si fuese un escudo protector.


  —Pasé por aquí anteayer y me dijeron que te habías ido —murmura la visitante inesperada—. ¿Has vuelto al hotel, Diogo?


  —Me fui y volví —miento.


  Camila abre la bolsa, saca un sobre y afirma:


  —He venido a devolverte la carta de mi madre. Es tuya. —Alarga el brazo y, como me quedo quieto, deja el sobre en la mesilla de noche—. Nadie utiliza ya el correo postal —dice Camila—. Podías haber hecho una foto a la carta y habérmela enviado por WhatsApp.


  —Esta carta va dirigida a ti —le digo, mientras busco una bebida en el minibar de la habitación—. Tu madre solo me ha usado como mensajero…


  —Ha sido un buen intento —dice Camila—, pero ha llegado tarde. Demasiado tarde.


  Acepta que le sirva un trago. Me acompaña en el brindis que hago por los reencuentros, pero no bebe de inmediato.


  —Tenía quince años —recuerda Camila recorriendo con el dedo el borde del vaso—. Han pasado cincuenta años y es como si fuera ayer. Era el día de mi cumpleaños. Cumplía años el día en que mi padre mató a mi novio. Se llamaba Jerónimo. Era el hermano de Benedito.


  —Me acuerdo de él, me acuerdo de todo —admito.


  —Entraste en mi cuarto y no apartabas la vista de mi camisón.


  —De eso también me acuerdo, Camila —digo, mientras me siento a su lado.


  —¿Y qué más recuerdas? —pregunta ella.


  —Estaba lleno de sangre el camisón, ¿cómo voy a olvidarlo?


  —La sangre de mi ropa era mía. Solo mía.


  Se baja un poco el escote del vestido para enseñarme el pecho claveteado de perdigones de la escopeta. Los pequeños proyectiles atravesaron la carne de Jerónimo y se incrustaron en la suya.


  —Algunos todavía están aquí, bajo la piel —declara Camila, acariciándose el pecho—. Son mis anillos de boda. No los llevo en los dedos, sino dentro de mí. Compruébalo tú mismo, siéntelos aquí. —Me coge la mano y pasea mis dedos por debajo del vestido—. ¿Notas unos bultitos, como tatuajes?


  Además del insuperable trauma de los disparos, Camila nunca ha vencido la vergüenza por su pecho desfigurado. Ese escote, dice, subiéndose la tela, es lo más atrevido que puede llevar. En la playa, el bañador es siempre de cuerpo entero.


  Mantengo la mano inmovilizada en el pecho de Camila. Me da miedo retroceder, aún me da más miedo mantener la mano en su cuerpo. Espero que ella tome la iniciativa.


  —Recuerdo que te sentaste en mi cama en la misma posición en la que estás ahora. Te dije que quería ir a ver a Sandro. —Vacía el vaso de un trago y salta de la cama con una agilidad sorprendente—. Vamos a dar un paseo. Mientras caminamos te contaré una historia. Sucedió la víspera de la muerte de Jerónimo, fue la última vez que miré a mi madre a los ojos.


  


  La víspera de la muerte de Jerónimo, doña Laura Santiago pasó por casa de los Sarmento. El motivo de la visita era totalmente inusitado: la vecina iba a invitar a doña Rosinda a manifestarse juntas delante de un cabaré. Doña Rosinda recibió la invitación con pánico. «¿Manifestarnos?», preguntó. Laura Santiago se lo confirmó con la frialdad de un general: «Mostraremos nuestra protesta con todas nuestras fuerzas». Mi abuela Laura levantó las manos y enseñó una piedra mientras proclamaba: «Lo apedrearemos todo. Traiga piedras, doña Rosinda. Y venga con su hija». Con cara de pasmo, Rosinda preguntó a la alborotada vecina: «¿Manifestarnos nosotras dos?». Sorprendentemente, pidió un minuto para arreglarse. Podía ir a apedrear un edificio, pero no saldría a la calle sin un pañuelo en la cabeza. Rosinda y su hija Camila recogieron a toda prisa las piedras del belén que acababan de montar en la sala de visitas. Metieron los guijarros en una bolsa y allá que fueron las dos, detrás de doña Laura, que caminaba a paso militar.


  En la acera de delante del cabaré, doña Laura Santiago se colocó como un soldado frente a la fortaleza enemiga. Atemorizada, doña Rosinda se escondió al otro lado de la calle. Camila se quedó junto a Laura, que, con la espalda bien recta, apretaba una piedra entre los dedos. Parecía que el entusiasmo de la vieja señora se hubiera desvanecido. «No puedo», suspiró. «Los huesos me han ocupado por entero», se quejó. Después, murmuró: «Ya no sé dónde empieza la piedra y dónde acaban los dedos». Camila la animó: «¡Vamos, doña Laura!». Y viendo la indecisión de la otra, la joven se ofreció: «¿Quiere que rompa yo el aparador?». Mi abuela Laura siguió como enajenada y empezó a delirar con los ojos cerrados. ¿Y si en vez de una piedra se lanzara ella misma contra la vitrina y pidiera refugio en el cabaré? A Camila le extrañaron aquellas palabras. Vio a la vieja señora que dejaba caer la piedra al suelo. Era una piedra pequeña, pero parecía un meteorito cuando cayó en el pavimento.


  De repente, las tres mujeres vieron una figura familiar que entraba en el cabaré. Incrédula, doña Laura se frotó los ojos y tardó unos segundos en volverlos a abrir. Luego, con los ojos abiertos de par en par murmuró: «Conozco a esa mujer». Y añadió, con una especie de grito contenido: «Esa es la madre de Sandro». Frunciendo el ceño, Laura Santiago se explicó. Había conocido a la mujer que acababa de entrar cuando, veinte años atrás, se presentó llorando en la puerta de su casa para entregarle a su hijo recién nacido. Y ese hijo era Sandro. A la mujer se le había prohibido ser madre. Laura recuerda las ganas que tuvo de abrazarla. Veinte años después, esa misma mujer acababa de cruzar la calle ataviada con una minifalda negra que no se ajustaba ni a su cuerpo ni a su edad. «Quedaos aquí, ahora vuelvo», pidió Laura.


  La vieja vecina entró en el burdel como en una cueva subterránea. Fue caminando despacio entre paredes pintadas de rojo oscuro. La joven Camila la siguió a distancia. En un pequeño camerino encontraron, sentada frente a un espejo iluminado, a la madre de Sandro. La mujer interrumpió el maquillaje, el pintalabios suspendido entre los dedos. Por el espejo observaba a las visitantes, sin sobresaltarse. Doña Laura se le acercó sin presentarse y se quedó mirando las arrugas de las manos de la prostituta, el esmalte desportillado de las uñas, las raíces blanquecinas de su pelo desteñido.


  Inesperadamente, Laura Santiago avanzó hacia el tocador, barrió los productos de belleza con el brazo y disparó la pregunta: «¿Dónde está mi Sandro?». La prostituta replicó entre dientes: «¿Su Sandro?». Y repitió, en tono jocoso: «¿Su Sandro?». Después sonrió, y su sonrisa lucía todavía menos que su pelo desgreñado. «Mi Sandro está lejos de toda esta mierda». La prostituta hablaba como si lanzara piedras: «¿Quiere saber, doña Laura, cómo es que conozco el paradero de Sandro, algo que ni los soplones de la PIDE saben?», preguntó la mujer con el pelo alborotado. «Por esta casa pasan militares de alto rango. Me cuentan secretos que son un arma de doble filo, a veces, nos salvan, otras, nos hacen morir».


  De pronto, la prostituta apagó las luces del espejo y echó a las dos intrusas. Camila y Laura se reunieron con Rosinda, que esperaba a la entrada del edificio, y a paso ligero regresaron a sus casas. Camila cargaba sola el saco de piedras. En un momento dado, Rosinda preguntó: «Entonces ¿no le vamos a tirar piedras a nadie?». Doña Laura se detuvo y respondió: «Tenemos guerras diferentes, Rosinda. Usted quiere condenar esa casa de pecado y yo quiero destruir la ciudad entera». Eso fue lo que dijo doña Laura. «¡Por el amor de Dios, doña Laura!», murmuró Rosinda, santiguándose a toda prisa. Y la abuela Laura reiteró la amenaza: «No quedará piedra sobre piedra, querida y estimada vecina».


  


  —Te cuento esta historia —dice Camila— porque siempre sentí por tu abuela una admiración que rayaba la envidia. Era muy raro en aquella época que una mujer se enfrentara al mundo con un valor tan verdadero, prescindiendo de arrogancia. En cambio, mi historia es pobre y desvaída.


  El trauma de la muerte de Jerónimo empezó siendo una razón para su infelicidad. Después, se convirtió en un pretexto para disfrutar del sentimiento de amargura. Todavía hoy escucha los tambores de los barrios periféricos y siente una rabia infinita por su incapacidad para bailar y ser feliz. Durante años odió a su padre y pensaba que no podía haber un odio mayor. Pero el resentimiento que guarda hacia su madre, ese sentimiento, no tiene dimensión. Porque doña Rosinda le enseñó a sentirse culpable por aquello que ella ni siquiera osa soñar.


  —Mi madre está hoy en una silla de ruedas, pero yo, querido Diogo, estoy mucho más impedida que ella.


  —¿Por qué me cuentas todo eso? —le pregunto.


  —Porque quiero besarte y no soy capaz.


  Me hace esta declaración y sigue caminando a mi lado, sin darle importancia. Paseamos a pie por el barrio de Ponta Gêa y, en un momento dado, Camila coge una piedra del suelo. Luego, cuando pasamos por la comisaría de policía, pretende lanzarla contra el edificio. Me opongo de modo decidido. Le coloco los brazos sobre sus hombros, parece que ejecutemos una danza extraña.


  —¿Quieres ir a la cárcel? —le pregunto.


  —Para mí, esto no es una comisaría —reacciona Camila. Por fin, cuando consigo quitarle el arma de las manos, protesta—. Quien quiere ser una nueva autoridad no puede elegir este lugar tan lleno de fantasmas.


  La verdad es que cuesta admitir que, después de la Independencia, hayan instalado los servicios de la policía donde estuvo la tristemente famosa policía colonial fascista. Para Camila es una muestra de la falta de respeto de los gobernantes hacia la memoria de los que sufrieron.


  —Este país tiene miedo de su propia historia —dice.


  Regresamos a mi hotel. La acompaño hasta el coche. En el aparcamiento, con el motor del vehículo ya en marcha, Camila está sentada al volante, callada y quieta. Me asomo por la ventana a un palmo de su cara. Sonríe, niega con la cabeza y suspira:


  —Ya no vale la pena, Diogo. Es muy tarde. —Y me pregunto si se refiere a la hora o a la vida misma.


  Inesperadamente, sale del coche y me abraza. Se queda un rato pegada a mi cuerpo. En sus brazos, con la cara sumergida en su pelo, consigo esbozar una especie de súplica.


  —Voy a pedirte una cosa, Camila: habla con tu madre. Dile que has recibido la carta, confiésale que lo sabes todo y agradécele su valentía.


  —Saber que mi madre castigó a mi padre me ha hecho bien —admite Camila—, pero ese gesto suyo no es un consuelo. Me pasé semanas internada en el hospital psiquiátrico al que me enviaron a la fuerza. Mi madre me visitaba todos los días y nunca me decía una palabra, ningún afecto. Se quedaba allí en silencio, como si fuera ella la interna y yo estuviera de visita. A menudo lloraba y solo tenía tristeza para ofrecerme. Y así ha sido todos estos largos años.


  —Hazlo por mí —insisto—. Habla con tu madre.


  Los ojos, los brazos y el pecho de Camila suspiran en un solo movimiento. Al cabo de un rato admite que quizás tenga razón.


  —Hay una cosa que guardo desde hace años —murmura Camila. Después, me mira fijamente, con unos ojos que la tristeza hace aún más claros. Entonces, me besa. Nuestros labios se tocan en un breve y ligero roce, como quien sabe de lo fugaz de nuestro encuentro.


  —Nunca he leído tus libros —murmura Camila, y sonríe, inclinando la cabeza en mi hombro—. ¿Y sabes por qué? Porque me duele saber que la vida que debía ser mía te pertenece más a ti que a mí.


  Camila vuelve a subir al coche. No levanta la mirada de la carretera mientras el vehículo se aleja con la triste lentitud de un barco.


  Minutos después estoy al amparo de las sábanas. Y sueño que todas las mujeres de la ciudad, blancas y negras, apedrean las casas de obra y de caña y que las piedras son tantas que la ciudad queda enterrada por completo. El peso de las piedras es tal que la ciudad empieza a hundirse. El mar es el único paisaje que permanece para los que vengan después.


  
    Capítulo 8


    Las noticias 
(Los papeles de la PIDE-4)

  


  
    No busques a la gente más que por su máscara.


    Aquí, quien tiene cara muere.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  PAPEL 15. Notas de mi padre. El encargo


  21 de febrero de 1973


  El regreso a Beira duró un siglo. A la entrada de la ciudad pasé revista al interior del coche, como si temiera haber perdido a mis compañeros de viaje. En el asiento delantero, mi hijo Diogo observaba las calles mal iluminadas. En el trasero, el régulo estaba profundamente dormido, y tuvimos que sacudirlo enérgicamente cuando llegamos a casa.


  —¡Estás en Beira, Capitine! —le anuncié, señalando las luces de la ciudad.


  Estábamos sacando el equipaje cuando me percaté de la presencia de Faustino Pacheco. Estaba apoyado en la puerta de nuestra casa. Saqué las maletas, le pedí a Diogo que enseñara a Capitine el trastero donde pasaría la noche y después me acerqué al camarada Pacheco. El hombre se bajó la boina negra sobre la frente y susurró:


  —Tenemos que hablar, camarada Adriano Santiago, pero a solas.


  Miró alrededor para confirmar si podía hablar con seguridad y, entonces, con un tono que a mi parecer fue de satisfacción, me anunció la noticia de mi despido del periódico.


  —¿Virgínia, mi esposa, ya lo sabe? —le pregunté.


  —Todo el mundo lo sabe, puse la noticia a circular por todas las células —murmuró con entusiasmo el camarada Faustino.


  —¿Qué células? —le pregunté.


  —Las de nuestro movimiento. Están naciendo nuevos grupos, no te has dado cuenta porque son clandestinos. Nuestra causa crece, camarada.


  —No sé qué causa es la tuya, querido Pacheco —declaré—. La mía es tener trabajo y cuidar de mi familia…


  —Para que tengas trabajo, camarada Adriano, se tiene que acabar el fascismo —sentenció Pacheco con tono duro. Y, acto seguido, me preguntó, impaciente—: Los misioneros ya me han puesto al corriente de todo. ¿Has traído el carrete de fotos? Espera, no me des nada todavía. Más tarde. Hay camaradas de la dirección que piensan que este no es el momento oportuno para divulgar el escándalo.


  —¿Que no es el momento oportuno? —pregunté, sorprendido.


  Faustino no respondió. Dio un paso hacia la penumbra para entregarme furtivamente un sobre.


  —Uno de nuestros contactos ha traído este recado —me explicó Faustino—. Es una carta de tu sobrino, pero va dirigida a tu mujer.


  —Espera un momento, Faustino, este sobre está abierto. ¿Has…?


  Renuncié a hacer la pregunta. Faustino Pacheco ya había desaparecido en la oscuridad.


  PAPEL 16. Carta del soldado Sandro a mi madre


  Inhaminga, 1 de marzo de 1973


  Querida tía:


  Me he enterado de que el tío Adriano ha estado en Inhaminga. No nos hemos visto. He llegado hoy de una patrulla en la región de Muanza. No me preguntes dónde está esa zona. Aquí ya no hay geografía. Todo esto es tan extraño y tan irreal. Es como si, al ponerte un uniforme, la vida empezara a suceder proyectándose en una pantalla de cine. Mis compañeros dicen que me estoy volviendo loco. Tú eres madre y me entenderás. Quien más siente la guerra es quien nunca se ha puesto un uniforme: las mujeres. Todas, madres y esposas, se convierten en sombras el día en que sus hijos y sus maridos empuñan un arma.


  Mi capitán repite una y otra vez que la guerra está hecha para los hombres. Hombres con hache mayúscula. Me echa en cara esa verdad y, a mi alrededor, los demás soldados se ríen a carcajada limpia. Y empiezan a desfilar por delante de mí, meneando el cuerpo con ademanes femeninos. Me dan ganas de gritar: aquí sois todos muy machos, pero quien quiere ganar una guerra no puede tocar a las mujeres. Maltratáis a vuestras mujeres en casa y abusáis de las de fuera. Aquí, en Inhaminga, hace mucho que se mata a las mujeres. Y a los niños. Esto no es una guerra, tía Virgínia. Ni nosotros somos soldados. Solo somos el gatillo vivo de los mandamases sin rostro.


  El capitán de nuestra compañía no se cansa de advertirnos: no miréis a las negras, no habléis con los negros. Si miráis a las negras a los ojos, tendréis problemas: nunca más apretaréis el gatillo. Si hacéis caso a los negros, os empezarán a contar historias y os pasará como en Las mil y una noches: no los mataréis nunca. El capitán dice que menos mal que hablan otra lengua. Que, si los entendiéramos, en ese mismo instante dejarían de ser enemigos. Para matarlos, hay que vendarles los ojos y cerrarles la boca. Eso es lo que el capitán grita a los cuatro vientos. Este país, querida tía, es un inmenso paredón de fusilamiento.


  En mi caso, sin embargo, los fascistas han cometido un grave error. Me han dado un arma, pero no para matar, sino para aprender a morir. Debo morir. No te asustes, querida tía, que solo me refiero a morir como soldado. Tengo que armarme de valor y huir de este infierno. Después volveré a luchar por la libertad de este país, que es el mío y que tanto quiero. Será entonces cuando nos volvamos a encontrar. Antes de la Independencia no volveré a esa ciudad que ahora se ha convertido en la capital del infierno. Las orgías se prolongan toda la noche y suceden dentro y fuera de los clubes nocturnos. Las tiendas de los chinos y de los indios rebosan con la presencia de las esposas de los jefes militares, que se hartan de comprar porcelana y piezas de marfil. La locura se ha apoderado de los que mandan y de los que son mandados. Esa locura es la única medicina que les queda. Eso es lo que dice el tío Adriano. Cuando piensa poéticamente, el tío dice cosas acertadas.


  Saludos de este sobrino tuyo que tanto te quiere.


  SANDRO


  PAPEL 17. Extracto de mi diario. Teatro de sombras


  Beira, 22 de marzo de 1973


  Llamaron a la puerta, era domingo, mi padre y yo estábamos desempolvando los libros en la parte de atrás de casa. Menos mal que nadie podía vernos, pues mi padre llevaba un ridículo delantal de cocina y se paseaba con un no menos burlesco trapo en una mano y un plumero de grandes plumas en la otra.


  —Ya voy yo —se apresuró a decir mi padre cuando oyó el timbre. Y fue a la entrada tal y como estaba, con delantal y plumero. Un grupo de militares lo esperaba en la puerta. El más viejo dio un paso al frente y dijo:


  —Hemos venido por su sobrino, Sandro Santiago.


  Las manos de mi madre, que mientras tanto se había unido a nosotros, eran como arañas asustadas que le subían del pecho a la cara. El trapo de cocina se le cayó a los pies. Una especie de sollozo la ahogó mientras el jefe de los militares anunciaba:


  —Su sobrino ha desaparecido en una misión, en algún lugar del bosque de Inhaminga.


  —¿Lo han matado? —preguntó mi padre.


  —No lo sabemos. Ha desaparecido —respondió otro militar.


  —¿Cómo desaparece un soldado? —preguntó mi madre.


  —«Desaparecido en combate» —explicó el primer militar— es la expresión que utilizamos cuando el cuerpo no llega a encontrarse.


  —Mi general, se está refiriendo al cuerpo…


  —No soy general —la interrumpió el militar—. Hemos venido porque queremos que nos ayuden a encontrar a su familiar. Si tienen alguna información, llamen a este número.


  —¿Información? ¿Qué información? —preguntó mi madre, aterrorizada.


  El militar tendió la mano con un gesto brusco:


  —Está todo en esta tarjeta —le dijo a mi padre.


  Los militares se retiraron, dejándonos envueltos en un frío silencio. Entonces, mi madre dio unos pasos hacia la calle y empezó a gritar:


  —¡Devuélvanme a mi hijo! ¡Quiero a mi hijo!


  Mi padre pasó un brazo por los hombros de su esposa, la llevó hasta el patio y la corrigió con dulzura:


  —Hablamos de Sandro, Virgínia. El que ha desaparecido es nuestro sobrino.


  


  Esa misma noche, nuestro padre nos convocó a mi madre y a mí a estar presentes en la reunión de los «topos blancos». Nos sentimos tan honrados que mi madre incluso me puso una camisa blanca que aún no había estrenado. El orden del día de la reunión consistía en un único punto: la desaparición de Sandro Santiago.


  —Es triste, no quería decirlo, pero tenemos que asumir que han matado a Sandro —declaró mi padre al principio de la reunión—. Y tanto le puede haber disparado el ejército como los guerrilleros.


  —Una cosa es cierta —dijo el camarada Pacheco—: estamos perdiendo la guerra.


  —¿Que estamos perdiendo la guerra, Pacheco? —cuestionó mi padre—. ¿Quiénes la estamos perdiendo?


  —¡Mal rayo te parta, Adriano! —gritó Pacheco.


  Inesperadamente, mi padre se subió a una silla, como si a sus pensamientos les faltara altura. Y habló de corrido, dirigiéndose a Faustino:


  —Hablas del partido, pero no tienes ninguna relación con tus camaradas. Yo hablo del FRELIMO, del Frente de Liberación de Mozambique, y allí no conozco a nadie. Démonos cuenta de una cosa, compañeros: solo somos actores en un teatro de sombras.


  Entonces, se produjo un silencio fúnebre. El farmacéutico volvió a tomar la palabra:


  —Ya veréis como la historia será diferente, ya veréis como vuestro sobrino ha desertado del ejército y se ha entregado, con su arma, a los guerrilleros del FRELIMO.


  —Está muerto, lo siento dentro de mí —murmuró mi madre—. Sandro ha muerto, lo han matado en Inhaminga.


  —Si hubiese muerto, habría llegado un telegrama. Ese es el procedimiento —le aseguró el farmacéutico.


  —¿El procedimiento? —preguntó mi madre—. ¿Cree que todavía hay procedimientos en medio de este caos? Nuestro hijo…


  —Sandro no era hijo nuestro —rectificó mi padre.


  —¿Lo ves? —dijo mi madre—. Hablas de él en pasado, como si estuviese muerto.


  El silencio se instaló de nuevo, pesado. Hasta que se oyó la vigorosa proclama de Adriano Santiago:


  —¡Me voy para allí!


  —¿Allí, dónde? —preguntó mi madre.


  —¡Me voy a Inhaminga! —Reiteró mi padre.


  Virgínia clavó la mirada en él como si los ojos le nacieran en ese instante y lo tomó de las manos con infinita gratitud.


  —¿No tienes miedo, marido mío? Acabas de volver de ese infierno.


  —Lo que me da miedo es quedarme aquí esperando, mujer.


  —Perdona, camarada Santiago —intervino Pacheco—, pero ¿qué vas a hacer en Inhaminga?


  —No lo sé —declaró mi padre—. Aquí sí que no hago nada.


  —Tu sobrino aparecerá —declaró el camarada Pacheco—. Además, el régimen está en las últimas, la guerra terminará pronto.


  —¡El régimen ya se ha acabado, amigos! —Sentenció Natalino Fernandes—. Esta guerra hace tanto ruido que no hemos oído la caída del fascismo.


  Entonces, mi padre pidió que se fuera todo el mundo. Quería estar a solas con su mujer.


  —¡Y tú también te quedas, hijo! —declaró, mirándome.


  En ese momento me sentí el centro del universo. O, como decía mi padre embelesado cuando hablaba de mi madre: Virgínia era, en palabras suyas, «el epicentro del infinito».


  Mi satisfacción, sin embargo, duró poco. En cuanto los visitantes se fueron, mi madre arrinconó a mi padre contra la pared como si lo quisiera agredir.


  —¡No te lo perdono, Adriano! —lo acusó—. Sandro se fue de casa por tu culpa. ¡Lo echaste tú, Adriano!


  —¿Que lo eché yo? ¡Él mismo hizo las maletas y se fue a Lisboa, nadie lo echó!


  —¡Lo echaste! —reafirmó mi madre, enfurecida.


  —¿Estás loca, Virgínia? —se defendió mi padre—. ¡A ese chico lo habrían alistado, aquí o en la metrópoli! ¡Como a todos los de su edad!


  Era tanta la rabia de mi madre que perdió la voz. Abandonó la disputa, se acercó a mí con la furia ya contenida y me pidió que nos sentásemos juntos en el sofá. Me habló con las manos dentro de las mías.


  —¿Te acuerdas de que tu padre os prohibió a Sandro y a ti dormir en la misma habitación?


  —¡No metas a Diogo en esto! —Se apresuró a ordenar mi padre.


  —¡Déjame hablar, Adriano! —exclamó mi madre—. Tu padre, que dice ser tan moderno, nunca ha aceptado que nuestro Sandro fuera diferente.


  —Solo dije que el chico estaba enfermo —la interrumpió mi padre.


  —Tú sí que estás enfermo, Adriano Santiago. Y yo estoy harta de ser tu sanación.


  
    Capítulo 9


    Los regateadores del destino 
(Beira, 8 de marzo de 2019)

  


  
    Rezo no porque Dios exista. Sino para que Dios exista.


    GIORGIO CAPRONI

  


  Liana me despierta, el sol se cuela entre las cortinas. Está desnuda, de pie, a contraluz. Muevo la cabeza, me froto los ojos. La mujer desaparece. Al instante siguiente reaparece con una falda blanca y una blusa confeccionada con tela de capulana. Se recoge el pelo revuelto para despejarse la cara.


  —Estaba soñando contigo, Liana —le confieso—. ¿Cómo has entrado?


  —Me merezco el mérito de haber entrado en el sueño, pero ninguna gloria por haber entrado en la habitación —admite—. La puerta estaba mal cerrada. Además, son las tres de la tarde, nadie duerme a estas horas.


  Se sienta y saca el teléfono del bolso. Parece que busque un mensaje, un número, una foto.


  —¿Ha estado alguien aquí? —pregunta Liana—. Es que huele a perfume de mujer. Y no de esos baratos que usan las mujeres de la limpieza.


  Finjo no haber entendido. Liana escribe mensajes mientras me aseo en el cuarto de baño. En cuanto vuelvo, me tiende el móvil.


  —¡Contesta! —me ordena—. Es para ti.


  —¿Para mí? ¿Quién es?


  —¡Es el padre Martens!


  —¡No puede ser! —respondo con vehemencia—. ¿El misionero quiere hablar conmigo? ¿Está vivo?


  —¡Qué va! —ironiza Liana—. Es una red telefónica solo para muertos. La dirige tu antigua vecina, doña Rosinda.


  —¿Cómo has encontrado a ese hombre?


  —Un milagro llamado internet. Es una secta con más seguidores que cualquier religión. Y ya tiene fanáticos…


  De mala gana me acerco el móvil de Liana al oído para escuchar la voz frágil de alguien con un acento extraño. Se presenta como el padre José Martens. Y deletrea: «Joxe Marteinsh». Dice que recuerda a mi padre con nostalgia: «Un buen hombre, ese poeta». Hay en su voz un tono solemne, de homenaje póstumo. Le hablo de los documentos que he recibido sobre la masacre de Inhaminga.


  —¿Las masacres? —repite Martens tras un largo y sonoro suspiro—. Hay incluso un libro publicado —añade—. Hasta he dado entrevistas en la televisión. Se ha necesitado mucho tiempo para recordar a los que murieron y solo un segundo para liquidar a cada una de esas personas.


  Hace una larga pausa. Es como si la cobertura se hubiera ido. Lo llamo:


  —¿Padre? ¿Padre Martens?


  Oigo un suspiro cansado:


  —Estoy aquí, hijo mío, todavía sigo aquí.


  —Tengo una duda, padre, ¿sabe si mi padre llegó a entregar el carrete de fotos? —le pregunto.


  Al otro lado, una risa se convierte en una tos ahogada.


  —¿El carrete? —pregunta el misionero cuando recupera el aliento—. Su padre era muy gracioso. Se equivocó. El carrete que entregó al Partido Comunista era de fotos de mujeres.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamo, atónito.


  —Solo mujeres —confirma el cura—, pero todas muy guapas.


  


  Cuelgo. Al cabo de un rato todavía me sigo riendo por el lapsus de mi padre. A Liana no le hace gracia. Una mujer nunca habría cometido ese error, comenta. Insisto en que lo argumente, pero empieza a mover las llaves del coche delante de mi nariz.


  —He venido a desafiarte. ¿Quieres ver a Benedito? —Y no espera la respuesta—. Tu antiguo mozo llegó ayer. Vamos a darle una sorpresa.


  Durante el breve trayecto en coche, Liana mira más al espejo que a la carretera. Se arregla el pelo, se pinta los labios, se ajusta el pañuelo que lleva al cuello. Paramos junto a un viejo edificio en el barrio de Munhava. Parece una oficina de la administración, si no fuera por la fachada cubierta de banderas rojas medio rotas.


  —Benedito es del partido —dice Liana—. Tu amigo es ahora una persona importante.


  Entramos en el decadente edificio, las paredes están cubiertas de viejos carteles, tan descoloridos que ya no se adivina su color original. Aguardo en la sala de espera mientras, en la calle, Liana hace una llamada detrás de otra. De repente, se abre una puerta y aparece Benedito Fungai. Nos abrazamos. A quien estrecho entre mis brazos no es a este hombre fornido y de pelo cano, a este circunspecto dirigente sénior del partido, sino al joven flacucho que conocí hace más de cuarenta años. Y veo en él cómo he envejecido yo.


  —¿Lo sigo llamando «señorito»? —dice Benedito con ironía—. ¿O aún es usted un khiwa?


  Nos reímos. Y esa risa nos lleva a un nuevo abrazo. Después, nos quedamos de manos dadas, como es común entre los hombres de mi tierra.


  —Veo que eres una persona importante —afirmo—. ¡Quién lo iba a decir! ¿Mi amigo Benedito Fungai, un gobernante de la ciudad?


  —En cuanto a la categoría de gobernante, está equivocado. Esta ciudad es ingobernable. Aquí, quien manda es el mar.


  Benedito me pregunta por mi madre. Le explico que falleció hace unos meses. Años antes, en el funeral de su marido, mi madre me apretó las manos y, con la mirada perdida, me preguntó:


  —Así que ¿ahora soy viuda? ¡Dios mío, no tengo ni idea de cómo se hace eso…!


  Benedito sonríe con tristeza. De pronto, todo su semblante se redondea y vuelve a ser el chiquillo que guardo en la memoria.


  —Su madre —afirma Benedito— debería haber aprendido de su suegra, doña Laura. ¡Ella sí que sabía ser viuda! Nació con esa sabiduría.


  —Tienes que contarme, Benedito, lo que pasó la tarde en que mi abuela murió: tú eras la única persona presente.


  Esto fue lo que pasó: el joven Benedito estaba en el jardín cuando oyó un estruendo en el balcón, miró hacia arriba y vio unas hojas de papel revoloteando. Subió corriendo. Doña Laura estaba tendida en el suelo y él la ayudó a sentarse en su sofá habitual. Mi abuela le pidió, con un hilo de voz, que fuera a llamar a su nuera. «¡Date prisa, antes de que sea tarde!», fue lo que le dijo mi abuela. Benedito le anunció que la señora había salido a comprar y doña Laura le pidió que escribiera un mensaje. Le dictó palabra por palabra, pero su voz estaba vacía, los labios se le movían sin emitir ningún sonido. Benedito hizo como que la escuchaba y fingió que escribía hasta que los labios de la anciana se quedaron mudos y rígidos.


  Cuando se percató de que la señora había muerto, a Benedito le entró un ataque de pánico. Mis padres eran buenas personas, las mejores que podía haber encontrado. En nuestra casa se sentía como en familia. En ese momento, sin embargo, le asaltó un profundo miedo, un miedo que venía de antes de ser persona. Con el cuerpo de doña Laura tendido allí sin vida, Benedito se convertía en lo que siempre había sido: un criado, de otra raza, de otro mundo. De alguna manera, aunque sus patrones nunca se lo hubieran manifestado, él se sentía responsable de aquella muerte. Y fue entonces cuando decidió huir. Hizo un hatillo y regresó a Inhaminga. Sin embargo, aquella ciudad no sería su destino final. Quería entregarse a la guerrilla, luchar por la independencia de Mozambique.


  —Y eso fue lo que pasó —dice Benedito—. En casa de portugueses aprendí que era mozambiqueño.


  —A mí me pasó lo mismo —admito. Y añado, resignado—: Eso era lo que yo quería, unirme al Frente de Liberación, pero nunca tuve tu valor.


  —A mí, lo que más me costó no fue la decisión de unirme a la guerrilla —admite Benedito—. Fue anunciar esa decisión a mi madre.


  Recuerda el día en que se presentó de vuelta en su aldea natal. Su madre estaba en el patio fumando marihuana. El hijo le anunció que había ido para unirse a los libertadores de la patria. La vieja Maniara dio una ávida calada al porro y aguantó el humo.


  —¿Los libertadores? —le preguntó, con el humo clavado en el pecho.


  —Sí, madre, los libertadores.


  —Pobre del pueblo que está oprimido —predijo Maniara—. Y más pobre del pueblo que tiene que ser liberado.


  Así es como habló su madre. Benedito suspiró profundamente, se sentó a su lado y compartieron el porro de marihuana.


  


  Benedito sugiere que caminemos por la ciudad. Atravesamos el campo de golf. Es una visión antigua, un verde de mi infancia.


  —¿En la ciudad hay gente que juegue al golf? —pregunto.


  Benedito responde sonriendo:


  —Yo, por ejemplo.


  Un balón de fútbol viene a parar a nuestros pies. Por detrás aparecen unos jóvenes corriendo y gritando. La pelota se queda atrapada bajo mi zapato. Desafío a los chicos para que me la quiten y entro en el juego. Regateo a los dos primeros y enseguida me canso. Benedito se ríe.


  —Después de todo, querido Diogo, ¿sigues siendo khiwa, el regateador?


  Khiwa era el apodo que en aquella época me daban los amigos con los que jugaba al fútbol. Yo era, como me llamaban, un «fintabolista». Sin embargo, aparte de hacer fintas, no tenía ninguna otra habilidad. Nunca llegué a rematar a portería, nunca marqué un gol. Peinaba el campo de una punta a la otra regateando a los rivales, al árbitro y a mis propios compañeros. De pronto, me paraba sin saber qué hacer. Desesperados, los de mi equipo me quitaban el balón para seguir el partido sin mí. Todavía hoy me pregunto por qué motivo me elegían como compañero de equipo.


  Y juntos, Benedito y yo, recordamos esa época en la que parábamos el juego para celebrar no solo el gol, sino también el buen regate del delantero o la arrojada parada del portero. Celebrábamos la belleza de la fiesta, no el resultado de la competición.


  —Puede que sea mentira, pero es hermoso —comenta Benedito.


  Al menos, eso es lo que pensamos ahora. Una cosa es cierta, estos chicos acaban de hacer ahora lo que los otros ya hacían antes: dejarme ganar. En aquel momento, yo ya era lo que soy hoy: un jugador sin partido, ocupado en una eterna batalla contra mí mismo.


  —¿Ves a aquel chico de las zapatillas rojas? —me pregunta Benedito—. Es mi sobrino.


  Benedito lo llama gritando. Me presenta como a un viejo amigo y le anuncia que he escrito cuentos para niños. Y me pide que le cuente al sobrino la historia del estadio de fútbol que inventamos en este mismo campo de golf.


  


  En aquel tiempo, Benedito era quien cerraba la comitiva en nuestras entradas triunfales al campo, y era quien más saludaba a una inexistente pero ruidosa multitud de espectadores. En fila india, entonando un cántico de guerra, entrábamos en el campo con el fulgor de los guerreros en plena batalla. Yo iba en cabeza, abrazando la pelota. Me seguía Sandro, ayudando a Benedito a cargar cuatro estacas de madera. Eran las porterías. Sandro no jugaba, consideraba el fútbol un juego rudo. Con todo, se unía a nosotros en aquel glorioso desfile y marchaba como un modelo en una pasarela. Alrededor, los niños pobres aplaudían mi llegada. En aquel momento no me daba cuenta: no aplaudían al jugador, sino al dueño del balón.


  Una de aquellas tardes, sin embargo, todo fue diferente. Los adversarios eran reales, jóvenes del barrio de los ricos, que nos visitaban con ganas de ganar. Aparecieron en coches de lujo conducidos por chóferes blancos, equipados con rodilleras y espinilleras de colores. Desesperados, en el último minuto, reclutamos a Benedito como portero.


  —Estaba aterrorizado —recuerda Benedito—. No lo olvide: yo era el único negro en medio de dos decenas de exaltados chavales blancos.


  Todo ocurrió así: en cuanto el primer rival se acercó a nuestra área, Benedito salió huyendo de la portería, dejándola a disposición del atacante. No se atrevía a oponerse a aquel «muchachito», nos explicó cuando, enfadados, le pedimos cuentas. El árbitro era el farmacéutico Natalino, que se presentó con el aspecto de un árbitro de la Copa del Mundo: pantalones cortos caqui, calcetines hasta las rodillas, un silbato plateado que alternaba con un cigarrillo que le pendía de la comisura de los labios.


  —¿Dónde están las zapatillas de este chico? —preguntó el ferviente árbitro señalando a nuestro Benedito.


  Y, antes de que nadie le respondiera, el doctor Natalino sentenció, soplando frases con el pito:


  —¡Descalzo nadie juega!


  Creo que nadie entendió lo que dijo, pues pitaba más que hablaba. Después, soltó el silbato para decir que aquello no era un partido del Rebenta-Fogo, un equipo de Beira solo de chicos negros.


  De inmediato, un mar de piernas rodeó a nuestro portero que, sentado en el terreno de juego, miraba horrorizado nuestros torpes intentos por mantenerlo en el campo.


  —¿Qué número calzas? —le preguntó Sandro.


  —Un cuarenta, pero puedo aguantar hasta el treinta y seis —respondió Benedito.


  Entonces, Sandro, que tenía unos pies enormes, puso a su disposición su par de zapatillas. Benedito se las calzó a toda prisa. Las deportivas le estaban tan grandes que, al hacer el primer saque, una salió despedida chocándose contra la cabeza del rival más cercano. El chico blanco cayó redondo, desmayado. Benedito desapareció al instante. Voló por encima de la portería y nunca más bajó de las alturas.


  


  El sobrino de Benedito permanece sentado como si esperase el final de la historia. Después, como si no pasara nada, se encoge de hombros y echa a correr para unirse a sus compañeros de balón.


  —Le envidio, Diogo —me confiesa Benedito—. Y no es por la fama, no es por el éxito. Me imagino a un escritor como alguien que vive la vida de otros. Un día también escribiré mi propio libro.


  —Ese día —le digo—, no querrás verme cerca.


  —¿Por qué no? —se sorprende Benedito.


  —No lo sé —admito—. Para ser el dueño de tu historia.


  —¿Acaso no me pidió que le ayudara a escribir su libro? —me pregunta Benedito Fungai—. ¿Por qué no puedo hacer lo mismo? ¿Recuerda que era yo el que cargaba las estacas de la portería? Cuando escriba mi historia, usted cargará la portería. Pero estaremos juntos.


  —La verdad es que —comento— ya no sé si soy yo quien está escribiendo la historia de mi libro.


  —A propósito de su historia, ¿sabe quién era su primo Sandro? —me pregunta Benedito, tras un largo silencio.


  —Sé que era un primo inventado —respondo—. Ni siquiera era de nuestra familia.


  —Sí que lo era. Y más de lo que cree —me asegura Benedito.


  Y, entonces, me revela que Sandro era hijo de una amante de mi padre. Dicen que trabajaba como bailarina en un cabaré. Un año después del parto, la joven dejó a la criatura en casa de los Santiago. Doña Virgínia no lo dudó: adoptó al niño y lo presentó al vecindario como un sobrino. Inventó el siguiente relato: el pequeño Sandro se había quedado huérfano cuando sus padres, que eran primos lejanos, murieron en un accidente.


  Benedito subraya lo evidente, sílaba a sílaba: Sandro era de mi sangre. Y, como no existen los parientes a medias, era mi hermano, mi único hermano. Y no es tanto esa revelación lo que más me perturba. De hecho, siempre sospeché de la versión que se contaba en nuestra casa. Lo que más me sorprende, sin embargo, es que Benedito sepa más que yo de un asunto familiar tan íntimo.


  —¡Las ventajas de ser un criado! —exclama él con ironía.


  —Lo sé, soy escritor —admito con cierta condescendencia—. Las patronas comparten con sus criados secretos que esconden a sus propios hijos.


  —Yo no diría las patronas en general —me corrige Benedito—. Pero su madre, sí. Muchas veces también fue mi madre.


  El balón de fútbol se desliza de nuevo a nuestros pies. Benedito toma impulso y chuta con un vigor inesperado. Vuelve a sentarse para ajustarse el nudo de los cordones de los zapatos. Sin siquiera levantar la cara, me pregunta:


  —Cuando era vuestro mozo, ¿iba descalzo o calzado?


  —Sinceramente, no me acuerdo —le respondo.


  —¿Tantos años viéndome y nunca se fijó en eso? —se sorprende Benedito.


  —Solo me acuerdo de que, en casa, no llevabas zapatos. Fuera, no tengo ni idea.


  —Otra pregunta, Diogo, ¿sabe cómo me llamo? Quiero decir, que si se sabe mi nombre completo.


  —No lo sabía —le confieso—. Me lo ha dicho Liana hace poco.


  —No se culpe —me dice, condescendiente—. Durante años también pensaba que todos los blancos se conocían y que todos los negros de este mundo éramos familia, todos vecinos.


  Se aleja lentamente y, tras dar unos pasos, vuelve la cabeza esbozando una amplia sonrisa.


  —Mi nombre completo es Benedito Rafael Fungai. Cuando trabajaba en su casa no iba ni descalzo ni calzado. Iba en chanclas, camarada Diogo.


  —Prométeme una cosa, Benedito. Llámame de tú.


  —¿No me diga que ya ha dejado de ser camarada? —me pregunta Benedito. Y, mirándose los cordones sueltos, me desafía—. Te tutearé si, ahora, me atas los zapatos.


  Me esfuerzo en intentar una costosa genuflexión cuando el brazo y la risa de Benedito me hacen volver a sus brazos.


  


  Vuelvo al hotel. Liana me espera en el vestíbulo. Abre las manos con un gesto de vacío para anunciarme que no tiene coche. Su novio acaba de dejarla en la puerta de entrada. Por poco no nos encontramos el comandante de policía y yo.


  —He venido a buscarte para cenar —anuncia Liana—. Vamos caminando a cualquier sitio.


  —¿A un restaurante, nosotros dos solos? —pregunto.


  —¿Por qué no? —argumenta Liana—. A ojos de todos ya soy tu amante.


  —¿Y a ojos de tu novio? —insisto.


  —Mi novio está entretenido —dice, encogiéndose de hombros—. Él sí que tiene amantes. Yo ya he perdido la cuenta. Por el contrario, ellas sí que han encontrado esa cuenta.


  —Mañana temprano me voy con Benedito a Inhaminga.


  —Lo sé, iré con vosotros —revela Liana—. Pero ahora mismo se me acaba de ocurrir una idea para nuestra cena. Pediremos comida al servicio de habitaciones.


  Me toma del brazo y, así, como si fuéramos una pareja, nos dirigimos a mi habitación.


  


  Liana se queda profundamente dormida, no se da cuenta de que me he levantado de la cama. La tapo con la sábana para protegerla de un frío inexistente. El viento hace vibrar la aldaba de la ventana y produce un ruido metálico e intermitente. Es un sonido familiar que me transporta a la infancia. Poco a poco, veo a mi padre tecleando en su máquina de escribir. Noche adentro, ese ruido atravesaba las paredes de la casa y se unía al estridente zumbido de las cigarras.


  Un día, los agentes de la policía secreta vinieron a por la máquina. Querían confirmar la autoría de unos panfletos subversivos que circulaban por la ciudad. Los policías salieron de nuestra casa llevándose en brazos aquel sospechoso dispositivo. Lo cargaban separado del cuerpo, como si pudiera explotar en cualquier momento. Despeinado y en calzoncillos, Adriano Santiago siguió a la comitiva policial como un sonámbulo. Y se quedó sentado en la acera hasta que su madre lo trajo de vuelta a casa. Un espeso silencio se abatió sobre todos nosotros. Nunca me habría imaginado que una simple máquina pudiese ocupar tanto.


  Al día siguiente, la policía devolvió la máquina de escribir, abandonándola en la alfombra de la entrada de la casa. Mi padre la recogió. Se arrodilló y, con la punta de los dedos, acarició la funda. Después, atravesó el comedor con el cuidado de una madre que lleva a un bebé recién nacido.


  Una vez más me quedo dormido con el tecleo de la máquina de escribir contra el papel indefenso. Y ese arrullo se vuelve tan real que creo oír de verdad a mi padre escribiendo poesía en la habitación del hotel. De vez en cuando, las varillas se enredan unas con otras. Parecen criaturas híbridas, mitad bailarinas, mitad boxeadoras. Con un toque del dedo, las varillas se desenredan. Y ahí está de nuevo mi padre martilleando en el teclado. Extrañas criaturas desfilan por mi cabeza mientras las clavijas suben y bajan como péndulos ciegos. Hacia delante se ve el vigoroso picotazo de un ave zancuda, hacia atrás, el contrito cuello de una jirafa.


  
    Capítulo 10


    Esperando el fin del mundo 
(Los papeles de la PIDE-5)

  


  
    Y estoy de luto y nadie ha muerto.


    En mis ojos hay paredes que me salvan de la oscuridad.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  PAPEL 18. Carta del camarada Faustino Pacheco a mi padre


  23 de marzo de 1973


  Querido Adriano:


  Utilizo, como siempre, a tu viejo criado, el decrépito Juliano, como portador de nuestros mensajes. ¿Quién podría sospechar de un viejo negro que camina como si estuviera parado? Además, el viejo Juliano, siempre que sale de casa, se ata una capulana a la espalda como hacen las mujeres africanas para transportar a sus hijos. En esa bolsa dorsal, en vez de una criatura, Juliano pone un transistor y así es como camina, como si fuera una emisora de radio ambulante. Es el mejor de los correos, el mejor de los mensajeros. ¿Quién interceptaría a un ser así?


  Camarada Adriano, ayer discutimos y, encima, delante de otros compañeros. Nos echaste a todos de tu casa, algo impensable para alguien con un temperamento tan amable como el tuyo. Saldremos de esta pequeña crisis, estoy seguro. Al igual que hemos sabido superar otras mucho más graves. ¿Recuerdas que hablábamos de la libertad que podemos esperar cuando caiga la dictadura? Declaraste que todos los regímenes comunistas sueñan con ser imperios coloniales. Y lo que es más grave aún: que la manera más segura de llegar al capitalismo es empezar por instaurar un régimen socialista.


  La cuestión es que tú, querido Santiago, no eres más que un poeta. No te interesan las acciones, sino solo las palabras. El fascismo debe estar encantado con ese ejercicio metafórico tuyo. Admito que el mundo necesita poesía. Pero lo que no necesita es a ti, querido poeta. Y, ciertamente, tampoco necesita tus versos, que no sirven a la causa de las masas obreras y campesinas.


  He recibido noticias de que los misioneros holandeses han sido detenidos. No es verdad. Siguen en Inhaminga, obedeciendo la llamada del papa Pablo VI, que ha pedido a los religiosos católicos que no abandonen Mozambique. Como te dije, los misioneros sugirieron que yo recogiera las fotografías. Puede ser, querido Adriano, que la única prueba que quede de las masacres sean las fotos que están en nuestras manos. Empiezo a estar de acuerdo contigo: es urgente hacer público este atroz crimen. Las fotos están todavía sin revelar. De todos modos, las he enviado así a Lisboa. Los informes con las acusaciones de los misioneros también han sido enviados con el mismo portador.


  PAPEL 19. Carta del inspector Campos al director de la PIDE/DGS en Mozambique


  2 de abril de 1973


  Sé que Su Excelencia ha recibido una carta de la esposa del poeta Adriano Santiago preguntando por el destino de su sobrino, un soldado llamado Sandro Santiago. Me pide que le proporcione información sobre este caso. Y es lo que voy a hacer en este breve manuscrito. Esta es una carta personal y no un informe oficial. Se la escribo a mano y Su Excelencia me permitirá, estoy seguro, que utilice un tono menos formal.


  Hace dos meses recibimos instrucciones superiores para responder enérgicamente a los ataques contra los trenes en la zona de Inhaminga. Era imperioso restablecer la moral de la población, que se sentía indefensa ante los avances de los terroristas. La reacción tenía que ser tan firme que decidimos excluir al ejército. En este caso, nuestra corporación sería una especie de Estado Mayor establecido en el lugar de las operaciones.


  Como el tiempo no corría a nuestro favor, nos vimos obligados, como usted sabe mejor que nadie, a realizar detenciones en masa. Yo mismo estuve en el terreno para supervisar la marcha del proceso. Seguro que nuestro agente Gorgulho ya debe de haberle puesto al corriente. Y también sé que el tal Gorgulho se quejó de mí. Debió de mencionar mi falta de firmeza y el modo en que cuestioné nuestra enérgica intervención. Así que le pido que me permita defenderme y que le presente el relato de quien vivió en primera persona los dramáticos sucesos de Inhaminga.


  La lógica de nuestra acción era la siguiente: los que aún no eran terroristas lo acabarían siendo en un futuro próximo. Al no poder distinguir entre unos y otros, fuimos agotando la capacidad de la cárcel local. De manera que, después, empezamos a llenar las tiendas con más prisioneros. A esas tiendas las llamábamos «salas de espera». Cuando se atestaban, llevábamos a los prisioneros en camiones para descargarlos detrás del hospital. Allí los negros cavaban sus propias fosas y, junto a esas tumbas, se los ejecutaba. Los soldados solo servían para escoltarnos a nosotros, los agentes de la DGS. Éramos nosotros los que matábamos a los subversivos. A las familias que venían a preguntar por su paradero, les decíamos que sus parientes «habían ido al monte a por leña». Puedo asegurarle que aquellos días mucha gente fue a por leña. Ignoro cuántos envíos de prisioneros hubo, pero sé que, durante semanas, el transporte de sospechosos se hizo sin descanso.


  Confieso, Su Excelencia, que incluso a mí aquello me ha dejado huella. Había ancianos, mujeres y niños. De camino al lugar de la ejecución, y todavía en los camiones, algunos se cagaban de miedo. Cuando llegábamos al destino, empezábamos matando a los malolientes. Se me revolvía el estómago. Me armé de valor y le confesé mis temores al agente Gorgulho. No podíamos matar tanto y sin interrupción. Esa era mi objeción. El hombre se quejó agriamente: «¿Quieres elegir tú mismo a los culpables? Se acabará la guerra y seguirás escogiéndolos». Y enumeró las ventajas de aquella operación, tan acelerada como aleatoria. En lugar de una sola masacre, como ocurrió en Wiriamu y Mecumbura, se había optado por matanzas menores, pero más frecuentes. Allí no había ninguna barbarie que se pudiera denunciar, dijo Gorgulho.


  Sin embargo, un contratiempo vino a entorpecer la operación: un cierto malestar se empezó a sentir entre los soldados. La tropa no tiene la misma composición que nuestra policía secreta. Un ejército reúne personas de dudoso patriotismo. Solo nos quedaba una forma de reducir el riesgo de oposición por parte de los soldados: teníamos que involucrarlos en las ejecuciones. Esta idea, modestia aparte, fui yo quien se la sugirió a Su Excelencia.


  Así fue como, a partir de cierto momento, se llamó a los militares no solo para escoltar los envíos, sino para participar en los fusilamientos. Algunos soldados, al principio, incluso se ofrecieron como voluntarios. Con todo, tras ese entusiasmo inicial, tuvimos que ser nosotros quienes seleccionáramos a los verdugos. Cuando llegó el turno del soldado Sandro Santiago, todos nos reímos al ver cómo el chico temblaba, incapaz de sostenerse en pie. Sugerí dispensarlo. «Ni hablar», argumentó el agente Gorgulho. «Estos maricones son los más peligrosos», añadió. «Son más sensibles que las mujeres. Y mañana, cuando estén fuera del ejército, abrirán la boca y nos denunciarán a la opinión pública». Debo confesar que comparto esta opinión de Gorgulho. E incluso sugiero que se prohíba que los homosexuales entren en las filas del ejército.


  Una noche fuimos a la plaza de los fusilamientos. Compartí con los soldados el remolque del camión. A mi lado iba el tal Sandro Santiago. Desde las primeras sacudidas, el soldado trató de agarrarme del brazo. Miré alrededor, todos los soldados se apoyaban unos en otros. Pero la mano sudorosa de Sandro me causó tal repulsión que lo empujé enérgicamente para no tener náuseas. A mitad del trayecto, Sandro me pidió que paráramos el vehículo. Quería ir al monte a hacer sus necesidades. Lo vimos atravesar la arboleda, oímos sus pasos tropezando. Alguien le gritó que tuviera cuidado con las minas. Los pasos se oían cada vez más lejos y no volvimos a saber de él. Incluso hicimos una breve incursión por los alrededores. Pero pronto nos dimos por vencidos. Era peligroso buscar en aquel infierno, lleno de minas y emboscadas. «Volverá», afirmó el comandante. Y la columna siguió su camino.


  Nunca más hemos vuelto a tener señales de Sandro. Para mí, la explicación es sencilla: incapaz de luchar, no tuvo valor para suicidarse. E hizo todo lo posible para que la bala la disparara la mano de otro. Huyó en busca de su destino. Llevaba uniforme, era un enemigo que pisaba territorio adverso. Mis colegas me aseguran que el chico fue fusilado por los comunistas del FRELIMO. Yo tengo mis dudas. Si lo hubieran matado o hecho prisionero, los terroristas habrían utilizado esta hazaña en su propaganda.


  Después de todo, creo comprender la frágil condición moral de nuestros jóvenes soldados. Lo que está ocurriendo en Inhaminga es muy violento, hay que hacer de tripas corazón. Hasta yo mismo habría dudado, si no fuera por mi obstinado sentido del deber. Recuerdo que, una vez, un negro que iba en el camión se fijó en el crucifijo que yo llevaba en el pecho. Tomándome por un cura, me cogió de las manos y me pidió que rezásemos juntos. Con los ojos cerrados empezó a recitar el padrenuestro con tal fervor que no tuve más remedio que acompañarlo en la oración.


  Minutos después, arrastrábamos al paredón a ese mismo desgraciado que suplicaba a voz en grito: «¡Padre, por Dios, no me deje morir!». En ese momento incluso pensé en una forma de salvarlo. Levanté el brazo para suspender la ejecución, pero el soldado que hacía de verdugo estaba demasiado nervioso y disparó tan rápido que casi me da a mí. Todavía hoy me despierto sobresaltado con el estruendo del disparo.


  Termino este informe con una humilde recomendación: no conteste a esa señora, a la tía de Sandro. Su Excelencia está en Lourenço Marques y ella vive aquí, en Beira. Pensará que la correspondencia se ha extraviado. Doña Virgínia Campos no es más que la esposa de un poeta. Por favor, resérvese para atender a nuestras madrinas de guerra. El resto es pura pérdida de tiempo.


  PAPEL 20. Extracto de mi diario. La abuela, el mar y las fotos


  7 de abril de 1973


  Ayer por la tarde mi abuela me pidió que la acompañara a la playa. Caminamos hasta la orilla del agua. Durante todo el trayecto llevó colgada una bolsa de tela al cuello. Cuando llegamos al mar, sacó de ella media docena de fotografías. Eran fotos de Sandro. Las repartió por la arena y en cada una de las imágenes puso una caracola.


  —Ahora, esperaremos a que suba la marea —dijo.


  Y allí nos quedamos viendo cómo el agua que subía obligaba a miles de pequeños cangrejos a emerger de las profundidades. Había tantos que parecía que la arena hirviera. En un momento dado, el agua liberó las fotos y, tras una acrobática voltereta, las arrastró mar adentro.


  —Mis muertos se entierran en el agua —dijo mi abuela.


  —Sandro no ha muerto —corregí bruscamente.


  Me cogió del brazo y, en silencio, emprendimos el camino de vuelta. Una vez en casa le pregunté si no habría tenido más sentido ir a la iglesia y rezar por Sandro. La abuela me respondió que, de niña, solía rezar sola en la oscuridad. No era la devoción la que le hacía arrodillarse. Era el miedo. No era a Dios a quien quería recurrir. Quería simplemente olvidarse de sí misma.


  —¿La guerra llegará a nuestra ciudad? —le pregunté, con miedo.


  —¿La guerra? —respondió mi abuela—. La guerra, querido nieto, está en nosotros, nace con nosotros. Creemos que Sandro ha muerto en la guerra, pero ese chico ya llevaba mucho tiempo enfrentándose a batallas que solo él sabía. Cada día moría. Todos los días lo matábamos.


  La abuela me acompañó a mi habitación y se sentó en la cabecera de la cama mientras yo me acostaba. A continuación, me habló de una amiga suya que vivía en Tica, a cien kilómetros de nuestra ciudad. Cuando llegaron las noticias de los ataques de la guerrilla, sacó una silla y se sentó en mitad de la calle. Cogió una botella de cerveza y un retal de tela que iba cosiendo. Allí esperó a oír los disparos. Sabía que la guerra no se aguarda entre cuatro paredes. Dentro de casa es donde se mata a las mujeres.


  —Cuéntame una historia, pero que sea bonita —le pedí.


  —Ahora no, que estoy muy cansada. Esta noche te escribiré una historia.


  Al día siguiente, en la mesa del desayuno había una hoja de papel con la letra de Laura Santiago. La leí en voz alta, antes de llevarme la primera cucharada de copos de avena a la boca.


  
    Querido nieto:


    Cada tarde, nuestro criado Juliano se va dando un portazo y desaparece por la calle en dirección a su barrio, un barrio que nadie de esta familia conoce. Mira, querido nieto, qué apuesto es ese negro, cómo concilia delicadeza y dignidad. Me gustan los negros. Me gusta esa gente. Es una raza hermosa esta de los africanos. Hay gente que asegura que no ve razas, que solo ve personas. Decir eso es muy bonito, pero en este mundo de hoy, querido nieto, ser ciego a las razas puede ser una forma de no ver el racismo. Y quiero que seas consciente de que este mundo está lleno de cosas feas, pero también lleno de gente hermosa.


    Fíjate, por ejemplo, en nuestro criado Juliano, que ya es muy viejo. Le pedí a tu padre que no lo echara. Y hay buenas razones para esta petición. Primero, porque él mismo no quiere irse. Segundo, porque ese viejo negro —que todo el mundo dice que ya no sirve para nada— todos los días me regala una historia. De hecho, creo que es el único servicio que hace aquí, en casa. No te puedes imaginar cómo necesito escuchar sus historias. El otro día me habló de un amigo suyo que murió fuera de Mozambique.


    Ahora te cuento ese episodio, piensa que es el regalo que me pediste ayer cuando te acostaste. La historia habla de un viejo minero que murió en las minas de Sudáfrica. Sus compañeros optaron por lo más fácil: enterrarlo en territorio extranjero para evitarse las molestias del traslado del cuerpo. Le tomaron las medidas y repartieron entre ellos el coste de mandar hacerle un ataúd, el más barato disponible. Cuando quisieron meterlo dentro, el cuerpo no cabía. Regresaron a la funeraria para encargar un ataúd más grande. Pero volvió a ocurrir lo mismo: el cuerpo sobresalía de la caja de madera. Ya sin dinero, decidieron prescindir del ataúd. Envolvieron el cadáver en una sábana blanca para enterrarlo a toda prisa. Entonces, sucedió que el cuerpo no cabía en la tumba. Cavaron una más grande y pronto comprendieron que no tenía mucho sentido aumentar el tamaño de la sepultura. Alguien dijo: este muerto quiere volver a su tierra. Metieron al difunto en un carro, cruzaron la frontera y lo llevaron al lugar donde había nacido. Y, allí, el muerto encajó, por fin, en su propia muerte.


    ¿Entiendes esta historia, querido nieto? No trata de un muerto anónimo y lejano. Trata de mí, de tu abuela Laura Santiago, condenada a morir en una tierra que, después de todos estos años, sigue siendo extraña. Dicen que Mozambique también es Portugal. He leído en alguna parte que la eficacia de la mentira dice más de la ingenuidad del engañado que del arte del mentiroso. Pues bien, que inventen una historia mejor construida. Deseo firmemente, querido nieto, que sigas siendo ingenuo toda tu vida. Pero debes saber elegir tus ingenuidades.

  


  
    Capítulo 11


    Los domadores del caos 
(Beira y Búzi, 9 de marzo de 2019)

  


  
    No es el río el que camina hacia la desembocadura.


    Es el mar el que desagua en los ríos.


    PESCADOR DE BÚZI

  


  Benedito y Liana vienen a recogerme al hotel.


  —¿Tienes tiempo esta mañana? —me pregunta Liana, agitando las llaves del coche en la mano derecha. Es la señal para incitarme a dar un paseo por la ciudad. Al segundo siguiente, vamos de camino a casa de Natalino Fernandes, el farmacéutico de Goa.


  —¿Qué edad tiene el hombre? —le pregunto.


  —Más de noventa —predice Benedito.


  En esta visita hay un propósito interesado: seguro que el viejo militante anticolonialista tiene información sobre Almalinda, la misteriosa madre de Liana. Recuerdo el tono cobrizo de la piel del doctor Natalino, su cuerpo delgado y sus inevitables trajes de chaleco blanco, a juego con el color de sus zapatos.


  Cuarenta y siete años después, el farmacéutico jubilado está sentado en el porche de su vieja casa, como si fuera su último trono.


  —¿Se acuerda de esta persona, doctor Natalino? —le pregunta Benedito, señalándome.


  —No soy yo el que ha perdido la memoria —refunfuña el farmacéutico—. Eres tú el que se ha olvidado de quién era, tu partido ha olvidado sus principios…


  —No se enfade, doctor —le dice Benedito. Después, me empuja hacia él—. Mire quién ha venido a visitarlo, nuestro Diogo Santiago.


  El viejo goés me mira con los ojos parpadeantes y levanta su bastón hacia mí como si estuviera blandiendo una espada.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —me pregunta sin saludarme—. Esta ya no es tu ciudad.


  —Vengo en busca de mi infancia —le respondo, con una tímida sonrisa.


  —Eso es mentira.


  —Es la pura verdad, doctor Natalino —le contesto con dulzura.


  —Si fuera verdad, no habrías tardado tanto. Pero así es, has llegado en el momento justo. Ahora estoy demasiado viejo para morir.


  La voz es profunda y ronca. La manera de hablar suena dura, pero conserva una amabilidad antigua. Mi padre era así: hablaba tan flojo que nunca dejaré de escucharlo. Benedito le anuncia que me he convertido en escritor y que quiero escuchar historias de la época de los «topos blancos».


  —Si eres escritor, debes saber que aquello no fue una época, fue una vida, otra vida —dice el viejo Natalino. Y murmura con un hilo de voz—: Y debería volver a nacer.


  —Hábleme de usted, doctor Natalino —le pido, acercando una silla.


  —Estoy tan viejo y tan consumido que ya tengo más huesos que palabras.


  —La vejez no es más que una elección —declaro con aire enfático. El viejo farmacéutico reconoce la frase. Y reacciona, con una inesperada exaltación:


  —Es un verso de tu padre.


  Ahora parece más despierto. Sigue hablando de sí mismo con los ojos cerrados, como si le costara trabajo soportar la luz del día. Siempre quiso ser médico. La madre lo disuadió: su hijo, el pequeño Natalino, tenía manos largas y finas, solo podía ser farmacéutico. Ese era el argumento. Pero la verdad era otra. Solo mucho más tarde la madre le confesó sus verdaderas preocupaciones: era un paria, un indio «con el culo lavado». ¿Qué blanco iría a su consultorio? Que entrara en razón y eligiera una profesión en la que nadie tuviera que verlo y donde todo el mundo, con ese nombre tan lusitano expuesto en la entrada del laboratorio, pensara que iba a tratar con un blanco de la metrópoli. «Nunca te olvides», le advertía su madre, «de que la gente como nosotros solo es feliz cuando nadie se da cuenta de que existe».


  —Y nunca nadie se dio cuenta de que existía —suspira Natalino—. Pero ni así he sido un hombre feliz.


  Natalino acabó siguiendo el consejo materno: en la parte de atrás de la farmacia, era la más invisible de las criaturas. Ni los pacientes ni los policías se percataban de su presencia. Entre frascos, tubos de ensayo y balanzas, él y los «topos blancos» se reunían en estricto secreto. No había lugar más adecuado para quien quería sanar el mundo. Entre sus compañeros, Natalino Fernandes gozaba de un respeto inigualable: era el único que había estado en la cárcel. La PIDE lo detuvo en 1962, poco después de que el gobierno indio tomara Goa.


  Cuando lo liberaron, mi padre le ofreció alojamiento en nuestra casa. Natalino nunca dijo una palabra sobre lo que había sufrido en la cárcel. No hay lamento más digno que el silencio. Eso es lo que solía decir. Mi madre insistía en llevarle comida, que él cortésmente rechazaba.


  —He perdido el cuerpo, doña Virgínia —respondía amablemente—. Las paredes de la cárcel me han entrado en la piel. —Y se pasaba las manos por los brazos como si temiera que los huesos se le desmoronaran.


  Incluso hoy, una vida después, el farmacéutico Natalino lleva la prisión incrustada en el alma. Liana contempla al viejo indio fascinada por la temblorosa seguridad de sus gestos. Inesperadamente, Natalino Fernandes se apoya en la silla y se levanta para abrazarme. Entre mis brazos va susurrando:


  —No es a ti, es a tu padre, es a tu padre a quien abrazo, a mi compañero Adriano Santiago.


  Así nos quedamos un rato, nuestros cuerpos estrechados en un abrazo. Después, el hombre se endereza como si así, con la espalda recta, corrigiera la tristeza. Con toda seguridad, estoy más conmovido que él. Porque este anciano, con sus manos afiladas como sombras, mantiene intactas sus antiguas convicciones y sigue soñando con derribar al imperialismo. Apoyado en mi brazo, Natalino mira intensamente a Liana.


  —¿Quién es esta mujer tan guapa? —pregunta—. Un momento, no me digáis nada, me recuerda a alguien.


  —Soy Liana, hija de Almalinda.


  —¿Almalinda? —se pregunta Natalino—. ¿La chica que se suicidó en el Beira Terrace?


  —La misma —confirma Liana.


  —En realidad, Almalinda nunca murió —declara el farmacéutico—. El que murió fue su novio. Una historia muy triste.


  —Me gustaría que me contara todo lo que sabe sobre el destino de mi madre.


  —El destino es una gran palabra —argumenta el farmacéutico.


  —Necesito que me lo cuente —le suplica Liana—. Se lo ruego, doctor.


  —Dicen que esa chica, tu madre, apareció flotando en las aguas del Punguè. Unos pescadores la encontraron y la llevaron a Búzi.


  —¿Y después? —preguntó Liana—. ¿Mi abuelo no la buscó?


  —Hay cosas que es mejor no preguntar —le advierte el farmacéutico mientras se saca un móvil del bolsillo de la chaqueta.


  Mientras busca un contacto en el aparato, Natalino anuncia que va a hacer lo posible para que visitemos Vila do Búzi. Allí encontraríamos la historia que Liana busca. Dice que va a llamar a un amigo suyo, Florêncio Zembe, que trabaja en la administración desde la época colonial. Se apoya en mi brazo mientras llama a alguien a voz en grito que acude corriendo desde la parte trasera de la casa. Un joven alto y delgado con largas trenzas que le caen sobre la cara y los hombros aparece ante nosotros.


  —Este es mi asistente, Periquito —dice el viejo Natalino—. Hoy a la hora de comer iréis a Búzi y os guiará Periquito. Es de allí, lo conoce todo.


  —Pero ¿nos vamos a ir así, visto y no visto? —pregunta Liana.


  —Dicen que viene un ciclón —nos advierte el farmacéutico—. Tenéis que ir hoy y volver mañana. Id a casa, recoged vuestras cosas y volved a la hora de comer. Periquito y yo lo organizaremos todo. Y tú, hijo de Santiago, ¿estás seguro de que no quieres volver a Maputo mientras estás a tiempo?


  Sonrío, incómodo. Natalino tiene razón. Abandonar la ciudad sería la opción más razonable. Pero irse me parece una traición. Me quedo. Ya he visto ciclones antes, aquí, en esta misma ciudad. El viejo Natalino sonríe y recuerda el lema de los de Beira: «Los nativos de aquí no tiemblan». Su gesto de despedida desmiente tan cacareada firmeza.


  


  Elijo volver a casa a pie. El hotel está al lado y así dejo libre a Liana para que tenga más tiempo de hacer la maleta. Me apetece pasear por la ciudad, quiero recordar aquel ciclón que tanto marcó mi infancia. En aquel momento tenía nueve años y fue como si nunca antes hubiera visto el viento. Desde la ventana de nuestra casa podíamos ver cómo Beira era arrancada de raíz, los árboles se desgarraban, las señales volaban como hojas de papel. Sandro y yo corrimos junto a mi madre. Era la última fortaleza que nos quedaba. Hubiera bastado que pronunciara mi nombre para que la tormenta se disipara. Hubiera bastado con que me acariciara la cara para que el viento se enroscara como un gato en el hueco de su mano. Pero Virgínia Santiago temblaba como una vara verde. Su fragilidad me asustó más que la propia tormenta.


  En un momento dado, el tejado de uralita de la zapatería Lusitana pasó revoloteando ante nuestros ojos. Con nuestra ayuda, mi madre empezó a reforzar las puertas y las ventanas con mesas y armarios. En medio de aquel fin del mundo, ¿qué hacía mi padre? Estaba en un rincón leyendo un libro. Asustada, nuestra madre lo interpeló en repetidas ocasiones.


  —En estos casos —se justificó él—, lo mejor es no hacer nada.


  Al día siguiente, una vez pasada la tormenta, mi padre me mandó abrir las ventanas. Como me tomé mi tiempo, él mismo se levantó, abrió las aldabas de cobre y las persianas de par en par. Y lo hizo como si nunca lo hubiera hecho antes, como si la ventana fuera un invento muy reciente. Contempló el luminoso día, respiró hondo y dijo:


  —Ven, hijo mío, ven a ver el mundo por primera vez.


  


  A la hora de comer, Liana y yo nos presentamos en casa de Natalino. Periquito nos espera con una mochila a la espalda. Sin perder un segundo, nos lleva al embarcadero de Praia Nova. En mi época, los barcos salían del muelle de Manarte. Ahora, el amarre está en la misma playa donde viví durante un tiempo. En aquella época solo había un extenso arenal. Aquella enorme lengua de arena estaba bordeada por un bosque de manglares. El bosque lo cortaron.


  —Dicen que allí se escondían bandidos —argumenta nuestro guía.


  En el antiguo descampado no hay un solo centímetro que no esté ahora ocupado por chabolas, chozas, vertederos y callejones inundados. Periquito pone cara de asco:


  —¿Cómo han podido dejar que se construya un barrio en medio de esta ciénaga? Cuando llegue el ciclón, echarán la culpa al clima, a la lluvia, a la naturaleza. Echarán la culpa a todo menos al mal gobierno —dice, mientras va saltando para no pisar la basura, que es más que el propio suelo.


  Unas mujeres pasan por nuestro lado con cestas de pescado seco mientras, en lo alto de la duna, decenas de bicicletas transportan sacos de carbón. Más adelante, nos cruzamos con unos niños que juegan al fútbol con balones de plástico envueltos en preservativos.


  —¡Cuántos condones desperdiciados! ¡Necesitamos campañas de educación! —se lamenta Liana.


  Nuestro cicerone tiene otra opinión:


  —Lo que necesitamos, señora Liana, son pelotas para que los niños jueguen.


  No nos damos cuenta de que ya hemos llegado al fondeadero de tanta gente que se agolpa alrededor. Nuestro pequeño barco se llama Makwiti o Mudjombe. Es una expresión en la lengua de los ndaus que significa «nube de mar». El capitán está en la orilla de la playa llamando a los pasajeros.


  —¿A qué hora sale? —le pregunto.


  El marinero suspende el pregón y responde con displicencia:


  —El horario aquí, boss, es cuando aparece el último pasajero. Cuando el barco se llena, zarpamos puntualmente —me aclara.


  Poco a poco, el barco se va llenando y parece que cada vez cabe más gente, más cabritos, gallinas y maletas y bolsas y bidones de plástico llenos de combustible o de bebidas fermentadas. Todo es carga, móvil o inerte, viva o muerta, humana o no humana. Pregunto de nuevo al capitán, quiero saber la capacidad máxima del barco.


  —Depende —declara tan categóricamente como si me anunciara la más exacta de las cifras—. El límite máximo —continúa— puede alcanzar una media de veintitantas personas. Pero puede aguantar hasta cincuenta, dependiendo del viento.


  Hubiera querido preguntarle cuánto dura el viaje, pero me contengo. Soy el único que hace preguntas. El resto de los pasajeros está sentado en una espera que dura siglos. En adelante, me basta con lo que ya sé: nos llevará dos horas remontar el río Punguè y, luego, otra hora más vencer la corriente del río Búzi. A la vuelta, tardaremos la mitad.


  Zarpamos y la brisa no alivia el olor a gasolina mezclado con el hedor a pescado seco. La embarcación se balancea por el oleaje, que bate a estribor.


  —Las aguas están turbias —comento.


  El capitán parece ofendido por mi comentario. Y declara con altanería:


  —Son así por el oro.


  Finjo que no me sorprendo y el marinero ataca de nuevo:


  —Más arriba, cerca del manantial, estas aguas están cargadas de oro. —Suelta el timón con ambas manos y confiesa—: Un día de estos, dejaré el mar y me iré a buscar oro allí, donde el agua nace del color del sol.


  En el mar pasa como en una cacería: se cuentan historias. Y el capitán desvela la historia de su vida. Nació en el interior, lejos del mar. Hasta los quince años pastoreó los bueyes de la familia.


  —Eso es lo que soy ahora, un pastor marino —concluye.


  El oleaje se ha vuelto tan intenso que me veo obligado a corregirlo:


  —¿Un pastor? Más bien es un jinete. Y este caballo lleva la brida entre los dientes.


  Las olas se estrellan contra la cubierta del barco, y en pocos segundos los pasajeros están empapados. Entre ellos, hay quienes encomiendan el alma a Dios. El capitán sonríe complacido.


  —Este barco es una iglesia flotante, aquí se reza más que en las iglesias. Un día de estos empezaré a recaudar diezmos. Ya tengo cobrador, solo me falta un nombre para la secta. He pensado en uno, no sé si le gustará: ¿Balsa del Diluvio Eterno?


  Cuando llegamos a nuestro destino, el capitán nos ayuda a bajar del barco. Nos aconseja regresar a la mañana siguiente.


  —Se avecina una gran tormenta. Más tarde no habrá más barcos.


  No parece que estemos en tierra firme: el suelo tiembla como si fuera la cubierta de otra embarcación. Liana está mareada, se esconde detrás de un tronco, con la espalda encorvada como un insecto saliendo del capullo. Respira hondo, no quiere entrar en el pueblo en ese estado. Le ofrezco mi ayuda, le paso un pañuelo húmedo por la cara. Periquito se aleja y, de espaldas a nosotros, nos espera en la orilla de la carretera. Liana está tan aturdida que no se da cuenta de que junto a su cara, en el árbol donde está apoyada, una lagartija pasa agitando la cabeza, de un azul inverosímil. Se me ocurre pensar que soy como esa lagartija: un árbol como patria sería suficiente para mí. Después, la pobre Liana hace honor a su nombre: se enrosca en mí como si buscara más luz. Y así, apoyada en mis brazos, es como sube la duna hasta llegar a la carretera.


  De camino al puesto administrativo nos cruzamos con pescadores que dirigen a Periquito un sinfín de saludos. Nos vemos obligados a detenernos varias veces y a esperar el final de cada una de esas largas y pausadas letanías. Las normas de cortesía mandan: quien se reencuentra, tras una larga ausencia, tiene que saber todo de todos. Es vital preguntar si el maíz ha crecido abundante, si la lluvia ha llegado a tiempo, si los familiares gozan de buena salud. Solo después de cumplir con todo ese ceremonial, el visitante anuncia:


  —Ya está, ahora hemos llegado.


  Y, en ese largo desfile de noticias, no hay lugar para las malas. Todo va bien siempre. Las desgracias solo se revelan cuando la conversación ha consolidado la confianza. En ningún lugar del mundo un «buenos días» es tan auténtico.


  Cuando llegamos al puesto administrativo, Periquito se despide. Argumenta que ha cumplido su misión y que tiene que visitar a sus familiares. Levanta un saco de tela para mostrarnos el peso de los paquetes que va a distribuir. Da unos pasos, sus trenzas se balancean sobre los hombros, y se detiene para preguntarnos:


  —Y, ustedes, ¿qué van a regalar? —Y, al advertir nuestra perplejidad, nos explica con una sonrisa—: ¿Van a visitar la administración y no llevan ningún regalo?


  Liana y yo nos miramos. De repente, Liana se acuerda de que lleva un libro mío de poesía. Solo tengo a que autografiarlo para solucionar la vergüenza de la etiqueta protocolaria


  El edificio de la administración parece dormido. Así son la mayoría de las sedes administrativas: dan la sensación de haber llegado demasiado pronto. O demasiado tarde. Son las cuatro de la tarde y la mayoría del personal ya se ha ido. Caminamos por pasillos sombríos, oímos sucesivos «con permiso». Hasta que, en el vano de una puerta en la que nunca ha habido puerta, aparece un hombre voluminoso con una sonrisa que ilumina el mundo.


  —¿Han tenido un buen viaje? —pregunta el anfitrión, que se presenta como Florêncio Zembe, secretario permanente del puesto administrativo de Búzi—. Sabía que iban a venir —dice—, incluso me sé los nombres de cada uno. Nuestro amigo Natalino Fernandes me ha llamado, estoy al corriente de todo.


  Sujeto al cinturón, en lo más profundo de su planetaria barriga, lleva un manojo de llaves enorme. Es él quien abre y cierra las puertas, los armarios y los cajones de toda la administración.


  —No te puedes fiar de nadie —suspira Zembe mientras nos sentamos y nos servimos agua de una jarra tapada con una redecilla de plástico.


  Procedo a entregar formalmente el improvisado regalo. Zembe lee la dedicatoria y coloca el libro contra su pecho en señal de agradecimiento.


  —Este regalo llega en el momento oportuno —dice el secretario—. Mañana es el aniversario de nuestra población y me gustaría pedirle que escribiera un poema para leerlo en las conmemoraciones.


  —Bueno, un poema así, por encargo… —Reacciono con delicadeza.


  —No es un encargo, es una orden —corrige el secretario—. Incluso le diré lo que tiene que contener el poema. Por favor, anótelo. —Y espera mientras me preparo para empezar a dictarme—. Primero, el poema tiene que empezar con un elogio entusiasta a nuestro administrador; a continuación, debe hacer alusión al decreto 35/2011, que recalifica el régimen urbano de la población. Después, hay otras disposiciones legales que deberá hacer constar. Ahora es inútil perder el tiempo, mi secretaria le hará llegar toda la documentación a donde se hospeda.


  Y se reclina, orgulloso, en el sofá. Cierro lentamente el cuaderno y mi gesto ya refleja la obediencia resignada de un funcionario público. Menos diplomática, Liana sugiere que abordemos el tema que nos ha llevado hasta allí. Florêncio Zembe ya lo tiene todo planeado.


  —Deben ir a contrarreloj, amigos míos —nos advierte el funcionario—. Mañana, antes del mediodía, los barcos dejarán de funcionar. Por mi parte, está todo organizado. Ya he mandado llamar al pescador Arlito Muporofeta.


  Fue ese el pescador que, hace décadas, encontró a una joven blanca flotando en el río. La llevó en canoa hasta el puesto administrativo y la tendió en el suelo de esta misma sala.


  —Sucedió durante la época colonial, pero esta oficina sigue siendo la misma —comenta Florêncio Zembe. Y se apresura a corregirse—: Bueno, el mismo puesto administrativo, por así decirlo.


  En la pared del fondo está la infalible fotografía del presidente de la República. En la pared lateral cuelga un viejo reloj. Está roto, las manecillas están muertas.


  —El reloj está ahí desde la época colonial, nadie quiere quitarlo —explica el funcionario ante mi mirada inquisitiva. Y añade—: Las manecillas se pararon a las tres de la tarde. Es nuestra hora eterna, en esta sede administrativa nadie envejecerá.


  Después, Florêncio Zembe comienza el relato. Eran las tres de la tarde cuando, hace cuatro décadas, el pescador Arlito Muporofeta llegó a la administración con la ahogada en brazos. El hombre estaba paralizado por el miedo. Pescar a una chica joven blanca y desnuda no era algo que ocurriera sin más. Además, que un negro salvara a una blanca no sería una versión que los portugueses quisieran escuchar. En lugar de darle las gracias, lo acusarían de algún delito.


  —Así era en aquellos tiempos: los blancos nos daban los buenos días y parecía que nos acusaran de algo. Conmigo era diferente, yo ya me había hecho un poco blanco, no lo digo por presumir, pero son cualidades bastante congénitas. Arlito, pobre hombre, era un indígena a tiempo completo. No sé si me entienden.


  Liana Campos toma nota de las declaraciones del funcionario. En cambio, yo solo busco la manera de alejarme de este lugar. Por la ventana sin cristales contemplo, en el exterior, a las mujeres vestidas de colores vivos que pasan con la carga en la cabeza. Todas hablan en voz alta como si no se dirigieran a un interlocutor, sino a una presencia invisible y lejana. Es de mala educación —e incluso puede ser sospechoso— mantener una conversación en voz baja. Florêncio Zembe no corre ese riesgo. Su vozarrón hace justicia al volumen su cuerpo.


  —En aquella época, yo no era más que un simple auxiliar de mecanografía —sigue diciendo el funcionario—. Una extraña categoría, ¿no les parece? ¿Cómo puede alguien ser auxiliar de mecanografía? ¿Solo teclea las vocales?


  —Disculpe, señor Zembe —lo interrumpe Liana—. ¿Podemos retomar el tema de la mujer ahogada? Queremos saber qué pasó. Para empezar, ¿cómo vino a parar tan lejos?


  —Bueno, eso nadie lo sabe. Es un enigma flotante. ¿La arrastrarían las corrientes? ¿Quién puede asegurarlo? Porque nuestras corrientes marinas no obedecen a ninguna ley, aquí la naturaleza no tiene educación. Todo son olas rebeldes, fuerzas caprichosas sin nombre registrado, ¿me entiende? Cuando la chica llegó a nosotros, la tumbamos aquí mismo, en la longitud geométrica de esta habitación. Llegó con vida, pero era otra vida, y tuvimos que esperar un poco, con ella aquí tendida, para ver si respiraba como una persona, o sea, como una persona respiradora, ¿me entiende? Cuando el administrador la vio así, desnuda y moribunda, le entró el pánico. Voy a decirle una cosa, con todo el respeto, ilustre poeta, los blancos cambian de raza cuando se asustan. En ese momento, el administrador Ferreira Leite, así se llamaba, parecía un post mortem, completamente sin voz y sin color. Tuve que sostenerlo por miedo a que se cayera al suelo y tuviéramos a dos blancos tendidos e inconscientes. Le pregunté al administrador si conocía a la ahogada. «No tengo la menor idea», gimió. Estaba claro que el administrador no decía la verdad. El portugués sabía quién era la chica y ese era exactamente el motivo de su nerviosismo. «Llevadla a la enfermería», ordenó. Ya saben que, cuanto más miedo se tiene, más órdenes se dan. Cuantas más órdenes se dan, más órdenes se quieren recibir. Así que, inmediatamente, el administrador intentó comunicarse con sus superiores en Beira, pero no había conexión. Una tormenta nocturna había aislado Búzi. «Las tormentas en esta tierra no suceden nunca así como así», es lo que le expliqué a Ferreira Leite, que acababa de llegar a África. Y él, todo remilgado, me ordenó que me dejara de oscurantismos, argumentando que se trataba de una tormenta muy científica. Cuando pasó el vendaval, consiguió comunicarse con sus superiores. Lo que se dijo en aquella conversación no es de mi conocimiento personal.


  


  La minuciosa narración de Florêncio Zembe se ve interrumpida, de repente, por la entrada de una mujer alta y voluminosa con un pañuelo de tela de capulana primorosamente enrollado en la cabeza. Viene a recordarnos que hay programada una reunión en la administración. El funcionario nos tranquiliza diciendo que nos ha contado todo lo que sabe. Se disculpa por tener que irse, levantando las manos para reforzar su extrañeza por el orden del día de la reunión que él mismo tiene que dirigir.


  —Nos han pedido que nos estudiemos los mecanismos del due diligence y el compliance para integrar el procurement del programa de descentralización. —Y se ríe, haciendo tintinear el manojo de llaves que lleva atado a la cintura.


  Antes de irse, añade una recomendación para el poema que me ha encargado.


  —Me ha faltado decirle, querido poeta, que los versos deben durar siete minutos, eso es lo que establece el programa —y le pide a su asistente que nos acompañe a la casa de huéspedes del gobierno—. Haga comparecer al pescador Arlito Muporofeta —ordena Florêncio a su secretaria—. Si el hombre se resiste, dile que estos señores le darán un obsequio. —Y se aleja mientras va rumiando entre dientes—. Ese pescador está podrido de viejo, pero irá corriendo si sabe que hay una gratificación.


  


  La casa de huéspedes está a dos manzanas del edificio administrativo. Es amplia y pulcra, pero tiene un serio inconveniente: solo hay una habitación, una cama y un cuarto de baño. Se supone que Liana y yo debemos pasar allí la noche, juntos. Periquito se alojará en casa de unos familiares. Me apresuro a anunciar que dormiré en el sofá. Liana pasa la mano por la cama mientras comenta:


  —Este colchón es ancho, profesor.


  Enciendo el ventilador del techo, que produce más ruido que frescor. Liana me pide que lo apague. Después del barco, no puede ver nada que se balancee. Se tumba con los ojos cerrados debajo del ventilador y abre los brazos como si quisiera detener la expansión del universo.


  El pescador Arlito no tarda en aparecer. Es afable y elocuente, aunque le falten los dientes delanteros.


  —¿Han venido en el Nube Marina? —nos pregunta—. Ese barco está muy viejo, cojea más que yo. En el viaje de vuelta se tambaleará menos.


  El cielo de Búzi sufre de mareas. Es lo que dice el pescador. Ahora estamos, según él, en una fase de cielo bajo. Los peces notan las estaciones.


  —Cuando el cielo está bajo —dice Arlito—, los peces se desorientan, nadan hacia la superficie y es maravilloso, ni siquiera necesitamos redes. Los atrapamos a mano —y concluye con un profundo suspiro—: Bueno, así era antes, antiguamente. Ahora no lo sé, ahora es el mundo al revés.


  Me pasaría el resto de la tarde escuchando las elucubraciones de Arlito Muporofeta. Liana, sin embargo, tiene prisa, y le pide al pescador que se ciña al tema de la mujer que rescató de las aguas.


  —Atención, señora: no era una mujer. Era una chica. Para los blancos no hay gran diferencia, es solo una cuestión de edad. Pero, para nosotros, son categorías totalmente diferentes: niñas, chicas, mujeres, madres, viudas. Aquella joven era de una categoría aparte: llevaba un alambre alrededor de la muñeca, dicen que se tiró al río atada al brazo de su novio. Eso es lo que se contaba. Pero la verdad es que aquella chica había nacido amarrada al río. Yo vi cómo actuaba, aquella noche se sentó en la orilla del Búzi. Murmuraba algo en voz baja, y no era lenguaje de personas, a veces parecía que cantaba; otras, lloraba.


  —¿Qué pasó después? —pregunta Liana.


  —¿Después? —se sorprende el pescador—. Señora, por favor: hay cosas que no tienen después. Me quedé toda la noche despierto observando a la chica que venía del agua. Para nosotros es donde viven los espíritus. No es en el cielo, no es en el paraíso. Es en el río.


  —¿Vino alguien a verla? —le pregunto.


  —El segundo día vino su padre —explica Muporofeta—. Solo le vimos llegar, iba acompañado de otro blanco. Dijeron que eran policías del gobierno. Pasaron una noche en esta misma casa, llamaron al padre Januário para que hiciera el trabajo.


  —¿El trabajo? ¿Qué trabajo? —pregunta Liana.


  —Metieron a la chica en mi barco junto con Januário Fungai, que era un cura negro de la zona de Inhaminga —sigue diciendo el pescador—. La gente de aquí nunca había visto antes a un cura negro. Venían desde muy lejos solo para tocarlo, asombrados al saber que Dios daba trabajo a africanos.


  —No necesito esos detalles —dijo Liana—. Hable solo de la ahogada.


  —Atravesamos el estuario, pero su destino final era Inhaminga. Dicen que la internaron allí, en Inhaminga, en la misión católica. —El pescador hace una pausa y se pasa la mano por el cuello—. Es todo cuanto sé y, a estas alturas, tengo la garganta muy seca. No me gusta mucho recordar aquel momento. Seguro que ya saben lo que se dice por ahí: quien salva a una persona gana un enemigo de por vida.


  Liana le da las gracias y se retira con la excusa de que necesita acostarse, quiere recuperarse del viaje. Invito al pescador a tomar una cerveza. Acabamos en un bar de mala muerte donde Arlito Muporofeta parece ser un cliente habitual.


  —Antes se me ha secado la garganta, pero era porque hablaba del padre Januário. Necesito beber para que la boca olvide que ha mencionado ese nombre.


  —¿Qué daño le hizo Januário?


  —Nada —murmura el pescador, mirando el vaso al trasluz—. A los muertos no les gusta hablar de la muerte.


  Insisto en que se explique mejor, pero me evade, chasqueando la lengua entre los dientes. Y pasamos un rato intercambiando chistes. La cerveza ayuda: cuanta menos gracia tienen, más nos reímos. Al final de la última carcajada, el pescador apoya la cabeza en la mesa. Y entonces me fijo en la cicatriz que le atraviesa la nuca.


  —¡Qué herida tan fea, amigo mío! —exclamo.


  —Es mi segundo ombligo —dice Arlito, acariciándose la cicatriz.


  A continuación, se hace un largo silencio. Arlito Muporofeta eligió su nombre en honor al «profeta». En este momento, sin embargo, es un vidente ciego. Dice cosas sin sentido. El tiempo que nos queda es para una última ronda, que el pescador pide aún lejos de habernos acabado el vaso.


  —Es bueno que se haya quedado en casa —murmura el pescador.


  —¿Quién? —pregunto.


  —Su amiga, menos mal que no ha venido a beber con nosotros.


  —¿Aquí las mujeres no entran en los bares? —Vuelvo a preguntar.


  —Entran sin problemas. Pero esa amiga suya está tan pálida que empezarían a murmurar sobre mí. Se correría la voz de que he vuelto a sacar a otra blanca del agua.


  Vuelvo a casa con la esperanza de que Liana esté dormida. Me equivoco. Está leyendo, derrengada en el sofá que iba a ser para mí.


  —Aquí hay mejor luz —se justifica.


  Me siento a su lado, cierro los ojos y comparto con ella la conversación que he mantenido en el bar. Omito cautelosamente el hecho de que Arlito la haya llamado mujer blanca. Liana se vanagloria de su condición racial.


  —¿Qué estás leyendo? —le pregunto, echando un vistazo a los papeles que sostiene junto a la cara.


  —Son cosas mías —dice Liana—. Recuerdos de la primera vez que los dos nos acostamos. Todo inventado, por supuesto.


  —Entonces, recuérdame qué pasó —le pido.


  —Justo al principio, todavía durante los prolegómenos, cité un verso tuyo: «Mi cuerpo solo se desnuda en el tuyo». Te pusiste muy nervioso, como si te estuviera arrancando la ropa. Entonces, me apoyé en ti y te supliqué, suspirando: «¡Mátame!». Te levantaste de un salto, aterrado. Y seguí recitando con más énfasis: «Hazme desaparecer», y, en ese momento, te evaporaste.


  Liana se levanta del sofá para sentarse en la cama. Golpetea con la mano en las sábanas, como se hace para llamar a los perros o a los gatos. Me acuesto junto a ella, me acurruco. Sus dedos me desenredan el pelo. Hace como que me peina.


  —El pescador me ha explicado el motivo del nombre del barco en el que hemos venido —le digo con voz somnolienta—. Es una bonita historia. ¿Quieres que te la cuente?


  —Sí —declara Liana—. Pero no quiero que me cuentes su historia. Me gustaría que, mientras me la cuentas, tú mismo fueses el pescador.


  —¿Quieres que imite al viejo Muporofeta?


  Me pongo de pie, sin mucha convicción. Pero Liana me anima y, poco a poco, la habitación se convierte en un escenario y yo asumo el papel del pescador desdentado:


  
    «¿Han venido en el Nube de Mar? Soy un familiar del dueño de ese barco. Esa embarcación es la única herencia que recibió mi pariente. El barco estuvo un tiempo parado, anclado en la playa frente a su casa. Digo parado por decir algo, porque el barco solo existía cuando le venía en gana. Desaparecía durante unos días para reaparecer en otra playa. El marinero le añadió otra ancla. Y nada. Entonces, empezó a sospechar: alguien utilizaba su barco por las noches. Así que decidió dormir dentro. Al día siguiente, el marinero se despertó y no sabía dónde estaba. Fue entonces cuando le avisaron: el barco se había hecho a la mar sin tener nombre. Por eso, deambulaba. Y así fue como le llegó la inspiración. Y ahora ya lo sabe: los nombres son anclas.


    Ya le he contado la historia y ahora ya tengo la garganta muy seca».

  


  Terminada la representación, Liana, mi única espectadora, parece no haberse dado cuenta del final de la obra. Está absorta, y solo al cabo de un rato hace un comentario:


  —El actor es malísimo, pero la historia es bonita, más bonita que el nombre del barco. Y el texto resulta falso cuando derrapa en la poesía. Con todo, esa incursión del actor en el personaje me ha gustado: los nombres son anclas. Nos atan a un destino.


  —¿Quizás yo también necesite un nombre nuevo? —le pregunto.


  
    Capítulo 12


    Si los muertos no mueren, ¿quién es dueño del pasado? 
(Los papeles de la PIDE-6)

  


  
    ¿Qué es el cielo sino un soborno? ¿Qué es el infierno sino una amenaza?


    JORGE LUIS BORGES

  


  PAPEL 21. Carta de Virgínia Santiago a su sobrino Sandro


  12 de abril de 1973


  No sé si alguna vez leerás esta carta. De hecho, ni siquiera sé si la enviaré. Pero te escribo, querido sobrino, con el mismo embeleso de siempre, como si estuvieras aquí a mi lado y me escucharas. Voy a contarte las novedades de esta casa tuya, de esta familia que la vida te ha destinado.


  Tu tío Adriano ha decidido ir a buscarte y le estoy infinitamente agradecido por ello. Estamos seguros de que no te ha ocurrido nada malo y de que reaparecerás, sano y salvo, en un lugar de tu elección. Hoy, de madrugada, fui a la cocina y me apresuré a hacer los preparativos para el viaje de Adriano. La salida hacia Inhaminga estaba programada para media tarde. Con la maleta hecha y la merienda dispuesta, anuncié mi retirada. Tenía una cita con el señor obispo. Iba a pedirle ayuda para que tu tío, siempre rebelde y testarudo, tuviera un nuevo empleo.


  Aún me estaba arreglando el pañuelo de la cabeza cuando Adriano ya empezó a gritar, pidiéndome que no pusiera los pies en la iglesia: si no le daban trabajo por ser ateo, el problema era de ellos.


  —Estás en paro, Adriano —le recordé, con paciencia—. No te olvides de que tienes una familia que mantener.


  Salí de casa a paso rápido, como si huyera de mi propia alma. Me adentré en la sombra de los grandes árboles y la avenida se fue estrechando hasta alcanzar el tamaño de las callejuelas de mi pueblo. Tenía fe en que, esta vez, el obispo cedería a mi ruego de dar trabajo a Adriano en el periódico de la diócesis. Todavía podía oír los gritos de Adriano desde el fondo de la calle.


  —¡Diles que no cederé a chantajes! —Proclamaba, descalzo en medio de la acera—. Si no he cedido a las amenazas de los poderosos, ¿voy a ceder ahora al chantaje de un obispo?


  —¿Has pensado en tu hijo? —le pregunté sin mirar atrás.


  —Mi hijo estará orgulloso de tener un padre que no se vende.


  La figura de tu tío se fue perdiendo en la distancia. En la iglesia, un cura mestizo me llevó a una oscura sala de espera y se quedó inmóvil delante de mí, escuchando mis quejas. Le hablé de ti, de tu misteriosa ausencia. El cura me escuchaba con tanta paciencia que, por un momento, sospeché que no entendía portugués.


  Después, le dije cosas que ahora comparto contigo. Tu tío se ha vuelto loco, Sandro. A menudo tengo la sensación de que Adriano no vive con nosotros. Vive en otro lugar. O, mejor dicho, no vive en ningún sitio y es en ese lugar donde se siente más vivo, más feliz. Habría preferido que mi marido se hubiera escapado con otra. Ese sería un dolor que las mujeres ya conocemos antes incluso de saber lo que es el amor. Espero que nunca tengas que pasar por estos martirios. Pero espero más aún que vuelvas sano y salvo a esta casa. Y que pueda abrazarte pronto, querido Sandro.


  Besos de tu tía, que es más que una madre.


  VIRGÍNIA


  PAPEL 22. Carta de mi padre al camarada Faustino Pacheco


  16 de abril de 1973


  Camarada Faustino:


  He aplazado unos días mi segunda visita a Inhaminga porque mi mujer ha pedido audiencia con el obispo, con la intención de encontrarme un posible trabajo en el periódico diocesano. Al principio, me negué. Querían que me convirtiera, yo, que soy un ateo convencido y congénito. Sin embargo, he acabado cediendo. No tengo derecho a castigar a mi familia por mis convicciones políticas. He aprendido que los hombres de grandes ideales son, muchas veces, personas de pocas ideas. Afortunadamente, no tengo ni ideas ni ideales. Estoy a punto de cumplir cincuenta, momento en que la edad se convierte en una enfermedad.


  Así que, ayer, Virgínia y yo fuimos a la catedral. Mi esposa tomó la delantera y solo cuando llegamos allí aflojó el paso y me ofreció el brazo para comparecer como un matrimonio presentable. A la entrada de la iglesia anuncié en voz alta:


  —He venido a cambiar de alma.


  Lo dije como quien entra en un taller de coches. Aterrada, Virgínia se apresuró a llevarme a un rincón. Me arregló la chaqueta y me atusó el poco pelo que me queda. Me trató como si fuera un hijo.


  —¿Escupes en el plato que te va a dar de comer? —me reprendió Virgínia.


  En ese momento, un sacerdote alto y delgado con sotana negra y faja violeta enrollada a la cintura entró en la sala. Era un obispo, pero no era el obispo de Beira. Me miró plácidamente mientras me preguntaba si, por fin, comparecía a la «llamada del Creador».


  —Hace tiempo que echo de menos a Dios —dije, sin convicción. Y vi los ojos de Virgínia rebosantes de gratitud.


  —Empieza mal, amigo —comentó el obispo.


  —¿Qué quiere decir? —le pregunté.


  —Pues que ha empezado mintiendo. Sé quién es usted, estimado poeta. Y sé que es ateo.


  Virgínia se apoyó en mí para susurrarme en tono de reproche:


  —¿Es que no has visto quién es este obispo? Es don Manuel Vieira Pinto.


  —¿Vieira Pinto? —pregunté, sorprendido. Y me incliné con una repentina veneración—. Disculpe, eminencia. Pensaba que estaría en Nampula. Siento un gran respeto por usted…


  —Dirijo de manera interina la diócesis de Beira —anunció el clérigo.


  —Necesito trabajo, señor obispo. Me piden, a cambio, que me arrodille en este altar.


  —Sabemos que es un hombre generoso —dijo el obispo—. Hay muchos que se arrodillan en esta iglesia, pero carecen de su bondad, de su valor.


  —¿Cree que puedo trabajar en su periódico? —pregunté con una irreconocible súplica.


  —Ayer, el periódico dejó de ser nuestro —afirmó el obispo—. Lo han cerrado. O, mejor dicho: lo han comprado.


  Tragué en seco. Manuel Vieira Pinto me puso su mano indolente en el hombro y profirió en tono sacramental:


  —No tenemos periódico, pero tenemos influencias —argumentó el obispo—. Tendrá trabajo, amigo. No se preocupe.


  —Soy escritor y me he quedado sin palabras, no sé cómo agradecérselo —y, entonces, le imploré con una inesperada humildad—: ¿Puedo hablar un momento a solas con usted, eminencia?


  —Si tiene algo que decirme, hablemos aquí, abiertamente —declaró el obispo—. La iglesia solo permite secretos cuando se está en el confesionario


  —Llegué hace unos días de Inhaminga —declaré—. Lo que vi en esa tierra es el infierno.


  —Sabemos qué está pasando —declaró el obispo—. Y sabemos que estuvo allí. Lo sabemos todo. No tiene que decirme nada.


  —Voy a volver a Inhaminga —murmuré.


  —Le aconsejo encarecidamente que no vaya —declaró Su Excelencia Vieira Pinto con firmeza.


  —Tengo que ir, eminencia. Se lo he prometido a mi mujer. Voy a ir a buscar a mi sobrino. Necesito que me perdone.


  —Solo Dios tiene ese poder —aseguró el obispo—. Los hijos de Dios no perdonan, solo olvidan. En realidad, tampoco olvidan. Es como un trozo de papel que rompemos y pensamos que, así, nunca lo hemos escrito.


  PAPEL 23. Carta de Virgínia Santiago a su suegra, Laura Santiago


  17 de abril de 1973


  Querida suegra, me acusa de humillar a su hijo. Me culpa de obligarle a vender su alma por un trabajo. Hay cosas que no se pueden forzar, querida suegra. Adriano fue porque tiene una fe que él conoce con otro nombre. Se llama amor. Yo también he creído en él. Por ejemplo, creía en mi familia. Y tenía fe en el matrimonio. He sufrido humillaciones y las más grandes han venido de usted, doña Laura. La primera humillación fue el día en que Adriano me presentó a su familia. Vi cómo usted ponía los ojos en blanco: ¿cómo un hijo tan especial desperdiciaba su vida con una joven tan sin nombre, tan sin familia? También la oí susurrar: «¡Tantas chicas de nuestro ambiente y te has ido a buscar una de pueblo!».


  Lloré mucho y lloré durante muchos años porque, en el fondo, usted me obligaba a sentirme avergonzada de mí misma. Ahora puedo decirle, querida suegra, que no soy quien se cree que soy. En la casa donde crecí había escasez, pero compartíamos risas, canciones, historias. Con una infancia tan completa, nunca podré ser pobre. Y usted, por mucho que se sorprenda, forma parte de mi riqueza.


  ¿Me critica por obligar a su hijo a arrodillarse en la iglesia? Su hijo ya hace mucho que vive arrodillado. Y no son autoridades terrenales o divinas ante las que se inclina. Adriano se arrodilla ante sueños y quimeras. Mi marido es un buen hombre. Pero, a veces, para no herir a quienes no conocen, los hombres buenos hieren a sus allegados.


  La semana pasada, usted misma confesó tener envidia del cariño que me tienen los negros. Y quería saber el secreto de esa cercanía. Pues voy a explicárselo: soy negra, querida suegra. Siempre he sido su negra. Todos los días camino por la casa con los pies descalzos, los mismos pies con los que los pobres de este mundo recorren sus vidas. Lo que espero de usted no es el afecto familiar. Solo espero el respeto que se reserva a un criado.


  Su amiga, siempre,


  VIRGÍNIA


  PAPEL 24. Carta del inspector Óscar Campos al director de la PIDE en Mozambique


  20 de abril de 1973


  Me he enterado por nuestros informantes de la Iglesia católica de que el poeta Adriano Santiago y su esposa Virgínia frecuentan la catedral con sospechosa regularidad, donde se reúnen con los responsables de la diócesis. Me han dicho que hace cuatro días incluso mantuvieron una reunión privada con el obispo Manuel Vieira Pinto en persona.


  Sé que Su Excelencia considera una pérdida de tiempo la atención que presto al poeta Santiago. Pero lo que me preocupa no es precisamente la persona del poeta. Son sus contactos, sus viajes. Y, como es un poeta, es más fácil sorprenderlo descuidado y desatento. Su Excelencia conoce el dicho: el pantano se seca por las orillas. Y el poeta Adriano es una orilla estupenda.


  Así que pensé que sería útil averiguar por mí mismo la naturaleza de esa proximidad con Vieira Pinto. Decidí visitar la casa de los Santiago. Como pretexto encontré devolverle un cuaderno de poemas que le habíamos confiscado anteriormente. Era un cuaderno manuscrito, lleno de versos de amor cuyo único defecto era una sensualidad demasiado explícita.


  Virgínia se acercó a la puerta y, con su ingenua afabilidad, me mandó entrar. Antes de que anunciara el propósito de mi visita, ya me estaba ofreciendo un refresco de agua con limón y azúcar. Me explicó que su marido estaba ausente, pero que volvería pronto. En la salita estaba su hijo menor, que se llama Diogo. Fue entonces cuando entregué a Virgínia Santiago el cuaderno de poesía. «Son versos de amor escritos por su marido», le dije. Y añadí, sonriendo: «Estos versos le pertenecen más a usted que al propio autor. Por eso, deposito este pequeño cuaderno en sus manos».


  Virgínia Santiago se llevó la libreta al pecho y, con una obsequiosa sonrisa, echó un vistazo a los versos. Parecía tan embelesada que, en un momento dado, se tapó la cara con el cuaderno. Y parecía que reía pero, poco a poco, me di cuenta de que lloraba convulsivamente. Su pobre hijo se apresuró a consolarla, pero ella se levantó de repente y se fue a la cocina. Fuimos tras ella el desconcertado Diogo y yo. La mujer deambuló como una loca por la cocina y casi tropieza con un bote de pintura. Fue entonces cuando percibí el intenso olor: había trabajos de pintura en marcha y solo quedaba una pared por pintar. Fue contra esa pared contra la que Virgínia se lanzó violentamente. Su hijo le preguntó: «¿Quieres que rompa el maldito cuaderno, mamá?». La dueña de la casa negó con un lento movimiento de cabeza. Y el chico insistió: «¿Quieres que lo queme?». Virgínia se dirigió al armario y entregó un cuchillo al hijo. Cautelosamente, di un paso atrás. A continuación, la madre ordenó al hijo que abriera la lata. «No lo quemaré ni lo romperé», proclamó. Y, entonces, sumergió el cuaderno en la lata y lo dejó allí olvidado. Se frotó las manos bajo el grifo del fregadero y vi que no solo era tinta lo que quería eliminar de sus dedos.


  Salí de allí a hurtadillas, dejando a la alterada señora con sus quehaceres. Y ya estaba abriendo la puerta cuando noté que alguien me tocaba en la espalda. Era Diogo, el hijo. Llevaba la lata de pintura con el cuaderno de poemas sumergido. «Mi madre dice que le entregue todo esto», dijo el muchacho con aire asustado.


  Bajé las escaleras con la lata en la mano. Antes de entrar en el coche, la abandoné discretamente en el borde de la acera. De vuelta en la oficina me di de bruces con un hecho insólito: una multitud de personas se manifestaba en las calles contra nuestro ejército. Los energúmenos llevaban pancartas, gritaban consignas y se dirigían hacia la zona de Macúti. Un policía me informó de que había otros grupos concentrándose frente al comedor de oficiales. Ahora, ya en mi oficina, acabo de tomar las medidas necesarias. Los agentes que he elegido enviar al lugar de los hechos han reaccionado con desconcierto e incredulidad. Y tienen razón: ¡es impensable que la población blanca se subleve contra las tropas que juraron defenderla! Les dije a los agentes: «Estad más atentos a la reacción de los militares que a la acción de los manifestantes». De hecho, los civiles blancos no me preocupan, por muy exaltados que estén. Nuestros compatriotas están dolidos. Alguien dijo que la esperanza alimenta a las multitudes. Y yo digo: la desesperación engendra ejércitos delirantes.


  Tanto Su Excelencia como yo lo sabemos: esta gente no se manifiesta espontáneamente. Detrás de estas protestas hay una mano organizadora y ambos sabemos de qué mano se trata. El riesgo de todo esto, sin embargo, es que agravemos la indisposición de los oficiales del ejército. Estas protestas civiles han tocado algo sagrado para los militares: el honor de la corporación. Estamos estirando demasiado la cuerda con capitanes y generales que ya están frustrados con el curso de la guerra. Existe el peligro de crear el embrión de una revuelta de oficiales que podría conducir a un golpe militar y, quizás, al derrocamiento del gobierno que hemos jurado defender.


  Nosotros, la Policía de Seguridad del Estado, tendremos que tomar el liderazgo de la lucha contra la subversión terrorista. Recuerdo aquí las palabras de nuestro teniente coronel Hermes de Oliveira en su discurso de ayer en Lourenço Marques: «El enemigo es nuestro criado, el que nos sirve desde hace diez años. El enemigo es el mozo que cuida de nuestros hijos. Es el sirviente que se sienta a nuestro lado. El enemigo somos nosotros mismos, que no sabemos cuánto tiempo podremos resistir». Y yo ahora añado: el enemigo puede venir de donde menos lo esperamos; de los oficiales que cuestionan su lugar en una guerra que consideran injusta.


  Con todo, tengo que admitir que toda esta adhesión de la población blanca no me sorprende. La verdad, Su Excelencia, es que Beira nunca ha sido nuestra. Y nosotros nunca hemos entendido esta ciudad. Mire, Excelencia, ¿qué otra ciudad portuguesa ha votado a favor de Humberto Delgado, el candidato de la oposición? La triste conclusión es que los blancos de Beira han elegido a nuestros enemigos para que los gobiernen. ¿En quién podemos confiar, señor director? Ya no sé a quiénes sirven nuestros informadores, sean blancos o negros. Y nosotros, Excelencia, nosotros, que juramos defender el régimen, ¿a quién seremos leales ahora? ¿A los que apedrean el comedor de oficiales? ¿O al ejército, que se entretiene más en promover iniciativas psicosociales que en hacer la guerra?


  Permítame compartir con Su Excelencia un viejo recuerdo. En mi familia había un tío mayor, octogenario, que era ciego. O, mejor dicho, que estaba casi ciego. El hombre insistía, sin amargura alguna, en que estar casi ciego era peor que estar completamente ciego. Y tenía razón. La ceguera total inspira compasión, pero no amenaza a nadie. La ceguera incompleta suscita miedo. Entre los de mi familia nos preguntábamos ¿qué es lo que nuestro tío es capaz de ver?


  Hoy me asalta ese mismo temor cuando pienso en Su Excelencia, en mí mismo y en nuestros colegas del cuerpo. ¿Qué sabemos los unos de los otros? Nuestra misión es desentrañar los secretos ajenos. Pero ¿quién arranca los grandes secretos que guardamos en nuestras pequeñas vidas?


  
    Capítulo 13


    Los domadores de milagros 
(Búzi, 10 de marzo de 2019)

  


  
    Mi piel no basta. Necesito la tuya para no sangrar.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  Me despierto temprano con el bullicio de Vila do Búzi. Me levanto y la casa se levanta conmigo. La luz intensa y el calor húmedo hacen que el edificio levite. Todo me invita a abrir la puerta de par en par y pasear por las calles. Sin embargo, me apetece prolongar la sudorosa somnolencia de las sábanas. Miro el cuerpo indefenso de Liana en la cama, a mi lado. Y recuerdo los versos de mi padre: «Duermes y la única sábana es tu infancia». En el suelo, junto a la cabecera de Liana, están esparcidos los papeles con sus notas. Leo una de las páginas. Es un extracto de mi diario de adolescente. Así, ya digitalizado e impreso, ese escrito me llena de vanidad. ¡Qué bien escribía a tan corta edad! Era como si supiera que un día todo eso se publicaría en un libro.


  Oigo la voz de alguien que se anuncia en la puerta del patio. Aquí nadie llama a la puerta. Sería de mala educación. La casa empieza fuera, muy lejos de las paredes. La gente aplaude a una determinada distancia del patio, en una línea divisoria que, para una persona ajena, puede ser completamente invisible. En esa demarcación poco definida se encuentra ahora el pescador Arlito Muporofeta, que baja respetuosamente la cabeza en cuanto me ve asomarme a la ventana.


  —¿Quién es? —pregunta Liana, con la voz pastosa.


  —Soy yo, el pescador.


  —¿A estas horas?


  En este lugar, el tiempo es menos importante que las mareas. Arlito Muporofeta tiene un buen motivo para visitarnos. En la entrada, se frota mil veces los pies en una alfombra imaginaria y luego atraviesa la puerta con pasos tan delicados que parece que le dé miedo dejar huella. Lleva el sombrero estrujado entre las manos y se sienta encima en cuanto encuentra la primera silla. Los buenos modales dictan que no se debe estar de pie en casa de alguien que está sentado. Arlito Muporofeta rechaza respetuosamente el vaso de agua que le ofrecemos y, finalmente, revela el propósito de su visita.


  —He venido a enseñarles esto —dice, mostrándonos una vieja fotografía.


  En la imagen se aprecia a una joven morena de pelo oscuro. La blusa atada a la cintura le da un aspecto rebelde.


  —¿Es ella? —pregunta Liana.


  —Sí, es la chica que estaba en el mar —confirma Muporofeta.


  —¡Dios mío, es mi madre! —exclama Liana, y sus ojos se llenan de luz—. Mira, profesor, ¡esta es mi madre!


  —Se parecen las dos —admite el pescador.


  —¿Puedo quedarme con la foto? —pregunta Liana.


  —Perdone, señora, pero es la única foto que me queda —se lamenta el pescador.


  —Le doy lo que quiera. Cualquier cosa a cambio de este recuerdo.


  —No puedo, lo siento. Tengo mis razones.


  —¿Qué razones pueden ser más fuertes que las de un hija que quiere reencontrarse con su madre? —Y la ansiedad nubla su voz.


  —No vale la pena que se lo explique —argumenta el pescador—. Usted vive en otro mundo, nunca lo entenderá. Para compensarla, le daré otra cosa. Espere un momento. —Y Muporofeta rebusca en los bolsillos—. Déjeme que se lo explique primero. Un día después de la aparición de su madre, un barco atracó aquí, en Búzi. El barco traía al padre de la mujer ahogada.


  —¡Mi abuelo Óscar! —exclama Liana.


  —Lo transporté yo —anunció el pescador.


  —¿Lo transportó en su barco?


  —A la espalda —corrigió el pescador. Y reitera—: Lo cargué a la espalda.


  En aquella época no había fondeadero. Los negros pobres cargaban a los blancos para que no se mojaran los zapatos. El pescador llevó al recién llegado a la espalda cuando llegó y cuando se fue. La última vez, al portugués se le cayó la cartera cuando le ofreció una propina.


  —No se lo dije a nadie, pensé que tendría dinero —confesó Muporofeta—. Al final, dentro de la cartera solo había una fotografía y un papel. La fotografía ya se la he enseñado. Y el papel es este —dice el pescador, sacando una hoja arrugada del bolsillo—. Por favor, léala en voz alta —pide—. No sé leer, no sé lo que dice este papel. A decir verdad, hasta ayer no me volví a acordar de que lo estaba guardando. Al principio, era un secreto; luego, se convirtió en un olvido.


  Liana desdobla lentamente el papel y lo sacude como si le estuviera quitando el polvo a un trapo. Es un documento con el sello de la PIDE y el título «Registro de incidencias». Liana lo lee despacio para que el pescador la pueda entender. Si ese era su propósito inicial, poco a poco la lectura se hace cada vez más lenta por la tristeza de Liana:


  
    Registro de incidencias


    Este no es el relato de una incidencia, sino el de una desincidencia. Esta declaración es solo para mi uso personal, no llevo ninguna otra hoja de papel en la que registrar los hechos extraordinarios que me acaban de ocurrir. Todo empezó cuando encontré a mi hija Almalinda en un estado deplorable en el puesto administrativo de Búzi, después de haber sido rescatada por un pescador, al que pagamos para que se mantuviera callado. De hecho, es la principal recomendación que di al administrador Ferreira Leite: que mantuviera la mayor discreción al tratar este asunto. Me desplacé a Nova Lusitânia (algunos la llaman Vila do Búzi) en nuestro barco, haciendo creer que iba a atender una emergencia profesional. Tendida en el suelo del puesto administrativo, Almalinda parecía muerta. Reconozco que aquello me quebrantó profundamente. Me fui y caminé sin rumbo hasta que me recompuse. Cuando volví Almalinda ya estaba recuperada, la saludé sin hacer ademán de abrazarla, aunque, puedo confesarlo, hubiera querido estrecharla entre mis brazos. E hice bien en mantener la distancia, pues acto seguido intentó agredirme verbal y físicamente, acusándome de ser el causante de la muerte de su novio. Después, se calmó. Mejor dicho, se cansó. Y el administrador Ferreira Leite la llevó a una habitación a descansar.


    Pasé la noche sentado en una mecedora, rodeado de mosquitos y pensando en mis tribulaciones. Me invadió un sentimiento confuso de gratitud y culpa. De gratitud porque Almalinda se había salvado del intento de suicidio; y de culpa por desear que hubiera muerto. Dios no fue generoso cuando me trajo a esta hija, si es que realmente puedo llamarla hija. No contenta con haber nacido mulata, Almalinda eligió como novio a un negro y, lo peor de todo, desafió las leyes de Dios al intentar acabar con su vida.


    Si antes ya era el blanco de las habladurías, ahora, al volver a la ciudad en compañía de Almalinda, el clima de intrigas se haría insoportable. Lo mejor sería fingir que mi hija había muerto, tragada por el río. Esa mentira sería la solución a mi vergüenza. Y sería, sobre todo, la mejor salida para el embrollo de mi mujer. ¿Y, si con la noticia de que su hija se había salvado, Vitoria se recomponía hasta el punto de recibir el alta del manicomio? Volvería a casa para alterarme el juicio.


    Y así fue como aquella noche de insomnio, rodeado de infatigables mosquitos, decidí falsear el curso de la historia. A la mentira del anuncio de una hija que era de mi sangre, añadí la confirmación de la noticia de su falsa muerte. En ese mismo instante redacté una carta al director del centro psiquiátrico en la que daba cuenta del triste desenlace de Almalinda.


    Esa nueva mentira, sin embargo, no fue suficiente. Necesitaba más. Tenía que esconder a Almalinda. Entonces, le pedí a mi colega Ferreira Leite que pensara, con el mayor secreto, en un lugar para esconder a mi hija. El administrador, que no destaca por su inteligencia, pensó unos segundos y luego dijo: «África es muy grande, pero no veo ningún lugar donde esconder a una mujer blanca». Si yo ya no sentía una gran admiración por Ferreira Leite, en ese momento empecé a odiarlo. Me salvó la accidental circunstancia de encontrar en el pueblo un cura negro llamado Januário. La presencia casual del cura fue la que me ayudó a elegir el destino de Almalinda. Ese lugar remoto sería Inhaminga. Siempre había sido el culo del mundo, pero ahora, con el estallido de la guerra, se había convertido en el patio trasero del infierno. Desde allí, encontraríamos la manera de llevar a la muchacha a Lisboa.


    Se daba la feliz coincidencia de que Januário era, a la vez, cura y agente de nuestra corporación policial. El sacerdote negro no tenía más remedio que obedecer mis instrucciones. Así que le ordené que se llevara a Almalinda a la misión de Inhaminga. Y le exigí que mantuviera el más absoluto secreto sobre la identidad de la joven enloquecida. El tal Januário me preguntó, incluso, si podía saber el nombre de su pasajera clandestina. Le respondí: «Ermelinda». Y, acto seguido, corregí: «Se llama Almalinda». Cuando el cura se marchaba, le ordené: «Trátela como si fuera mi hija».

  


  


  El pescador Muporofeta asiente con la cabeza mientras Liana lee el documento descolorido y arrugado.


  —Le doy el papel —declara, magnánimo, el pescador—. Y me quedo con la foto y la cartera.


  Arlito Muporofeta se despide de nosotros, no sin antes anunciar que, debido al mal tiempo, nuestro viaje se tendría que posponer.


  —¿No me diga que esto ya es el ciclón? —Reacciona Liana alarmada.


  —Es su hijo —asegura el pescador—. Los ciclones son así, mandan a sus hijos por delante. Mañana por la mañana ya podrán volver a Beira.


  El pescador se aleja por la orilla del río. Y, mientras camina, ráfagas de viento azotan sus pasos y despeinan nubes y cocoteros. Hay una llovizna que no sabe dónde caer. Liana me pide que demos un paseo, quiere sentir las gotas resbalándole por la cara. Sin destino, paseamos por los alrededores. El pueblo es pequeño y vive del río y de la fábrica de arroz. Así es como lo llaman: «la fábrica». Como si fuera la única fábrica del mundo y como si el arroz se avergonzara de su origen y se asumiera como un producto manufacturado.


  Por el camino saludo a la gente, cada esquina es un buen lugar para intercambiar unas palabras. En los tenderetes y barracas hago pequeñas compras, en la cola del hospital me intereso por los que esperan.


  —Me impresiona —comenta Liana— que tengas algo que decir a todo el mundo.


  —Lo aprendí de mi madre.


  Imposible olvidarlo: cada mañana salía a repartir besos. Saludaba a gente anónima, a los barrenderos, los mendigos, los transeúntes, como si cada uno de ellos fuera pariente suyo. Los negros la llamaban «nuestra madre». Una vez, mi abuela le preguntó:


  —Siempre me ha llamado la atención una cosa. ¿Por qué, querida nuera, no has sido nunca racista?


  —No lo sé —respondió mi madre—. Siempre he sido muy distraída.


  A Liana esta historia le parece divertida. Me pregunta si llevo una fotografía de Virgínia Santiago. No soy de los que usan cartera y mucho menos de los que llevan fotos de la familia. Seguro que tengo una foto en el ordenador y prometo buscarla entre los retratos familiares en cuanto lleguemos a casa.


  —Vámonos ya —aprueba Liana—, pero a condición de volver a pasar por el fondeadero. A estas horas ya no debe de haber nadie.


  El pronóstico es acertado: aparte de un grupo de niños bañándose en el río, el fondeadero está vacío. Con entusiasmo adolescente, Liana sugiere que imitemos a los chavales. Desanimada por mi apatía, chapotea entre las olas con las piernas sumergidas hasta las rodillas. Se levanta el vestido, dejando a la vista los muslos. Los niños se ríen emocionados: aceptan que las mujeres enseñen los pechos, pero nunca las piernas.


  No sé si Liana conoce la tradición, pero las orillas del río por las que camina son territorio sagrado: a los niños se los entierra cerca del cauce. No se entierra en tierra firme a alguien que todavía no es una persona. La vida es un viaje del agua a la tierra, del barro al hueso. Esto es lo que escribo en mi cuaderno mientras Liana se baña en las aguas del río.


  


  Son esas mismas líneas las que le enseño, más tarde, ya en la intimidad de la habitación. No se demora en la lectura. Lentamente, sus manos dejan de pasar las hojas y avanzan hacia mis brazos, mis hombros, mi espalda. El cuaderno cae al suelo. Entre besos asfixiados le pido que deje de llamarme profesor.


  —Ahora es cuando debo tratarte con distancia —murmura.


  —¿Para qué la necesitas?


  —Para poder regresar.


  Se aleja para ocupar una silla junto a la ventana. Con un gesto excesivamente lento —me castiga con el premio de la espera— enciende un cigarrillo. Después, con un movimiento cauteloso, pero firme, de la lengua, da la vuelta al cigarrillo encendido y lo hace desaparecer entre los labios. Su boca se ilumina como un horno vivo.


  —Fumo como las negras del monte —declara con orgullo.


  —Pensaba que eras negra —afirmo.


  —Lo soy, pero no del monte. Soy una brasa, tienes que venir a apagarme.


  Cada palabra es una cerilla que rasca en los dientes. Me frena cuando intento quitarle la ropa. Con los dedos gira los botones de su diminuta blusa. Y susurra:


  —Las manos pueden ser tuyas, pero soy yo quien se desnuda —con el dedo índice en mis labios, aclara—: Lo siento, poeta, son viejas heridas. Un día será diferente.


  Le toco la piel como si dibujara una frontera propia. Y me vienen a la memoria los versos de mi padre: «No quiero tu cuerpo. Quiero dejar de tener el mío». Me pide que le bese los hombros, los omóplatos, la espalda.


  —Soy tu sirena —murmura.


  Nos acostamos en el suelo sobre mi cuaderno. El sudor de nuestros cuerpos destiñe las hojas. La tinta se inscribe en el cuerpo de Liana. Leo mi caligrafía en sus piernas, en su espalda. Estoy escrito en su cuerpo.


  


  Al día siguiente vamos al puesto administrativo para despedirnos de Florêncio. El hombre insiste en que alguien nos ayude a llevar las maletas, que son pequeñas y están casi vacías.


  —No se trata del peso de la carga —explica—, sino del peso de vuestra presencia.


  El pescador nos espera en el fondeadero. Ha traído la imagen de Almalinda, pero se niega a entregársela a Liana. En cambio, sugiere que utilicemos nuestros móviles para tomar una foto de la foto.


  —¿No sería más fácil hacer lo contrario? —sugiere Liana—. ¿No puedo quedarme con la original?


  —No lo entiende, señora —reacciona el pescador—. Su madre es una nzuzu. Es mi nzuzu.


  —En portugués, Arlito, hable en portugués.


  La mujer que el pescador sacó del río no era una persona normal y corriente. Así es como se explica. Era una entidad divina, una madre de las aguas. Todas las noches, el pescador se abrazaba a aquella fotografía y le pedía la suerte de otro destino. Almalinda, su nzuzu, fue quien lo salvó de muchos naufragios.


  Finalmente, Arlito Muporofeta nos pide que le traigamos seda en una próxima visita para poder complacer a ese espíritu.


  Con las manos en concha en torno a la boca, Arlito se dirige a mí cuando ya estoy instalado en el barco:


  —Y usted tenga cuidado, hermano. Con la hija de una hechicera…


  
    Capítulo 14


    Los que nacen con raza 
(Los papeles de la PIDE-7)

  


  
    No es el poeta el que finge. Es el poema el que miente: lo que en él se escribe ya estaba escrito antes.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  PAPEL 25. Notas de mi padre sobre el segundo viaje a Inhaminga


  21 de abril de 1973


  Vamos en coche a Inhaminga. Esta vez no me llevo a mi hijo. Solo me acompaña nuestro mozo Benedito, que se sienta a mi lado, con la espalda recta y las manos sobre las rodillas. Nunca antes había viajado en el asiento delantero. Al salir de Beira, la carretera está cerrada. Un cordón policial impide la circulación de vehículos. Más adelante, una multitud se ha reunido frente a un hotel que ahora sirve de comedor para los oficiales del ejército. Enseño mi carnet de periodista (que nunca he devuelto a mis antiguos jefes) y pregunto a los policías qué pasa.


  —Lo que pasa —me explica el primer agente— es que acaban de apedrear el comedor de oficiales. La población blanca está enfadada con las tropas. Dicen que los militares están aquí para hacer turismo.


  Un segundo agente se acerca a mí y se apropia de mi carnet.


  —Lo único que faltaba aquí eran los buitres —comenta.


  Quiere saber si he hecho fotos de lo que califica como una «escena vergonzosa». No me quita los ojos de encima mientras le enseño el contenido de mi bolsa. No llevo más que ropa, papeles y la merienda que ha preparado mi esposa.


  —¿Y este negro? —me pregunta el policía.


  —Aquí no hay ningún negro, señor guardia —le respondo—. Este joven se llama Benedito Fungai y es un compañero, un aprendiz de reportero.


  —¿Aprendiz de reportero? —Gruñe el agente—. El mundo se ha echado a perder, tiene razón esta gente que apedrea a las tropas. Una sugerencia: váyase rápido, antes de que todos esos descubran que aquí hay un periodista. Y que va con un negro sentado en el asiento delantero del vehículo.


  El coche se abre paso lentamente entre la entusiasta multitud que agita pancartas y carteles. Benedito mantiene los ojos cerrados todo el tiempo. Hasta que salimos de la ciudad no vuelve a levantar la cabeza y me mira durante un rato en silencio.


  —Es usted un buen patrón —termina murmurando.


  —Voy a decirte una cosa, Benedito. Hago esto no solo porque eres una persona. Lo hago para no dejar yo mismo de ser persona. ¿Me entiendes?


  —Ojalá mi padre fuera así, tan bueno como usted —suspira Benedito—. Le tengo miedo, era mejor cuando vivía lejos. Ahora, como ya vivimos en la misma ciudad, no tardará en venir a nuestra casa. Estoy seguro de que me castigará. No me despedí adecuadamente cuando me fui, ni he enviado nunca noticias.


  Poco después, Benedito se queda profundamente dormido. Todo su cuerpo se tambalea y, poco a poco, me invade un profundo pesar. Nunca debí involucrarme en esta estúpida aventura. ¿Cómo he podido llegar a pensar en encontrar a Sandro en medio de la selva? Pero hay razones que me hacen continuar el viaje, en plena noche, por territorios en guerra. La primera es Virgínia. Hace tiempo que necesito reparar mi imagen como marido. Y vi la emoción en su cara cuando anuncié esta cruzada. Eso me ha dado años de vida. Pero hay otro motivo más. Quizá este viaje, tan lleno de riesgos, me aporte elementos para un debut como reportero en mi nuevo trabajo.


  Llegamos a Inhaminga de madrugada. Atravesamos la población y Benedito me guía por senderos por los que no ha pasado antes ningún vehículo. Nuestro destino está muy claro: vamos a hablar con Maniara, la madrastra de Benedito. Por fin, desembocamos en una zona deforestada en cuyo centro se yergue la casa de los Fungai. Maniara está en el patio moliendo maíz. Sigue con su tarea, como si la llegada de un coche fuera algo habitual en aquellos parajes. Su hijo camina por la arena, junta las manos y dobla las rodillas antes de acercarse a ella. Después, me hace una señal para que me siente.


  Permanecemos sin decir una palabra mientras la mujer sigue moliendo, su cuerpo delgado sacudido por una especie de rabia antigua. Hasta que, por fin, detiene la tarea. Con un gesto rotundo, se pasa la punta de la capulana por la cara. A continuación, arrastra una estera hasta la sombra donde la estamos esperando. Ella y el hijo conversan en sena. Y es en ese idioma con el que finalmente me da la bienvenida. Y lo entiendo. La mujer está en su casa y la lengua es el suelo de esta morada.


  —Azungu awa ndi abhale ako aswa? —pregunta Maniara.


  Por cortesía, Benedito vacila en traducir. Soy yo quien traduce: «Maniara pregunta si nosotros, los blancos aquí presentes, somos su nueva familia». Maniara se sorprende.


  —¿Todavía se acuerda? —me pregunta.


  Le anuncio entonces el propósito de mi visita. He venido a preguntar por mi sobrino. La mujer calla mientras se frota los tobillos con las manos.


  —La última vez —le recuerdo— me habló de un soldado blanco que le entregó un papel escrito a mano. ¿Todavía lo conserva?


  En sena, el hijo recibe instrucciones para buscar el manuscrito dentro de la casa. Al cabo de un rato, Benedito reaparece con aire victorioso y me entrega una hoja completamente doblada.


  —Es la letra de Sandro —confirmo.


  —Sí, ese es su nombre —asegura Maniara, arreglándose la capulana sobre los hombros—. ¿Quiere saber dónde está ese chico? Está por aquí, lo encontrarán. La gente de ciudad se piensa que esto es muy grande, que estos campos no tienen fin. Es lo contrario, señor.


  Allí había tan poca tierra que a cualquier laguna se la llamaba mar. Ella misma había soñado con escapar e ir a encontrarse con sus hijos. Sin embargo, poco a poco, fue descubriendo que no había salida. Y no porque le faltara un lugar adonde ir, sino porque no tenía de dónde salir.


  —He venido con una misión imposible —admito con resignación—. Encontrar a Sandro en medio de toda esta maleza.


  Maniara contesta. En su idioma no existe la palabra «maleza».


  —No tenemos esa palabra —dice ella—. Donde hay gente no puede haber maleza. Y aquí hay gente por todas partes. Y, además, la gente no desaparece —asegura la mujer—. Somos nosotros los que no sabemos encontrarlos. Aunque yo tengo una manera de hacerlo —admite—. Pero ahora no puedo hacer nada.


  Me dirijo a Benedito en voz baja:


  —Tu madre me confunde —le confieso—. ¿Qué pasa? —le pregunto—. ¿Quiere dinero?


  Maniara entiende mis palabras y reacciona rápidamente expresándose en un portugués más que fluido:


  —Lo que pasa, señor, es que hay cosas de las que no se habla durante el día. Venga por la noche y nos volveremos a sentar. Pero antes tengo que pedirle algo. —Y me entrega el papel manuscrito de Sandro—. Quiero que me lea lo que está escrito aquí. Léalo en su idioma. Mi hijo lo traducirá.


  Acepto el reto, no sin antes anunciarle que aquellos versos eran de mi autoría.


  —Si usted es el dueño de estas palabras —declara Maniara—, entonces léalas sin mirar el papel.


  Me pongo de pie para proceder a la declamación. Recito lentamente para dar tiempo a que Benedito traduzca.


  «La mujer»


  
Al llegar, digo «buenos días».


   Y creen que pido permiso.


   Al irme, digo «hasta mañana».


   Y creen que pido perdón.


   Un día diré: «Por fin he llegado».


   Y nadie, ni siquiera yo misma, reconocerá


   a la que antes pedía.




  Maniara escucha con los ojos cerrados y la mano apoyada religiosamente en el pecho. Me pide que se lo repita. Después, dice:


  —Es usted un buen hombre. Pero, si fuera una mujer, no me habría leído ese papel.


  —¿Por qué, Maniara?


  —Nunca le diga a una mujer lo que podría haber sido cuando ya no puede ser nadie.


  —Me gustaría mucho escuchar su historia, saber quién es —le pido. Y le digo a Benedito que me traduzca literalmente. Sospecho que el muchacho está embelleciendo las palabras de su madre.


  —¿Quiere que le hable de mí? —Maniara sacude la cabeza, divertida—. Nunca le pida algo así a una mujer como yo. Esa mujer le contará sueños como si fueran recuerdos.


  Sonríe, falsamente tímida. Entrelaza sus dedos con los míos y me lleva al sitio donde molía por la mañana. Señala el fondo del mortero y dice que lo que ha quedado ahí, en el fondo, ese salvado molido, es lo que la vida ha hecho con ella. Se ha quedado suspendida entre dos días: no era ni grano ni harina.


  —Esa es mi vida, señor.


  Ese es su destino: la vida nace y muere en sus brazos. En resumidas cuentas, no es muy diferente de las demás mujeres de Inhaminga: transita de un hijo muerto a otro que va a morir. Maniara abre las manos y anuncia:


  —Con esta mano abro la luz; con esta otra, cierro la oscuridad.


  Le pido ayuda a Benedito. No entiendo lo que su madre quiere decirme. Y, sin embargo, la mujer me habla en portugués. Soy yo quien no la sabe escuchar.


  —Mi madre dice que tiene dos trabajos: es comadrona de día y sepulturera de noche.


  Maniara rectifica: a veces se recurre a su servicio como enterradora a plena luz del día. Yo mismo he sido testigo de su trabajo en la plaza del pueblo. Si no hubiera sido por su intervención, los muertos estarían abandonados allí con los ojos abiertos. Si los hubiéramos dejado a la intemperie, el cielo les habría entrado por los ojos y, como resultado, los vivos se habrían quedado ciegos. Esa es la convicción de Maniara.


  Maniara dice que lo entiende: los portugueses querían castigar a los culpables. Pero los culpables no eran los que habían matado. Los culpables son todos los que se presentan en el mundo con su raza, con eso que ella llama un defecto de nacimiento. A la mujer le dan pena los soldados blancos.


  —Es como si molieran agua —dice—. Tienen miedo de nuestra raza. Y nosotros tenemos miedo de la suya —añade—. Y más miedo tenemos aún de ser quienes somos. Vuelva esta noche, señor —me invita Maniara—. Entonces, hablaremos con más tranquilidad. En la oscuridad, las palabras no tienen dueño.


  


  Vamos en coche a la misión del Sagrado Corazón de Jesús. La idea es reunirme con los misioneros mientras esperamos a que anochezca. Y aprovecharemos para beber y comer de la merienda que nos ha preparado Virgínia.


  A la entrada de la misión, un joven me reconoce y abre los grandes portones:


  —Soy el sacristán Esmeraldo y escribo poemas en las horas muertas —me anuncia el joven haciéndome una torpe reverencia—. Aunque mi padre siempre me corrige y me dice que debería escribir para que las horas no murieran.


  El sacristán explica que los curas están ausentes y que no regresarán hasta media tarde. Pero que sabían de nuestra llegada y habían preparado dos habitaciones por si queríamos descansar.


  —¿Dos habitaciones? —susurra, asombrado, Benedito.


  El joven sacristán nos acompaña a la casa de huéspedes. Se empeña en llevar nuestra merienda y mientras camina no para de hablar.


  —Sé que además de poeta es periodista —afirma—. ¿Viene a visitarnos por lo que pasó?


  —Sí, vengo por las masacres.


  —No me refiero a las masacres. Me refiero a los otros sucesos —declara, entusiasmado, el joven Esmeraldo—. ¿No se ha enterado? Perdone que me entrometa, pero yo, en su lugar, no usaría ni bolígrafo ni bloc de notas. La verdad es esta, señor: aquí todo lo que se escribe desaparece. En unas horas, el papel se vuelve blanco. —Y el joven no parece tener la más mínima duda—. Los misioneros escriben cartas a máquina y, a la mañana siguiente, todas las hojas están en blanco.


  —¿Y cómo se explica eso? —pregunto.


  —Son espíritus —me asegura el sacristán—. Pasan los dedos por el papel y las letras se caen una a una. Se desprenden y caen al suelo como costras de piel seca.


  Ocurre, incluso, en las misas. De la Biblia del cura y de los misales de los fieles se caen las letras. Al final de la ceremonia, la iglesia se cubre de vocales y consonantes. Es él, el sacristán, quien las tiene que barrer porque al pisarlas crujen ruidosamente. Un día, Esmeraldo se llevó a casa las nueve letras diminutas que formaban su nombre. Su familia le ordenó que las enterrara en el patio. Aquellas letras estaban «calientes» y nadie podía tocarlas.


  —Todo esto es una forma de transmitirle un mensaje, señor poeta: tenga cuidado con lo que escribe, preste mucha atención al lugar en que deja sus cuadernos —me aconseja el joven.


  —No te preocupes, amigo —le aseguro, mientras le ofrezco el bolígrafo y el bloc de notas—. Son para ti. No los usaré.


  El chico se inclina en señal de agradecimiento, pero rechaza la oferta, dando un paso atrás.


  —En Inhaminga se ha acabado la escritura —vaticina. Y vuelve corriendo al portón de entrada, dando saltos como si estuviera en el patio del colegio.


  


  Comparto con Benedito la merienda que Virgínia ha preparado. El muchacho se siente cohibido: nunca antes había compartido mesa conmigo. Al final de la comida, soy yo quien lava los platos. Benedito quiere impedírmelo. Lo tranquilizo: «Hoy, tu trabajo será contarme la historia de tu madre».


  Benedito mira un buen rato hacia abajo y empieza un relato a regañadientes, susurrando. «Mamá Maniara», empieza diciendo, «no era de Inhaminga». Cuando apareció, Benedito era muy pequeño, pero recuerda perfectamente la tarde en que vio a una desconocida salir de entre la maleza, atravesar el patio y sentarse en una estera. Venía con paso firme, parecía que todo aquello le perteneciera. Señaló a Capitine y le dijo:


  —Capitine Fungai, has dejado la luna dentro de mí. Pero esa luna solo ha nacido a medias. Y esa mitad es muy poco.


  Todos los presentes en el patio entendieron el mensaje de la intrusa. Mi padre había dejado embarazada a aquella desconocida. Y el bebé había muerto al nacer. Eso era lo que la mujer había venido a anunciar. Reinó el silencio hasta que la primera esposa de Capitine Fungai, la madre biológica de Benedito, se levantó para compartir la estera con la recién llegada. Compartieron aquel asiento hasta la muerte de la primera esposa.


  —¿Qué le pasó a tu verdadera madre? ¿Murió?


  —Las dos son madres verdaderas. Mi madre más antigua pisó una mina cerca de nuestra casa. Lo que quedó de ella lo enterramos en una pequeña tumba. Maniara cavó esa fosa.


  Escucho el discurso tan sereno de Benedito y, de repente, me invade toda la tristeza del mundo. Y, a continuación, la tristeza da paso a la ira.


  —¡Puta vida! —grito y tiro el vaso contra la pared. Benedito da vueltas a mi alrededor sin saber qué hacer. Quiere consolarme, quiere abrazarme, pero no se atreve a mover un músculo. Me conmueve su atención.


  —No te preocupes —lo tranquilizo—. Estoy así porque me siento impotente, vacío, roto como el cristal que acabo de romper. —El muchacho tiene los ojos abiertos como platos y se mantiene a una distancia prudente—. ¿Has visto en qué me he convertido, querido Benedito? Soy un poeta revolucionario que ha perdido la fe en la poesía y la revolución. Proclamo que quiero el mundo al revés y aquí estoy yo, un patrón blanco a punto de echarse a llorar junto a su criado negro, que lo quiere consolar y no se siente autorizado. Abrázame, Benedito. Necesito tu abrazo.


  El chico arrastra los pies y torpemente me pone las manos en los hombros. Soy yo quien lo abraza. Y estamos en esta patética escenificación cuando, de repente, una joven blanca sale de la nada. Llega soñolienta, atraída por mis recientes improperios y sorprendida por ver a un hombre blanco abrazado a un joven negro. Se asoma, recelosa, pero se queda de pie sin acercarse. Solo se le ve la mitad de la cara, cabizbaja, los hombros caídos.


  —Me llamo Santiago y este es Benedito, mi criado —balbuceo, aclarándome la voz—. Soy periodista. He venido a buscar a mi sobrino Sandro.


  Mi susurro funciona al revés: he hablado tan bajo que levanta la cabeza, movida por la curiosidad. Me contempla con una mirada sin expresión. Se está un rato callada. Quiero saber quién es y lo que hace en la misión. La chica se niega a responder.


  —De acuerdo, haces bien —la animo—, sigues el viejo consejo de todas las madres: no se habla con extraños.


  —Mi madre era la primera y la más extraña de las criaturas —dice la chica—. Tan extraña que nunca existió.


  Durante un rato, la muchacha mira la copa del árbol como si buscase algo más allá de las hojas. Por fin, toma la palabra:


  —Me llamo Almalinda. Todavía soy joven y no quiero vivir más.


  Se levanta y, encorvando los hombros como si lloviese, se aleja entre los parterres para pararse más adelante. Entonces, me fijo en su melena espesa y revuelta que le acaricia los hombros mientras camina. Benedito asegura, más tarde, que mis ojos seguían a la chica como si estuviese hechizado. Pero no es lo que piensa. La verdad es que nunca había visto a nadie que confesase, con tanta serenidad, que no quiere vivir. Y en la muñeca de la chica hay una extensa herida que confirma la verdad de sus terribles palabras.


  En ese momento se oyen disparos. Y, enseguida, los perros reaccionan y llenan el silencio con aullidos y ladridos. Benedito está seguro de algo: los perros saben distinguir los truenos de las explosiones. Al segundo siguiente, una máquina excavadora pasa al otro lado del muro y la tierra tiembla. Los mangos caen a nuestro alrededor. La serenidad de la chica ante aquel presagio de apocalipsis me resulta extraña. Y los disparos se repiten, ahora mucho más cerca.


  —Parece el fin del mundo —declaro.


  —Aquí cada día es el fin del mundo —dice la chica. Entonces me doy cuenta de que lleva zapatos de hombre. A medida que se aleja, va pisando las frutas que se pudren en el suelo.


  Espero a que Benedito ocupe su asiento en el coche y doy lentamente la vuelta a la casa de los curas con la esperanza de volver a ver a la misteriosa chica. En el portón de salida nos encontramos con el padre Martens. Le hablo de la chica extraña y el cura sonríe:


  —¿Y si le digo que es la hija del inspector Campos?


  —¿Del inspector? —pregunto desconfiado—. ¿Y qué hace aquí la hija de un PIDE?


  —Es una larga historia, querido amigo —avisa el cura—. Esa chica necesita mucha ayuda de Dios. El problema es que no reza. En compensación, escribe —dice el sacerdote—. Todos los días me pide un cuaderno nuevo, lo que me tranquiliza. Usted sabe mejor que nadie: quien escribe todavía cree en la salvación.


  —¿Y de dónde viene esta chica? —pregunto.


  Era su padre el que había pedido que la escondiesen en la misión del Sagrado Corazón de Jesús. Su estancia sería de pocos días, explica el cura. El inspector Campos ya había planeado la manera de sacarla de Mozambique. A cambio de ese favor, ayudaría a los sacerdotes holandeses a cruzar la frontera. El mismo coche que llevaría a la hija transportaría también a los religiosos, que estaban en inminente riesgo de ser arrestados. Pasarían por la frontera de Machipanda. Seguirían después hacia Sudáfrica y de allí a Lisboa. Todo esto me aclara el padre Martens.


  —¿Por eso es por lo que han negociado con el demonio? —pregunto.


  —No hable así de nadie —me solicita el padre Martens—. El tal inspector Campos no es más que un padre que sufre el peso del remordimiento. El demonio, querido poeta, no tiene hijos ni siente culpas.


  


  El sol ya se está poniendo cuando regresamos a la casa de Maniara. La noche aquí empieza mucho antes de que oscurezca. Paro el coche y dejo los faros iluminando el patio. Maniara irrumpe de la oscuridad y se acerca, caminando siempre al borde de los focos de luz. Se dirige a mí en portugués.


  —Sandro está aquí —me anuncia, poniéndose la mano a modo de visera en la frente.


  —¿Aquí, dónde? —le pregunto.


  —En mi casa —dice Maniara.


  —¡No puede ser! —Proclamo, convencido—. Ese chico huyó para entregarse a los del FRELIMO.


  —¿Y quién le ha dicho que yo no soy del FRELIMO? —pregunta Maniara—. No olvide, señor, que yo ya me había encontrado a su sobrino. Nunca le he contado lo que hablamos en nuestro primer encuentro.


  Con un gesto vago demuestro que no me apetece escuchar. De repente, una desesperación incontrolable se apodera de mí. Y empiezo a gritar:


  —¡Quiero ver a Sandro, quiero ver a mi sobrino!


  —¡Cálmese, señor! —me ordena Maniara—. Sandro todavía se está preparando. Mientras esperamos, le contaré cómo llegó aquí. Es su sobrino, ¿no? ¿O debo decir que es su hijo?


  Todo aquello estaba amañado. Sandro huyó de su pelotón y caminó por el monte guiado por el único trofeo que conservaba del ejército portugués: una brújula. Hasta que llegó a un grupo de chozas que bordeaban un claro entre la maleza. Sería una base de apoyo para la guerrilla, pero todo indicaba que había sido abandonada. Y allí durmió. A la mañana siguiente se despertó con un Kalashnikov apuntándole en la cabeza. Un grupo de guerrilleros lo interrogó:


  —¿Quieres desertar? —le preguntaron.


  Respondió que no, que quería seguir luchando.


  —Quiero luchar, pero de vuestro lado —declaró. Y siguió diciendo con el pecho lleno de orgullo—: Soy mozambiqueño. No puedo desertar de mi país.


  Los guerrilleros se miraron con desconfianza. Intercambiaron susurros y luego el comandante dio la orden: «Vamos a llevarte con las manos atadas hasta que lleguemos a donde está nuestro superior. Hemos oído hablar de ti. Pero hasta entonces no eres un desertor, eres un prisionero». Sandro se levantó feliz, como si le hubieran anunciado su liberación. Y se marcharon, en fila india, a lo largo de un arroyo. Sandro incluso intentó deshacerse de la parte superior de su uniforme. Los demás lo detuvieron: «Caminarás así, eres nuestro trofeo». Cuando llegaron a la base, el comandante regañó a sus soldados. «¿Estáis locos?», los reprendió, «no se recibe a un soldado enemigo así, sea blanco o negro». «Quien nos habló de esta persona fue Maniara, la esposa de Capitine», respondieron los guerrilleros. «¡Pues devolved hoy mismo a este hombre a la casa de esa mujer!», les ordenó el comandante.


  —Y así es como su Sandro llegó a mi casa —dice Maniara—. Llegó cansado, hambriento y sediento. Me ocupé de él. Ese muchacho fue mi hijo blanco durante tres días.


  Cuando termina de narrar, Maniara se cubre la cabeza con la tela que lleva sobre los hombros, levanta la vista y suspira:


  —Ya está, he hablado demasiado, ha empezado a llover.


  Se quita las chancletas y arrastra los pies como un arado sobre la arena mojada.


  De repente, en medio de los relámpagos, echo a correr a voz en grito hacia la casa de Maniara:


  —¡Sandro, Sandro, estoy aquí! —La puerta está cerrada y trato en vano de forzarla. Con la mano en el cerrojo, murmuro—: Acabo de llegar de Beira, he hecho todo este viaje por ti.


  Ya me alejo resignado cuando la puerta se abre y una figura emerge de la penumbra silenciosamente. Me percato de que es una mujer. Está vestida con una capulana y lleva un pañuelo de la misma tela atado a la cabeza. La mujer camina hacia mí meneando las caderas. Al entrar en el foco de luz descubro, asombrado, que se trata de Sandro. Es él, mi sobrino, vestido de mujer. Avanza con pasos estudiados, como las modelos en una pasarela. Se detiene en una pose provocativa delante de mí y me pregunta:


  —¿Sabes quién soy?


  —Eres Sandro.


  —Ese es mi nombre, pero hay muchos Sandros —e insiste, con la mano apoyada desafiantemente en la cadera—: ¿Sabes quién soy? —me vuelve a preguntar.


  —Eres mi sobrino —murmuro.


  Abandona la postura desafiante. La puesta en escena ha llegado a su fin.


  —Es triste —dice—. Sigues sin reconocerme. Pues bien, puedes volver a Beira porque yo tampoco te he visto en ningún sitio.


  Da media vuelta y se refugia en la choza. Entonces, Benedito entra en la casa de su madre para consolar a Sandro. Maniara se acerca a mí y es una sombra oscura cuando, a contraluz, me pone la mano en el hombro.


  —Entre y abrace a su hijo —me pide.


  La sugerencia de Maniara solo sirve para alimentar mi ira. De forma descontrolada, la descargo contra la anfitriona. Esa pataleta me parece inaceptable, le explico, porque esa ingratitud me duele después de tantos años de dedicación y cariño. Maniara me observa con una mirada distante y, sinceramente, ya no me importa si me entiende. Estoy hablando conmigo mismo y necesito desgranar ese rosario de amargura. Prosigo con mis quejas: me he ocupado de Sandro con la misma ternura y el mismo celo con que he tratado a Diogo. Seguí dándole todo mi afecto incluso después de saber que sufría una enfermedad que parece no tener cura.


  Concluyo convencido de que mi misión está cumplida. Acabo de confirmar que Sandro está vivo. Y sé qué destino ha decidido tomar. No tengo nada más que hacer en este lugar. Me dirijo a la choza, cuya puerta está cerrada.


  —Benedito, vámonos —ordeno—. Volvamos a Beira.


  —¿Sandro no viene con nosotros?


  —Cada uno elige su propio camino. Sandro ha elegido el suyo.


  Volvemos al coche. Benedito no dice una palabra, está tan triste que se cubre la cara con un pañuelo.


  —Haces bien en callar —declaro—. Y seguirás callado cuando lleguemos a casa. O, mejor dicho —corrijo—, vas a decirle a la señora que solo nos hemos enterado de que Sandro está vivo y de que ha huido para unirse a la guerrilla.


  —De acuerdo, señor.


  —Apuesto, querido Benedito, a que lo primero que doña Virgínia querrá saber es si Sandro está delgado. Querrá saber qué come su niño lejos de casa.


  
    Capítulo 15


    Una herida en la piel del Tiempo 
(Beira, 11 de marzo de 2019)

  


  
    El hogar es un lugar de espera, solo regresa quien de él nunca ha salido.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  Quizá haya sido el balanceo del barco, pero la verdad es que esta noche he dormido bien. Me despierto temprano porque he quedado con Liana en ir a mi antigua casa y prepararla para la tormenta que se avecina. Liana llega a la hora convenida. Lleva el maletero lleno de tablas, clavos y un martillo.


  Sin las voces de la infancia, toda la casa está vacía. Aunque esta casa, más que vacía, está muerta. Recorro las paredes con los dedos. Y noto que transpiran. Tal vez haya un hilo de vida que nos conecte. Mis pasos producen un eco que me convierte en un extraño. No soy yo quien camina dentro de mi cuerpo. Me quito los zapatos. Y la casa vuelve a ser mía. Acaricio el entarimado del suelo donde mi madre se deshizo en lágrimas gritándole a mi padre que se fuera y, al instante siguiente, rogándole que se quedara.


  Nada de excursiones nostálgicas, le he prometido a Liana. El motivo de la visita es práctico: con la ayuda de Liana he venido a clavar tablas en todas las puertas y ventanas. Acabamos rápidamente el trabajo en la sala de estar y las habitaciones. Solo queda la cocina. Liana abre la puerta del patio trasero. Y desembocamos en un cuartucho que yo mismo desconocía. Es una despensa que parece haber servido como cuarto oscuro para revelar fotografías. El material sigue ahí, el proyector oxidado, las cubetas de plástico, los frascos de los líquidos de fijación y revelado. Hay cajas de papel y carretes colgados en la puerta del armario. Todo está cubierto de polvo, como si fueran restos de un edificio bombardeado. Liana abre cajas llenas de fotografías antiguas. Elige una imagen en la que se ve a Sandro abrazando a una mujer. Sin soltar la foto, decide hacer una llamada. Se va hacia el salón y habla susurrando. Pero el eco de las habitaciones vacías acaba traicionando sus deseos de privacidad.


  —Soy yo. No, no puedo hablar ahora. Solo quiero que me digas el nombre de aquella prostituta…, la que ahora es peluquera aquí, en Matacuane…


  Liana se anota una dirección en la palma de la mano. Y vuelve a la cocina sin saber que he escuchado su breve y enigmática conversación.


  —¿Hablabas con tu novio por teléfono? —le pregunto en cuanto cuelga.


  —Hay una vecina que vive muy cerca y que sabe cosas de Sandro. Se llama Soraya. Ven conmigo.


  Caminamos por aceras repletas de tenderetes y baratillos, de hombres sentados en grupos jugando a ntxuva y a murrarrava, una especie de ajedrez africano. Miro alrededor y pienso: la ciudad miente cada vez que me ofrece su rostro desgastado, su aliento envejecido. Bajo esa ceniza hay un fuego que persiste, inextinguible.


  Soraya vive a unas pocas manzanas. En el garaje de su casa han montado una peluquería. El cartel de la puerta anuncia: DIOSA NEGRA-SALÓN DE BELLEZA. Lleva una peluca naranja que contrasta con su piel oscura.


  —¿Señora Soraya? —pregunta Liana.


  —Soraya con y griega —responde la mujer, que, tiempo atrás, debió de ser guapa.


  —Necesito sus servicios.


  —¿Quieres hacerte trenzas?


  —Otro tipo de servicio —revela Liana.


  Con una reverencia y una sonrisa, la peluquera nos invita a entrar. Se disculpa por el desorden y se apresura a apagar la televisión que transmite un sermón evangélico. El orador es un obispo brasileño que anuncia la llegada del ciclón Idai como un castigo divino. Soraya abre los brazos como disculpándose:


  —Cuando no son los obispos, son las telenovelas; ya hablo con acento brasileño.


  Al fondo, tras una cortina de plástico accedemos a un pequeño cubículo donde solo hay dos sillas, que ella insiste en que las ocupen los visitantes. Comprendo por qué ha decidido quedarse de pie: durante toda la conversación, la mujer no deja de pavonearse como en un desfile de carnaval permanente.


  —Miren el estado del material —dice Soraya, golpeándose en las nalgas con la mano—. Pueden tocarlo, está firme, muy duro. He estado con muchos hombres, pero nunca he besado a ninguno. Ese es el secreto de mi juventud: los besos son los que envejecen —proclama. Y vuelve a azotarse con la mano en el muslo—. Tengo compañeras de mi época que se sumaron a esa moda de los besos. Tendrían que verlas, caminan con el cuerpo colgando del cuello.


  —Este amigo mío es un profesor que llegó hace unos días de Maputo —me presenta Liana—. Necesita que le haga un favor.


  —¡Pues ha venido al sitio adecuado! —exclama la mujer—. De vez en cuando, atiendo aquí a algún profesor —añade, arreglándose la peluca—. Señor profesor, si desea algún servicio, todavía estoy en uso, pero sin besos…


  Y pretende sentarse en mi regazo. Rápidamente me pongo de pie y niego con la mano de manera perentoria. Saco la cartera del bolsillo y busco una foto de Sandro.


  —¿Me va a pagar sin que le haga el servicio? —me pregunta la peluquera.


  —Estoy buscando a este hombre. —Y le enseño la foto de Sandro.


  —Este chico, este chico… creo que ya sé quién es —Soraya elige cuidadosamente las palabras—: Este muchacho tiene una historia muy triste. Se presentó en nuestra casa en la víspera de la Independencia. Estaba tan nervioso que me dije a mí misma: este flacucho ha venido a estrenarse. Así es como llamábamos a los que venían a perder la virginidad. Estaba equivocada, ese tal Sandro quería hablar con Almalinda. Se encerró con ella en su habitación y hablaron largo y tendido. Un desperdicio. El tiempo que tardaron hubiera bastado para dos o tres estrenos.


  —¿Escuchó lo que decían? —le pregunté.


  —Hablaban de política —recuerda Soraya—. Ambos estaban involucrados en actividades contra el gobierno. Después, el chico desapareció. Nos enteramos de que entró en el ejército y nunca más supimos de él.


  Le enseño una foto de mi padre junto al edificio Mira-Mortos, donde Almalinda y Soraya compartían la misma habitación.


  —Este es mi padre, el poeta y periodista Adriano Santiago —aclaro—. ¿Alguna vez vio a este hombre en el edificio?


  —No me acuerdo —responde la peluquera—. Para ser sincera, usted es el primer poeta que veo en mi vida. Y confieso que me ha causado muy buena impresión.


  —Cuéntenos lo que sepa de su antigua compañera Almalinda —le dice Liana—. Tómese el tiempo que necesite.


  —Perdonen, pero esto ya se va pareciendo a un interrogatorio policial —protesta Soraya—. Lo tengo todo legalizado, solo me falta una licencia, pero pueden llamar al doctor Sigauque…


  —Soy la hija de Almalinda —anuncia Liana.


  La mirada atónita de Soraya se posa en la visitante. Después, abre tanto los brazos que parece que se vaya a descoyuntar. Y abraza a Liana tan efusivamente que casi la asfixia entre sus ingentes pechos. El maquillaje se le diluye bajo el torrente de lágrimas. Retrocede dos pasos para contemplar mejor la figura de la visitante.


  —Eres mucho más oscura que tu madre —comenta. Con el dorso de las manos se limpia la pintura corrida y en su cara se despliega una luminosa sonrisa—: Has hecho desandar la raza, hija mía.


  Abre un baúl de madera china y la habitación se inunda de olor a naftalina.


  —Te daré un vestido que guardo de ella. —Inclinándose sobre el baúl, Soraya hurga en los vestidos—. Para vosotros esto solo son vestidos, pero para nosotras, en aquella época, estas prendas eran nuestro primer cuerpo. —Y vuelve a retirarse el pelo que le cae sobre la frente—: Los de arriba son los míos, eran los más baratos porque yo era la más oscura, yo era la negra y a mí solo me tocaban los soldados rasos. —Por último, Soraya se incorpora para enseñarnos un vestido amarillo ribeteado de organdí y lentejuelas—. Este era el vestido de Almalinda, el que se ponía en los espectáculos de danza. —Y los ojos de Soraya sonríen—. Se llamaban el Grupo de Ballet de James Wilson. Y todos los nombres que se ponía a las bailarinas eran siempre muy chics: taxi girls, funny girls, dancing queens… Todo en inglés…


  —Cuénteme todo lo que sepa de ella —le pide Liana, con el vestido amarillo de su madre arrebujado en el regazo.


  Soraya se sienta en la tapa del baúl, tiene el pelo postizo torcido sobre la frente. Liana la avisa de que va a grabar su declaración. La mujer mira mi móvil y se lamenta de la falta que le hace un teléfono nuevo.


  


  Cuando solo tenía meses, llevaron a la pequeña Almalinda de Mozambique a un orfanato de Lisboa. La madre había ingresado en un manicomio de Lourenço Marques y el padre se confesó incapaz de hacerse cargo de la niña. Todo esto ocurrió a principios de los años cincuenta. La niña creció en ese orfanato hasta la adolescencia. A los quince años, Almalinda pidió volver a Mozambique para reunirse con su padre en la ciudad de Beira. El padre, el inspector Óscar Campos, aceptó recibirla. Le pagó los estudios, pero nunca se asumió como figura paterna.


  Almalinda era hermosa. Sin embargo, tenía un problema: su piel era demasiado oscura y el pelo demasiado rizado. Quizás por eso se enamoró de un chico negro. Tuvo pretendientes blancos, mulatos e incluso uno chino. Pero no. Tuvo que elegir al más oscuro de todos. Obviamente, el noviazgo estaba condenado. Se tiraron al río con los brazos atados con un alambre. Solo él murió. La chica, rescatada por un pescador, primero fue escondida en Inhaminga, luego cruzó la frontera con Sudáfrica y, finalmente, fue llevada de regreso a Lisboa, al mismo orfanato donde había pasado la infancia.


  Volvió a ingresar en el mismo establecimiento sin alma, escuálida y con los ojos ausentes. Al entrar, confirmaron la existencia en una de las muñecas de la cicatriz de un corte reciente.


  —Conocemos tu historia —le dijo el enfermero que la examinaba—. Nos hemos enterado de tu intento de suicidio —mencionó.


  —No fue un intento —lo corrigió Almalinda—. He muerto en ese río.


  El día que cumplió dieciocho años, el enfermero fue a buscarla a su habitación con el pretexto de celebrar la efeméride con el resto del orfanato. Era de noche y los pasillos estaban a oscuras. Almalinda tenía miedo y aceptó que el enfermero la guiara, sujetándola por la cintura. Cuando llegaron al comedor, las luces se encendieron como por arte de magia y el enfermero anunció el inicio de la fiesta. Le sirvieron vino y la obligaron a vaciar su copa. El enfermero ordenó a la cumpleañera que se subiera a una mesa y enseñara su edad a la media docena de trabajadores del orfanato.


  —Quítate el camisón —le ordenó. Como no obedecía, el enfermero exigió a otra huérfana que la ayudara a liberarse de la ropa. Cuando la ropa de Almalinda cayó al suelo, el enfermero pregonó—: Ahora, vamos a hacerte un examen clínico.


  Empezó a tocarla, la siguió tocando y la volvió a tocar hasta que Almalinda dejó de sentir el cuerpo. Recordó el río oscuro donde se había sumergido, recordó las aguas que la devoraban por dentro. Y decidió morir por segunda vez.


  Volvió a la habitación tambaleándose, apoyada en el enfermero. Cuando se despidieron, el hombre todavía volvió a recorrer con las manos el cuerpo desnudo de Almalinda.


  —No llores, niña. No lo has entendido, pero este ha sido tu regalo de cumpleaños.


  Y le explicó que, al final de cada mes, unos hombres trajeados visitaban el orfanato para entrevistar a las chicas que él previamente seleccionaba. Luego, se las llevaban fuera de allí, nadie sabía adónde.


  A partir de ese episodio, no hubo una mañana en la que Almalinda no se mirara desnuda en el espejo. Examinaba el tamaño de sus pechos y la curva de sus muslos. Más que su edad, su cuerpo era el pasaporte para que la sacaran de allí. Y aquel era su mayor deseo. Un día, los hombres trajeados la vinieron a buscar.


  Hizo un curso de secretariado en la sede de la PIDE en Lisboa. Se quedó embarazada durante ese periodo. El padre de la criatura era un encargado de la limpieza de Cabo Verde, alguien que, según confesó Almalinda, le recordaba a su primer amor.


  Dos años después, la PIDE eligió a Almalinda para llevar a cabo una misión en Mozambique. La misión era incompatible con su papel de madre. Dejó a la hija en Lisboa en manos de un matrimonio amigo y vino a Beira a trabajar como bailarina en un club nocturno. Dos meses después estaba muerta.


  


  Nos despedimos en la puerta del salón de belleza. Soraya vuelve a abrazar a Liana. Ambas lloran. Por un momento, siento envidia de esa habilidad. Llorar es una forma de hablar. Mi cuerpo no tiene acceso a ese lenguaje.


  —Voy a escribir la historia que me ha contado —dice Liana con la voz entrecortada.


  —Hazlo, hija mía —la anima Soraya—. Pero escribe mi nombre con y griega. Tu madre me conoció con un nombre que ya es antiguo.


  —¿Y qué nombre era el otro? —le pregunto.


  —No vale la pena recordarlo —suspira Soraya—. Ni el nombre, ni la raza, ni nada. Ahora, debajo de este pelo anaranjado, soy otra. —Y me mira mientras mide las palabras—. Usted, que es profesor, debería saber que hay criminales regenerados. Que hay exdelincuentes, pero que las exputas no existen. Cargamos con ese peso toda la vida.


  


  Liana me lleva de vuelta al hotel. Tiene una comida con compañeros de la universidad. Incluso me sugiere que la acompañe por la noche a la fiesta de unos amigos. Quiere beber, quiere olvidar la historia de Soraya. Me niego. No me gustan las fiestas. He heredado una especie de aversión a la puesta en escena de la satisfacción. Nací cansado. Como decía mi padre, lo que más cansa es lo que nunca llega a suceder.


  En el vestíbulo del hotel, el portero ve alejarse el coche de Liana y mueve la mano derecha. Es una señal. Me avisa de los riesgos que corro en compañía de esa mujer.


  Vuelvo a la habitación y me encuentro con una segunda caja de cartón que Liana me dejó el día anterior. Estos nuevos documentos están organizados con una secuencia estudiada. En poco tiempo, el suelo de la habitación se cubre de papeles y fotografías apiladas.


  Ya es casi medianoche cuando bajo al bar de la piscina. Me tomo un zumo y huyo de un admirador que insiste en que escriba la historia de su vida. Entonces, veo que he recibido insistentes mensajes de mi médico. Quiere saber cómo estoy, si me tomo la medicación. En los últimos mensajes adopta un tono más autoritario: «Quiero que vuelvas inmediatamente a la consulta para una revisión. Y también que te alejes de ese maldito ciclón». Le respondo: «Querido doctor, estoy completamente descontrolado y, quién sabe si, por eso mismo, mejor que nunca».


  Entretenido con el teléfono, no me doy cuenta de que Liana está de pie delante de mí con un vaporoso vestido blanco. Me saluda con una sonrisa fugaz. Se sirve una bebida con el vaso atestado de hielo.


  —Me he escapado de la fiesta —dice—. La culpa es tuya.


  —Eso está bien —comento—. Hace mucho tiempo que nadie me culpa de nada.


  —No puedo evitar pensar que ambos estamos persiguiendo un espejismo. Ni tú buscas a Sandro, ni yo busco a mi madre —Liana habla con un cubito de hielo entre los dientes—. ¿Has podido escribir?


  —Ni una línea. He estado revisando los papeles de tu abuelo.


  Una llamada telefónica interrumpe la conversación. Liana se aleja y responde, protegiéndose la cara con la mano izquierda. Pero es imposible no escucharla. Le da explicaciones a alguien, le dice que va a dormir fuera y le pide que no se preocupe.


  Cuelga el teléfono y sonríe con cierta incomodidad.


  —¿Vamos a la habitación? —me invita. Dice «la habitación» como si estuviéramos en nuestra propia casa.


  Va delante de mí con una sonrisa traviesa. Sube lentamente las escaleras y se deja caer hacia atrás en cada peldaño. Quiere que sea su respaldo y pega la espalda contra mi pecho.


  —Soy Liana —murmura—. Necesito un árbol que me sostenga.


  Su pelo se me enrosca en la cara, las palabras se enredan entre sí. En la puerta me suelta, se quita los zapatos y camina por la habitación, que está cubierta por las hojas de la caja.


  —Dime la verdad, Liana, ¿has leído todos estos papeles?


  —¿De verdad te tengo que responder? —pregunta—. Lo único que se me ocurre ahora es la recomendación de Soraya sobre los besos. Me apetece tanto envejecer…


  Liana evita pisar las hojas. Es como si bailara. Su vestido cae al suelo, mi ropa, sobre nuestros zapatos. Me besa los ojos, los párpados se estremecen como si estuvieran naciendo.


  —¿Te gusta? —me pregunta.


  Respondo con un gemido.


  —Los ojos no están hechos para ver —dice—. Están hechos para besarlos.


  


  Liana se va de madrugada sin que me dé cuenta. Por la ventana abierta entra una brisa fría. Me levanto a cerrarla y echo un vistazo a las casas del barrio. Nadie podría haber adivinado que en algún lugar, en mitad del océano, se está gestando un terrible huracán. Recuerdo el pueblo de Inhaminga.


  Me acerco a la mesa y abro un sobre lleno de fotografías. En una de ellas se ve a mi padre abrazado a una mujer mucho más joven. En los ojos de mi viejo se aprecia un brillo único. Esa mujer sería una de sus amantes. Seguro que se trataba de una amante especial. Quizás fuera por esta hermosa joven por la que, una vez, decidió poner fin a su matrimonio. Sin valor para dar explicaciones a su esposa, optó por redactar una larga carta con explicaciones rebuscadas y disculpas conmovedoras. Se la entregó en el comedor con una seca invitación:


  —Lee esto, Virgínia.


  Mi madre interrumpió sus labores de costura y no levantó la vista hasta que terminó la lectura.


  —Tienes una letra horrible, Adriano. —Con la mirada perdida, dejó caer el papel en el regazo y suspiró—. No entiendo, Adriano, por qué has elegido la prosa. Sabes que me gustan más los versos.


  Y volvieron a la cama juntos, con la carta balanceándose, olvidada, en la mano somnolienta de mi madre.


  
    Capítulo 16


    El descenso a los cielos 
(Los papeles de la PIDE-8)

  


  
    Lo que cansa en el viaje no es la distancia que recorremos. Lo que cansa es el tiempo que permanecemos en el lugar del que creemos haber partido.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  PAPEL 26. Notas de Adriano Santiago. Llegada a Beira


  23 de abril de 1973


  En el largo camino de regreso a Beira voy hablando con Benedito. La conversación es un eufemismo. Desde que hemos salido de Inhaminga, mi compañero de viaje duerme. Ni siquiera mi entusiasmo le perturba el sueño.


  —Mira la carretera, chico. No se pueden distinguir los arcenes, todos cubiertos de hierba. La maleza enseña quién manda —y concluyo, sacando el brazo por la ventana—. Por la calidad de la carretera, querido Benedito, se puede ver un país entero.


  Entonces, me acuerdo del viaje que hice con Sandro a Rodesia. Recuerdo haber comentado que Mozambique y Rodesia no eran solo dos países diferentes. Eran dos mundos aparte. En Rodesia, los arcenes estaban bien señalizados, la hierba bien recortada y la maleza alejada del asfalto. A pesar de todo, prefería el caos mozambiqueño al falso orden rodesiano. No sé por qué hablaba con Sandro de estos extraños asuntos. Quizás solo quería evitar que los otros temas aflorasen en nuestra conversación. Recuerdo que, en un momento dado, mi sobrino me interrumpió con un tono de voz grave.


  —¿Cómo se llama mi madre? —me preguntó Sandro a bocajarro.


  Mi estupefacción fue tal que tuve que parar el coche. Salimos los dos sin cerrar las puertas. Me apoyé en el vehículo mientras él caminaba por la carretera. Mantenía la mirada fija en el suelo y, de vez en cuando, cogía flores silvestres que crecían junto al asfalto. Lo hacía para provocarme, se llevaba las flores al rostro con ademanes amanerados. En un momento dado se paró y me abordó, esta vez clavándome la mirada en la cara.


  —Tienes razón sobre el caos de nuestras carreteras —dijo—. En este lado, nada tiene reglas. En el otro, por ejemplo, nadie llamaría sobrino a un hijo.


  


  Llegamos a la ciudad al atardecer y Benedito se despierta sobresaltado. Solo se calma cuando reconoce nuestra calle y la entrada a nuestro garaje. Virgínia se acerca a mí con las manos metidas en el delantal y la mirada ansiosa.


  —¡Está vivo! —le anuncio justo antes de salir del coche—. ¡Nuestro Sandro está vivo!


  Los brazos de Virgínia se extienden como zarcillos y nos envuelven a mí y a Benedito. Llora mientras repite, sollozando: «¡Gracias a Dios!». No tarda en preguntar por la delgadez del sobrino. Y, como estaba previsto, le miento diciendo que no he llegado a ver a Sandro. Que me he enterado de que está vivo y bien alimentado. Que más adelante recibiríamos más noticias a través de los curas.


  Ya en la cocina, mientras Virgínia calienta la comida, me dedico a contarle lo que ha pasado en Inhaminga. La cuchara en la mano derecha es como la batuta de un director de orquesta, marca las pausas, subraya las emociones. Yo no veo la cuchara. Solo veo el gesto. Virgínia no ve el gesto. Solo ve la cuchara. Para ella, lo que hago no es exactamente un relato del viaje. Es una señal de mi prisa por ser servido. Por fin, la sopera humeante ocupa el centro de la mesa. Virgínia me pide que no la espere. No tiene hambre, argumenta. Y guarda silencio, estudiando mi cara, midiendo mis gestos.


  —Alguien del periódico ha venido a buscarte —dice, cuando mi plato está medio vacío—. Quieren que estés allí, en la redacción del nuevo diario, a primera hora de la mañana.


  —¿Te han dicho cuál es el tema?


  —El tema es esta noticia —declara Virgínia, lanzando un periódico a la mesa y derribando el vaso de vino sobre el mantel blanco. Y se marcha por el pasillo mientras el vino gotea en el suelo.


  —¡Virgínia! —la alerto—. ¡Esto está chorreando!


  —¡Limpia lo que tú has manchado! —replica, mientras cierra con estrépito la puerta del dormitorio.


  Leo las noticias y doy gracias a Dios por estar solo. Virgínia no me podría ver los ojos mientras leo el periódico.


  


  «Seis meses después de que lanzaran a la muerte a la joven Olívia Mestre desde el edificio Príncipe da Beira (comúnmente conocido como Mira Mortos), la tragedia vuelve a golpear exactamente de la misma manera y en el mismo lugar. Esta vez le ha ocurrido a Ermelinda Campos, de veintidós años, bailarina en un club nocturno de la ciudad. La malograda mujer acababa de llegar de Portugal y, según consta, deja en Lisboa una hija menor de edad. En ambos casos hay fuertes indicios de homicidio, en contra de la versión oficial de la policía, que clasifica ambos sucesos como simples suicidios.


  Conocida en los medios nocturnos como Almalinda, la bailarina cayó desde el mismo balcón desde donde, hace unos seis meses, se estrelló Olívia Mestre. Existe un claro paralelismo entre los dos trágicos sucesos: ambas mujeres presentan signos de estrangulamiento; en ambos casos hay indicios de que otra persona podría haber estado presente en el apartamento desde el que fueron arrojadas las desafortunadas mujeres. Almalinda y Olívia eran vecinas del mismo edificio. Ambas eran bailarinas en clubes nocturnos de nuestra ciudad.


  Las coincidencias no pueden ser meramente accidentales: la misma cinta adhesiva profundamente incrustada en el cuello de las malogradas mujeres, las mismas marcas, los mismos restos de sangre en las uñas de las dos víctimas demuestran que, en ambos casos, las jóvenes intentaron liberarse del lazo mortal.


  Nuestro reportaje recoge declaraciones de vecinos del barrio y hemos sabido que alguien vio luces encendidas en el balcón de la víctima, luces que se apagaron misteriosamente instantes después de la caída. También hemos tenido conocimiento de que la víctima gritó desesperadamente pidiendo ayuda. La mayoría de las personas contactadas para nuestro reportaje o no han declarado ante las autoridades o sí lo han hecho y no han firmado las declaraciones».


  


  Esta misma mañana he mandado llamar al régulo Capitine a nuestra casa. Quiero que declare sobre la extraña muerte de la bailarina. Le pido que acuda lo más pronto posible antes de que la PIDE se lo lleve preso. Para ese encuentro convoco a los «topos blancos», mis camaradas de lucha. De alguna manera me siento responsable de la implicación de Capitine en este embrollo del asesinato de la bailarina. Soy yo el que le encontró trabajo como guarda del cementerio. Con una condición: que se hiciera pasar por mudo. Es una imposición de los capitostes que frecuentan los clubes de striptease. Esos clubes se han construido intencionadamente en las inmediaciones del cementerio. Los dueños de la ciudad no quieren testigos de sus andanzas nocturnas.


  Hace solo unos días que visité a Capitine en su puesto de trabajo y estaba satisfecho. Me confesó, sonriendo, que el trabajo le venía como anillo al dedo. Los espíritus de los blancos lo protegían de sus propios fantasmas. Y me expuso las razones: la raza divide a los vivos y separa aún más a los muertos. Los blancos tapan a los muertos con losas y los rodean de altos muros. Capitine está seguro de una cosa: esos muros son inútiles. Los difuntos de piel blanca atraviesan las lápidas y las paredes del cementerio. En eso son iguales a sus hermanos negros, todos ocupados en resucitar a los vivos y a los muertos.


  Pobre padre de Benedito, huido del infierno de Inhaminga para caer ahora en las tribulaciones de un asesinato político que ha alborotado toda la ciudad.


  


  Capitine Fungai se presenta en mi casa a última hora de la mañana. Lo acomodo en el trastero y le pido que no salga hasta que lo llame. Al final de la tarde, los «topos blancos» se reúnen en mi casa. Miro a Capitine Fungai y veo lo incómodo que se siente sentado en medio de mi despacho. A su alrededor hay gente sentada en sillas, en el suelo, en las mesas. Todos son hombres, blancos, y con aspecto de tomarse muy en serio a sí mismos. Pienso: el hombre ha conseguido trabajo porque se supone que es mudo. Pues nunca un mudo tenía que hablar tanto.


  Explico a todos los presentes el propósito de ese breve encuentro. La declaración del guarda Capitine es inestimable para obtener pruebas de la intervención criminal de la PIDE. En ese momento, los ojos de todos se concentran en el pobre Capitine Fungai.


  —Aquella señora no sabía volar —empieza declarando el guarda del cementerio—. Me di cuenta en cuanto apareció en el cielo…


  —Vamos a ver, Capitine —dice pacientemente el compañero Faustino Pacheco—. Anoche, ¿oíste gritos, viste luces?


  —Las noches están llenas de luces que no se encienden…


  —A ver, Capitine, a ver si nos entendemos —dice Pacheco, corrigiendo en su voz una ansiedad latente—. Queremos hechos, solo los hechos, ¿vale? Nada de gente volando, ni de luces que no se encienden. Cíñete a los hechos. ¿Lo entiendes?


  —Le diré, señor, que esa señora voló en una dirección muy equivocada. Creo que tenía dueño, llevaba una cadena al cuello…


  —Lo que queremos son hechos concretos, Capitine —le recuerda Pacheco con evidente impaciencia.


  —Bueno, los hechos concretos solo los conoce Dios, señor.


  —Voy a matar a este negro —vocifera Pacheco.


  —¿Pero qué dices, camarada Pacheco? —me indigno—. Nosotros somos de izquierdas, no utilizamos ese tipo de lenguaje.


  —Este tío se está riendo de nosotros —se justifica Pacheco.


  Más que callado, el guarda del cementerio estaba quieto. Haciendo lo que haría una gacela ante los leones: esperar a que el viento cambie, a que el tiempo pase y los depredadores se rindan.


  —Escúchame bien, hombre —dice Pacheco, un poco más comedido—. ¿Puedes empezar diciendo de qué color era la cinta adhesiva?


  —¡Por el amor de Dios, camarada Pacheco, qué clase de pregunta es esa! —me quejo.


  —Deja que responda el hombre —insiste Pacheco.


  —No lo dejo, eso no tiene ningún sentido —digo.


  —Tiene todo el sentido del mundo —argumenta Pacheco—. Apuesto a que este tipo ni siquiera sabe lo que es una cinta adhesiva. Si me dejaras seguir, ya habría demostrado que este individuo miente con todos los dientes de la boca.


  —¿Pero qué es esto, compañeros? —pregunto atónito—. ¿Habéis visto nuestra puesta en escena? Voy a acabar con esto ahora mismo: todo el mundo fuera, esta casa no es una delegación de la PIDE.


  Y los topos se marchan, cabizbajos. Capitine se queda en la habitación. Abatido, pero visiblemente aliviado. Acerco una silla para sentarme junto al régulo, le ofrezco una taza de té y declaro con gravedad:


  —Me han dicho que tu nombre es falso.


  —¿Cómo un nombre puede ser falso? —se sorprende Capitine.


  —¿Capitine es tu nombre propio? ¿Y Fungai tu nombre de familia?


  —Todos los nombres son propios, señor. Y todos los nombres son de familia.


  Ante mi cara de impaciencia, el hombre sigue divagando. Dice que todos los nombres son verdaderos porque sirven para que nos recen. Y que a todos nosotros, blancos y negros, se nos da un nombre para no morir. Pienso que debo escucharlo y por eso me decido a guardar silencio. Pero el régulo no tiene nada más que decir.


  —Ahora, Capitine, cuéntame solo lo que pasó —solicito.


  —No sé por dónde empezar —murmura el régulo.


  Antes había mucha gente en la habitación, mucha gente que no conocía. Si lo arrestaran ahora, nunca tendría una llave para salir de la cárcel.


  —Tienes razón, Capitine —admito—. Pero ahora estamos los dos solos. Puedes hablar sin miedo. Soy escritor, no policía.


  Capitine me pregunta si puedo servirle un té. Después fue siguiendo, con la atención de un corrector tipográfico, cómo iba apuntando en un papel su declaración sobre la muerte de Ermelinda Campos.


  PAPEL 27. Resumen de la declaración de Capitine Fungai sobre la muerte de Almalinda, transcrito por Adriano Santiago


  24 de abril de 1973


  La noche en que murió Ermelinda Campos, el viejo guarda del cementerio estaba a punto de dormirse cuando una sombra oscureció la luz de la luna.


  —Ahí va otra —suspiró Capitine Fungai, hastiado.


  En las noches de luna llena, las mujeres voladoras cruzan los cielos y se mezclan poco a poco con las estrellas fugaces. Los portugueses creen que, tras el último aliento, la gente asciende al firmamento. Es lo contrario. En la oscuridad de la noche, el cielo se arrodilla para entrar en nuestros sueños. Es entonces cuando nos convertimos en dioses.


  Capitine había oído hablar de algo misterioso que había pasado antes de su llegada a Beira. Una mujer portuguesa, que se llamaba Olívia Mestre, se había estrellado en la calle delante del cementerio. El suceso atrajo a la policía, pero hasta las autoridades portuguesas debieron de darse cuenta de que se trataba de una criatura voladora, pues se apresuraron a cerrar el caso y nadie más quiso hablar del tema.


  Capitine sospechó que algo similar podía estar pasando ahora. Esta otra mujer debía de ser una novata, porque desconocía el arte de volar. Saltó desde el quinto piso, dio dos brazadas a cielo abierto e, inmediatamente después, se precipitó en una vertiginosa caída sobre el asfalto.


  Alarmado, el guarda se acercó, de puntillas. Capitine se imaginaba a las mujeres voladoras todas negras, del color de la noche. Ante él, una mujer blanca abrazaba toda la tierra. El guarda miró a su alrededor y dio un paso atrás. ¿Cómo un hombre negro como él podía ser testigo de aquella muerte? Arriba, en el edificio, las luces del quinto piso se apagaron. Y se hizo más de noche. Capitine volvió a mirar el cuerpo de la mujer. En ese mismo instante, la luna se oscureció. Ahora sí que está muerta, pensó. Se sintió mareado y se apoyó en la pared del cementerio, hasta que vio gente salir de las casas. Es curioso ver cómo se alteran las personas ante un cuerpo sin vida. Sus ojos se agrandan, sus palabras se desprenden de su discurso, sus manos se sueltan del resto del cuerpo. Los vecinos del edificio hablaban todos a la vez, como si temieran el silencio que emanaba de la fallecida.


  Al poco tiempo llegaron dos policías. Los agentes preguntaron: ¿quién ha sido el primero en ver a la mujer muerta? La gente se echó a un lado para que Capitine Fungai apareciera en primer plano.


  —¿Eh, has sido tú? —preguntó uno de los policías—. ¿Y qué hacías aquí a estas horas?


  Capitine olvidó el compromiso de hacerse el mudo y respondió que era el guarda del cementerio. Otro policía expresó la siguiente duda: «¿Este indígena —estas fueron sus palabras— tiene idoneidad para servir de testigo?».


  En ese momento llegó otro coche del que salieron dos hombres con gabardina. Enseguida se hicieron cargo de la situación.


  —Este caso es especial —dijeron, dirigiéndose a los policías—. Nosotros nos encargaremos.


  Los agentes uniformados se marcharon rápidamente. El guarda Capitine se sorprendió: después de todo, ¿hay quien mande más que los policías? Y vio que alguien cerraba los ojos de la muerta. No es por respeto por lo que cerramos los párpados de los difuntos. Tenemos miedo de que los muertos nos sigan observando.


  —¿No tienes un cortaplumas por ahí? —le preguntó uno de los agentes.


  Y, antes de que Capitine pudiera responder, el otro blanco protestó:


  —Por el amor de Dios, inspector, ¿usted cree que este tío sabe qué es un cortaplumas? —Luego, dirigiéndose al guarda, le ordenó—: Anda, ve a buscar un cuchillo.


  Capitine Fungai corrió a cumplir la misión. Entregó el cuchillo con el debido respeto, sujetando el objeto por el mango y apoyando la mano izquierda en el codo del brazo derecho. El policía utilizó el cuchillo para cortar la cinta del cuello de la mujer muerta. Cualquiera que lo viera, en esa oscuridad, habría dicho que estaba degollando a un animal. A continuación, el mismo agente ordenó a Capitine que lo ayudara a llevar a la difunta al coche.


  Acomodaron el cuerpo en el maletero, subieron al vehículo y ya estaban listos para arrancar cuando Capitine, con los ojos fijos en el suelo, preguntó:


  —¿Y mi cuchillo, señores?


  Le entregaron el cuchillo y la cinta adhesiva.


  —¡Mete todo eso en el maletero! —Sentenciaron.


  —¿Mi cuchillo también? —preguntó el guarda con miedo.


  —¡Todo en el maletero, hostia! —gritó el agente.


  Capitine volvió a abrir el compartimento. Y entonces le pareció que los ojos de la difunta estaban abiertos y que lo miraban como si abrieran grietas en el fondo de su alma.


  —Ahora, enciérrate en tu chabola —le ordenó el policía al volante. Con el coche ya en marcha, el mismo hombre añadió—: Y escúchame bien, tú no has visto nada. Ni a la mujer caerse, ni a la gente que ha venido. Aquí no ha pasado nada, aquí no ha muerto nadie. Olvida todo y a todos. Nosotros somos los que no vamos a olvidar tu cara.


  Y allá que se fueron, por la carretera. El guarda se quedó inmóvil hasta que el coche de policía se extinguió en la oscuridad. Por la vereda hacia el cementerio, un trozo de cinta adhesiva se le pegó a los dedos y, cuando intentó deshacerse de ella, vio que era una serpiente pegajosa que se le enrollaba con fuerza en los brazos. Le dio un vahído. «El veneno ya corre por mis venas y aún no me ha mordido», pensó el guarda. Y se desplomó en medio del camino.


  PAPEL 28. Texto del poeta Adriano Santiago


  24 de abril de 1973


  Que la muerte sea perfecta: eso es lo que pedimos a los que se van. Para que nadie tenga que olvidar a quien estaba vivo. Y para que nadie pueda añorar a quien se ha ido.


  Eso es lo que pasó con Almalinda: murió tanto y tan perfectamente que fue como si no hubiera pasado nada. Como si, en el acto de morir, la difunta hubiera arreglado con un celo irreprochable su futura ausencia. Como si hubiera borrado su vida a medida que vivía.


  Los otros, los muertos imperfectos, nos dejan la engañosa tarea de ser recordados. Nadie está realmente con ellos. En las lágrimas que les dedicamos solo nos conmueve nuestro anunciado desenlace.


  Almalinda se fue con la misma ausencia con la que siempre había vivido. Y solo en mí se abate esa ausencia.


  
    Capítulo 17


    Los que escuchan la pólvora 
(Inhaminga, 12 de marzo de 2019)

  


  
    A veces encuentro en la confusión de mis cajones, papeles escritos por mí hace diez años, hace quince, quizás más años. Y muchos de ellos me parecen de un extraño; me desconozco en ellos. Alguien los escribió, y fui yo. Los sentí, pero fue como en otra vida, de la que habría despertado como de un sueño ajeno.


    FERNANDO PESSOA, Libro del desasosiego

  


  Vamos en coche Benedito, Liana y yo. Nuestro destino es Inhaminga. Nuestra intención es ver a Maniara y al padre Januário. Cruzamos el puente del río Punguè y me acuerdo de mi padre, hace cuatro décadas, señalando el estrecho cauce de este río y declarando: «En este país, primero se hacen los puentes y luego los ríos».


  Unos kilómetros más adelante, al pasar por Mafambisse, el cielo empieza a arder sobre nosotros. La carretera parece devorada por las llamas, lo que nos obliga a parar en el arcén. En un instante, las cenizas cubren las ventanillas y nos ciegan. El silencio dentro del coche pesa más que la penumbra.


  La idea de un cielo que se devora a sí mismo está muy cerca de aquel infierno del que me hablaban en clase de religión y moral. Un coche circula en sentido contrario y nos informa: lo que pasa, realmente, es que están quemando los campos de caña de azúcar. Lo que arde a nuestro alrededor no es más que un cielo prosaico y rastrero. En la sabana de mi tierra, el fuego vive dentro de la tierra. Cuando hace calor, el fuego quiere respirar. Emerge por una grieta como un fruto que florece.


  Reanudamos el viaje, las luces del coche se abren paso entre nubes de humo. Benedito me pide que imite a mi padre conduciendo y recitando poemas. Levanto el brazo y recito versos al buen tuntún. Y nos reímos, tontamente, a carcajadas.


  —Ahora que ya te tuteo, ¿no preferirías que te llamara «señorito»? ¿O quizás «patrón»? —pregunta Benedito.


  —Ahora que me estoy haciendo viejo, sí estaría bien que me llamaras «señorito» —y, tras un instante de silencio, termino confesando—: A veces, me avergüenzo de haber sido tu patrón.


  —Eso es una presunción tuya, Diogo. Como mucho, eras el hijo del patrón…


  —Maldigo ese tiempo que nos separó…


  Benedito Fungai confiesa: algunos de los momentos más felices de su vida los pasó en aquella época tan infeliz. Aceptar que toda nuestra vida ha sido un infierno sería dar un premio a los opresores. Estas son las palabras de Benedito.


  —Tienes razón —admito—. Yo también era feliz.


  Por fin, tras horas de viaje, llegamos a nuestro destino. Paramos el coche, entregamos el equipaje a un joven que rápidamente lo lleva a las casas donde nos alojaremos.


  Nunca me ha costado tanto ver un lugar: Inhaminga es un montón de ruinas, un territorio destruido por dos conflictos militares. La última guerra, la llamada «guerra civil», está escrita en los edificios. No hay edificio en el que no sean visibles las marcas de las balas. Miramos esos tatuajes en las paredes y parece que volvamos a oír los antiguos disparos. Las calles están casi desiertas, no hay agua corriente ni electricidad. A lo lejos, se ven mujeres cargando agua en la cabeza y ancianos que transportan sacos de carbón atados al sillín de sus bicicletas.


  Los techos se han caído, las puertas y las ventanas se han podrido, las paredes han perdido la pintura. Las capulanas puestas a secar son la única mancha de color entre los escombros. Benedito Fungai sugiere que no busquemos el pueblo en las casas. Que busquemos Inhaminga en las personas, en los lazos sociales que pasan desapercibidos a quien solo está de paso.


  —Inhaminga vive más en la ropa que en las paredes —afirma Benedito.


  Los edificios coloniales están ocupados hace tiempo por la gente local. Sin embargo, se dice que esas casas siguen habitadas por los espíritus de los primeros residentes. Pasamos por un edificio destruido donde, en la única pared que queda, se proyectan películas de artes marciales. En esa solitaria pared hay un cartel escrito a carbón: CINE EN DIRECTO-PAGUE AL COBRADOR.


  


  Paramos en el cementerio del pueblo. Benedito quiere visitar la tumba de su padre, el añorado Capitine Fungai. Se pasea entre las tumbas y se acerca a hablar conmigo, que estoy sentado en la única sombra del lugar.


  —Mientras daba vueltas por aquí —dice mi amigo—, me he acordado de que tu abuela me llevó una vez al cementerio de Beira.


  Benedito me cuenta el día que visitó el cementerio de Beira con mi abuela. En un momento dado, la vieja Laura se lamentó y le dijo: «Querido Benedito, no conozco a nadie de los que hay aquí enterrados. Estoy muy lejos de mis muertos. ¿Puede haber mayor soledad?».


  —Estas fueron las palabras de tu abuela. Y, ahora, yo podría decir lo mismo.


  Me resulta extraño que no enterraran al régulo en el cementerio familiar, junto a su casa. Esa es la norma. Pero fue él quien eligió el cementerio municipal como última morada. Quería romper con todo, quería que la muerte fuera el comienzo de una nueva existencia. Cuando se lo digo, Benedito niega con la cabeza. Él también prefiere no entender las razones de su padre.


  No identificamos la tumba de Capitine sin la ayuda del sepulturero. El hombre camina por una pequeña trocha que solo él puede identificar en medio de la hierba descuidada. Y con un amplio gesto va anunciando, como el guía de un museo:


  —A la izquierda están los que murieron en la guerra colonial, al fondo, los que murieron en la guerra civil. Todos los demás —dice— son los que simplemente se murieron. La vida aquí es otra guerra —añade—. La gente se avergüenza de ser un superviviente —concluye el enterrador—. Esta es la tumba de su padre. —Y apunta al suelo con los dedos doblados en la palma de la mano. Es una afrenta señalar a los muertos con los dedos extendidos.


  No hay lápida, solo una vieja cruz de madera. No sé cómo rezar. Pero recuerdo la mañana en que Capitine apareció muerto en el cementerio de Beira, donde lo acababan de admitir como guarda. Lo encontraron junto a su cabaña, días después de haber sido testigo de un asesinato en el edificio de enfrente. Esa misma noche, el comisario de policía se puso en contacto con mis padres para proceder a la identificación formal del cadáver. Capitine Fungai estaba desnudo encima de una mesa. Tenía un golpe profundo en la cabeza. La herida estaba tan empapada de tierra que daba la sensación de que aquel cuerpo estuviera hecho de arena, que ahora se derramaba por donde solo debería fluir la sangre.


  Al día siguiente, el joven Benedito tuvo el honor de asistir a la reunión de los «topos blancos». No era difícil adivinar quién había matado a su padre. Capitine Fungai era un testigo peligroso. Había visto la cinta adhesiva en el cuello, las marcas de las uñas, el coche con los agentes de la PIDE. Al final de la reunión, los camaradas reunidos en nuestra casa ya se habían organizado para pagar el transporte y el funeral de Capitine Fungai. Benedito, incluso, preguntó si mi padre lo acompañaría a Inhaminga. Adriano Santiago dijo que no podía. En aquel tiempo, le explicó, un hombre blanco no participaba en el funeral de un negro. Y en su caso, aunque quisiera, tenía prohibido salir de la ciudad.


  


  Liana Campos se separa de nosotros. Está cansada del viaje, se va a descansar a la casa de las monjas, donde le han ofrecido alojamiento. Hoy no iremos a ver a Maniara. Así que Benedito y yo aprovechamos para pasear por el pueblo. Del cementerio iremos a ver el paredón de los fusilamientos. Ahí era donde se ejecutaba a los civiles durante la guerra colonial. Por el camino, Benedito me pide una aclaración.


  —Confiésame una cosa: ¿eras tú quien durante meses ingresó una cantidad de dinero en mi cuenta?


  —No sé de qué me estás hablando —le digo.


  Durante años, alguien transfirió dinero mensualmente a la cuenta de Benedito Fungai. Gracias a esa ayuda, terminó sus estudios universitarios. Cree que lo hice yo. A pesar de negárselo con convicción, me mira de reojo hasta que llegamos al paredón de los fusilamientos. El término «paredón» es pomposo. Se trata de un muro de unos dos metros de alto y unos diez de largo. El lugar está lleno de malas hierbas y sirve de vertedero público.


  Más adelante hay una mujer sentada con un pañuelo negro en la cabeza. La precaria sombra del muro la viste más que la ropa que lleva puesta. Benedito la saluda.


  —Buenos días, madre.


  Sin mover la cara, la mujer nos saluda con un murmullo imperceptible. A su lado hay un cubo de agua. La mujer vierte el líquido sobre la arena y luego escarba en el suelo en busca de balas que quedaron de los fusilamientos. Benedito dice que la mujer se lleva a casa las balas que encuentra para plantarlas en el patio.


  —Ya que eres un dirigente sénior del partido, ¿por qué no pides que se construya aquí un monumento? —le pregunto mientras nos alejamos.


  —Hay que saber perdonar —responde Benedito.


  —Esa no es forma de perdonar.


  —Hay un proyecto para construir un monumento. Mientras tanto, he formado un pequeño grupo de teatro.


  Todos los años, su grupo presenta una obra de teatro en memoria de la masacre. Los actores son familiares de los asesinados. La mujer que acabamos de ver es una de las actrices principales. No necesita grandes dotes de interpretación. Vio cómo mataban a sus padres solo porque habían ido a la tienda y habían comprado más cantidad de arroz de la habitual. Los de la PIDE sospecharon que esa cantidad se utilizaría para abastecer a los guerrilleros del FRELIMO. No necesitaron ninguna otra prueba para condenarlos a muerte.


  


  Estoy cansado de deambular entre ruinas, pero entiendo que, para Benedito, ese vagabundeo por el pueblo es una especie de ritual. Vamos a ver la escuela donde Benedito inició sus estudios. Asistió a ella un breve periodo de tiempo, en vísperas de que la guerra colonial llegara a Inhaminga. Después, fue cuando huyó a Beira, se presentó en nuestra casa y reinició su vida de estudiante.


  —¿Te acuerdas de nuestra escuela en Beira? —le pregunto.


  —Tu escuela —me corrige Benedito.


  —Hicimos todo lo posible para que fuera tuya.


  —Llegados a este punto, ¿debería agradecérselo a mi expatrón? Perdona, Diogo, no quiero ofenderte. He tenido otras escuelas que no conoces.


  —¿Por ejemplo?


  —En realidad —dice Benedito—, mi cuerpo fue mi primera escuela.


  En su aldea natal, cada vez que volvía de pastorear las cabras, el joven Benedito llegaba con el cuerpo cubierto de polvo. Con la uña del dedo índice, su padre le hacía un garabato en la pierna. Daba un paso atrás, entrecerraba los ojos y le decía: «Esta es la letra a». A la semana siguiente, le dibujaba una nueva letra. Y proclamaba: «Vas a aprender el alfabeto en tu propia piel».


  Antes de acostarse, el pequeño Benedito se lavaba todo el cuerpo excepto la pierna escrita. Durante la noche, y mientras no le entraba el sueño, observaba la caligrafía hasta que le parecía que eran las letras las que le habían creado el cuerpo. Un día, su padre declaró: «Muy bien, nos vamos a quedar en las letras. No tienes suficiente piel para los números». Y así se acabaron las lecciones.


  —Mi piel era la pizarra. La uña de mi padre, la tiza —recuerda Benedito.


  


  La escuela de Inhaminga está a pocas manzanas del cementerio. El estridente vocerío se oye a kilómetros de distancia. Ya más cerca, oímos el coro de los niños repitiendo sílaba a sílaba el discurso del profesor. Al entrar en el recinto, la campana anuncia el recreo y son tan vivos y numerosos los alumnos que ya no podemos distinguir el edificio.


  En un asta oxidada en el centro del patio ondea una tela que quizás en su día fuera una bandera. Ahora está descolorida, marchita y hecha jirones. Benedito reacciona como si tuviera alguna responsabilidad en aquella decadente visión.


  —Estamos esperando que llegue una nueva bandera. —Y se da cuenta, inquieto, de la ambigüedad de sus palabras—. No he dicho lo que estás pensando —corrige bruscamente. Nos reímos. Y la risa, más que las palabras, nos devuelve a la infancia.


  En ese momento, aparece el director de la escuela. No viene solo. Los directores, incluso los de una escuela pequeña, nunca van solos. Cuando el séquito me saluda, noto una cierta hostilidad. La tensión se hace más evidente cuando nos reunimos en el despacho de dirección.


  —Sabemos a qué ha venido —empieza declarando el director. Y añade, sin simpatía—: Quizás pueda ayudarlo.


  —Se lo agradezco —digo—. ¿Y cómo puede ayudarme?


  —Puedo darle un consejo: váyase, señor poeta, deje que el pasado se quede donde siempre ha estado.


  —¿Y dónde ha estado?


  —Nosotros lo sabemos —responde el director.


  —¿Quiénes son esos «nosotros»?


  —Si tanto quiere hablar de la crueldad del pasado —argumenta el director—, hable también de la guerra civil, de las matanzas que perpetraron aquí las personas que hoy se sientan en el Parlamento.


  —Le aseguro una cosa: usted sabe más que yo sobre lo que he venido a hacer aquí.


  El anfitrión cambia de táctica: su superioridad se impone ahora, me ignora. Finge estar ocupado hojeando un libro de texto. Entiendo el mensaje: la reunión se ha terminado.


  Nos vamos con cierta incomodidad. Benedito rebusca algo en la bolsa. Me pide que nos sentemos a la sombra. Tiene un libro que enseñarme. Es una publicación, aún en versión provisional, sobre la masacre de Inhaminga. Lo hojea hasta que se detiene en una fotografía. Un grupo de soldados negros del ejército portugués posa junto al paredón de fusilamiento.


  —¿Reconoces a este hombre? —me pregunta Benedito señalando a un militar que levanta una escopeta—. Este soldado es el director de la escuela —y añade—: ¿Ahora entiendes por qué quiere que nos alejemos del pasado? Puedo confesarte una cosa —prosigue mi compañero de viaje—: yo soy como el director de esa escuela. No comparto tu deseo de revisitar el pasado. Nosotros dos, querido Diogo, vivimos en direcciones opuestas. Tú quieres recordar. Y yo quiero olvidar.


  —Nadie olvida —declaro—. Solo lo fingimos.


  —Entonces, déjame fingir que me he olvidado.


  


  Entiendo cuánto le cuestan los recuerdos a Benedito. Fue este pueblo desde el que, hace cuatro décadas, él y Jerónimo tomaron un camión que los llevó a la ciudad. Huían de la guerra. Pero también escapaban de la miseria. Cuando llegaron a Beira, estaban delgados y asustados. Jerónimo encontró trabajo con nuestros vecinos, los Sarmento. Benedito se presentó en nuestra casa y era tan joven que mis padres no lo aceptaron como criado. Pronto se acordó que el chico ayudaría en las tareas domésticas, pero que su función principal sería estudiar. Diríamos al vecindario que era nuestro sirviente para evitar malentendidos. El propio Benedito asumiría ese discurso ante las autoridades.


  Benedito no tenía papeles para demostrar que ya había asistido a la escuela en la misión de Inhaminga. Tendría que volver a cursar el grado básico de escolarización. Pero había una dificultad: para matricularlo en primero no podía tener más de doce años. Y Benedito tenía unos cuantos más. ¿Qué se podía hacer?


  —Le inventaremos una partida de nacimiento —declaró mi padre.


  —¿Vas a falsificar un documento? —preguntó mi madre.


  Mi padre argumentó:


  —La vida de este chico ya la han falsificado hace tiempo.


  En la secretaría del colegio había cola para la matrícula. Mi padre llevaba a Benedito de la mano. Adriano Santiago era el único hombre en aquella oficina atestada de señoras blancas. Benedito era el único negro en la cola de alumnos. La curiosidad de las madres se centró en mi padre: ¿qué hacía allí aquel improbable padre con aquel inesperado hijo? Una mujer, más condescendiente, se inclinó sobre nuestro mozo llena de curiosidad.


  —¿A qué niño has venido a acompañar? —le preguntó.


  —Señoras, no entienden nada: ¡este es el niño! —Proclamó Adriano Santiago, cogiendo a Benedito de los hombros—. Estoy aquí para matricularlo, estudiará con sus hijos, en la misma clase.


  Al final del segundo mes, mi madre pidió a Benedito que le enseñara las libretas de la escuela. Benedito bajó la cabeza y juntó las manos suplicando la absolución:


  —Ya no tengo libretas, señora.


  —¿Qué has hecho con ellas?


  —Se las he dado a otro chico. No voy a volver más a la escuela.


  Se había rendido por vergüenza. La clase era mixta, las chicas compartían la misma aula que los chicos.


  —Soy un hombre —expuso Benedito con una voz muy aguda que contradecía el tono varonil de su declaración—. No puedo aceptar que una mujer sea testigo de mis ignorancias.


  Benedito mentía. La verdadera razón por la que no quería volver a la escuela era la violencia de algunos chicos blancos. Lo insultaban, lo arrinconaban. Eso fue lo que le hizo abandonar los estudios. Benedito se había rendido, pero mi madre no. Todas las tardes obligaba al muchacho de Inhaminga a sentarse conmigo en una mesa de la cocina. Allí hacíamos juntos los deberes. Confieso que a veces llegué a sentir celos de la atención que le prestaba mi madre. Casi tan celoso como lo estaba de mi primo Sandro.


  


  Regresamos a la casa de huéspedes. Benedito insiste en acompañarme. Dice que quiere ver dónde duermo.


  —Hace tiempo que dejé de ser tu «señorito» —le respondo convencido.


  Benedito sonríe, complaciente. Cuando nos despedimos, me da la mano como se hace entre amigos, girando la muñeca alrededor del pulgar. En Mozambique, la gente se abraza incluso con los dedos. Ya en la distancia, Benedito me recuerda que al día siguiente iremos a ver a su madre. Y me dice adiós sonriendo.


  Sorprendo a Liana en mi habitación. Pensaba que estaría descansando en casa de las monjas, donde se aloja. Pero ahí está ella, abriendo el armario y los cajones con la soberana desinhibición de una esposa.


  —Veo que te has traído los papeles de mi abuelo, todos bien ordenados en carpetas —comenta—. Y también veo, querido poeta, que estás digitalizando tus viejos manuscritos.


  Se sienta frente al ordenador. Se demora, en silencio, dueña del tiempo. Me acuesto y me entretengo mirando el humo que sale de sus finos dedos. Me recuerda a mi padre. Incluso después de dejar de fumar, seguía siendo fiel al ritual del tabaco. Enrollaba el cigarrillo entre los dedos con una elegancia casi femenina. Era tal el arte y la convicción de aquel gesto que hasta podíamos oler el pitillo que nunca llegaba a encender. Durante un buen rato, mi padre deambulaba por la casa con la excusa de buscar una caja de cerillas. Rebuscaba en bolsillos vacíos, abría y cerraba cajones, miraba en los armarios. Hasta que se cansaba de fingir y se derrengaba en su viejo sillón, cigarrillo en mano. Todo aquel ritual terminó el día en que la PIDE se lo llevó para interrogarlo. Horas después regresó a casa y el olor a tabaco lo delató nada más entrar.


  —¿Has vuelto a fumar? —le preguntó mi madre.


  Mi padre no respondió. Se quedó más callado de lo que había estado durante los interrogatorios de la policía.


  


  Liana entrecierra los ojos para escapar del humo de su propio cigarrillo. Sabe que la estoy mirando y levanta la cara, tamborileando con los dedos sobre los papeles que reconoce como los de su viejo abuelo.


  —Aquí hay algo que falta si quieres publicar estos manuscritos —me dice.


  —¿Qué falta?


  —Falta verdad —me explica Liana—. Ningún adolescente de quince años escribe prosa con esa madurez.


  —Yo sí.


  —Puede ser —admite Liana—. Sin embargo, da la sensación de que todas estas declaraciones las haya reescrito otra persona.


  —Esa persona solo puedes ser tú.


  Liana se levanta lentamente, como si bailara, con los brazos depredadores extendidos hacia mí.


  —Verdaderos, verdaderos, son mis besos —declara, y se me acerca.


  Simulo defenderme utilizando su bolso como escudo.


  —¡Cuidado, que ahí está mi ordenador! —me advierte—. Un día me tocará a mí enseñarte lo que escribo…


  Liana saca del bolso una carpeta con papeles.


  —¿Quieres conocer mi historia? —me pregunta—. Lee estos textos autobiográficos de mi abuelo. Los escribió a mediados de los años cincuenta. Mi madre acababa de nacer.


  —¿Son verdaderos? —le pregunto.


  —Tan verdaderos como todos los que has leído.


  
    Capítulo 18


    El suelo del cuerpo. Notas autobiográficas del inspector Óscar Campos 
(Los papeles de la PIDE-9)

  


  
    Aprenderás que el silencio no existe.


    Dejarás, entonces, de temer a la muerte.


    Aprenderás mil idiomas. Y morirás siempre en un idioma desconocido.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  PAPEL 29. Primer fragmento de la autobiografía del inspector Óscar Campos


  Lourenço Marques, 12 de noviembre de 1951


  Aquella tarde eché mi siesta habitual en el despacho de casa, en la ciudad de Lourenço Marques. Hacía más de un mes que había instalado allí mi dormitorio. Me quedaba dormido con una pistola en el pecho, sin la menor intención de defenderme. Guardaba el arma en mi cuerpo por temor a que mi esposa, Vitória Nogueira Campos, cometiera una locura y se disparara a sí misma. Vitória había vuelto del manicomio y yo, confieso con remordimiento, maldije el día en que le dieron el alta. Ahora, la demente Vitória, la que una vez fue mi dulce esposa, se recuperaba en casa bajo los cuidados de un enfermero negro. No podía evitar la ironía: mi esposa dormía en un dormitorio aparte con un apuesto negro mientras yo compartía el despacho con una grácil negra, la criada Danai Fumo.


  Aquella tarde me desperté asaltado por premonitorias pesadillas. Soñé que era viejo, más viejo que mi propio padre. Y me vi a mí mismo al final de los tiempos, sentado en la orilla del río Chiveve, con los pies hundidos en el cieno oscuro. Miré al horizonte para confirmar una angustiosa sospecha: yo era el único blanco en todo el continente africano. Los indígenas me trataban como una reliquia viviente. Era una estatua protegida por una enorme sombrilla. Los negros me lanzaban monedas y me limpiaban los excrementos de las aves. De repente, desde ese mismo emplazamiento, vi al enfermero negro caminando del brazo de mi esposa. Furioso, intenté levantarme pero tropecé con mis propios pies. Solo entonces sentí el peso de una piedra que me colgaba del pecho y en la que podía leerse la siguiente inscripción: «Último colono en tierras africanas».


  Me desperté con dolores en todo el cuerpo, medio ahogado por el grito prisionero en la garganta. La criada me tranquilizó y me limpió la baba que me caía por la barbilla. Reaccioné con agresividad:


  —¡Los pies, chica, límpiame los pies, que están llenos de fango!


  Danai Fumo estaba acostumbrada a las ensoñaciones de su señor. Inconsolable, hacía meses que me corroían las sospechas. Conocía la vida de los demás y, sin embargo, desconocía lo que pasaba en mi propia casa. Y menos aún sabía lo que pasaba en mi pobre cabeza.


  Dormir lejos del dormitorio conyugal no suponía una gran diferencia. Al fin y al cabo, nunca había estado muy unido a mi mujer. En aquella época, la norma era esta: se elegía a una esposa devota, no a una amante fogosa. Ser marido requería más disciplina que pasión. Mi indiferencia se agravó con la enfermedad de Vitória. La locura convirtió a mi mujer en una desconocida y, por respeto a esa extraña, me retiré a otro lecho, instalado entre las estanterías y los armarios del despacho. Alargaba lo máximo posible el tiempo en el trabajo, inventando y dilatando quehaceres. Me pasaba noches enteras allí, a media docena de metros de los prisioneros. A veces me entraban unas ganas infinitas de llamar a casa. No valía la pena. Vitória no iba a responder. Y el enfermero negro tenía instrucciones de no entrar nunca a mi despacho, que era donde estaba el teléfono. Estaba seguro de que cumpliría esa orden al pie de la letra, pues lo elegimos por ser un informador de nuestro cuerpo policial.


  Entre mis colegas de la policía se decía que el enfermero negro nunca contestaría al teléfono porque estaba demasiado ocupado en funciones que excedían lo que se esperaba de él. Esa era la comidilla del caso, aunque nadie tuviera ninguna prueba de sus supuestos abusos.


  Y así pasaron meses. En contra de todas las recomendaciones médicas, Vitória se quedó embarazada. Contra todo pronóstico, tuvo un embarazo feliz. ¡Qué infeliz me hacía aquella felicidad!


  Durante los nueve meses me refugié cada vez más en la soledad de mi despacho. Entonces, di comienzo a una extraña ocupación que consistía en dibujar el mapa de los dominios de los régulos en la zona de Inhaminga. Desplegaba el mapa, lo clavaba en la pared y me pasaba incontables horas examinando mi trabajo, tratando de entender cómo se traducía la geografía en la organización gentilicia de las poblaciones de Inhaminga.


  Una vez, al llegar a casa, olí a humo. En el fondo de la papelera yacía, irreconociblemente retorcido, mi glorioso mapa. Sobre la mesa descubrí una nota del puño y letra de Vitória que decía: «He incendiado Mozambique para extinguir de una vez por todas tus delirios con gloriosas batallas. De esta tierra no queda nada más que un papel chamuscado».


  La rabia se apoderó de mí.


  —¡Te enviaré de vuelta a la metrópoli! —Proclamé, deambulando a voz en grito por la casa.


  Vitória apareció en la puerta de su dormitorio y reaccionó con despreocupación:


  —Pobre de ti, marido, ¿acaso no te has dado cuenta de que nunca has salido de Portugal? Ninguno de los dos se ha ido de allí. Solo hay un mapa, querido, y está dibujado en tus ojos.


  Esa noche se apoderó de mí otra alma. Y me vi a mí mismo haciendo una especie de ceremonia que, por desgracia, se repetiría hasta el final de mi vida. Me desprendí de la ropa y los zapatos. Me senté en el suelo completamente desnudo y bebí con desenfreno generosos tragos de aguardiente. Luego, me tumbé boca arriba y derramé el resto de la botella sobre mi cuerpo. El aguardiente me empapó el pecho, los brazos y las piernas, como si bebiera por los poros, como si todo mi cuerpo no fuera más que una boca. El frío del alcohol invadió cada rincón de mí, y de la reseca momia en la que creía haberme convertido renació la carne viva de otra criatura. Me quedé dormido envuelto en el olor ácido de una taberna. En ese momento me sentí cerca de los negros que, antes de compartir la bebida, vierten unas gotas en el suelo para recordar a sus muertos. La verdad era esta: no tenía más suelo que mi propio cuerpo.


  PAPEL 30. Segundo fragmento de la autobiografía del inspector Óscar Campos


  Lourenço Marques, 15 de octubre de 1953


  Dos años después de ser madre, mi mujer fue ingresada de nuevo en un hospital psiquiátrico. La noticia me produjo más alivio que tristeza. De nuestro matrimonio solo quedaba una cosa: mi hija, la pequeña Ermelinda. La ausencia de la madre no supuso ninguna diferencia en mi vida diaria. Quien siempre cuidó de la recién nacida fue Danai, la criada que se convirtió en nodriza. Y que llamaba a la niña «Almalinda». De tanto llamarla así, me fui olvidando de su nombre de pila. Los fines de semana solía llevar a la niña al manicomio. Las visitas que hacía a aquel lugar empezaron a perder sentido: Vitória ya no reconocía a su hija.


  —No deje de traerla —me pidió la monja que dirigía el hospital.


  Algo le estaba pasando a Vitória que no me podía imaginar. Tras cada visita, mi esposa volvía a su habitación afirmando que estaba embarazada. Gritaba a los cuatro vientos que llevaba una criatura en su interior. Que no la llevaba en el vientre, sino en todo el cuerpo. Lo que la atormentaba no era el embarazo, sino el futuro parto. De hecho, Vitória se preguntaba ¿cómo podría dar a luz a una hija que ocupa la totalidad de la madre?


  El día que Almalinda cumplió dos años, me visitó Natália Pais, coordinadora del Movimiento Nacional Femenino. La distinguida dama venía a darme un consejo: que sacase a la niña fuera de Mozambique. En Portugal había orfanatos excelentes y yo no tendría ninguna dificultad en encontrar una plaza para mi hija. Una asistente social acompañaría a la niña en su viaje a Lisboa.


  —¿Qué asistente? —le pregunté.


  —Yo misma —respondió Natália.


  Juré en falso que me lo pensaría. La verdad es que, para mí, nunca hubo ninguna duda. Una semana después me encontraba cruzando a paso firme la plataforma del muelle. Había llovido, el suelo estaba mojado y yo caminaba descuidado, pisando los charcos. Detrás de mí venía la criada con la pequeña Almalinda en el regazo. La niña iba tan tapada que parecía una masa inerte en los brazos de la nodriza. Natália Pais llegó más tarde, con dos criados con muchas maletas. Se dirigió directamente a Danai y le dijo que destapara a la niña.


  —¡Qué manía tiene esta gente! —protestó Natália—. ¡Con este calor y la niña toda tapada!


  En cuanto se sintió desabrigada, Almalinda rompió a llorar. La criada la volvió a tapar y la apretó contra su pecho. Natália Pais me llamó a un lado para echarme una reprimenda.


  —Nunca he dejado que mis hijas —me dijo— caminaran a la espalda de esta gente, ¡con el sol tan fuerte que hace! Mire qué morena está su hija. Si hasta tiene el pelo todo rizado de tanto pasear a espaldas de esa negra.


  Entonces, oímos el lúgubre silbido de la sirena del barco anunciando la partida. El embarque de personas y mercancías se hizo rápidamente.


  En la despedida, Danai levantó a la niña en brazos y, entre lágrimas, la besó largamente.


  —¡Eh, chica, que vas a asfixiar a la criatura! —le advirtió la portuguesa.


  La criada estrechó con fuerza a la niña contra su pecho, como si luchara para no ser desmembrada. Natália Pais se ensoberbeció, le arrebató a la criatura de los brazos e impuso orden.


  —¡Ya basta! —gritó—. Nadie volverá a llamar jamás a esta niña Almalinda. ¡Se llama Ermelinda! Ermelinda, ¿me oís?


  Meses más tarde, las noticias que recibí de Lisboa fueron, cuando menos, extrañas. Y podían dar la razón a los supersticiosos temores de Natália Pais. La dirección del orfanato me informaba de que la niña mostraba cambios extraños. Primero, se le habían hinchado los labios y la nariz. Luego, el pelo se le enroscó como la paja después de un incendio. Al final, fue la piel: se oscureció como si otra raza le hubiera emergido del alma. La llevaron al médico. No había diagnóstico clínico. Solo la grave sospecha de que Ermelinda era realmente Almalinda.


  
    Capítulo 19


    Brazos largos, hombros estrechos 
(Inhaminga, 13 de marzo de 2019)

  


  
    El silencio es mi lengua materna.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  Inhaminga parece menos lúgubre en este paseo que hago por mi cuenta y riesgo a primera hora de la mañana. Busco lugares por los que no he pasado el día anterior. Con todo, la ciudad es pequeña e incluso parece lamentar su existencia. Mientras deambulo, recuerdo los versos de mi padre: «Los lugares pequeños tienen brazos largos y hombros estrechos. / Los brazos quieren abrazar el mundo. / Los hombros, sin embargo, nos impiden alejarnos de nosotros mismos».


  No soy natural de Inhaminga. Sin embargo, también soy de un lugar pequeño, donde todos proclamaban el amor por su tierra, pero cuyo anhelo secreto era emigrar. En ese pueblo, la vida se vivía entre la culpa y el miedo. Los que se quedaban odiaban a los que se iban, acusándolos de traición. Los que se iban odiaban a los que se quedaban, acusándolos de cobardía.


  Después de todo, entiendo la decisión de Benedito y de sus hermanos. Huyeron de la guerra. Y, si no hubiera sido por esa razón, habrían acabado yéndose de la aldea. La guerra tiene la espalda ancha. La utilizamos para explicar lo que sucedió y para justificar lo que no ocurrió.


  Sin darme cuenta, estoy de vuelta en la casa de huéspedes. Durante mi breve paseo han sucedido grandes cosas: han puesto el colchón de paja al sol. Las sábanas están extendidas en la hierba. Oigo el ruido de un cubo y del agua que cae dentro de casa. Entro en la habitación ya quitándome la camisa, quiero aprovechar el agua caliente que queda en los cubos. Liana acaba de salir de la ducha envuelta en una toalla. Me pide que vaya al salón y que le traiga su maleta. Camino por la casa tropezando con la ropa esparcida por el suelo. Cuando abro la puerta del salón, me sorprende la presencia del padre Januário. Está sentado plácidamente en la única silla de la estancia, como si hubiera pasado la noche allí. Me da vergüenza que me vea así, todo despeinado, descalzo y en ropa interior.


  —Benedito me avisó de su llegada —declara el visitante inesperado como disculpándose por la intromisión.


  Y enseguida se oye la voz de Liana que viene del baño. Quiere saber quién está conmigo en el salón. No respondo.


  —No quiero molestar. Puedo volver más tarde —murmura el cura—. Necesito hablar con usted. Con Liana también.


  De nuevo, los gritos de Liana dándome prisa. Se queja, dice que está desnuda y que necesita ayuda urgentemente.


  —Vuelvo enseguida, padre.


  Salgo del salón, arrastrando la maleta entreabierta de Liana. Prendas de ropa interior se caen por el camino.


  En el dormitorio, con la puerta cerrada, Liana gesticula entre risas y susurros, instándome a echar al intruso.


  —Dile que más tarde iremos a verlo a la iglesia.


  De vuelta en el salón, me encuentro al cura junto a la puerta. Se está yendo. Antes de marcharse, sin embargo, me entrega una mochila.


  —Le he traído estos documentos, eran de su primo Sandro. Quédeselos. Podemos fijar ya una cita: esta tarde tomaremos un té en mi casa.


  El cura se va. El macuto de Sandro contiene ejemplares de la revista O Cruzeiro y de las Selecciones del Reader’s Digest. También hay un cuaderno con poemas de mi padre. Están mecanografiados y anotados con la intención de ser publicados. En la primera página hay una dedicatoria que mi padre dirigió a su sobrino: «Querido Sandro, he escrito libros porque nunca he sabido ser el autor de mi vida. Espero que seas el autor de tus sueños».


  


  Al caer la tarde vamos a visitar al padre Januário, que nos recibe en la puerta de su pequeña casa. Apenas lo reconozco vestido de civil. Nos invita a sentarnos en un porche a la sombra de una inmensa casuarina. La infusión de citronella que nos sirve viene cargada de azúcar y las tazas de aluminio están demasiado calientes. Las dejamos en el suelo, y es una buena excusa para olvidarnos de su existencia.


  La amabilidad de Januário tiene un límite: le corre prisa quedarse a solas con Liana. Otro día, con más tiempo, me dirá lo agradecido que está por todo lo que hicimos por su familia. Ahora, en realidad, solo me ha llamado por educación. Los asuntos que desea tratar con Liana son, según sus palabras, privados y delicados. Se trata de una confesión, me explica para que no recele. La ironía era esta: él, que es cura, va a confesarse con alguien que no pertenece a la Iglesia.


  —Le estoy echando, querido amigo, pero no se lo tome a mal. Usted es un marxista. El padre Martens solía decir: «Los marxistas no creen en la confesión, pero siempre están pidiendo la absolución».


  Regreso solo al pueblo. Veo a Liana despidiéndose de mí apoyada en un pilar del porche del cura. De vuelta en casa, arrastro el colchón hasta el dormitorio. Me tumbo y me quedo mirando, somnoliento, cómo las aspas del ventilador del techo se convierten en mis propios párpados.


  Liana interrumpe bruscamente mi sueño. Está sobresaltada. La veo arrastrar dos sillas hasta la mesa del salón. Enciende una lámpara y me ordena que me siente a su lado. Agita el móvil mientras proclama:


  —¡Lo he grabado todo!


  Abre el portátil y me pide que la ayude a transcribir las declaraciones que acaba de grabar en casa del cura. Habla con la determinación de un detective que está a punto de resolver un crimen. A mí me corresponde escribir, a ella, manejar la grabadora.


  —Eres más ágil que yo con el teclado —se justifica Liana—. Pero una cosa: solo escribirás lo que yo te dicte.


  —¿Tienes miedo de que me lo invente? —le pregunto.


  —Lo que quiero decir es que solo yo usaré los auriculares, seré la única que escuche la voz del padre Januário.


  
    Declaración del padre Januário Fungai


    Tal como me has pedido, me identificaré, desde el principio. Me llamo Januário Fungai y ejerzo mi sacerdocio en la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús en Inhaminga. Hago esta declaración voluntariamente. Empiezo por admitir que conocí a tu madre, Ermelinda Campos. Yo era joven, mucho más joven que tú ahora. Tu madre estuvo aquí, en esta misión. De hecho, sois como dos gotas de agua. No puedes imaginarte cómo me intimida ese parecido.


    Tengo que hacer dos confesiones. No sé cuál es más grave. Voy a seguir el orden del tiempo, empezaré por el principio. Una vez que había ido a decir misa a la Vila do Búzi, me llamó urgentemente tu abuelo, el inspector Óscar Campos. Me pidió que me llevara a Inhaminga a tu madre, que acababa de ser rescatada viva del agua. Iríamos en el barco de un pescador que se llamaba Arlito Muporofeta.


    En el fondeadero recibí más instrucciones. El padre de Ermelinda me ordenó que, en cuanto me fuera posible, eliminase físicamente al pescador. No podía haber testigos de la supervivencia de tu madre. Solo podía prevalecer una versión de aquel drama. Y esa versión era la siguiente: Ermelinda Campos había desaparecido para siempre en las aguas del Punguè. Y eso fue lo que hice. No podía sino cumplir aquel encargo, por muy cruel que me pareciera. Debes saber, querida Liana, que en aquel momento yo no era únicamente un cura. También era un agente de la policía secreta portuguesa. Era un subordinado de Óscar Campos. ¿Qué podía hacer sino obedecer?


    Ahora te contaré cómo sucedió todo. Era de madrugada cuando tomamos el barco en el fondeadero de Búzi. Atravesamos la bahía; solo éramos tres. El pescador y yo íbamos en cabeza. Detrás, iba la joven Ermelinda, que insistía en llamarse Almalinda, envuelta en una capulana. Cuando el barco atracó en la playa desierta de Régulo Luís, ayudamos a la chica a desembarcar y la acomodamos en una sombra a la orilla de la playa. Entonces, volví al barco para pagar el servicio. Mientras el pescador contaba el dinero, le golpeé en la cabeza con uno de los remos. El hombre cayó indefenso al agua y, utilizando las manos como pinzas, mantuve su cabeza sumergida. El hombre aún se debatió un poco, pero al cabo de unos minutos se calmó, con las piernas y los brazos flotando a merced de la corriente como si fueran de trapo.


    Me alejé del cuerpo y subí la duna que bordeaba la playa. Fue entonces cuando, al mirar atrás, vi algo que aún hoy me cuesta recordar: el cuerpo del desgraciado empezó a rodar sobre sí mismo y, poco a poco, el pescador se transformó en una canoa. Había dos barcas balanceándose juntas y así, juntas, se alejaron mar adentro sin que ninguna ola o brisa las guiara. Aún hoy me sigo santiguando cuando me acuerdo. Más que un misterio, aquello fue una herejía. Misterios tenemos muchos, somos africanos. Pero ninguna parte de mí puede entender lo que pasó allí.


    Después de llegar a la misión, tu madre se quedó con nosotros un tiempo. Era muy hermosa, increíblemente seductora. La atracción que sentía por ella era, a veces, más fuerte que la llamada de Dios. A los pocos días me enamoré de ella perdidamente. La espiaba cuando se bañaba, soñaba con ella, le pedía a Dios que fuera mía, aunque solo fuese por una noche. Mira, Liana, mira estos dibujos. ¿Puedo repartirlos por esta mesa? No te fijes en mi torpeza. Pero se puede ver que siempre es la misma mujer, es Almalinda, tu madre. A veces, lo confieso, la dibujaba toda desnuda. Mira, por ejemplo, este retrato hecho con acuarelas. Puede que esto no sea arte puro, pero para mí los dibujos estaban vivos, me los ponía en las rodillas y pecaba y rezaba, y rezaba y pecaba, todo al mismo tiempo.


    Fue entonces cuando otra criatura vino a buscar refugio en nuestra misión. Era un soldado blanco que se llamaba Sandro y que había huido de las filas del ejército portugués. Nuestro trabajo en la misión era esconderlo hasta que encontráramos una forma segura de sacarlo de Mozambique. Lo que pasa es que, en poco tiempo, aquel desertor, ese tal Sandro, y tu madre, Almalinda, empezaron a dar muestras de una relación amorosa. Varias veces los sorprendí durmiendo juntos. Los celos me nublaron la razón.


    Con la cabeza perdida, encontré una manera de deshacerme de aquel rival. En aquella época, había un soldado portugués que me visitaba para confesarse. Lo busqué y denuncié la presencia de Sandro en nuestra misión. Pensé que el asunto se trataría de otra manera, digamos, de forma más institucional. Pero no. Aquella misma tarde, el soldado entró en la misión acompañado de otros dos jóvenes uniformados. Sandro aún intentó escapar, escondiéndose en el almacén. Los soldados lo llamaron. Gritaron: «¡Ven aquí, Sandrinha, ven aquí, niña!». Tiraron la puerta abajo y oí gritos y gritos y más gritos. Cuando los gritos cesaron, los soldados salieron, uno con los pantalones en la mano, el otro arrastrando la camiseta interior de Sandro. Me quedé patidifuso, sin valor para entrar en el almacén, sin fuerzas para nada más que para rezar a Dios, pidiéndole perdón por haber avisado a aquella gente.


    Así es como sucedió, así es como Sandro desapareció. Aquella misma noche estaba yo durmiendo cuando vinieron a por su cuerpo. Sin que nadie lo presenciara, lo arrojaron al fondo de una de esas fosas comunes donde yacían decenas de otros cuerpos. En la oscuridad de la noche, los muertos en aquella gran tumba eran todos de la misma raza: la raza de los traidores. Al día siguiente, el administrador acusó a los misioneros holandeses de dar refugio a los desertores. Y me enteré de que la noche anterior ya habían recibido la orden de abandonar Mozambique.


    Durante años dos fantasmas han visitado mis pesadillas: Arlito Muporofeta, el pescador; y Sandro Santiago, el joven desertor. La única persona a la que confesé estos crímenes en su momento fue a esa mujer, a mi cuñada, a la que conoces como Maniara. Le dije: «Cuñada, he matado a dos hombres, eran jóvenes e inocentes». Ella me miró con la mirada vacía y lo único que dijo fue: «Estás más gordo, Januário. Te tratan bien en la iglesia de los blancos».


    Me quedé abatido. Envolví en una tela las mandiocas que me ofreció y me despedí de ella. Cuando me iba, Maniara me sujetó de un brazo y me dijo: «Estás más gordo, cuñado Januário, pero no tienes cuerpo para matar a nadie».


    Entonces, me reveló que Sandro no había muerto. La noche que fueron a la misión a llevarse su cuerpo, no encontraron a nadie. El chico se había escapado. Se fue con los misioneros, huyeron en el mismo coche. Nadie mató a Sandro, nadie expulsó a los curas holandeses. Todos escaparon por su cuenta. Y el pescador, el tal Muporofeta, tampoco murió. El golpe que le asesté solo lo aturdió. Desde Búzi llegaron noticias suyas, estaba en buen estado físico, pero era incapaz de recordar lo que le había sucedido. Habría preferido, querida Liana, que esa amnesia me hubiera afectado a mí. Y que no existiese esta confesión porque, así, el pasado nunca habría sucedido.

  


  
    Capítulo 20


    La culpa de los inocentes 
(Los papeles de la PIDE-10)

  


  
    Los poetas son profetas. Mi marido es un profeta amnésico. Primero, fue él quien se olvidó del tiempo. Después, el futuro se olvidó de él.


    VIRGÍNIA SANTIAGO

  


  PAPEL 31. Extracto de mi diario


  25 de abril de 1973


  Me desperté y me asomé a la habitación de mis padres. Las sábanas estaban intactas. Mi madre no se había acostado en toda la noche, incapaz de dormir sabiendo que su marido estaba preso. La encontré en la cocina encaramada a una silla con un pincel en la mano. «Estoy pintando», dijo, como si me debiera una explicación. Me uní a ella. He entendido que mi madre solo quería que dejara de haber paredes. Quería olvidarse de sí misma. Poco después llamaron a la puerta. Era un mensajero de la policía. Nos mandaron, a mi madre y a mí, comparecer en la prisión de la PIDE, donde habían llevado a mi padre la noche anterior.


  El inspector Óscar Campos se levantó para saludarnos. Estaba pálido, profundamente perturbado. Había otro oficial sentado a su lado. Era un hombre muy delgado, con la frente estrecha y la nariz aguileña. Con un respetuoso gesto de la mano, Óscar nos presentó a su compañero como un director que acababa de llegar de Lourenço Marques.


  —Tenemos malas noticias, señora Virgínia —anunció después el inspector.


  —En este mundo ya no hay buenas noticias —murmuró mi madre.


  —Lo que queremos decirle —continuó el inspector— es que su marido está detenido.


  —¿Y cuánto tiempo estará en la cárcel? —preguntó Virgínia con displicencia.


  —No lo hemos arrestado nosotros. Ha sido él quien se ha entregado.


  —¿Que mi Adriano se ha entregado?


  —Ha confesado que él ha sido el responsable de la muerte de Ermelinda…, la bailarina que cayó cerca del cementerio.


  —¿Que Adriano la mató? —preguntó, atónita, mi madre.


  —No exactamente —respondió el inspector—, pero fue por su culpa por lo que la chica se suicidó.


  —¿Y usted se lo cree?


  —Adriano Santiago se entregó y lo confesó todo por voluntad propia —se apresuró en afirmar el inspector—. Su marido nos ha ahorrado tiempo y problemas. Si todos los sospechosos se entregaran voluntariamente, nos quedaríamos sin trabajo.


  —Mi marido es un inventor —declaró Virgínia—. Todo lo que les haya contado es una mentira. Se ha inventado todo eso solo para fastidiarme.


  Entonces, el otro policía, el director adjunto de Lourenço Marques, tomó la palabra. Se recostó en la silla con las manos cruzadas por detrás de la nuca y dejó que su voz aflautada, casi femenina, hinchiera la estancia.


  —Le sugiero una cosa, señora —murmuró el hombre—. La próxima vez, si es que hay una próxima vez, sujete mejor a su marido en casa. Nos daría a todos menos trabajo y le saldría más barato al Estado.


  —¿Dónde está mi marido, inspector? —preguntó Virgínia.


  —Está donde debe estar, en una celda —declaró, perentorio, el director.


  —¿Pero la celda de Adriano está limpia? —preguntó mi madre angustiada—. ¿La cama tiene las sábanas lavadas? ¿Puedo ir a ver dónde duerme? ¿Le están dando de comer?


  Virgínia Santiago encadenó las preguntas para, después, sucumbir a un llanto desesperado. Nadie, ni siquiera yo, levantó un dedo para consolarla. Ella misma se recompuso poco a poco. Sacó un pañuelo del bolso y se enjugó la cara.


  —Quiero pedirle una cosa, señor director —susurró detrás del pañuelo.


  —Ya sé lo que me va a pedir, doña Virgínia, pero no puedo —se defendió el director adjunto—. No puedo soltar a su marido.


  —Justamente es lo contrario, Excelencia —declaró con más decisión—. Quiero que Adriano se quede en la cárcel. Dejen que se pudra en las mazmorras de la PIDE.


  —No son mazmorras —rectificó el director adjunto—. Son celdas. Y no es la PIDE, señora. Ahora se llama la DGS —corrigió con su voz aflautada.


  —Pues que se muera en las celdas de la DGS —remató mi madre. Entonces, intentó levantarse. Para ella, el asunto estaba terminado.


  El director adjunto le ordenó que permaneciera sentada. Puse el brazo en el regazo de mi madre como para clavarla en el asiento. Con una serenidad que me resultó extraña, tomé la palabra.


  —¿Van a torturar a mi padre, señor inspector? —pregunté.


  —Nadie lo va a tocar —me tranquilizó el inspector Campos—. Nosotros no torturamos, solo en casos extremos aplicamos lo que podría llamarse métodos más persuasivos. Pero aquí es diferente de la metrópoli. Aquí, quien golpea a los prisioneros no somos nosotros. Es un negro. Uno de su misma raza.


  —Puedo garantizarles una cosa —dijo mi madre, que parecía estar ausente—: mi Adriano siempre estará bien mientras le dejen escribir. Si lo quieren castigar, quítenle todo lo que sea lápiz y papel. Que se pudran él y su maldita poesía.


  —Mamá, por favor…


  —Tiene que ser así, Diogo —se justificó ante mi mirada atónita—. Tu padre tiene que aprender. Estoy harta. Harta.


  Ya nos íbamos cuando uno de los policías me pasó el brazo por los hombros. Pensé que estaba tratando de consolarme, pero solo me estaba alejando de mi madre.


  —Tu padre quiere hablar contigo —me susurró el agente.


  Me condujo por un pasillo iluminado con luces de neón y se detuvo, impaciente, cuando notó que mi madre nos seguía.


  —Solo su hijo, doña Virgínia —determinó el oficial de policía—. Son órdenes de su marido…


  La celda era pequeña y parecía aún más pequeña porque mi padre estaba acostado completamente de través en una cama de hierro. No había ninguna silla, solo una mesa. Los policías hicieron que me sentara en la mesa. Y se fueron advirtiéndonos que solo teníamos cinco minutos para hablar. Escuché detrás de mí el estruendo metálico de la puerta. Impávido y con los ojos cerrados, mi padre levantó un brazo.


  —Hazme un favor, Diogo, ahora que estamos solos, acércame las gafas. —Y sonrió, divertido. Era la frase que profirió Fernando Pessoa antes de morir—. Debo de estar muriéndome —concluyó.


  —¿Es verdad que tenías una aventura con esa mujer? —le pregunté.


  —Una «aventura» no es la palabra adecuada cuando se trata de amor.


  —Todos tus amigos aseguran que nunca conociste a esa chica —argumenté con un vigor casi desesperado—. Has tenido muchas amantes, dicen. Pero a esta ni siquiera la llegaste a conocer. ¿Por qué te has inventado esa fantasía sabiendo que nos hace sufrir a todos?


  —No es una fantasía, hijo mío. Es cierto. Te diré una cosa: es la primera vez que este viejo padre tuyo sabe lo que es amar.


  —Vuelve a casa, papá. Mamá te perdonará.


  —Tu madre es una mujer de pasiones. Y la pasión no llama al perdón. Más bien atrae la venganza.


  Adriano Santiago se incorporó apoyándose en los codos, miró más allá de los barrotes y, luego, me pidió que me acercara. Furtivamente, me entregó una llave minúscula y me dijo que, en cuanto llegara a casa, buscara una caja metálica en el despacho. Que le entregara la caja a Pacheco. En la calle debía asegurarme de que nadie me seguía.


  —Papá, ¿y si me pillan? —tartamudeé, escondiéndome la llave en el bolsillo de los pantalones.


  —Eres un muy joven, nadie te registrará. Ahora vete y no pongas esa cara de susto.


  A la salida, vuelvo a oír el estruendo de la puerta. Esa puerta de hierro separa dos infiernos. Dentro de mí, un ángel esboza una sonrisa diabólica.


  PAPEL 32. El inspector Óscar Campos escribe al prisionero Adriano Santiago


  26 de abril de 1973


  Querido poeta:


  Habrá notado que mis superiores han enviado a un alto funcionario de Lourenço Marques para que me acompañe durante los interrogatorios. ¿Sabe lo que significa esta nueva presencia? Significa que me van a apartar de este caso. La razón es simple: Almalinda es hija mía. Solo ahora, que está muerta, me he enterado de que servía como agente de la PIDE. No lo sabía, no sabía que estaba en Mozambique, no sabía que se hacía pasar por prostituta.


  Pero así es como procedemos con nuestras agentes infiltradas en los antros de la mala vida. Y no somos originales en esa artimaña: al calor de los burdeles, las mujeres se ganan la confianza de nuestros enemigos. Incluso los más callados acaban hablando. Cuanta menos ropa, más se desahogan los hombres. Las mujeres lo saben. Y nosotros también. Aquí aplicamos ese principio en nuestras rutinas. Por eso desnudamos a los sospechosos antes de torturarlos. Está demostrado: la ropa se interpone en el camino de la sinceridad.


  Déjeme decirle lo siguiente: su caso tiene implicaciones que desconoce. No se trata, como piensa o inventa, de un suicidio por amor. ¿Recuerda el misterio del Angoche, el barco que desapareció hace unos meses? No hay investigación más candente en nuestra institución. Y mi hija estaba en el centro de las pesquisas. Ella y una tal Olívia, a la que asesinaron en el mismo sitio y en las mismas circunstancias hace unos meses. No puedo darle más detalles.


  Lo que pasa es que, sin quererlo, se ha metido en un lío mucho más complicado de lo que se imagina. Mis jefes me han dado instrucciones claras para cerrar este asunto. Y usted no sale nada bien parado en ese desenlace. Comprendí desde el principio su maquiavélica intención al inventar esa caprichosa aventura amorosa. Su organización política quiere ensuciar la versión que hicimos pública sobre la muerte de Almalinda. La versión es sencilla: descontenta con su destino, la chica decidió acabar con su vida. Esa era nuestra versión. No había culpa ni culpable. El caso se olvidaría cuando apareciese el siguiente melodrama.


  Entonces, llega usted y lo complica todo porque se declara culpable y la gente, que lo conoce como una figura pública de izquierdas, se imagina que hay motivaciones políticas detrás de esa muerte. El suicidio se convierte, así, en homicidio. Este era su plan, ¿verdad? Pues le ha salido el tiro por la culata, amigo mío. Si hay un culpable, y si ese culpable es usted, un poeta dado a las pasiones, queda claramente demostrado que se trata de un crimen pasional y el caso pierde una vez más su carácter político. Porque, le guste o no, es usted más conocido por sus aventuras amorosas que por sus acciones revolucionarias. Con su lista de mentiras, lo que hace es un gran favor al régimen.


  Estoy al final de mi carrera. No tengo nada que perder. No quiero comentarle nada, pero ha empezado a correr el rumor de que Almalinda se había enamorado de un militar de alto rango vinculado a la extrema izquierda. En el asesinato de mi hija coinciden, pues, los intereses del régimen y los del enemigo. Por un lado, el régimen quería silenciar a una doble agente secreta. Almalinda se había convertido en un peligro para la PIDE. Por otro lado, y en sentido contrario, mi hija se había convertido en un riesgo mortal para los comunistas. Querían hacerla callar antes de que contase a la policía lo que sabía sobre casos candentes como el del barco Angoche.


  He llegado al final, querido Adriano. Como he escrito al iniciar esta carta: a finales de este mes me trasladarán. En mi corporación, ser trasladado es una forma de despido. Y nadie, en un cuerpo de policía como este, llega alguna vez a ser despedido. Seguimos trabajando incluso después de morir. Porque lo que cumplimos no es un servicio. Es un acto de fe. Con todo, tengo, siempre he tenido, otras creencias.


  Ahora, por favor, no me vuelva a llamar inspector. A partir de hoy, la persona que le escucha ya no es un agente de policía. Es el padre de Almalinda. Si su fantasía fuera cierta, esta carta está firmada por su suegro imaginario.


  PAPEL 33. Extracto de mi diario. La mujer del prisionero


  27 de abril de 1973


  Estoy en la oficina de la PIDE haciéndole compañía a mi madre, que quiere todo menos estar a solas con Óscar Campos. Esta vez el inspector está solo. Y, más que solo, parece perdido. Dice que esta podría ser nuestra última conversación. Mi madre, preocupada, quiere saber si el inspector está enfermo. Él sonríe. Es la primera vez que se abre una sonrisa en su rostro sombrío.


  —¿No ha entendido qué me pasa, doña Virgínia? —empieza por preguntar Óscar Campos.


  —Si no entiendo lo que me pasa a mí. ¿Cómo voy a saber lo de usted? —Reacciona mi madre—. Dígame sin miedo, inspector, ¿qué quiere de mí?


  —No lo sé, doña Virgínia —responde, abatido, el inspector. Y extiende los dedos hacia el brazo de la visitante con la lentitud de una mantis religiosa. Su voz se vuelve irreconocible—. Estoy cansado, doña Virgínia —murmura Óscar—. Todos los días me olvido de que mi Vitória está muerta. Ahora, usted me recuerda el dolor de ser viudo.


  —No me pida nada, inspector. —Mi madre cierra los ojos como si le costara hablar—. Así evitará que, a cambio, le pida que libere a mi marido.


  —¿Su marido tiene problemas nerviosos? —pregunta el policía.


  —Siempre los ha tenido —admite mi madre—. Ahora, después de que le extirparan la próstata, ha empeorado. Cree que se lo han quitado todo.


  —La verdad es esta, doña Virgínia: su marido nunca ha puesto un pie en un club nocturno. Y nunca conoció a Almalinda.


  —¿Almalinda? —pregunta mi madre.


  —Ermelinda, la que se suicidó.


  —Entonces, ¿por qué cree que Adriano miente?


  —No lo sé, doña Virgínia. Pero lo que pasa ahora es que la mentira de su marido se ha convertido en una verdad muy conveniente para el gobierno.


  —¡Malditas mujeres! —Proclama mi madre.


  —No diga eso, doña Virgínia, las mujeres tienen buen gusto. Su marido es un hombre muy guapo.


  —¿Usted cree, inspector?


  —Cuando todo esto termine, quizás volvamos a encontrarnos, quizás su marido pueda mirarme con otros ojos. Y quizás hasta yo pueda darle un abrazo.


  Con eso nos vamos. Cuando llegamos a casa, mi madre me pregunta:


  —Cuando el inspector ha dicho dar un abrazo, ¿se refería a mí o a tu padre?


  Y yo agarro a mi madre por la cintura. Me besa en la frente y murmura:


  —Mi dulce hijo, mi dulzura…


  PAPEL 34. Carta de la abuela Laura al inspector Óscar Campos


  29 de abril de 1973


  Estimado inspector Óscar Campos:


  Me he enterado de que Virgínia se presentó en su despacho montando un escándalo, gritando para que su marido volviera a casa, que ella ya le había perdonado el desliz con la prostituta. Una vez más, mi nuera ha mancillado el nombre de mi hijo. Ahora, el que está en la cárcel ya no es Adriano, sino el marido de Virgínia.


  Que Dios me perdone (y usted, inspector, no me lo eche en cara), pero creo que ha sido una verdadera estupidez que encarcelaran a Adriano. ¿Detener a un poeta por culpa de una prostituta? Lo que deberían haber hecho es arrestar a las prostitutas antes de que empezaran a tirarse por los balcones.


  Cuando un régimen empieza a encarcelar poetas es porque está perdido. La PIDE ha firmado su propio certificado de defunción y el de la prostituta de un plumazo. Si fueran inteligentes, procederían exactamente al revés: le concederían un premio a Adriano. Así es como se silencia a un escritor. Otra alternativa sería ofrecerle un trabajo en su cuerpo de policía. Dicen que la PIDE emplea a mucha gente, ¿por qué no iba a dar trabajo a mi hijo? Quien escribe tan buenos versos, sin duda, sabrá redactar maravillosos informes. Ustedes no han aprendido de las mujeres de mi generación. Era lo que hacíamos cuando nos casábamos. Nos llevábamos el lobo a casa, que era donde se convertía en un perro manso.


  Dicen las malas lenguas que usted es el padre de la tal Almalinda. Dicen que su hija es una experta reincidente en suicidios. Que antes ya se había tirado al agua y ahora va y se tira al suelo. ¿Qué puedo hacer para consolarlo, querido inspector? Empecemos por el nombre. ¿Almalinda? Dicen que su verdadero nombre era Ermelinda. Los negros de esta región pronuncian Almalinda por la dificultad que tienen con las erres y las eles. Y no es, como pensamos, porque les falte discernimiento. Simplemente no tienen ese sonido en su lengua.


  Mi Adriano tenía una amante con dos nombres, cosa que viene muy bien, porque se disfruta el doble con el mismo lío. Como ve, querido inspector, no monto ningún drama con lo que pasa. Conozco el final de esta novela escrita a dos manos; las manos de mi hijo y las manos de la policía. A todas luces, un culebrón muy malo. Nos merecemos algo mejor nosotros, que somos una nación de poetas.


  Me he ocupado, efectivamente, y con toda la seriedad que merece, del funeral de su hija. Porque en eso no hay invención alguna. Esa joven fue empujada a la muerte. Me he gastado en la ceremonia fúnebre de esa infeliz buena parte de mis ahorros. No lo he hecho por usted. Todo lo que he hecho ha sido para fastidiar a mi nuera. Quiero castigarla tanto como la vida me ha castigado a mí. De hecho, mi Adriano sí que cometió un asesinato. Pero no ha sido a esa Ermelinda suya a quien le ha arrebatado la vida. Me mató a mí. Ya no soy madre, inspector. Hace tiempo que mi hijo no me da sus versos para que los corrija. Ella, Virgínia, es la elegida. Esa mujer, que no cursó ni la primaria, que no distingue a Fernando Pessoa de Guerra Junqueiro, es la que revisa sus manuscritos.


  Uno de estos días mi Adriano escuchó lo que no tenía que oír. Mi nuera, a voz en grito, maldijo los versos de su marido. Dijo que odiaba lo que escribía, que todo aquello salía de su cabeza y nunca de su corazón. Le dijo que no lo consideraba poeta porque carecía de la sensibilidad que ella esperaba de un marido.


  Creo que en ese lamento Virgínia lo dijo todo. Al fin y al cabo, Adriano no se considera ni mi hijo ni su marido. Simplemente, no vive con nosotros en nuestra casa. No vive en ninguna parte y es, en ese lugar inexistente, donde se siente más vivo. Debo confesar que mi nuera tiene toda la razón. Pensándolo mejor, a mi Adriano quizás le venga bien pasar un tiempo en chirona.


  
    Capítulo 21


    Nubes de naufragio 
(Inhaminga, 13 de marzo de 2019)

  


  
    La carretera de un hijo es la espalda de su madre.


    MANIARA

  


  La vieja piscina de Inhaminga es la más destrozada de todas las ruinas de todo el planeta. Las paredes azules están agrietadas, los trampolines despeñados en ese abismo donde, en el fondo, se concentra un agua oscura y pestilente. Entre la basura que allí flota hay carteles y folletos de la última campaña electoral. Liana provoca a nuestro compañero de viaje:


  —¿La propaganda de tu partido flota mejor que la de los demás?


  Estamos sentados al borde de ese naufragio y Benedito recuerda el día en que su padre lo llevó a la fiesta de inauguración de la piscina. Era 1972. Padre e hijo sabían que no podrían entrar. No era necesario un cartel que anunciara la prohibición. Sencillamente se sabía que era así. Entonces, Capitine le dijo a su hijo: «Las buenas leyes son las que no necesitan estar escritas». Pero el régulo tenía la esperanza de que los negros asimilados, los que habían superado su condición de indígena, como él, fueran admitidos. No fue el caso. Tuvo que contentarse con observar desde la distancia la fiesta de los otros. El joven Benedito apretó los dedos en el alambre de la valla mientras escuchaba los gritos de júbilo de los chicos blancos que se lanzaban como ángeles alados desde el trampolín más alto.


  —Todavía recuerdo herirme los dedos en la valla, pero la alegría de mi padre era tan real que me convencí de que ese era nuestro lugar y de que debíamos dar gracias a Dios por poder ver la alegría de los otros.


  Un día, los misioneros holandeses construyeron una piscina para los negros. Era pequeña y poco profunda. Abría los domingos y se atestaba tanto que parecía que en ella se concentraran todos los niños negros del mundo. Era tan modesta que de ella no queda ruina alguna.


  Miro a Benedito y lo veo siendo niño, chapoteando en las aguas de la piscina pequeña.


  —A veces pienso en el pasado con culpa: estabas en nuestra casa, eras un niño y te hacíamos trabajar. Ahora estaríamos en la cárcel como promotores del trabajo infantil.


  —Te tendrás que exculpar por tu cuenta —dice Benedito—. Yo no me siento una víctima. Antiguamente, solo tú eras el blanco. Ahora, tú y yo somos de la misma raza: somos mozambiqueños.


  Liana está cansada, está harta de este sitio, aburrida de nuestra conversación.


  —Vámonos —dice—. Vamos a visitar a Maniara.


  Liana es la primera en dirigirse al coche. Benedito permanece un instante con las manos en el volante y comenta, suspirando:


  —Ahora que ya puedo entrar en la piscina, ha dejado de existir. Esta es la metáfora de mi vida: ahora que ya puedo entrar, el adentro ya no existe.


  


  Al volante de su coche, Benedito Fungai nos conduce por caminos de arena poco definidos. Lejos de los cursos de agua, el paisaje es angustioso, todos los campos parecen devorados por la sequía. Ese abandono no es más que un engaño. No hay ningún trozo de esta desolación que no tenga dueño. El único campesino que sigue cosechando productos del campo es un viejo mozambiqueño que ha regresado recientemente de Zimbabue. Nadie piensa que la razón de su éxito sea su perseverancia. Lo acusan de brujería.


  —En tus versos sobre la gente del campo hay una idea ingenua de la bondad que por aquí reina —afirma Benedito—. Piensas que estas aldeas están hechas de gente pura y solidaria. En estos enclaves pequeños, la gente solo es amable si tú también eres pequeño.


  —A mí siempre me han recibido bien —respondo.


  —Porque eres de fuera. El día en que decidas quedarte, sabrás lo que es la envidia.


  Llegamos a casa de la familia Fungai. Sorprendemos a la vieja Maniara sentada en una estera extendida en el patio trasero. Cuando nos reconoce, levanta los brazos por encima de la cabeza y los mueve como si bailara. Habla portugués con propiedad. Dice Benedito que después de la Independencia asistió a la escuela de adultos.


  Conoce el protocolo. Le llevo una botella de vino y le ofrezco mi regalo, sosteniéndolo con ambas manos. Maniara echa unas gotas en la arena.


  —Es para los muertos —declara Liana. Después, intenta bromear—. Pero no viertas demasiado, Maniara, no vaya a ser que los ancestros se acostumbren.


  La anfitriona permanece seria. Y comenta:


  —Si somos generosos, estaremos más acompañados. ¿No es por eso por lo que bebemos? ¿Para tener compañía?


  Maniara está al tanto de las noticias sobre el ciclón. La radio comunitaria local ha estado emitiendo avisos, pidiendo a la gente que se retire de las zonas bajas. Maniara considera que «los de ahora» —así se refiere a los jóvenes— ya no saben explicar los desatinos del clima. En Inhaminga, dice la anfitriona, hay un suelo que es muy vasto. Bajo ese suelo, hay una laguna. Esa laguna se preña todos los años y, cada vez, da a luz a un hijo que, en lengua local, se llama mvura. En portugués se llama lluvia. A veces, la gente no permite que la tierra y la laguna se enamoren. Y es entonces cuando se producen las sequías y las tormentas como esta que se anuncia.


  —Madre, ¿y usted se va a ir de aquí? —pregunta Benedito.


  —No lo sé. A lo mejor me quedo —responde Maniara—. Con el ciclón, el mar desembocará en los ríos. Y quizás mi cuñado Lucas regrese del océano. Vosotros buscabais a Sandro, yo encontraré a mi cuñado.


  Maniara está segura de que fue un error llamar Angoche a un navío. Los blancos, dice, no saben que no hay que poner nombres de tierras a los barcos. Las embarcaciones se confunden, no saben cuál es su lugar. Por eso desaparecieron todos los tripulantes. Ahora son nubes que pasan por encima de nosotros, tristes porque no levantemos la cara a su paso. Maniara alberga la esperanza de que el ciclón le traiga de vuelta a su cuñado. Conoce a mujeres que hicieron que los océanos se arrodillaran a sus pies.


  —Eso es lo que voy a hacer yo cuando ese mar venga a visitarnos —promete ella—. Mi cuñado Lucas será devuelto.


  La mujer enciende un cigarrillo, aspira el humo y su voz se volatiliza mientras nos explica las bondades de los ríos y los mares. La gente no se mete en el agua, nos asegura. Es el agua la que, educadamente, se aparta. Hay que pedirle autorización. Hay que pedir permiso al mar. Permiso para irse, permiso para regresar.


  La anfitriona se levanta y solo entonces me doy cuenta de que, a pesar de su edad, mantiene porte de reina. Nos invita a entrar en una casucha de obra. En las placas de zinc del techo hay atado un panel solar. Tardo un rato en acostumbrarme a la penumbra del interior y, después, constato que, encima de una mesa de plástico, hay un ordenador conectado a una impresora. Maniara señala los aparatos y sonríe, orgullosa.


  —Me los regaló Benedito —proclama—. Ahora hago mis propios negocios, no dependo de nadie.


  No le faltan clientes. Y recorre con sus largos y finos dedos las fotos colgadas en las paredes mientras Benedito lo explica: la gente utiliza los móviles para hacer fotos, pero después, como no hay internet, no se las pueden enviar a nadie. Ni siquiera pueden ponerles un marco. Mi madre trabaja en exclusiva para la comisaría y la administración local.


  La mujer levanta la cámara de fotos para enseñarnos el mejor regalo que ha recibido en su vida. Aunque tuvo que esperar a que llegara la Independencia para poder disfrutar del obsequio. Antes, nadie podía saber que ella hacía fotos. Mantuvo la cámara escondida por miedo a sufrir represalias por sobrepasar los límites. «Tuve la suerte de crecer entre los curas», dice Maniara. Y añade: «Aún he tenido más suerte de vivir en esta época en la que se respeta un poco más a las mujeres».


  Por las tardes, Maniara se sienta en el patio con el ordenador en el regazo. La gente pasa y la saluda con el debido respeto.


  —¿Es que ha aprendido a escribir con las teclas, madre Maniara? —le preguntan.


  Ella siempre responde de la misma manera:


  —Es justo al revés, son las teclas las que se encuentran con mis dedos —y, levantando el ordenador, añade—: Este es mi esclavo, solo recibe mis órdenes, nada más.


  Ahora el ordenador se le ha roto. Su hijo quiere llevárselo a la ciudad para que lo reparen. Maniara se niega. Prefiere estar así, sin usar la máquina. Le basta con saber que ahí están guardados sus secretos. Y, así, cuanto menos tenga, menos atrae la envidia de los otros.


  


  Con la cámara colgada al cuello, Maniara rodea la silla donde Liana acaba de sentarse. Parece que estudie el mejor ángulo para fotografiar a la recién llegada. Después, la vieja mujer se para y acaricia el pelo de la visitante.


  —He rezado mucho para tener un pelo así —admite la dueña de la casa—. A nuestros hombres les gusta el pelo de las mujeres blancas. Capitine nunca se quejó: yo siempre he sido una mujer completa, siempre he tenido tatuajes en la barriga, todavía hoy me unto el cuerpo con aceite de ricino. Pero tú, hija mía, tienes pelo de dos razas.


  —Soy la hija de Almalinda —anuncia Liana—. Dicen que usted conoció a mi madre.


  —Conocí a tu madre todavía viva. También la conocí muerta. No había mucha diferencia entre la una y la otra.


  —Hábleme de ella —le pide Liana.


  —Para eso hay que pedir permiso. Entrar en el tiempo es como entrar en el agua. Hay que tener autorización.


  


  Un día, su cuñado Januário le pidió que fuera a verlo sin que nadie lo supiera. Cuando Maniara compareció en la misión de Inhaminga, Januário le presentó a una chica blanca que había traído de Búzi. La joven se llamaba Almalinda y nadie, absolutamente nadie, podía saber de su existencia.


  —Cuida de ella —le pidió el cuñado.


  Maniara fue a ver a Almalinda, que estaba sentada en las paredes del pozo. Se puso a su lado y se quedó mirando los cuervos que picoteaban los mangos esparcidos por el suelo. Después, Maniara pidió a su cuñado que se fuera. Quería hablar a solas con la recién llegada. Los hombres no lo entienden: a veces, lo mejor que pueden hacer es dejar a las mujeres en paz. Al cabo de un rato, Maniara fue a hablar con el cuñado.


  —Ya hemos hablado —dijo.


  —¿Y qué te ha dicho? —le preguntó angustiado el padre Januário.


  —Nada.


  —¿No te ha hablado de mí? —volvió a preguntar Januário.


  —Esta chica corre peligro —advirtió Maniara—. Hay que protegerla.


  —¿Protegerla de quién? —Januário tomó la palabra y no tardó en dar una respuesta—. Protegerla de sí misma, eso seguro.


  —El único peligro eres tú, Januário —dijo la cuñada.


  Maniara asumió de tal modo el deber de proteger a la chica que se mudó a la misión. Durante todo ese tiempo, montó guardia junto a la cabaña de Almalinda. Entonces, Maniara se dio cuenta de que Almalinda era extraña: sus pies no dejaban huellas. Esa señal solo confirmaba lo que se decía: que era una criatura de las aguas. Todas las demás mujeres dejan una huella profunda. Embarazadas o no, llevan en su interior a la humanidad entera.


  


  Maniara interrumpe el relato y se levanta para caminar a mi alrededor con la cámara en la mano. Calcula el ángulo y la luz de una fotografía que no llega a hacer.


  —Es más fácil fotografiar que recordar un pasado que nunca ha cicatrizado —dice. Me sirve un vaso de agua—. Lo que más cuesta es escuchar —suspira. Y vuelve al relato de sus desventuras.


  Días después de que Capitine emigrara a Beira, Maniara también decidió abandonar la aldea. Se reuniría con su marido. Sin embargo, al ser mujer, tenía prohibido salir sola a la carretera. Por desgracia, esa regla nunca ha cambiado. Una mujer que viaja sola es una criatura que camina desnuda. Los hombres pueden hacer con ella lo que quieran.


  Más grave que viajar sola, en aquella época, era que una mujer entrara en la ciudad sin la compañía del marido. Maniara decidió desobedecer ese destino. Se aventuró a salir, con los pies descalzos, por caminos de arena. Hasta hacía pocos meses no hubiera sabido qué dirección tomar. Obligada a huir de los bombardeos, había aprendido a recorrer las inmediaciones. Y cumplió su plan: llegó a Muanza y cogió un autobús que la llevó a Beira.


  Cuando se presentó en el cementerio, encontró al marido medio dormido en la puerta de su cabaña. El hombre se levantó, trastornado por la inesperada aparición de la mujer.


  —¿Estás loca? —le gritó, pero luego contuvo la ira—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Quieres que me despidan, mujer?


  Maniara permaneció de pie, cabizbaja, con los hombros arqueados como si las palabras fueran latigazos en su espalda.


  —Mañana, cuando llegue el señor Aníbal, ya no estarás aquí.


  El señor Aníbal, se enteró Maniara más tarde, era el jefe de los sepultureros, un blanco que nunca había cogido una pala. Cuando el señor Aníbal le entregó la herramienta, Capitine intentó argumentar diciéndole que él solo era un guarda.


  —Eres guarda de noche —corrigió el blanco—. De día cavarás tumbas, que es un trabajo que se os da muy bien a los negros, porque nada más nacer empezáis a cavar vuestra propia fosa.


  Maniara aflojó el nudo del fardo que llevaba a la espalda.


  —Te he traído harina de sorgo —le anunció.


  El hombre, indiferente, señaló un rincón de la casa.


  —Ponlo todo en esa caja donde está el pescado seco.


  Maniara entró en la cabaña, guardó las latas y los cestos y agrupó en un rincón las escasas pertenencias del marido. De la barraca hizo una casa.


  A continuación, salió al patio, encendió una lumbre y preparó en silencio la comida para Capitine. El hombre comió solo mientras, de pie detrás de él, su mujer lo miraba. En un momento dado, Maniara le tocó los hombros.


  —Tienes harina por todo el cuerpo —murmuró, como para justificar su atrevimiento. Y añadió, con un hilo de voz—: Estas son mis sobras.


  Y, lentamente, fue pegando las caderas en la espalda del hombre.


  —¿Y ellos? —le preguntó el marido—. ¿Qué dicen de mí los hombres de Muanza?


  —No dicen nada.


  —¿Me ignoran? —se sorprendió Capitine.


  —Quizás sea lo contrario, no hablan de ti porque te dan demasiada importancia.


  —Ahora sí que va a ser mi fin —se lamentó el guarda—. ¿Qué importancia van a dar a un hombre cuya esposa ha viajado sola? Ahora soy un hombre al que le manda su mujer.


  La mujer miró al esposo. Sabía que debía quedarse callada. Al cabo de un rato, se atrevió a romper el silencio, que es sagrado durante la comida del marido. Formaba parte de las leyes que no necesitan ser escritas.


  —¿Me quieres, Capitine? —preguntó la mujer.


  —Ahora estoy comiendo —murmuró Capitine.


  —Pero ¿me quieres? —insistió Maniara.


  —¿Qué te pasa ahora? Ya te lo dije cuando nos conocimos. ¿O es que se te ha pegado la manía de las parejas de blancos que se pasan la vida preguntándose si se quieren todo el rato?


  Maniara se sentó junto al marido y se quedaron mirando la luna. Sus manos se rozaron y Capitine fingió no darse cuenta. Fue en ese momento cuando una sombra oscureció el cielo. Maniara vio una figura que se precipitaba desde el edificio de enfrente y, luego, oyó el inconfundible sonido de un cuerpo golpeando en el suelo. El guarda echó a correr para ver a la mujer muerta. Era una joven blanca. Capitine volvió a estremecerse al escuchar el grito ahogado de Maniara, arrodillada junto a la fallecida.


  —¡Almalinda! —exclamó llorando la mujer, sacudiendo el cuerpo sin vida.


  —¿Conoces a esta chica? —le preguntó Capitine, aterrado.


  Y, a trompadas y patadas, ordenó a su esposa que desapareciese. Que volviese al cementerio inmediatamente, antes de que alguien la viera por allí. La mujer obedeció y, a pesar de la oscuridad, pudo ver cómo los policías interrogaban al marido. Luego, cuando todo se calmó, Capitine volvió a la cabaña.


  Capitine estaba aterrado por lo sucedido. Con todo, aún le perturbaba más que supieran que su esposa estaba con él. La mujer se apresuró en preparar su bolsa para el viaje. Se despidió, pero Capitine no le devolvió ni un gesto ni una palabra. Quería estar solo entre los muertos. Maniara se alejó, pero solo para esconderse en un terreno baldío anexo al cementerio. Se refugió en un viejo taller abandonado. No estaba sola: atado a la carrocería de un camión destrozado había un cabrito. El animal se apartó en silencio, con sus ojos de pez peludo. En la oscuridad, Maniara espiaba a su marido. Y sintió que había hecho bien en quedarse, aunque con ello desobedeciera las órdenes de Capitine.


  Desde el escondite improvisado vio llegar un coche. Con aquella negrura no pudo distinguir los detalles. Pero la tranquilidad con la que Capitine se subió al vehículo la hizo convencerse de que no se lo llevaban preso. Después, la mujer imitó al cabrito: se acurrucó en un rincón y se quedó dormida. Y ya volvía a ser de noche cuando se despertó con el sonido de un motor. Era Capitine que regresaba, transportado por el mismo vehículo. El hombre se despidió amistosamente del conductor y entró en su cabaña. La puerta de la barraca se cerró de golpe con el viento: una tormenta se levantaba en el horizonte.


  Maniara pensó que debía volver a la casa de su marido. Miró el cielo antes de atravesar el recinto del cementerio. Un relámpago estruendoso cayó sobre la ciudad. Asustado, el cabrito intentó liberarse de la cuerda. Maniara soltó al animal, pero este permaneció junto a ella, sin huir. Y la siguió por las trochas del camposanto, a veces oscuro, a veces rebosante de luz.


  La mujer avanzó entre las tumbas, las pezuñas del animal le rozaban las piernas. Recordó lo que dicen en Inhaminga: que las cabras no nacen. Son los rayos nocturnos los que las parten por la mitad. Por la mañana, el pastor ve duplicado el rebaño y se lo agradece a los dioses. Y en ese momento ella, en plena tempestad, abrió los brazos en cruz para que los antepasados la pudieran proteger. Y así, inmóvil como una estatua de carne y hueso, medio cegada por la oscuridad, más cegada aún por el resplandor de los rayos, no vio que Capitine se acercaba armado con una pala. Solo se percató de su presencia cuando oyó los gritos:


  —¿No te has ido, mujer? ¡Pues ahora te vas a ir para siempre!


  Y levantó la pala por encima de la cabeza y asestó un golpe que alcanzó al cabrito. Volvió a esgrimir la pala y la mujer se defendió con su bolsa de viaje. Desesperada, Maniara empujó al marido, que se desplomó indefenso. En la caída, Capitine se golpeó la cabeza con el saliente de una tumba. Maniara huyó, la tormenta todavía retumbaba cuando se adentró en la oscuridad.


  
    Capítulo 22


    El amor y otras mentiras 
(Los papeles de la PIDE-11)

  


  
    Soy el último sepulturero. Todos los días me desentierro.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  PAPEL 35. Extracto del diario del inspector Óscar Campos


  1 de mayo de 1973


  Esta tarde he revelado al prisionero Adriano Santiago que el régulo Capitine ha aparecido muerto en el cementerio junto a su cabaña.


  —Lo han matado ustedes —me interrumpió el poeta, susurrando, pero con la firmeza de una sentencia.


  —No lo creo —le respondí—. No son nuestros métodos.


  Quizás no fuese el mejor momento, pero aproveché ese instante para hacer algo que tenía en mente desde hacía tiempo. Saqué de mi maletín un libro que nuestros servicios de censura habían requisado de la librería Salema. Se titulaba Capitanes de la arena, cuyo autor es un comunista brasileño tristemente famoso que se llama Jorge Amado. Los libros de ese escritor se han prohibido en la metrópoli. En Mozambique, sin embargo, los libreros locales todavía los venden de tapadillo. Puse el libro en manos del poeta.


  —Le he traído esto, sé que le gustará —le dije.


  Primero, Adriano dudó, pero finalmente aceptó el regalo con los ojos brillantes. Con todo, en ese mismo instante, dejó caer el libro al suelo. Acto seguido se tambaleó, con el semblante lívido como la cera, las piernas temblorosas y una baba resbalándole por la cara.


  Eché a correr en busca de ayuda. Por alguna razón que se me escapa, no llamé al médico de la PIDE, como manda el procedimiento. Llamé al médico de cabecera de la familia Santiago. Mientras esperaba que llegara el auxilio, ayudé al preso a tumbarse y me quedé a su lado, sin saber qué hacer, sin nada que decirle. Me dio la sensación de que mejoraba. Recuperó el habla y me pidió que recogiera el libro que estaba en el suelo. Se puso el libro en el pecho como quien se tapa con una sábana.


  Al poco, llegó el médico acompañado de doña Virgínia, que me pidió que me quedase en la celda. Mientras utilizaba el estetoscopio, el médico intentó aligerar el momento.


  —Entonces, ¿qué le pasa, querido amigo? —le preguntó a Adriano—. Hace tiempo que no lo veo en la consulta.


  —Es verdad, doctor —admitió el poeta—. Tengo problemas de memoria. Me he olvidado de ponerme enfermo.


  El médico conocía las tendencias hipocondríacas del poeta. Y conocía los fundamentos de ese estado de necesidad. Un escritor, defendía Adriano Santiago, necesita una enfermedad, preferiblemente una que no pueda ser fácil de diagnosticar. Según él, había dos enemigos de la inspiración poética: el primero era estar sano en un mundo tan enfermo; el segundo, ser feliz en un mundo tan injusto.


  —¿Quiere saber por qué no he vuelto a la consulta? —preguntó el poeta con la voz debilitada. Necesitó un tiempo para recuperar el aliento—. Es sencillo, doctor: su consultorio siempre está lleno de gente, todos trabajadores del ferrocarril. Pero nunca he visto allí a un negro. Si ellos no enferman, yo también quiero ser negro.


  —No tiene que venir a la consulta —lo aseguró el doctor—. Su mujer viene por usted. Ella se queja por usted.


  —No me quejo por él. Me quejo de él —le corrigió Virgínia—. Pero quejarme es solo una forma de decir el amor que le profeso.


  El médico me llamó aparte para explicarme que el asunto era grave. Me sugirió que lleváramos a Santiago rápidamente a un hospital.


  —Me temo que está sufriendo un derrame vascular cerebral —me advirtió el doctor.


  —Llévelo enseguida —le ordené.


  —¿Me lo llevo así, sin más ni más? ¿No tengo que firmar una declaración de responsabilidad? —se extrañó—. Este hombre es un prisionero. No quiero problemas.


  —Yo asumo la responsabilidad —declaré con firmeza—. Cuide de él, por favor.


  Poco después me llamó mi superior jerárquico.


  —¿Quién le ha autorizado a liberar a ese hombre? —me preguntó con una ceja levantada.


  —El prisionero ha sufrido un derrame en su celda —me justifiqué. Y añadí en tono seguro—: Pensé, señor director, que lo mejor sería sacarlo de aquí rápidamente. Si se tiene que morir, que lo haga lejos de la cárcel. Ya tenemos bastante con las sospechas que recaen sobre nosotros con los casos de la bailarina y el guarda del cementerio.


  Ese día me llegó la noticia de la muerte del poeta. Fue su esposa, Virgínia, la que me llamó por teléfono. Lloré. Y lloré lo que no había llorado en toda mi vida. No era por la pérdida de Adriano, sino por la de mi hija, la de mi mujer, por la pérdida de mí mismo. Sobre la almohadilla para estampar los sellos cayeron mis lágrimas. Y la tinta azul se esparció por la mesa, manchando los papeles que había encima del escritorio. Uno de esos papeles era mi solicitud de dimisión.


  PAPEL 36. Carta del inspector Óscar Campos al director de la DGS en Mozambique


  1 de mayo de 1973


  Excelentísimo Señor Director de la DGS en Mozambique:


  Ruego a Su Excelencia que no se ofenda por esta carta, redactada en un tono muy poco propio de nuestra relación profesional. No vea en mis palabras irreverencia. Al contrario, es por respeto por lo que me permito dirigirme a usted en este tono tan familiar.


  Tengo entendido que hoy le han enviado un informe. Es la segunda vez en pocos días que Su Excelencia recibe quejas contra mi persona. No vengo a defenderme. Al revés. Considero que esas quejas son totalmente justas. Por ejemplo, acabo de liberar, sin órdenes superiores, al prisionero Adriano Santiago. He dicho «liberar». En realidad, el hombre no llegó nunca a ser un prisionero. Entró en la cárcel como quien entra en un libro. Ese hombre no es culpable de nada de lo que le acusamos. Él no mató a Ermelinda. Ni siquiera la conocía. Se inventó que tenía una relación amorosa con ella. Y me alegré de que a mi hija la hubiera querido un hombre tan bueno, tan dedicado a amar a las mujeres. Si acepté la mentira de que Ermelinda era de mi sangre, ¿por qué no iba a aceptar ahora que había sido amada?


  Ayer nuestra delegación celebró una ceremonia en honor a mi carrera y me concedieron una medalla al mérito por los servicios prestados a la patria. Me comporté con el mismo decoro de siempre. Cuando llegué a casa, empecé a guardar mis papeles en cajas de cartón. El papeleo, que llenaba varios armarios, estaba atado en voluminosos fajos que colmaban las estanterías hasta el techo. Tuve que subirme a una silla para llegar a los estantes más altos. Sentía que la silla se estremecía bajo mis pies. Y quizás fuera esa posición inestable la que me trajo a la memoria mi tierra natal, las Azores. ¡Qué diferente es todo aquello! En África, la tierra se hace viva por la fiebre. En las Azores somos conscientes de la tierra porque, de vez en cuando, nos falta el suelo. Mi hermano mayor era conocido entre la vecindad como el «sísmico». «El niño sufre de epilepsia», corrigió el hombre de la farmacia. A mi familia no le gustó el nombre de la enfermedad. ¿Epilepsia? Que el farmacéutico eligiera otra dolencia. Un día, el niño murió asfixiado por su propia lengua. Solo mi padre estaba con él en la habitación. Recuerdo haberlo visto, exhausto y despeinado, salir a la sala donde lo esperábamos. Tenía una almohada en las manos. «Fin», dijo. Después, suspiró tan profundamente que aún hoy puedo oírlo en plena noche. Los vecinos dicen que fue mi padre quien mató a mi hermano. Al principio, no me lo creí. Pero luego empecé poco a poco a dudar.


  Sé que desde entonces, siempre que la tierra temblaba, mi madre salía corriendo de casa y se tiraba al suelo. Abrazaba la tierra, gritaba el nombre del hijo muerto y todo aquello pasaba. La tierra volvía a su quietud milenaria. Ahora, Excelencia, fíjese bien en mi situación: me fui de una isla minúscula hacia las infinitas extensiones de este continente. Y no encuentro en él ninguna tierra que abrazar.


  PAPEL 37. Carta del director de la DGS en Mozambique al inspector Óscar Campos


  4 de mayo de 1973


  Querido inspector:


  Ha hecho bien en dirigirse a mí de manera informal. Esta respuesta está hecha con la misma naturalidad, en un tono que es casi familiar. De hecho, esta carta es una disculpa. Me imagino los tormentos por los que está pasando. Por eso redacto estas líneas, para darle una explicación.


  Empezaré diciéndole que los colegas que reclutaron a su hija no sabían quién era. Hicieron lo que siempre hacen con todas las demás chicas. Les pareció hermosa, inteligente, capaz de manejarse sola. Aunque no fueron esos atributos los que dictaron la elección. La verdad es que fue su hija la que se ofreció. Se mostró fervientemente interesada. Más que interesada. Insistente, incluso. Y le diré algo más, nosotros no sabíamos de la relación de parentesco con usted, querido inspector. Sin embargo, su hija sabía que su padre trabajaba para la PIDE (no me pregunte a través de qué fuentes lo supo). Ermelinda sabía a dónde venía y para qué venía. Cuando aceptó trabajar para nosotros, quizá quería acercarse a usted. Solo usted puede saber si la movió la nostalgia o alguna otra razón menos clara.


  Esto es lo que yo pienso: Ermelinda debió de haber sido reclutada por el enemigo ya en Lisboa, antes de unirse a nuestros servicios. Siendo trabajadora nuestra, estaba al servicio de la subversión comunista. Ahora que todo parece haber terminado, puedo informarle de que solo en el momento en que Ermelinda aterrizó en Mozambique fue cuando me di cuenta de su relación con la chica. Incluso debatimos internamente sobre cómo proceder. Pero su Ermelinda ya estaba vinculada a la operación «Delfín ciego». Ni siquiera usted conoce este código. Es el nombre que damos a las investigaciones del caso del navío Angoche.


  Es probable que sospeche, querido inspector, que hemos sido nosotros los que la hemos matado. No lo hemos hecho. Ha sido obra del enemigo. Ellos la mataron. Si alberga algún rencor, amigo mío, le pido que siga dirigiéndolo contra nuestros enemigos.


  PAPEL 38. Extracto de la carta de Virgínia Santiago al médico de Adriano


  8 de mayo de 1973


  Querido doctor:


  Nada más salir de la cárcel, gravemente enfermo, lo primero que hizo Adriano en cuanto usted le dio la espalda fue pedirle a su hijo que fuera a comprarle tabaco. «¿Vas a volver al vicio de echar humo?», le pregunté. Él me respondió: «No, mujer, lo que voy es a volver a ser humo». Adriano sabía que el final estaba cerca. Mi marido no murió por culpa de la cárcel. Él mismo se mató. Lo que me dolió fue que se entregara a Dios con el alma pesada y los dientes ennegrecidos. Durante todos estos años le había pedido muchas veces que dejara de fumar. En un momento dado, dejó de importarme. Era mejor el olor a tabaco que el perfume de las amantes que traía pegado al cuerpo.


  Pasé cinco años sin poder tener hijos. Y usted, doctor, sabe bien por qué. Por su culpa, por las enfermedades con las que Dios le castigó. Hice mucha penitencia, bebí mucha agua con sal para poder librarme de esa maldición. Dios me escuchó y nació mi Diogo. Ese niño nació de este cuerpo mío que ya casi no tiene cuerpo. Y por poco no nace también mi sobrino Sandro. Soy tan fiel a mi marido que ese otro hijo suyo, aunque venga de otra mujer, pasó a ser de mi sangre. No sé, doctor, si me dolieron más las veces que mi marido se fue de casa que las que volvió como si no hubiera pasado nada, como si yo fuera una parte de la casa de la que él era dueño y señor.


  Mi marido, que sabía tanto del mundo, nunca se supo el cumpleaños de nuestro Diogo. No piense, doctor, que me estoy quejando o hablando mal de él. Mi hombre quería mucho a nuestro hijo, pero nunca aprendió a ser padre. Me quería, de eso no tengo duda, pero nunca aprendió a ser marido. Todos los hombres son así: traicionan a las mujeres que aman y los que no las traicionan no es porque las quieran más. El amor aquí no está en causa, doctor. Aquella chica se cayó de un quinto piso y no fue por un lío amoroso. ¿Que cómo puedo estar tan segura? Porque para mí, a excepción de mis dos hijos, nada en este mundo ha tenido que ver con el amor. «El amor no tiene “líos”. El amor es otro nombre de la vida». Quien escribió esto, querido doctor, no fui yo. Fue Adriano. Sin sospechar —mi marido, que tanto mintió durante toda su vida— que estaba diciendo la más profunda de las verdades.


  
    Capítulo 23


    El ciclón 
(Beira, 14 de marzo de 2019)

  


  
    Soy como la caracola: lo que de mí tiene nombre ya está muerto.


    ADRIANO SANTIAGO

  


  Ahora ya es seguro: el ciclón Idai golpeará la ciudad esta misma tarde. Brigadas del gobierno recorren las calles difundiendo advertencias y pidiendo a la gente que no salga de sus casas. Benedito forma parte de uno de esos equipos. Al final de la mañana se pasa por el hotel para saber si necesito ayuda. Se lo agradezco y le digo que debería ser al contrario: soy yo quien se ofrece a ayudar. Benedito responde que lo único que puedo hacer es socorrer a Liana. Ha intentado llamarla, pero las redes telefónicas han dejado de funcionar. Me pregunta si sé dónde está la casa de Liana. Respondo que no, que nunca he ido. Me dice que me suba a su coche porque me va a dejar allí. Al final de la mañana volverá a buscarme. Por el camino le pregunto si tiene noticias de Maniara. Benedito dice que la llamó ayer. Y que se ha enterado de que su madre se ha refugiado, con sus pertenencias, en la escuela de Inhaminga.


  —¿Y Januário? —le pregunto.


  El cura se ha resguardado en la iglesia pensando que allí estará protegido por fuerzas mayores que la tempestad. Con Búzi no ha conseguido ponerse en contacto. La última vez que habló con el pescador Muporofeta estaba tranquilo, protegido por los buenos augurios de su nzuzu.


  —Esto va a ser el fin del mundo —vaticino.


  —Ya estamos acostumbrados a los fines del mundo —responde Benedito.


  —Este puede ser el último —le digo. Es el miedo el que me hace hablar así.


  Y vuelvo a pensar en Liana. Durante todo el día de ayer no apareció, no contestó al teléfono, no respondió a mis mensajes. Solo ahora, que me dirijo a su casa, me doy cuenta de que nunca me había invitado a visitarla. Nuestros encuentros siempre se han producido fuera de sus dominios. Y ha sido así porque Liana temía que su novio llegara por sorpresa.


  —¿Recuerdas el ciclón que vivimos en 1966? Este va a ser mucho peor —asegura Benedito, mientras sintoniza la radio del coche en busca de las últimas noticias.


  Observo la ciudad: nubes plomizas se desgarran contra los edificios. Las imágenes del ciclón Claude, que arrasó nuestra infancia, llegan a mí como traídas por las ráfagas del viento. Durante horas, la ciudad perdió su solidez, lo que era piedra se convirtió en barro y lo que era agua ganó alas y voló. Cuando el viento amainó, las calles parecía que flotaban, súbitos afluentes del océano. Bancos de peces muertos boyaban en el corazón de la ciudad. En estado de delirio, mi padre soltó el libro que leía y se puso a pasear por la calle con el agua por las rodillas. Mi madre lo llamó, enfadada. Pero él no obedeció. Necesitaba sentir que todavía había un suelo que sostuviera este mundo nuestro.


  


  Estos recuerdos siguen vivos mientras atravesamos el barrio de Palmeiras, hasta que llegamos a una vivienda discreta con una fachada que pregona restauración.


  —Esta es la casa de Liana —me dice Benedito.


  Se va con la promesa de volver a la hora de comer. Cruzo el patio, que es espacioso, y casi me tropiezo con un anciano que empuja una carretilla llena de ladrillos. Me pide disculpas, se presenta como el jardinero y me explica que está ocupado construyendo un refugio.


  —¿Un refugio para usted? —le pregunto.


  —Para mis patos —responde.


  Los trajo ayer de su casa, en el distrito de Munhava, donde tiene desde hace años una numerosa cría. Ha traído aquí los patos para que no mueran en el ciclón. Pongo el pie en el primer escalón y el jardinero me advierte:


  —Si entra en esta casa, no podrá salir —y prosigue, pasando la mano por los ladrillos—: ¿Ve la tierra? Todo eso va a cambiar, amigo, toda la arena se va a convertir en escamas —mientras habla va ordenando los ladrillos apilados en la carretilla—. Va a llover tanto que a la tierra se le va a poner piel de pescado.


  Y el hombre se aleja, y sus gemidos se mezclan con el chirrido de la carretilla.


  Subo las escaleras, llamo a la puerta y una voz cansada quiere saber quién soy. Oigo pasos que se arrastran, intercalados por un sonido metálico que supongo que es de un bastón. Un anciano, blanco y sin afeitar, abre la puerta y permanece con una mano en la cerradura y la otra protegiéndose la cara de la luz intensa.


  —Liana ha ido a comprar, debe estar a punto de llegar —dice el anciano—. Entre, espere aquí en la salita.


  Cuando intento presentarme, se adelanta.


  —Sé quién es usted —dice. Y me tiende lentamente el brazo para saludarme. Se queda un momento mirándome con aire inquisitivo, mueve la cabeza con un enigmático gesto de asentimiento.


  —Soy el abuelo de Liana —se presenta—. Me llamo Óscar Campos. Fui yo quien mandó arrestar a su padre.


  —También sé quién es usted —declaro.


  Me invita a sentarme en un sofá oscuro en la salita oscura. Permanecemos los dos en el más incómodo de los silencios. Óscar se entretiene rascando el suelo con la punta del bastón mientras me mira de reojo.


  —Liana no va a llegar tan pronto —me advierte.


  —Volveré más tarde, entonces.


  —Le pido que se quede —declara el anfitrión—. No vaya por ahí con este tiempo —y prosigue en su susurro—: Voy a prepararle un té.


  Se arrastra por el pasillo. Se olvida del bastón apoyado en la silla. Me quedo mirando fijamente el bastón, que tiene un elaborado remate de plata. Es casi un objeto de arte, pero no puedo ver en él más que un instrumento de tortura. Y me decido: cuando me acabe el té, en el instante siguiente, me alejaré de aquella especie de tumba. Que Benedito me recoja en el hotel. Aquí no me quedo.


  —Lo sé todo sobre usted —me dice el inspector desde la cocina—. Sé por qué ha venido a Beira. Y sé que es mentira lo que le contó a Liana: su médico no le recomendó este viaje.


  —¿Cómo puede estar seguro? —le pregunto.


  —Llamé a su médico y me dijo exactamente lo contrario de lo que está usted propagando. Me dijo que le había prohibido volver a visitar los lugares de su infancia. Y me dijo más cosas ese médico suyo. Me aseguró que se había intentado suicidar. Y que, una vez más, reunió sus libros en una pila y les prendió fuego.


  —No creo que le haya dicho todo eso —declaro categóricamente—. Los médicos, señor inspector, saben guardar secretos…


  —No se olvide, querido poeta —me interrumpe el expolicía—, de que los médicos y los policías tienen profesiones parecidas: ambos buscan culpables. Tenemos nuestras complicidades.


  —Me voy, inspector —proclamo, casi gritando—. No hay motivo para seguir con esta conversación.


  Me acerco a la puerta cuando casi me tropiezo con Óscar Campos, que vuelve de la cocina con una bandeja en sus manos temblorosas. Lo ayudo a colocar las tazas, las cucharas y el azucarero en la mesa. Cuando le llega el turno de servirse, toda la mesa se llena de azúcar. Me ofrezco a ayudarlo. Pero él se niega. Me ordena que me vuelva a sentar.


  —Sé que está coqueteando con mi nieta —murmura, y es ese susurro el que sugiere un tono de acusación—. ¿Sabe a quién me recuerda, Diogo? Me recuerda a ese desafortunado negro que se ató a las muñecas de mi hija y se tiró con ella a las aguas del río. La diferencia es que a usted le falta valor.


  —No quiero escucharlo. —Me levanto, decidido a irme—. No le diga a Liana que he estado aquí.


  Al pasar junto al anfitrión, este me sujeta desesperadamente de los brazos. No sé si busca apoyo o si quiere retenerme.


  —Estoy en las últimas, me quedan pocas peticiones que hacer —e implora, con la cuchara balanceándose entre sus dedos temblorosos—: Por favor, quédese un poco más.


  Se levanta con dificultad, se dirige penosamente hacia un armario del que saca una pequeña bolsa. Doy un paso atrás, temeroso de que tenga un arma escondida allí. Se da cuenta de mi actitud asustada y sonríe:


  —No se preocupe, Diogo. Es una grabadora. Ya no tengo mano para escribir. Ahora grabo mis pensamientos. Es que querría que grabásemos una conversación. También he traído estos papeles, que son manuscritos de mi nieta. Me gustaría que los viese.


  —Confieso que me he asustado cuando le he visto hurgar en esa bolsa —declaro con una sonrisa forzada.


  —Ahora los tiempos son diferentes —dice el antiguo PIDE—. Soy yo quien debería tener miedo de usted.


  Se sienta con la grabadora en el regazo. Quiere que escuche algo que grabó ayer, pero el aparato no responde.


  —Deben de ser las pilas —sugiere Campos.


  Y tarda un rato en intentar abrir la tapa del aparato. Las manos no le ayudan. Los ojos ya no le pertenecen. Sin embargo, no claudica en querer hacer solo la tarea.


  —Pensaba que usted ya estaría muerto —declaro con cierta malicia.


  —Lo pensaba y lo pensaba bien —afirma el anfitrión con indiferencia—. Ya estoy muy poco vivo. Tengo ochenta y cinco años. La edad que tendría su padre si viviera.


  El cambio de pilas se alarga y pido permiso para ir al baño.


  —Vaya, sí, que estas manos ya no son mías. —Y con dedos temblorosos me señala el interior de la casa—. El aseo está al final del pasillo, junto a la cocina.


  Camino despacio, con la lenta ansiedad de un cazador. Las paredes están forradas de fotografías antiguas, todas en blanco y negro. Parece un museo colonial. Las imágenes muestran invariablemente a hombres blancos y solemnes, todos con traje y corbata. Imagino que son antiguos compañeros de Óscar Campos. Están todos allí, policías, inquisidores y torturadores, y todos me miran con ojos de pez muerto.


  Me asomo a la cocina, que es la única habitación en la que se aprecia una marca femenina. Colgado en la puerta hay uno de los bolsos de tela de capulana que suele usar Liana. En un armario alto hay una fotografía ampliada del inspector Óscar y de mi padre, uno al lado del otro. Ambos están de pie, con los brazos cruzados y mirando al fotógrafo con expresiones absolutamente opuestas. Me guardo el retrato en la camisa. No lo robo. Ese pasado siempre ha sido mío. Y me sorprende la voz de Óscar Campos. El hombre está ahí, detrás de mí, sonriendo, con las pilas de la grabadora escurriéndosele entre los dedos. Las recojo en mis manos.


  —¿Ve la buena planta que tenía su padre? —me pregunta el viejo PIDE—. Esa foto se tomó al final de un largo interrogatorio.


  Oigo que alguien llama a la puerta. El viejo inspector me pide que haga los honores de la casa. Me explica cómo debo proceder: que empuje la puerta al mismo tiempo que giro la llave. Así lo hago. De repente, al otro lado, aparece el farmacéutico Natalino Fernandes. Se sorprende al verme. Más intrigado me quedo yo al verlo entrar sin pedir permiso. Desde la salita oigo la voz entusiasmada de Óscar Campos:


  —¿Viene a la partida de ajedrez, doctor Natalino? Tendrá que esperar un poco. Quiero que este joven escuche una grabación que hice ayer.


  El viejo farmacéutico rodea con cautela cada uno de los muebles y acaba hundiéndose en un sillón. Allí permanece con los ojos entrecerrados mientras el inspector retoma la grabadora. El anfitrión le pregunta en voz alta:


  —Doctor Natalino, ¿no me diga que ya se ha dormido?


  El farmacéutico, con los ojos cerrados, responde:


  —Muy probablemente, inspector. Muy probablemente.


  Una especie de ira se apodera de mí. Ahora no puedo salir a la calle y Benedito no viene a buscarme. Con un enfado inesperado interrogo al antiguo inspector:


  —¿Se ha reconciliado con el doctor Natalino?


  —¿Quién dice que me he reconciliado? —pregunta Óscar Campos


  —¿Y usted, doctor? —Me dirijo al goés Natalino—. ¿Ya se ha olvidado de quién los torturó a usted y a sus compañeros?


  —He venido a jugar al ajedrez —responde el viejo farmacéutico.


  —Pero ¿se han hecho amigos? —insisto.


  —¿Amigos? —pregunta el farmacéutico—. Yo no diría eso. Solo tenemos el mismo tipo de olvidos.


  Y los dos ancianos se sientan frente a un tablero de ajedrez. El temblor de las manos de ambos jugadores presagia que los preparativos serán más largos que la propia partida. Me ofrezco a ir a calentar agua para otro té. Mis pocos minutos en la cocina son suficientes para que Óscar y Natalino se queden dormidos en el salón. Los dejo acurrucados en sus sillones mientras me pregunto si aquellos dos viejos han empezado alguna vez una sola partida. Y vuelvo a deambular por la casa. Vuelvo a mirar las fotografías y me detengo en una en la que el inspector tiene un libro en la mano. Casi juraría que es el último libro de poemas de mi padre. Vuelvo a pasar por la cocina, husmeo en la despensa, que está llena de reservas de comida y agua. Esta casa no está hecha para la vida. Pero está preparada para el ciclón.


  Oigo que se abre la puerta principal y veo a Liana, toda despeinada, luchando por contrarrestar las ráfagas de viento que silban a través de las grietas. Profiere improperios y obscenidades mientras se recompone la falda que el viento le ha subido por encima de la cintura. Amodorrado, el farmacéutico se levanta e insiste en volver a su casa. Óscar Campos le prohíbe terminantemente abandonar su asiento.


  —La partida no ha terminado —le grita.


  Liana se sorprende por la presencia de una grabadora en la mesa y reconoce, con estupefacción, su manuscrito allí tirado. Discretamente me pide que la acompañe a la cocina. Está furiosa y camina abrazada a los papeles que ha recogido de la mesa. Al final del pasillo me empuja contra la pared. Quiere explicaciones: qué hago allí, por qué motivo estaba su manuscrito expuesto. Me dispara las preguntas y solo me permite reaccionar con un encogimiento de hombros incómodo.


  —Dime la verdad, Diogo Santiago —me exige Liana—: ¿Qué has venido a hacer a Beira?


  Busco una respuesta, pero lo único que me viene a la cabeza son los versos de mi padre: «Solo busco lo que se busca en el mar: la niebla que nos precede». Me quedo en silencio, hasta que elijo lo que, dadas las circunstancias, es más prudente: admito que no sé la respuesta.


  —Nunca sabes nada —murmura Liana—. Y, cuando lo sabes, eres aún más patético. Y lo increíble es que sigas pensando que has vuelto por Sandro. —Y una rabia incontrolable persiste en ella—. ¿Por qué no piensas que has venido a reencontrarte con Benedito? ¿Por qué te repites a ti mismo que estás en Beira llorando a tu padre? Pues yo te digo ahora, querido poeta, que has venido por tu madre, que has venido por todos los muertos que habitan en tu insomnio. Y tú, querido poeta, de lo que tienes miedo es de descubrirte entre tus muertos. —Liana está exhausta, su mano ciega busca un apoyo en la pared. Respira profundamente hasta que recupera la voz—. Puede que no sepas por qué has venido, pero ya sabes la razón por la que te has quedado.


  —Ese título es mío —me quejo, señalando los papeles que tiene arrugados contra el pecho.


  —¿Qué título? —pregunta.


  —El mapeador de ausencias.


  —Responde a lo que te he preguntado —insiste Liana—. Ahí afuera hay un ciclón, ¿por qué no te has ido?


  De nuevo se oye que alguien llama a la puerta. Quienquiera que sea tiene prisa. Liana abre la puerta y yo la ayudo a vencer la fuerza del viento. Es Benedito, que viene empapado. Pasamos por delante de los dos ancianos, que siguen durmiendo. Liana trae del dormitorio ropa seca para Benedito. El hombre solo se cambia la camisa. Se hunde en un sofá mientras por los huecos de las ventanas y las puertas se oye crecer la furia del viento.


  —Qué raro, el mundo se va a acabar y ¿sabéis en qué estoy pensando? —pregunta Benedito—. Creo que la tumba de mi padre se va a cubrir de agua. Nunca nadie más volverá a saber dónde está enterrado.


  De pronto, una ventana se despedaza contra la pared y vemos, afuera, una bandada de patos arremolinándose en un torbellino demoníaco. Se elevan al cielo como pequeñas naves espaciales fuera de control. La lluvia entra en el salón y atraviesa los cuerpos como si todo, casa y personas, estuviera hecho de tierra. Más allá, el mar es un caballo incendiado. La ciudad entera se arrodilla y hasta sus huesos se doblegan para no romperse. Veo la iglesia de Macúti desmoronarse, las paredes crujen como el cristal. Dios atraviesa el suelo del templo y sus pies están llenos de sangre.


  Liana y yo empujamos un viejo armario para tapar el espacio donde antes estaba la ventana. Nuestros hombros se tocan levemente. Después, Liana se apoya en mí como si buscara refugio. Nos olvidamos de lo que estábamos haciendo, el armario se queda a medio camino. Y nos besamos como si ese fuera el último beso. Una nueva ventana se rompe y los papeles de Liana revolotean como polillas por la habitación.


  —Ha llegado el ciclón —dice Liana.


  
    Epílogo


    El último interrogatorio 
(Beira, 13 de marzo de 2019)

  


  Querido Diogo Santiago:


  Espero que tenga paciencia para escucharme hasta el final. Y que yo pueda ser inteligible con este hilo de voz que me queda. Por desgracia, ya no puedo escribir. Mis huesos están todos arrugados y mis dedos ya no me pertenecen. Sería más fácil añadir un manuscrito a todos los que Liana le ha hecho llegar. He hecho esta grabación hoy, en este mismo día en que anuncian un ciclón que podría arrancar la ciudad de raíz. Esperemos que así sea. Rezo para que la ciudad levante el vuelo y yo muera elevado del suelo y arrojado lejos de mi pasado. Este es mi último interrogatorio. Esta vez soy yo el interrogado. Soy yo quien se interroga a sí mismo. Este es mi juicio final.


  Para empezar le diré que odiaba a su padre, el poeta Adriano Santiago. Digamos que mi odio hacia él era excesivo. Y sin razón aparente, porque nunca supuso una amenaza para el régimen. Había en Adriano Santiago una especie de desamparo que despertaba en mí una actitud de condescendencia paternal. Al mismo tiempo, la presencia de su padre me inquietaba, sumiéndome en una perturbación que nunca antes había sentido. Soy un policía, un agente de seguridad, un defensor del orden. ¿Cómo iba a aceptar aquel desorden interior?


  Toda mi vida he querido transmitir una imagen de autoridad. Y, al final, siempre me he sentido un perdedor. Empecé perdiendo a Vitória. Mi mujer se me escapó de la peor manera posible: renunció a ser ella misma. Se volvió loca y, al principio, yo no quise admitir que esa demencia estuviese ocurriendo. Era una vergüenza para un hombre de mi condición. ¿Cómo iba a admitir públicamente que tenía una esposa loca? Justo cuando creía que mis tormentos habían llegado a su fin, otra mancha, aún mayor que la primera, golpeó mi honor: mi esposa, mi Vitória, tuvo una hija mulata.


  Asumí la paternidad de esa hija, Ermelinda. Pero fue todo fingido. La mera presencia de aquella niña me causaba sufrimientos más arduos que los que infligí en la sala de tortura a mis peores enemigos. Me alejé de aquella criatura. No fue difícil, la niña no tenía nada que me fuese próximo. Incluso el nombre lo eligió Vitória. De hecho, ya fuese Ermelinda o Almalinda, no recuerdo haber pronunciado alguna vez su nombre. La llamaba «la niña», «la chiquilla». O simplemente «ella».


  No soy un hombre que tenga miedo. Por eso tampoco soy una persona con creencias. Quien tortura a un prisionero cree que el alma humana está mal incrustada en el cuerpo. La piel se desprende y el alma cae al vacío. Quizás por esa persistente falta de fe haya sido castigado la vida entera. El peor de mis castigos no fue cuando Vitória murió. Fue cuando me trajeron el cuerpo sin vida de Almalinda. Fue entonces cuando sentí, por primera vez, lo bien que el alma está cosida a los huesos.


  El informe de la PIDE decía que se había tirado de un edificio. Pero yo, mejor que nadie, sabía que aquel suicidio escondía un homicidio. Mi hija fue asesinada por mi gente. La noche del crimen tuve que elegir: o era leal a los que habían matado a Almalinda o era fiel a lo que me quedaba como persona. Y tomé la terrible, pero necesaria, decisión. Elegí a Almalinda. Al instante siguiente entregué mi carta de renuncia como si, más que del cuerpo de policía, me despidiera de mi pasado. Sin embargo, ya lo sabía: hay lugares en los que se entra para nunca más salir. Ser agente de la DGS empieza siendo una elección. Y acaba siendo una condena. Mis superiores respondieron a mi solicitud de dimisión con los siguientes términos: «No eres de la DGS, eres la DGS. Nadie pide salir de sí mismo».


  Mis jefes se equivocaban. Porque, en aquel momento, mi alma empezó a desgarrarse y a separarse de mí. No había una noche en la que no soñara con el campesino de Inhaminga suplicándome que lo salvara del paredón. Y pensé mil veces en su primo Sandro huyendo y adentrándose en el monte. No huía de que lo mataran, sino de tener que matar. Por primera vez me sentí en el lugar de los demás.


  El día que mataron a Ermelinda, nació ella como hija mía. Por primera vez fui padre. Cuando me enfrenté al cuerpo de mi hija, ese cuerpo que la muerte hizo inmenso, empecé a odiar a aquellos a los que había servido desde que entré en la PIDE a los veinte años.


  Para compensar ese dolor, mis superiores me concedieron una medalla al valor. Comparecí vacío por dentro en aquella ceremonia, temiendo que, cuando me clavaran el broche de la medalla, me vaciaría como un globo. A la salida, me desvanecí en la arena de la calle. Recuerdo que en ese momento me dieron ganas de abrazar la tierra, como hacía mi abuela de las Azores para que sus hijos volvieran. Los compañeros que me ayudaron a levantarme pensaron que estaba borracho.


  Volví a casa solo. Me serví de una botella de whisky y escuché en el tocadiscos una canción que, durante años, me ocupó todas las noches. Era un lamento triste de un negro llamado Paul Robeson. Le confisqué ese disco a su padre en uno de mis registros en su casa. Vi a un negro en la portada y sospeché que sería material subversivo. En cierto sentido, tenía razón. Aquella noche, encerrado en mi casa, con el traje lleno de tierra, volví a escuchar la melodía y me derrumbé en un llanto que parecía no tener fin. Y la voz del negro decía «Sometimes I feel like a motherless child». Y yo era ese huérfano, desamparado y traicionado. Cuando la música paró, me sentí extrañamente ligero. Salí al balcón. Fue entonces cuando elegí la traición. Traicionaría a la policía a la que había servido con lealtad durante años. Me traicionaría a mí mismo.


  Al día siguiente, todo estaba claro dentro de mí. Fui a mi despacho y me equipé con lo necesario para llevar a cabo mi última operación policial. Fui solo a la casa donde se escondía Sandro. Yo era el único agente que conocía aquel proceso penal. Ese joven revolucionario era un caso exclusivamente mío. Entré en la casa del sospechoso, la puerta trasera estaba abierta y lo sorprendí durmiendo. Solo llevaba puestos unos pantalones cortos holgados, sus piernas estaban estiradas como si tomasen posesión del suelo. Lo miré y me sorprendí pensando: qué hermoso es este hombre, qué oscura es su piel y qué espeso su pelo negro. No lo desperté. Me quité la camisa y me acosté junto a él, tan cerca de su cuerpo que podía sentir su aliento en mi nuca. Creo que no se dio cuenta de mi presencia, nunca podré saber si realmente seguía durmiendo. Sé que su mano se despertó y buscó mi hombro, luego fue bajando por el pecho. Permití que aquellos avances ocurrieran como si todo aquello le estuviera pasando a otra persona. En un momento dado murmuré: «¡Adriano! Adriano, me tengo que ir». Y el joven, sin abrir nunca los ojos, corrigió en un susurro: «Me llamo Sandro, soy hijo de Adriano». Y no dije nada. Me fui, a hurtadillas, después de haber dejado junto a la cara de Sandro un informe de la PIDE con el plan de nuestras acciones en el distrito de Sofala. En otro sobre dejé la guinda del pastel de la traición: una lista con los nombres de nuestros informantes en la ciudad.


  Así empezó nuestra historia: la de Sandro y la mía. Nos visitamos varias veces, con precauciones que nunca había tomado como agente secreto, ni él como militante clandestino. Nunca nadie sospechó nada. En cierto momento pensé: amaba a Sandro como nunca había amado a ninguna mujer. Poco me importaba que yo, como había ocurrido con Almalinda, estuviera siendo utilizado por su organización. De hecho, quería que fuera así. Aquella manipulación solo servía para pulir mi plan de venganza.


  Entonces, llegó el 25 de abril de 1974. Me encerré en casa, aterrorizado y, al mismo tiempo, esperanzado. Las noticias llegaban, siempre insuficientes, a través de los informativos de la radio. Dejé de saber de Sandro. Unos días después, irónicamente el primero de mayo, fui detenido y enviado a Lisboa. Volví a Portugal temiendo permanecer arrestado el resto de mi vida, pero con un temor aún mayor: el de no volver a ver a Sandro.


  Tuve noticias suyas un año más tarde, justo después de la independencia de Mozambique. Cuando sus superiores mozambiqueños se enteraron de sus inclinaciones, Sandro fue perseguido por el partido. Para salvar las apariencias, le obligaron a casarse con una camarada a la que apenas conocía. ¿Ve, mi querido Diogo, cómo regímenes tan opuestos pueden ser tan parecidos?


  Le he dicho hace un momento que odiaba a su padre. Ese odio, después de todo, disimulaba la atracción que sentía por él. Ese odio me defendió de mis fantasmas. Recuerdo haberle dicho a su padre, una tarde de 1973, durante la sesión de un interrogatorio: «Es usted un buen poeta. Siga escribiendo versos. Y considérese feliz de que lo censuremos», argumenté. «Lo mejor que le puede pasar a un libro es que se prohíba. No puede haber mejor publicidad. Ahora, vuelva a su celda y escriba».


  Pronuncié estas palabras y Adriano Santiago no se movió de su silla. Suspiró profundamente, se atusó el escaso pelo, miró al techo y me preguntó: «Inspector Campos, ¿puedo quedarme aquí con usted un rato más?».


  No respondí. Ambos permanecimos en silencio durante un rato. Ninguno de los dos sabía qué decir. Poco a poco, iniciamos una conversación que se fue haciendo amistosa, casi fraternal. Y el tema era su madre, esa fantástica mujer llamada Virgínia. Al final, cuando ya estaba saliendo el sol, su padre me pidió que lo enviara a la celda de aislamiento. «Envíeme al aislamiento, inspector. A veces, lo peor en una cárcel es tener compañía».


  El abrazo que me apetecía darle a su padre se lo di luego a Sandro. ¿Quiere saber qué pasó con Sandro? Fue fusilado por la RENAMO durante la guerra civil. Una vez más, la culpa pesa sobre mí. Antiguos compañeros míos de la PIDE ayudaron a crear la RENAMO. Dicen que el grupo de soldados que mató a Sandro estaba dirigido por el enfermero que cuidaba de Vitória. Ya no importa saber quién disparó. Fui yo quien le disparó. Fui yo quien murió en ese disparo.


  Todos estos tristes episodios me hicieron sufrir durante mi estancia en Portugal. En realidad, esos capitanes del Movimiento de las Fuerzas Armadas nunca llegaron a detenerme. Y no era necesario. Yo ya era prisionero de mi pasado. Un día decidí volver a Beira. Esperé a que mi nieta Liana terminara sus estudios en Lisboa para poder viajar juntos a Mozambique. Al principio, no le gustó la idea. Liana solo la aceptó con dos condiciones: que me quedara encerrado en casa y que nadie se enterara nunca de nuestra relación familiar. Puedo decirle que ha sido más fácil de lo que pensaba. Este país suyo, querido Diogo, tiene la memoria corta. Ya nadie sabe qué era la PIDE. Y, aunque saliera a la calle, nadie reconocería en mí más que a un inútil e inocente hombre, un anciano que solo se merece la piadosa atención de los demás.


  Querido Diogo:


  Notará que ha habido aquí una pausa en la grabación y algunos inicios fallidos que no sabré borrar. Estoy cansado, no me queda mucho más aliento. Envié a mucha gente a la cárcel. Ahora me toca a mí estar prisionero. Hace años que no pongo un pie fuera de casa. Pero aquí, en esta clausura, no me he quedado quieto. Y he hecho algo que nunca le he contado a nadie y que no saldrá de esta sala: durante años he transferido dinero mensualmente a la cuenta de Benedito Fungai, su antiguo mozo. Me enteré de su número de cuenta por vía indirecta. Después de todo, algo aprendí en la policía secreta. El beneficiario no sabe quién ha sido el benefactor. No lo hice por generosidad. Simplemente saldé una deuda. No para salvar a Benedito, sino para salvarme a mí mismo. Por eso no quiero que Benedito se entere de quién ha sido el autor de las donaciones. No puedo quitarle el derecho a odiarme. Y odiar para siempre al régimen que yo defendí tan ciegamente.


  Liana es la única compañía que me queda. Se ha alojado en esta casa desde su regreso de Lisboa. Mi presencia, sin embargo, no le produce ninguna satisfacción. Al contrario, en todo momento Liana me deja claro su resentimiento. Yo la llamo «nieta». En contrapartida, ella nunca ha aceptado llamarme «abuelo». Me llama «inspector». Liana miente cuando se refiere a su novio. Ese hombre no existe. Es una invención y yo la entiendo: es una mujer soltera, necesita protegerse. Nadie se mete con la novia de un jefe de policía. Pero soy yo de quien ella más recela. Tiene miedo de que se sepa quién era yo y que soy su abuelo. Y que causé tanto daño a la gente de este país. Durante un tiempo pensaba que quería eliminarme. Y es tan fácil eliminar a un viejo como yo. El día que anunciaron este ciclón reuní el valor para abordarla.


  —Confiésalo, querida nieta, ¿crees que soy el culpable de la muerte de tu madre?


  Sin dudarlo, Liana asintió con la cabeza.


  —¿Alguna vez has deseado matarme? —le pregunté.


  —Te mataré, inspector —admitió con serenidad—. Pero no de la manera que piensas.


  —¿Y cómo será mi muerte? —le pregunté de nuevo.


  —¿Sabes lo que hacen las abejas cuando un ser extraño entra en la colmena? —me preguntó Liana—. Lo envuelven con resina y el intruso queda encapsulado. La criatura extraña sigue existiendo, pero sin relación con el mundo. No contamina a nadie, queda enterrada dentro de sí misma. Eso es lo que voy a hacer contigo.


  —¿Y qué resina vas a usar? —le pregunté.


  —Usaré este bolígrafo —me respondió Liana señalándose el bolsillo—. Voy a escribir, voy a convertirte en una historia.


  —Hazlo, querida nieta —acepté, tras una pausa—. Incluso te ayudaré. De hecho, he vivido estos últimos años preparando esa cápsula.


  A la mañana siguiente subí al altillo y separé las cajas donde había guardado mis documentos más íntimos.


  —Aquí está todo —le dije, colocando las cajas en la mesa de su cuarto—. Pero debo decirte algo —le advertí—: no te vas a curar reproduciendo mi historia, sino escribiendo la tuya propia.


  Por primera vez, Liana escuchó mis consejos. Empezó a escribir, sé que incluso le ha enviado una copia de los documentos que le entregué. Y aquí está el manuscrito que está terminando. Me gusta el título, El mapeador de ausencias. Y está dedicado a usted, querido Diogo. Escuche, voy a leer la dedicatoria:


  «En la Antigüedad, los llamados “guardianes del fuego”, en momentos de lluvia y viento, arqueaban el pecho ante un puñado de llamas que llevaban entre las manos. Defendían con la propia vida ese pedazo ardiente y luminoso de eternidad. En nuestro tiempo, son otros los elegidos para custodiar un fuego distinto: la historia de lo que hemos sido y de quienes somos. Esos guardianes anónimos de las historias buscan, entre los escombros, la palabra redentora. Ellos lo saben: todo lo que no se convierte en historia se hunde en el tiempo.


  Este libro está dedicado al poeta Diogo Santiago, ese guardián de historias que arrastra ausencias y silencios como si fueran semillas».
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