
  


  
    
  


  
    El poeta i professor universitari Diogo Santiago retorna a Beira, la seva ciutat d’infància, per rebre un homenatge mentre s’anuncia l’arribada d’un cicló tropical demolidor. Allà coneix la Liana, una dona misteriosa que resulta ser la neta de l’inspector de la policia secreta que va detenir el pare d’en Diogo fa més de quaranta anys. Junts, s’endinsaran en una investigació per redibuixar la personalitat d’aquesta figura paterna enigmàtica i compromesa. Alhora, la Liana també descobrirà les veritats de la seva pròpia història, marcada per la mort d’una dona en caure al buit.


    Mia Couto ens fa navegar entre dues èpoques traumàtiques en què Moçambic va quedar assolat: la guerra de la Independència i la devastació del cicló Idai. Amb una prosa poètica i lírica, l’autor ens convida a un viatge en el temps per preservar la memòria i la història de la seva terra.
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  Nota de l’autor


  Aquesta és la història d’un periodista i poeta portuguès, un home ingenu al qual lliuren proves d’una massacre comesa l’any 1973 per les tropes portugueses a Moçambic. Aquell home bo i ingenu era el meu pare. En aquell moment la guerra d’alliberament nacional havia arribat a les portes de la nostra ciutat, Beira. La resposta en alguns dels barris blancs va ser la bogeria. Vaig aprendre llavors que la malaltia a vegades és l’única medecina. Per a alguns, calia oblidar el que passava perquè hi hagués futur. Per a altres, el que passava ja era el futur.


  Aquesta narració ficcional està inspirada en persones i episodis reals. Dit d’una altra manera: en aquest llibre ni la gent, ni les dates, ni els llocs no tenen cap més pretensió que la de ser ficció.


  És un imperia
quella llum que s’apaga
o una cuca de llum?


  JORGE LUIS BORGES
(traducció de la traducció de Mia Couto)


  CAPÍTOL 1


  ELS QUI PARLEN AMB LES OMBRES


  (Beira, 6 de març del 2019)


  Tota la meva vida ha sigut un assaig
per al que no ha arribat a passar mai.


  ADRIANO SANTIAGO


  —Tothom té dues ombres. De visible només n’hi ha una. Però n’hi ha que enraonen amb la seva segona ombra. Aquests són els poetes. Vostè n’és un, un dels qui parlen amb les ombres.


  Tot això m’ho diu el porter a l’entrada de la sala de festes. Duu a la mà un llibre de poesia, em demana que l’hi dediqui. Aixeco els braços, m’hi nego amablement:


  —No puc, aquest llibre el va escriure el meu pare.


  L’home encongeix les espatlles, somrient, i xiuxiueja:


  —Llavors l’autor és vostè mateix.


  Hi escric la dedicatòria, em converteixo en una mena d’autor pòstum. Les mans són les meves, la cal·ligrafia és la del meu difunt pare. Em venen ganes d’abraçar el porter, però me n’estic i camino entremig de les taules engalanades de la sala de festes. Hi ha gent que s’aixeca per saludar-me. A la paret del fons, un cartell exhibeix en lletres enormes aquestes paraules:


  
    BENVINGUT A LA SEVA CIUTAT,


    POETA DIOGO SANTIAGO!

  


  Recordo les paraules del meu pare. Els honors en terres petites són com els anells als dits dels pobres: d’aquestes lluentors neixen enveges mortals.


  Una dona molt guapa avança cap a mi.


  —Em dic Liana Campos, soc la mestra de cerimònies.


  A la veu hi ha un recel tremolós, com si la revelació del seu nom la deixés desarmada.


  Soc de visita a Beira, la meva ciutat natal; hi he vingut convidat per una universitat. Des que he arribat, he visitat escoles, m’he trobat amb professors i estudiants, hi he parlat sobre el tema que més m’interessa: la poesia. Soc professor de literatura, el meu univers és petit però infinit. La poesia no és un gènere literari, és un idioma anterior a totes les paraules. No he parat de repetir-ho a cada debat.


  Aquests dies he caminat pels llocs de la meva infància com qui passeja per un aiguamoll: de puntetes. Un pas en fals i corria el risc d’enfonsar-me en foscos abismes. La meva malaltia: no em queden records, només tinc somnis. Soc un inventor d’oblits.


  I soc aquí, en aquesta provinciana sala de festes, un home tímid i circumspecte, víctima d’un homenatge públic. Les parets estan guarnides de flors de plàstic i a les columnes hi ha llaços de paper de colors. Al cap de la taula central m’hi han posat una cadira amb el respatller alt, una mena de tron burlesc. Disposades en una rigorosa jerarquia, a cada banda de la taula les autoritats m’estudien amb una barreja de condescendent simpatia i de predadora curiositat.


  No hi ha res que em cansi més que les celebracions, amb les seves infinites converses de circumstància. Pujo a l’escenari per llegir el discurs. La dificultat de llegir aquestes dues pàgines és més gran que el neguit que he tingut per escriure-les. He refet aquest missatge cap a vint vegades. No em faltava la competència. Em faltava jo. I ara em decanto per una intervenció improvisada. Estic malalt, soc un escriptor que ha perdut la capacitat de llegir i d’escriure. És aquesta confessió de fragilitat el que em venia de gust fer en aquest moment.


  Després dels discursos i la resta de formalitats, comença el ball. La Liana em fa un gest perquè balli amb ella. Refuso amb fermesa. A la primera oportunitat m’escapo furtivament cap a la sortida i faig veure que tinc una trucada. El porter em dona conversa, fregant-se les mans com per donar-se valor.


  —Les ha vist, senyor poeta? —pregunta—. Les nostres dames amb teles africanes embolicades al cap?


  —Ho trobo bonic —comento.


  —El problema és que aquestes teles tan africanes amaguen cabells postissos de dones xineses. O hindús, que encara és més probable.


  Em repenjo a la porta, tanco els ulls i sospiro. Sento les passes del porter que s’acosta amb la gentilesa d’un gat. M’acosta la boca a l’orella per superar el volum de la música.


  —Està cansat, poeta? —vol saber l’home—. Què li he de dir, jo, que fa més de quaranta anys que treballo aquí? Li confessaré una cosa: aquestes festes són ben iguals que les dels antics colons…


  —Per a vostè no ha canviat res?


  —Per a mi? —i el porter fa girar els ulls com si busqués la resposta en la foscor—. El que ha canviat és això: abans, jo no existia; ara, soc invisible.


  —No es pot pas imaginar, benvolgut amic meu, quina enveja que em fa aquesta invisibilitat.


  La Liana ve a fumar a l’entrada i s’afegeix a la conversa. El porter s’aparta amb tanta amabilitat que sembla que no es mogui. La guapa mestra de cerimònies em convida a prendre alguna cosa lluny d’allà.


  —No puc —em defenso—. Soc un home d’incerta edat.


  Ella declara, somrient, que de fet li agraden les incerteses. Aquest país, segons la Liana, s’hauria de dir «incertesa». Al final accepto la proposta de fugida. Només li demano que s’avanci perquè no fem parlar si sortim junts. M’espero uns minuts abans de travessar el pati. El porter encara m’acompanya unes passes.


  —No m’agrada ficar-me on no em demanen —em xiuxiueja l’home—, però, sisplau, vagi amb compte amb aquesta noia.


  —Per què?


  —És, diguem, una mica estranya —diu ell mirant-se les sabates.


  —Estranya com? —pregunto.


  —Hi ha coses que no sabem explicar —vacil·la el porter—. Vostè, que és poeta, sap explicar la poesia?


  M’acomiado i ja m’allunyo quan el porter suggereix que agafi l’altra vorera: hi ha un ocell mort al mig del carrer.


  —És curiós —comenta ell, tombant i retombant l’ocell amb la punta de la sabata—. És un kondo, un d’aquests ocells que anuncien desgràcies. Això vol dir que aquesta tempesta l’ha encarregat algú.


  —Quina tempesta? —pregunto.


  —Diuen que ve un cicló. Ho han dit per la ràdio.


  L’avís meteorològic potser té raó. Però el porter s’equivoca. No hi ha només un ocell mort, al carrer. A l’asfalt hi ha una desena d’ocells, d’aquells que en diuen «caps de martell». Una brisa estranya els dona un alè de vida, les plomes fosques rodolen sobre l’asfalt.


  La plaça on la Liana ha deixat el cotxe ara està deserta. La noia es repenja a la porta del vehicle i m’apunta al pit amb un dit acusador:


  —No ha acceptat la meva invitació. Allà dins ha dit que no sabia ballar. M’hi jugo el que vulgui que és d’aquells que es fa el desmenjat només per cridar l’atenció. Ballem aquí, tenim música, tenim foscor, ens tenim a nosaltres.


  Se m’acosta, m’encercla la cintura amb uns braços prims i llargs.


  —Què passa? —pregunta, sorpresa amb la meva immobilitat—. No em digui que li falten les cames, a vostè que tant fa ballar les paraules? Relaxi’s, professor, el secret de ballar és deixar de tenir cos.


  —Hi ha gent que ens mira —l’aviso.


  La Liana mou els malucs, bressolada per la música que s’escapa de la sala de festes. Els seus llavis em freguen la cara quan em xiuxiueja:


  —Soc negra, vaig néixer ballant.


  —Negra? —somric, incrèdul.


  —No s’ho creu? —pregunta la Liana—. Doni’m la mà.


  Cedeixo amb recança, li toco els cabells. Una espècie de pudor em fa corregir el gest.


  —Ho veu? —pregunta la Liana—. Aprengui una cosa: la raça és als cabells.


  La raça és al cap, em ve de gust de dir, però continuo callat. Ja he perdut el cos, només em faltaria perdre les paraules. Al cap d’una estona, trobo la frase salvadora.


  —Estic cansat, Liana. Sisplau, deixi’m a l’hotel.


  —Té por de la tempesta? —pregunta ella, amb un to irònic—. No pateixi. Quan les anuncien tan greus, no acaben d’arribar mai.


  L’endemà al matí em porten una inesperada capsa a l’habitació de l’hotel. La poso damunt del llit. Sobre el llençol cauen documents mecanografiats, fotografies, papers vells gargotejats. D’entre tota aquesta paperassa sobresurt una carta en paper de color dirigida a mi.


  
    Benvolgut professor,


    El meu avi era l’inspector de la PIDE que, fa més de quaranta anys, va detenir el seu pare. Els documents que hi ha a la capsa formen part d’aquell procés. Quedi-se’ls, aquest passat no em pertany. Durant tot aquest temps, el meu avi va guardar aquests papers com si fossin l’única part viva de la seva vida. Al final dels seus dies, em va demanar que em fes càrrec d’aquesta herència. Com sap, els arxius de la PIDE a Moçambic es van cremar just després de la caiguda del règim colonial. Aquests documents són rars supervivents d’aquells temps tan tristos. Tingui’n cura. Espero que li facin servei.


    La seva admiradora,


    Liana Campos

  


  Ordeno els papers damunt del llit, començant per separar els documents oficials de la PIDE (informes, cartes, transcripcions de declaracions, telegrames). Després, en un altre racó, aplego els papers de naturalesa personal (diaris de diferents parents, notes i poemes del meu pare). Sobre el coixí hi escampo les cartes i els altres papers escrits per mi.


  Tant que volia fugir dels records i ara tinc el llit ple de passat.


  Al llarg de la nit vaig llegint les meves velles cartes. Veig com m’ha canviat la lletra i penso: la cal·ligrafia és part del cos, a la meva escriptura li han anat sortint arrugues amb l’edat. Incapaç de dormir, m’assec a l’ordinador i m’adono que la Liana està en línia. Els meus dits són fantasmes que desperten tecles endormiscades.


  Jo: Desperta?


  Liana: Tinc insomni. M’ha dit a l’hora de sopar que només s’adormia amb l’ajuda de pastilles. Què passa, s’ha descuidat de prendre-se-les? Suposo que el paquet que li he enviat li deu haver robat la son. Ja l’ha obert?


  Jo: El problema serà tornar-lo a tancar.


  Liana: Confesso que he dubtat si lliurar-li aquest material. Aquests documents eren sagrats per al meu avi.


  Jo: Encara és viu?


  Liana: Em sembla que no ho va estar mai. Soc la seva única neta. Vaig aprendre a avergonyir-me d’aquell passat que, sent seu, també em pertany. És injust heretar passat, és com si ens lliguessin el temps als peus. Tantes vegades he pensat a calar foc a aquesta paperassa.


  Jo: Sort que no ho ha fet. Aquests papers formaran part del meu pròxim llibre.


  Liana: M’ha demanat autorització?


  Jo: Vostè només m’ha tornat el que em pertany.


  Liana: Li confesso una cosa: no li he donat tot el que va deixar l’avi.


  Jo: I per què?


  Liana: Em fa por que no em vulgui veure més. És broma, professor. Ara de debò: vostè insisteix que el passat és sempre inventat. No se li ha acudit, dubtar de l’autenticitat d’aquests papers?


  Jo: Els documents de la policia estan mecanografiats en paper timbrat. I hi ha els meus propis papers, i sobre aquests no hi pot haver engany…


  Liana: No es pot imaginar el que es pot falsificar, avui dia.


  Jo: Es pensa que no reconeixeria la meva cal·ligrafia? La veritat és que em reconec la lletra, però em costa llegir bona part dels papers. La majoria ja els ha atacat la humitat…


  Liana: No es preocupi, he fet còpia de tot. I les còpies són més llegibles que els originals. Li volia proposar una cosa: vostè tria els papers i jo els hi passo a l’ordinador. Després, els hi envio, així ho té tot en format digital.


  Jo: No goso demanar-li que faci aquesta feinada.


  Liana: Ho faig per gust. El meu somni és ser escriptora. Ja l’hi havia preguntat, no m’ha contestat: què hi ha vingut a fer, a la seva terra?


  Jo: El meu metge em va dir que aquesta visita em calmaria els records. Em falta fer el dol dels meus pares.


  Liana: El puc ajudar.


  Jo: Com?


  Liana: Després ho sabrà. I una última pregunta: està casat?


  Jo: No ho sé.


  Liana: Com que no ho sap?


  Jo: Fa mesos que me’n vaig anar de casa, vaig deixar la meva dona. Me’n vaig anar a viure a casa d’un amic que és metge. L’endemà, l’amic em va despertar per avisar-me: «Estic preocupat per tu, Diogo. No ets tu, qui se n’ha anat de casa. Ha sigut la teva dona, qui t’ha deixat. Estàs malalt, Diogo», va sentenciar, «molt malalt».


  Tanco l’ordinador i trec de la capsa de cartró un llibret titulat Un retrat a la recerca de fesomia. Són poemes del meu difunt pare. M’acosto el llibre a la cara, aspiro l’aroma del paper, oloro el temps com fan les dones amb la roba dels absents. Me’n recordo del dia que la policia feixista va venir a casa a confiscar exactament aquest llibre. Devia tenir uns set anys quan algú va picar a la porta. Eren dos homes amb americana i corbata, que movien el barret com si fos un vano.


  —Som de la policia. Volem parlar amb el poeta.


  —De la policia? —va preguntar la meva mare—. I no porten uniforme?


  Un dels agents va fer el gest de presentar un carnet d’identificació, però l’altre —que semblava el superior— li va interrompre l’intent. I va repetir, amb veu pausada:


  —Som de la policia. El seu marit hi és?


  —És al despatx, fa una becaina —va aclarir la meva mare—. Però poden entrar.


  —El despertem nosaltres?


  —Val més. Amb mi es posa de molt mal humor.


  Encoratjats per la invitació, però tot i així dubtosos, els intrusos van recórrer el passadís, que estava folrat de llibres fins al sostre. Darrere dels agents ja s’havia format una processó de curiosos. La meva mare encapçalava el grup, seguida de l’àvia, de mi i del meu cosí Sandro. Tancava el seguici en Benedito, el jove negre que vivia a la part del darrere de casa nostra i que tots presentàvem com el nostre criat.


  Al gran sofà del despatx, estirat de bocaterrosa, dormisquejava el meu pare. L’inspector va fer una volta per l’habitació i després es va entretenir a examinar llargament la prestatgeria. En va treure uns quants llibres i dos o tres discos de vinil i va anunciar:


  —Aquests me’ls emporto!


  De la taula va agafar un altre llibre i en va recitar el títol en veu alta:


  —Un retrat a la recerca de fesomia. Aquest també me l’emporto. Ara m’ha picat per llegir versos.


  —Aquest llibre no surt d’aquí —va protestar el meu pare, encara estirat i amb els ulls tancats.


  —Ve el llibre i ve vostè, senyor poeta.


  Es van endur el meu pare per força, amb el seu atrotinat pijama de ratlles, pel passadís de la casa i després per tot el carrer. Darrere hi anava la meva família en plorosa processó. I la mare, més curiosa que tristosa, insistia:


  —Se l’emporten? Si més no deixin-me que li posi unes sabatilles decents.


  En un darrer esforç, ja al llindar de la porta, la senyora Virgínia va alçar la veu, anant en compte de no semblar indelicada:


  —Tot això per culpa d’un llibre? Que és ple de faltes, potser?


  Em desperto tard. Fa molta estona que els corbs grallen a les palmeres de davant de l’hotel. Si tots els ocells són missatgers, els corbs deuen portar encàrrecs d’algú que està molt enfadat amb la humanitat. Faig com si no hi fossin, mentre endreço sobre la taula els papers de la Liana. Després, em sorprenc fent el llit, entrebancant-me ara amb el llençol, ara amb la meva pròpia son. La meva mare tenia una teoria per explicar els insomnis paterns. «El vostre pare», deia ella, «no dorm perquè no fa el llit, ni renta ni estén els llençols. No és culpa seva perquè sigui un home, és la seva mare, qui el va esgarriar». Això deia ella, i després es preguntava: «Quina gràcia pot tenir gitar-se en un llit fet per unes altres mans?».


  Em torno a estirar, enroscat com un pangolí. Així és com ocupo els llits: en un racó no disputat. Recordo la nit que el meu pare va morir. L’acabaven d’ingressar a l’hospital i quan em vaig estirar al llit on agonitzava va entreobrir els ulls, va somriure i els va tornar a tancar. Amb un fil de veu va preguntar: «Tens por?». «No», vaig contestar. Al cap d’una estona, pensant-me que s’havia adormit, vaig fer el gest d’anar-me’n. «No te’n vagis», em va demanar amb les parpelles tancades, «queda’t una estona més». Va allargar la mà, em va envoltar el braç amb els dits. I era com si la seva pell emigrés per cobrir-me el cos. Quan es va morir jo no sabia quins dits eren els seus i quins els meus. I ara els seus gestos m’habiten les mans que, il·lusòriament, em penso que són meves. Per culpa d’aquella impossible absència no he après mai a enyorar-me. O més ben dit, enyoro el meu pare només quan em falto a mi mateix.


  Miro al carrer i em passen les ganes de sortir. Des de la finestra de l’habitació se senten les crides de les venedores de cloïsses i de peix marora. Més endavant, un grup de musulmans es concentra a l’entrada de la mesquita. Al meu temps no n’hi havia, per aquestes bandes. Un ve fins a la finestra i saluda, somrient. Hi corresponc, abans de córrer les cortines. Trista ironia: he viatjat per arreplegar records de la meva ciutat, però em quedo tancat a l’hotel, ves a saber si amb por de descobrir que la meva vida s’assenta en una falsedat. Em paralitza la recança de no retrobar el meu passat, però sobretot la por de trobar una ciutat que, al capdavall, desconec del tot.


  Em prenc una pastilla, torno a l’escriptori, endreço els papers, miro l’ordinador, retorno a la finestra. Algú va escriure: ens fem vells quan no sabem què fer de nosaltres mateixos. De nou, comprovo si la Liana està en línia. No hi és, però ha deixat al correu electrònic el missatge següent:


  
    Benvolgut professor,


    He rebut avui a la matinada la llista dels papers que vostè ha seleccionat i ja en tinc la transcripció a suport digital molt avançada. Avui mateix li enviaré els primers cinc documents. He respectat la numeració i els títols que hi ha gargotejats a mà.


    Hauré d’interrompre aquesta feina perquè me n’he d’anar a la universitat. La classe d’avui és sobre memòria i literatura. Em va agradar la seva definició de l’escriptor com un inventor d’oblits. Però no la vull aplicar a la meva vida. Tinc poc més de quaranta anys, encara em sento jove: vull el passat, més que el futur. Sembla estrany que prefereixi les coses antigues, però nosaltres, els de la nostra generació, vivim un temps sense temps. M’entén? És com mirar enrere i no veure terra. Necessito les seves històries, els seus records, en vull fer el meu passat. Tant se val que siguin inventats. Val més aquesta fantasia que un temps buit que he heretat com una malaltia. Per això, benvolgut professor, faci la seva feina de talp, obri túnels en el terra del temps. Jo viatjaré per aquestes galeries subterrànies. Soc òrfena, vaig créixer en una família que em va adoptar. Em van cuidar tan bé com van saber. Però no em van donar el més important, que són les històries. Vaig a la recerca d’aquestes narracions com un cec que busca el dibuix del propi cos.


    Un petó,


    Liana Campos


    PS 1: Si vol un cicerone, digui-m’ho. Conec bé aquesta ciutat. Per desgràcia, la ciutat també em coneix bé.


    PS 2: Em va dir que no li agradava el terme correu electrònic. S’estima més fer servir el terme carta. Per vostè, el correu necessita la lentitud de les mans damunt del sobre, necessita la humitat dels llavis en el segell. Escriure, l’estic citant, és com cosir: cal temps, un temps de gestos rodons. Perdoni, però això és xerrameca de poeta. I és una llàstima que no ballés amb mi. Suposo que ho va fer per obediència al seu pare, que deia que l’art major del poeta és saber desaprofitar oportunitats.

  


  Altes hores de la matinada i jo sense dormir. Obro les cortines d’un cop sec. Sobre la tapa de l’escriptori es projecta una ombra que s’assembla a un llibre obert. Miro la finestra i hi trobo una enorme papallona posada al cantó exterior del vidre. És l’origen de l’ombra. Observo l’insecte de més a prop. Em fascina com aquesta criatura ha estat dissenyada per enganyar la foscor, els seus colors nocturns, la serenitat de qui neix i mor la mateixa nit. Potser aquesta papallona no sàpiga que la vida se li ha escapat matinada enllà.


  I penso: aquest és el meu company d’insomni. Obro l’ordinador per contestar l’últim missatge de la Liana Campos.


  
    Estimada Liana,


    Acabo de llegir el seu missatge, encara endormiscat però ja irritat pel xivarri dels corbs. M’ho començo a creure: no cal que vulgui ser escriptora, vostè; ja ho és. I estava inspirada quan va pensar en la metàfora del talp. La policia del règim colonial anomenava «talps blancs» el grup d’intel·lectuals i poetes que es reunia a casa nostra. Allà engendraven fantasiosos plans per ensorrar el govern. El meu pare estava orgullós d’aquest nom en clau: els talps blancs.


    Una vegada, al barri de Manga, a la finca d’un amic nostre, es va organitzar una cacera contra els autèntics talps, que atacaven els horts. Una colla d’homes armats amb bastons foradaven la terra on, a la superfície, es veien vestigis dels animalons. Els improvisats caçadors clavaven les llances i emetien crits propis d’una tribu salvatge. Tot allò era improvisat, tret de la ràbia amb què se sorprenien a si mateixos. No eren els petits mamífers el que ells blasmaven. Aquella fúria naixia de la seva impotència davant d’un univers fosc que es movia sota els seus peus.


    Des d’aquella tarda els talps em visiten el pensament: aquests invisibles garbelladors són el revés d’un mirall: els cal la foscor per veure-s’hi i, quan pressenten la mort, surten a la superfície. És la llum el que els enterra. Els talps compleixen el somni dels morts: el de desenterrar-se eternament.


    Torno a la meva ciutat no només a la recerca del passat. Vinc a buscar un remei per a la meva depressió. Potser el meu pare tenia raó. «En el meu temps», deia ell, «de la depressió en deien infelicitat».


    —Torna a la teva ciutat —em va recomanar el metge—. Torna-hi per alliberar-te dels fantasmes de la infància.


    —I com sabré que ja me n’he deslliurat? —li vaig preguntar.


    —Quan sentis que ja no hi ha retorn.


    «De petits», deia el meu pare, «no ens acomiadem dels llocs. Sempre ens pensem que hi tornarem. Creiem que mai és l’última vegada. Els llocs són com els llibres: només existeixen quan els llegim per segona vegada».


    Una abraçada,


    Diogo Santiago

  


  La dona de fer feines vol arreglar-me l’habitació. Li pregunto si li fa res que m’estigui per aquí mentre treballa. Contesta amb un somriure tímid. I va endreçant el caos de l’estança mentre confirmo a l’ordinador que la Liana m’ha enviat els papers ja transcrits. Ha començat per on li vaig suggerir: pel viatge a Inhaminga, enregistrat en el meu diari d’adolescent. Era el febrer del 1973 i el meu pare acabava de rebre una carta del seu amic portuguès Faustino Pacheco, que a si mateix es considerava «un comunista de pedra picada». Qui va portar la carta va ser el nostre vell criat, que caminava tan a poc a poc que ningú podia sospitar que duia, amagades a la butxaca dels pantalons, instruccions revolucionàries que el meu pare, el poeta Adriano Santiago, havia de complir.


  I tinc ara tot aquest passat que em mira. Estic assegut a l’escriptori amb l’ordinador al davant. Tinc els ulls il·luminats, però buits. Clareja i encara soc davant de la pantalla.


  CAPÍTOL 2


  L’UNIVERS DESCARRILAT


  (Els papers del pide, 1)


  La ignorància més gran
no és no saber llegir, comptar o escriure.
És no saber la raó d’estar viu.


  ADRIANO SANTIAGO


  PAPER 1. Carta de Faustino Pacheco al meu pare


  Beira, 16 de febrer del 1973


  Camarada Adriano Santiago,


  El vull felicitar pel seu coratge de viatjar a Inhaminga en un moment tan convuls. La setmana passada els guerrillers del Front d’Alliberament van atacar en aquella regió un tren de la Trans-Zambezia Railways. Per a nosaltres, comunistes portuguesos, solidaris com som amb la lluita per la independència de Moçambic, aquest atac va ser una conquesta fonamental. El meu criat va explicar l’incident d’aquesta manera: el món és un tren que ha descarrilat a Inhaminga. I té tota la raó.


  Ens arriba informació que, com a represàlia per aquesta emboscada, l’exèrcit colonial està cometent unes atrocitats terribles contra la població negra. Cal confirmar i denunciar aquests crims. Vostè és un periodista experimentat. Documenti amb text i imatge aquestes barbaritats i junts trobarem la manera de difondre aquestes notícies clamoroses a l’estranger, ja que no ho podem fer dins de l’espai portuguès. Aquesta és, sens dubte, la missió més important i més arriscada que ens ha tocat complir. Endavant, bon camarada! Ja sé que insisteix que no el tractem com un militant del partit, sé que la seva militància és la poesia. Però deixi’m dir-li que el meu partit, el Partit Comunista Portuguès, li estarà eternament agraït per aquesta valuosa contribució.


  Els religiosos holandesos, residents en aquella vila, li obriran les portes per arribar a la veritat. Aquests missioners li seran imprescindibles, però no es deixi enganyar: un capellà és un capellà i els compromisos d’aquesta gent són ben diferents dels nostres. Parlen en nom del poble que pateix, però enganyen els més humils amb promeses d’un paradís celestial. Soc fill de republicans, he heretat una incurable costella anticlerical.


  Li faig unes quantes recomanacions: primer, no es deixi intimidar. Els caps militars parlen com si el món els obeís. He estat en el teatre de la guerra, sé com va, tot allò. Les operacions militars es preparen al mil·límetre i no surten mai com estava previst. Doncs faci del periodisme una operació militar: porti aquesta terra llunyana on pot passar qualsevol cosa sense que ho sàpiga ningú, cap dins de la ciutat on tot se sap, sobretot el que no ha passat mai.


  Sé que s’endurà amb vostè el seu fill Diogo. Una decisió que, deixem-ho clar, és exclusivament seva. Ha sigut decisió nostra, però, que viatgés amb el seu criat. Aquest noi, aquest tal Benedito, serà el seu traductor. Per aquells verals són pocs els qui parlen portuguès.


  No s’arrisqui més del compte, estimat camarada. Estic cansat de dir-li: el seu pitjor enemic no són els altres. Qui li posa bastons a les rodes és el seu cantó poètic. Ja sé que es distraurà amb somiejos i sentimentalismes petitburgesos. Deixi la poesia en pau. Tothom hi guanyarà. En primer lloc la mateixa poesia.


  Una forta abraçada del camarada


  Faustino Pacheco


  ps: En un annex d’aquest missatge, envio l’esborrany d’aquell manuscrit personal que, com sap, fa mesos que preparo. Li demano que aprofiti les estones lliures per comentar i enriquir aquest text. Sé que pot semblar tètric, però vull deixar escrit el meu propi elogi fúnebre. La vida d’un comunista, en aquests temps soferts, és un fil que es trenca en qualsevol moment. No és pas per vanitat. Però si la vida no m’ha pertangut mai, si més no vull prendre possessió de la meva mort. Va ser vostè, qui va escriure aquesta frase?


  PAPER 2. El viatge a Inhaminga. Extracte del meu diari (1)


  Beira, 18 de febrer del 1973


  De bon matí el meu pare m’ha arrencat abruptament del son:


  —Espavila’t, que vull arribar-hi de clar!


  M’ha vestit amb presses i m’ha arrossegat fins al cotxe, on, al seient del darrere, s’esperava el nostre criat Benedito Fungai amb una maleta damunt dels genolls.


  —Aquí hi ha les teves coses —m’ha anunciat el meu pare.


  —No ens acomiadem de la mare? —li he preguntat.


  —Qui s’acomiada de la teva mare s’arrisca a no marxar mai —m’ha contestat el meu pare mentre, amb posat d’entès, s’abocava damunt del motor de l’automòbil.


  Feia com si inspeccionés el vehicle. Tothom sap que el meu pare, a part de ser un conductor horrible, és un zero a l’esquerra en matèria de mecànica automobilística. Però allà el tenia, en una postura ben masculina, amb l’esperança que el veïnat li tingués una mica més de respecte.


  —La mare ens ha demanat que busquéssim el cosí Sandro —he explicat al Benedito, que semblava que no entenia què passava.


  —Anem a un territori en guerra —ha afirmat el meu pare—. No us penseu que és una excursió turística.


  I hem marxat cap a un destí que, dels tres ocupants del vehicle, jo era l’únic que no coneixia.


  Hem anat deixant enrere Esturro, Manga, Munhava, i després els barris de la ciutat amb noms que la ciutat ni sap. En Benedito contemplava el paisatge mentre jo no treia els ulls de la carretera, amb ànsia per la conducció del meu pare. Fins que no hem passat el pont sobre el Punguè, no ens ha anunciat el nostre destí.


  —Anem a Inhaminga! —ha proclamat el meu pare.


  Era com si hagués dit que ens n’anàvem a la fi del món. S’ha girat enrere i ha demanat a en Benedito que li repetís l’explicació del nom d’aquest lloc. «Ahir em vas dir que Inhaminga volia dir la terra de les espines? No pot ser, noi. Les terres són dones, estan fetes per abraçar», ha corregit el pare. En Benedito ha insistit, amb compte perquè només el sentís jo: «El lloc on anem està fet d’espines. Ni les bèsties, no s’hi estiren». Aliè al comentari d’en Benedito, el meu pare repetia amb una animació gairebé infantil: «Inhaminga, Inhaminga! Te’n recordes, Diogo, de les rebequeries de criatura del nostre Sandro?».


  Me’n recordava, sí, de l’heroica proclamació del meu cosí: «Fugiré a Inhaminga!». Així era com amenaçava sempre que es disgustava. Orfe de pare i mare, en Sandro vivia amb nosaltres com si fos un germà més gran. I aquí hi ha un misteri que mai he sigut capaç d’aclarir. En Sandro no tenia passat, tot desapareixia en un vague i distant accident de cotxe en què els seus pares havien perdut la vida. En Sandro i jo compartíem habitació, però era un noi silenciós com una ombra.


  —Pobre Sandro, per ell no hi havia enlloc més lluny —es lamenta el meu pare—. I ara el desgraciat corre pels boscos d’Inhaminga, uniformat, sense saber on el porten ni si algun dia tornarà.


  «A Àfrica no hi ha distàncies. Només hi ha profunditats.» Això és el que pensa el meu pare. «Inhaminga no és lluny», ha declarat ell, mentre conduïa. «És fondo, molt fondo», ha dit.


  Inhaminga és la terra natal del nostre criat. En Benedito volia que en aquest viatge ens emportéssim el seu germà, que fa un any va fugir amb ell a la ciutat. S’escapaven de les reduccions,[1] els poblats construïts per les autoritats portugueses on els obligaven a traslladar-se. A la ciutat, el germà d’en Benedito, que es diu Jerónimo, fa de criat a casa dels nostres veïns, els Sarmento.


  Aquest matí, el sol encara no havia despuntat que els dos germans ja s’han presentat davant de casa nostra, cadascun amb un petit farcell. El meu pare s’ha negat a endur-se el germà d’en Benedito amb una enigmàtica explicació: «Això no és cap excursió, això és una missió».


  El nostre criat volia la companyia del germà perquè el viatge li fa por. Si fos per ell, no tornaria mai més a posar els peus a la terra natal, tan desgastada per la guerra.


  Potser era aquesta angúnia el que feia que en Benedito estigués callat durant tot el viatge, mirant el paisatge com si fos una part d’ell ja envellida. Tot just passar el riu Punguè, el meu pare ha anat recitant versos en veu alta. Movia un braç mentre declamava perquè, segons ell, tots portem la veu a dins de les mans. «És el que li puc oferir a la teva mare, paraules i versos», ha murmurat, avergonyit. «Però la teva mare no ho entén, és una dona massa pràctica.» I girant-se cap a mi, ha implorat: «Has de parlar amb ella, la teva mare continua amb aquella mania».


  M’he adormit, amb el cap repenjat a la falda d’en Benedito. Hem passat fondes llunyanies, s’han desprès mil versos dels braços del meu pare fins que m’he despertat amb el soroll de la porta del cotxe. He mirat al voltant, estàvem aturats en plena selva, el motor mut, el vehicle espatllat. He contemplat la carretera de sorra que travessava l’horitzó i tallava el cel en dues meitats. El meu pare havia obert el capó i, amb ulls analfabets, observava les vísceres del vehicle. De tant en tant picava amb una pedra en una peça triada a l’atzar. Era conscient de la inutilitat d’aquella avaluació. Allà no hi havia ningú per impressionar. S’ha ficat al cotxe i hi ha fet entrar en Benedito, que buscava petjades a la sorra de la carretera. Dins del cotxe estàvem més segurs.


  —Tenim por dels animals o de les persones? —he preguntat.


  —Animals i persones, aquí és tot el mateix —ha contestat en Benedito.


  Ens hem estat una eternitat callats i quiets, fins que el meu pare ha posat les mans nervioses al volant per afirmar que «allò» no era cap avaria. El motor només volia reposar. Al cap de res estaríem de nou en camí. Tothom el va criticar quan es va comprar aquell cotxe de segona mà. Però li agradava aquell vehicle perquè, segons que deia, el conduïa per la ciutat com qui treu a passejar el gos. El que ell volia no era un servei, sinó una companyia.


  —I aquest bon amic —ha dit, tornant a acaronar el volant— mai m’ha fet quedar malament.


  La calor s’ha tornat tan i tan intensa que fins i tot respirar ens cansava. I ja ens havíem tornat a adormir quan s’ha sentit una explosió. El pare s’ha alarmat de tal manera que, contrariant les seves pròpies recomanacions, ha sortit del cotxe i ha anat carretera amunt, carretera avall amb les mans protegint-se les orelles. «És la guerra, és la puta guerra», repetia sense parar. En Benedito ha dit que l’explosió venia de les pedreres de Muanza. Però el meu pare no li ha fet cabal. «M’he anat a ficar enmig de la guerra, es pot saber on tenia el cap, jo?», s’interrogava a crits. «Volen que faci un reportatge? Jo soc de llibres, els meus millors reportatges són els que he fet sense sortir de casa, sense anar enlloc, sense parlar amb ningú. Tot fals, tot fals, grans babaus!», cridava el meu pare.


  M’he començat a pensar que la calor intensa li havia afectat el cervell. He esperat que tornés al cotxe per, cautelosament, abordar-lo.


  —I el càncer, pare?


  —Quin càncer? —s’ha estranyat ell.


  —La teva malaltia, pare.


  —Ah, aquest càncer… —i ha rigut—, aquest càncer només ha existit al meu cap.


  —Al cap, pare?


  —Vull dir que me’l vaig inventar.


  Va ser el mes passat que va anunciar la terrible malaltia. Just quan, igual que tantes altres nits, la meva mare l’esperava que arribés. A les dues de la matinada el meu cosí Sandro i jo vam sentir els crits i vam córrer cap a la cuina. Vam espiar per la porta i vam veure la meva mare gesticulant furiosament.


  —Ai, Adriano, ja no tens gota de vergonya, a quines hores arribes a casa —es planyia—. Per no parlar de les absències a la feina, dels perfums enganxats a la roba i d’altres coses que em fa vergonya de dir.


  Els ulls miops del nostre pare buscaven una escletxa al sostre. Va fer passejar els dits per damunt de la taula com si s’armés de valor.


  —Tens raó, Virgínia —va admetre. I va afegir, amb el cap cot—: Hi ha una cosa que t’amago.


  I la mare el va mirar fixament i va disparar:


  —Doncs m’ho diràs tot i m’ho diràs ara. Si és el que em penso, avui mateix te n’aniràs d’aquesta casa. I si calles, no em tornaràs a veure més. Ara tria.


  El meu pare va aixecar els braços i els va deixar suspesos enlaire, com si busqués en el buit les paraules adequades. Per fi va anunciar, amb un sospir fondo:


  —Tinc un càncer, Virgínia.


  —Un càncer? —va murmurar, incrèdula, la meva mare.


  Abaixant lentament els braços, el meu pare va afegir:


  —Un càncer i en estat molt avançat.


  La mare va sacsejar el cap, les mans arrugant el vestit, els ulls enganxats a terra. Per un moment el pare va intentar tocar el braç de l’esposa, però després va reconsiderar el gest.


  —M’hi jugo el que vulguis que és als pulmons —va declarar la mare.


  —Deixaré de fumar, Virgínia. Avui mateix.


  Van caure unes llàgrimes damunt de la taula. El meu pare va netejar-les amb la mateixa insistència amb què eixugava les marques dels gots sobre la fusta.


  —El que tu fas, Adriano, no és fumar —el va acusar la mare, somicant—. Fumes amb tanta avarícia que ni es veu sortir el fum. Tu no fumes, a tu et fuma el cigarret. És així com vius, amb la fal·lera d’un adolescent.


  De sobte el meu pare es va afegir al plor de la seva dona com si comencés a creure’s la pròpia mentida. I va passar la nit tossint mentre la mare resava a sant Blai, protector de les malalties del pit. A partir d’aquella nit ell va deixar de fumar.


  Aturats enmig de la carretera, el meu pare ha somrigut amb un lleugeríssim moviment dels ulls.


  —Em vaig inventar aquell càncer, fill —ha repetit, incòmode.


  En aquest moment s’ha complert la seva premonició: el vehicle ha tornat a funcionar. El meu pare no sap res de mecànica, però entén els capricis del seu vell cotxe. Per al nostre turment, ha tornat a recitar poemes. «Aquest cotxe funciona amb versos», ha declarat. Al volant de la poesia, no s’adonava ni de la calor ni del cansament. Era el que ens deia, amb la convicció d’un profeta. El poeta Adriano Santiago era un home feliç, tan feliç que ni sabia que vivia.


  PAPER 3. Ofici intern de la PIDE/DGS


  Beira, 19 de febrer del 1973


  Excm. Senyor


  Cap de Brigada Gorgulho


  de la Subdelegació d’Inhaminga


  Faci activar immediatament els procediments especials de comunicació amb el pare Januário Fungai, el nostre informador a la missió dels religiosos holandesos. Tenim notícia que el periodista Adriano Santiago ha sortit de Beira i mantindrà contactes amb l’església d’Inhaminga. El nostre agent, el pare Januário, que estigui atent a tots els moviments i que reporti el que li sembli estrany i, sobretot, el que no li sembli estrany.


  Totes les trucades telefòniques provinents dels missioners holandesos han de ser interceptades pel nostre agent a Correus de la ciutat de Beira. S’han transmès instruccions a l’exèrcit perquè, durant aquests dies, l’operació Xacal Afamat continuï, però d’una manera més mesurada.


  I facin alliberar temporalment el cabdill Capitine, que és el pare del criat del periodista i germà del pare Januário. Ens és útil que el periodista pugui tenir contactes amb aquesta autoritat tradicional, que és un individu confús i que, sense cap pudor, tan aviat ens serveix a nosaltres com a l’enemic. Procedim com es fa en la pesca: deixem anar fil perquè el peix s’empassi tot l’ham.


  El cap de la Subdelegació de Beira


  Inspector Óscar Campos


  PAPER 4. El viatge a Inhaminga. Extracte del meu diari (2)


  Beira, 18 de febrer del 1973


  El militar s’ha posat enmig de la carretera, l’arma alçada per damunt del cap. El meu pare ha parat respectuosament el vehicle i ha abaixat el vidre de la finestra. El soldat ha passat el cap per aquest orifici i ha mirat a dins del cotxe. De la cara li rajaven unes espesses gotes de suor. El militar ha comentat entre dents:


  —Si porta aquest noi, val més que no passi per la plaça, quan arribi a Inhaminga.


  —I per què? —ha preguntat el meu pare.


  —Hi ha coses que un noi d’aquesta edat no hauria de veure…


  —En porto dos, de nois.


  —Vostè mateix. Després no digui que no l’he avisat.


  S’aparta, ens obre camí. Ens creuem amb un vehicle amb un altaveu que convoca els «portuguesos blancs» a una manifestació davant del post. Al llarg de la via fèrria hi ha soldats negres i blancs, tots asseguts, amb les armes damunt dels genolls. Damunt de la via també hi ha dones blanques empunyant para-sols. El meu pare ho explica: són les dones dels treballadors de la Trans-Zambezia Railways que estan en vaga. Ocupen ostensiblement la via per demostrar que ningú farà moure els trens que hi ha parats a l’estació.


  El meu pare ha fet avançar lentament el vehicle al llarg de la carretera que va paral·lela a la via. Segons en Benedito, aquest era el camí que ens portaria a la fàbrica de ciment de Muanza. «L’amo de tot això és en Champalimaud», ha comentat el pare. L’empresari és el propietari de les mines, de les fàbriques, de les plantacions, de les serradores, tot allò és a les mans d’un sol home. I no costa gaire de veure-ho, segons el meu pare: amb la construcció de la presa de Cahora Bassa tots aquells negocis encaixen com nines russes.


  —Un rosari de negocis! —ha comentat el meu pare—. Un rosari de merda!


  En Benedito s’ha posat les mans a la cara per amagar la rialla. El patró devia estar fora de si per deixar escapar una grolleria.


  Hem entrat a la vila d’Inhaminga i, al cap de poc, el cotxe s’ha immobilitzat al costat de l’edifici del govern. Davant nostre hi havia una plaça que m’he imaginat que era la que el soldat ens havia recomanat que mantinguéssim a distància. El meu pare ha amagat una màquina fotogràfica en una bossa, que s’ha penjat al coll. S’ha allunyat amb pas decidit, però primer ens ha deixat instruccions clares:


  —No sortiu del cotxe per res del món!


  La seva veu era continguda, però es notava que estava sota una enorme tensió.


  S’ha dirigit al mig de la plaça on s’ajuntava una petita multitud. Llavors he vist els cossos amuntegats. Eren tots de gent negra, estaven completament nus i plens de pols. Mitja dotzena de soldats portuguesos feia guàrdia en aquell escenari macabre. En un rètol de fusta, clavat al carrer, s’hi podia llegir: això és el que passa a qui ajuda els terroristes.


  Amb un pas al·lucinat, el pare ha fet mitja volta i ha tornat al cotxe. S’ha deixat anar al seient i s’ha tret les ulleres, aclaparat, amb la mirada miop enganxada al sostre del vehicle. De sobte ha tret la càmera fotogràfica de la bossa i l’ha llançat amb violència al seient del darrere. La màquina era tan inútil i cega com ell.


  Inesperadament, de darrere d’un termiter n’ha sortit una dona negra, alta i prima, i ha caminat vigorosament en direcció a la plaça. Duia una espècie de túnica blanca i portava una pala.


  —Déu meu! —ha exclamat en Benedito, que, enfonsat al seient del darrere, no treia els ulls de sobre a la dona.


  —Qui és? —li he preguntat.


  —Ella… Es diu Maniara —ha quequejat en Benedito. I després ha confessat tot neguitós—: És la meva mare, la meva segona mare.


  Amb pas ferm, la dona ha fet mitja volta a la plaça per, després, executar una mena de dansa, fregant amb les mans a terra com si els braços se li haguessin mort i fossin escombres que aixequen pols.


  —Traieu-la d’aquí! —ha ordenat un dels militars.


  I un altre soldat ha comentat:


  —Deixi-la girar, alferes, val més que la senti tothom. Fixi’s, alferes: aquest rètol que hem posat aquí no serveix per a res, aquí no sap llegir ningú —ha continuat el soldat—. Doni gràcies a Déu, alferes: aquesta negra és la nostra millor emissora de ràdio.


  Atrets pels crits de la dona, han afluït a la plaça dos missioners, un de blanc i un de negre. Per uns moments tots dos han fixat la mirada en el nostre cotxe. El pare els ha saludat amb un gest ample. Cap d’ells ha correspost la seva maldestra afabilitat.


  —Aquell és el pare José Martens, un holandès, un bon home —ha revelat el meu pare com si disculpés la falta de simpatia del capellà.


  —I l’altre és el meu oncle Januário —ha declarat en Benedito.


  —Tens un oncle capellà? —s’ha sorprès el meu pare—. No n’havies parlat mai.


  El missioner holandès s’ha encarat amb els soldats i s’ha dirigit a l’alferes en un to ferm:


  —Ens endurem d’aquí aquests difunts.


  L’alferes ha fet com si no el sentís. Ha encès un cigarret, ha inspirat el fum i, amb els pulmons plens, ha preguntat:


  —Algú l’ha fet venir, pare?


  —Aquests homes són fidels de la meva missió, la missió del Sagrat Cor de Jesús —ha contestat el pare Martens—. Els volem donar un enterrament cristià.


  —Enterrin-los demà —ha declarat el militar—. Avui encara han de fer una feina.


  I veient la reacció del sacerdot, hi ha afegit:


  —No faci aquesta cara, pare. Hi ha gent que fa més servei un cop morts.


  El capellà ha esperat que la rialla s’apagués a la cara dels soldats. Llavors ha fet ús de la paraula, la cara alçada desafiadorament.


  —Vostès saben com se diuen, aquestes persones?


  —Quines persones? —ha preguntat, sorprès, l’alferes.


  —Si els han mort —ha dit el capellà— és perquè sabien qui eren.


  Durant una estona s’han sentit només les mosques al voltant dels cossos. El pare Martens ha tornat a parlar:


  —És que si no hi ha registre dels noms, ens els haurem d’endur per identificar-los. Aquestes persones no es poden lliurar anònimes a les mans de Déu.


  —Ja l’hi he dit, pare, torni demà —ha declarat l’alferes—. I estigui tranquil que els meus soldats vigilaran la plaça, no vindrà cap hiena a menjar-se els cossos.


  Aleshores la Maniara s’ha fet sentir. Ha començat a parlar en portuguès i a poc a poc s’ha anat expressant en la seva llengua, el sena.


  —El puc ajudar, pare. Els conec a tots, sé com es diuen, sé els noms actuals i els que van deixar de fer servir. —I ha tornat a executar la mateixa dansa mentre, amb els ulls tancats, anava picant compassadament amb la pala a terra. Sense obrir els ulls en cap moment, ha anat anunciant la identitat dels morts:


  —Aquí hi ha el nostre professor de Dimba, Lwanga Manuel Chombe, fill d’en Cintura Chombe i de la Madalena Fungai; aquí hi ha en Luís Vontade i els seus dos fills, en Zuca i en Dzidzi; aquí hi ha en José Chidanga, fill del cabdill Tandai, que també van matar fa pocs dies; també hi ha aquí en Joni Sampaio, fill d’en Bonifácio Pascoal i de la Marta Muruno; i encara hi ha el cabdill Santove i el seu fill Sande Nensa; hi ha en Manuel Penga, fill d’en Jonas Benjamin i de la Marina Massui; allà hi ha els meus veïns directes, en Jorge Maio i el meu principal cunyat, en Nicolau Alfândega; i més endavant hi ha en Chale Nkalamu i el seu nebot, en José Cadeado.


  Acabat l’inventari dels difunts, la dona estava sense alè. Ha continuat amb la cara girada cap al sol i s’ha tirat un grapat de sorra damunt del pit.


  —Soc com ells, soc terra. He mort al costat dels meus germans.


  Això és el que ha dit la Maniara i que en Benedito ens ha traduït. Després ha començat a resar, sempre en la seva llengua. Mantenia el to que havia fet servir abans, com si parlar i resar fossin la mateixa cosa. I així és com ha parlat amb Déu, a qui anomenava Mulungo.


  —Escolta, Mulungo, Déu dels senes: et vam fer viu perquè, a canvi, ens donessis Vida. Mira al voltant, què hi veus? Mira’ns, no te’n dones vergonya?


  Quan semblava que ja no hi havia res més a dir, la dona ha tornat a alçar els braços per demanar als morts que fossin generosos i que s’encongissin fins a fer-se de la mida de criatures.


  —Feu-ho, sisplau —ha implorat la Maniara—. És que ja no hi ha espai a la terra per als que encara moriran.


  Després, arrossegant la pala, la dona ha caminat cap a nosaltres. Semblava ara més amagrida, amb el pit abraçat per les espatlles. S’ha aturat al costat del cotxe i en Benedito ha corregut al seu costat i se li ha prostrat als peus.


  —Mare, soc jo, el teu fill! —ha clamat en Benedito.


  —No tinc fills blancs —ha declarat la dona.


  —Per què arrossegues una pala? —ha preguntat el meu pare.


  —He enterrat els homes del meu poble —ha contestat ella—. Estic cansada, tots els qui es moren es tornen fills meus.


  Ha callat. S’ha assegut damunt del propi cos, les natges assentades sobre els turmells.


  —Val més que tornem a Beira, patró —ha implorat en Benedito. La dona ha picat a terra amb la pala.


  —Calla, noi! Parla només quan sigui per traduir-me.


  Ha fet girar la pala sobre una pedra com si l’esmolés i, tot seguit, ha tornat a alçar la veu, dirigint-se a la improvisada audiència:


  —A vegades faig com els portuguesos: enterro les persones quan encara són vives. Són elles que em demanen que hi hagi una fi. Les haurien de veure. Els ulls se’ls omplen de gratitud, abans de ser soterrades.


  —Fes callar aquesta dona! —ha ordenat l’alferes—. Aquesta tia està borratxa o ha fumat molta herba.


  —Deixi-la parlar, alferes —ha demanat el meu pare.


  —Qui és, vostè? —ha preguntat el militar.


  El militar no ha esperat la resposta. No era una pregunta, era una manera de demostrar que, en aquell territori, un estrany no és ningú. A crits, ha donat ordre a les seves tropes:


  —Anem a enterrar aquesta gentussa. No podem deixar que els negrots enterrin els seus morts —ha proclamat el militar—. Vull que sàpiguen que, fins al final, qui mana som nosaltres.


  Ha ordenat llavors que els negres s’apartessin. No l’ha obeït ningú. El militar encara ha sacsejat el braç per animar-los a girar cua. Res. El meu pare m’ha comentat en sordina:


  —Et sembla que els pagesos tenen por? T’equivoques. Tenen més por els soldats portuguesos.


  M’ha passat el braç per l’espatlla com si tinguéssim la mateixa edat i ha continuat:


  —El que els fa por és no saber mai què pensen els negres.


  —En Benedito té raó, pare —he balbucejat—. Tornem a casa.


  Ha sigut llavors quan els soldats han posat fil a l’agulla i han començat a cavar les tombes, ben bé allà al costat de la carretera. El meu pare s’ha aixecat amb la intenció d’ajudar-los. L’alferes li ha barrat el pas. El meu pare encara ha insistit. Però l’alferes ha sigut peremptori:


  —Vostè fa cara de no distingir una pala d’un bolígraf —ha declarat, escopint-se a la palma de la mà.


  Els militars han picat a terra fins que, en un cert moment, el meu pare ha demanat a l’alferes que, almenys, l’autoritzés a traslladar-hi els cossos.


  —Embruti’s les mans, si això li ve de gust —ha declarat l’alferes, arronsant les espatlles. El meu pare ha agafat un dels morts pels peus i, fent un gran esforç, l’ha anat arrossegant. A mig camí ha caigut, extenuat, al costat del cos que estirava. La Maniara li ha impedit continuar. I ell ha vingut a seure al meu costat i ha comentat, mentre recuperava l’alè:


  —El que compta no és la tomba. És compartir el pes del difunt. En aquest mort carreguem tots els vius.


  Això és el que ha dit el meu pare. I després s’ha tret de la butxaca un paper i un bolígraf i ha gargotejat unes línies gairebé il·legibles. Era un poema. I quan ha plegat el paper, tenia una estranya lluïssor als ulls.


  PAPER 5. Poema del meu pare


  Beira, 18 de febrer del 1973


  
    PARLAMENT DE LA DONA QUE
ENTERRA ELS FILLS


    Excavar, senyor, no és esgarrapar entre les gleves.


    Excavar és esparracar la pell dels dimonis


    i suplicar asil davant dels portals de l’infern.


    D’enterramorts en són els meus dits que han deixat


    [de sagnar,


    ossos morts que llauren en un terra de pedres vives.


    El que fa mal, patró,


    és no tenir més llençol que la sorra


    per cobrir els qui s’han gitat dins de terra.


    Per això, patró, no demano repòs.


    Que jo soc com la pluja: reposo en la llàgrima que


    [se m’ha eixugat a dins.


    Ho repeteixo, senyor,


    excavar no és esgarrapar entre les gleves.


    Excavar és una altra cosa, senyor.


    Excavar és com escriure:


    esparracar la terra i, lletra a lletra, ascendir a un


    [sepultat cel.

  


  CAPÍTOL 3


  ESCRIURE A LA ROBA


  (Beira, 7 de març del 2019)


  Habito el món
quan m’oblido que existeixo.
De res no val la geografia:
una altra ciutat m’habita.

Quan vinguin a enderrocar els barris,
no trobaran la casa que era casa meva.
Aquella casa viu a dins meu.
Aquella runa soc jo.


  ADRIANO SANTIAGO


  Cada nit m’oblido de com es dorm. El metge em va avisar: l’insomni només és un altre nom de la depressió. Fa molt temps que s’acumulen els símptomes: a la falta de son s’hi ha anat afegint la falta de memòria, la crispació muscular, la dispersió absoluta. Són tants els símptomes que no caben en una sola malaltia. Així com la ciutat colonial va embogir per defensar-se del caos, també jo emmalalteixo per defensar-me del meu arruïnat dia a dia.


  La veritat és que, des de fa uns quants mesos, pateixo el pitjor càstig que es pot infligir a un escriptor: el cervell i la mà no se’m posen d’acord sobre la manera d’escriure la més petita frase. El metge em va receptar dues coses: moltes pastilles i un viatge. En un lloc lluny potser seria més fàcil agafar el son. He complert les dues recomanacions i tot continua igual. He canviat de ciutat, he canviat de llit, però la nit és la mateixa aranya fosca que surt de les entranyes de la terra i corre pel sostre de la casa. Cada matí en desfaig la teranyina. Cada nit l’aranya reneix.


  I avui m’he tornat a despertar tard, quan ja s’acabava el servei d’esmorzar. El gerent de l’hotel, molt amable, m’ha guardat una taula. El menjador estava ple fins al capdamunt. Hi ha un altre seminari d’organitzacions no governamentals i agències internacionals que s’anomenen a si mateixes «donants». Un cop més, discuteixen sobre la misèria del poble als hotels més luxosos de la ciutat.


  Em bec un refresc. No tinc set, només em vull prendre els antidepressius. Després, amb els ulls endormiscats, una veu pastosa, m’escapoleixo per una de les portes laterals de l’hotel. Un txopela em porta fins al Beira Terrace. Hi he quedat amb la Liana Campos. Miro més enllà del rierol per confirmar que encara existeixen els vells clubs nocturns. I allà hi ha els edificis del Campino i, més enllà, del Moulin Rouge.


  —Encara funcionen, aquests clubs? —pregunto al conductor.


  —Els que tenen sort funcionen —contesta amb displicència.


  —I hi ha prostitutes que hi treballen?


  —Les que tenen sort hi treballen —tornar a contestar, mentre em mira intensament pel retrovisor. Després, adopta un altre to de veu—: Li donaré una targeta. Per si necessita un servei nocturn. A tota la ciutat se’m coneix per l’amo de la nit. Ho faig tot discretament, boss, ningú en sabrà res.


  Arribat a destí, i mentre espero el canvi, el conductor em fa les últimes advertències:


  —Vagi amb compte, boss. Aquelles putes van armades.


  El Beira Terrace és en un terraplè a la part baixa de la ciutat, a prop del port, que s’estén sobre l’estuari. L’esplanada està envoltada d’una muralla en runes.


  Abans de la independència, els colons venien aquí a passar les tardes de diumenge. Els anglesos i els portuguesos més ben situats sovintejaven una terrassa on prenien te, ballaven i s’oblidaven d’Àfrica. El saló de te tenia reservat el dret d’admissió. La meva família no hi va entrar mai. El nostre criat, en Benedito, comentava, sorprès: Hi ha races fins i tot entre els blancs.


  Un rierol estret, el Chiveve, desemboca a un centenar de metres. És petit, fangós i pudent. Tot i això, els beiresos senten un enorme orgull d’aquella riereta. Fins al punt que s’anomenen a si mateixos «els del Chiveve». Podien haver triat com a insígnia el gran riu Punguè, que desemboca al costat de la ciutat. Però s’estimen més identificar-se amb aquell riuet. Saben que porta el nom que es dona a la marea alta que avança sobre el fangar i que va sonant com una tonada: Chi-ve-ve-ve-ve.


  En el temps de la meva infantesa, aquell rierol separava els antres pecaminosos dels llocs de virtut. Ara, el Chiveve ja no té la pretensió de dividir el món. Quatre dècades més tard hi regna la mateixa olor acre de les aigües estancades. Enganyosa és la idea del paradís com un lloc frondós i perfumat. L’univers va començar en un aiguamoll igual que aquest.


  La Liana està asseguda a la muralla on, més endavant, els pescadors aparien les seves velles xarxes. S’està d’esquena a la carretera i sent els meus passos encara a distància.


  —M’agrada veure homes que cusen, sembla que els neixen mans de dona —comenta la Liana, sense saludar-me—. No són pescadors, són sastres. Entremig pesquen. I ho fan només per poder tornar a la platja i asseure’s a cosir.


  Uns agrons blancs vaguen pels marges fangosos. El cel està parat i la Liana diu que aquesta calma anuncia tempesta.


  —Va ser aquí on se’m va esparracar la infantesa —confesso mentre m’assec al costat de la Liana—. Vinc a fer el mateix que aquells pescadors: vinc a sargir aquell estrip.


  —Deixi’s de poesia, professor —s’enfada la Liana—. Se li va esparracar la infantesa? Parli-me’n, Diogo, vull sentir la seva història, es pot estalviar les metàfores.


  Li recordo l’episodi de gairebé mig segle enrere en què dos joves enamorats es van suïcidar en aquella terrassa. Es van llençar al riu, amb els canells lligats amb un filferro. Si l’un se’n penedia, l’altre el faria tornar a la tràgica decisió. No es podien estimar, eren de races diferents. Van posar fi a la vida com un Romeu i una Julieta dels africans tròpics. Es va prohibir als diaris que en parlessin. El drama d’un amor impossible podia ser més subversiu que mil pamflets polítics. I aquella història tan senzilla ensorrava, d’una revolada, tota la propaganda d’un Portugal sense races i sense racisme.


  —Quina edat tenia? —pregunta la Liana.


  —No ho sé. Me’n recordo de sentir en Sandro plorar nits senceres. Plorava perquè es feia llàstima ell mateix.


  —I per què m’explica aquesta història?


  —Li confesso que no ho sé.


  Al costat nostre un vell pescador lluita per treure l’ham de la boca d’un enorme congre. El peix es belluga com una serp. Vol mossegar el món, es vol empassar el cel, es vol ofegar en la pròpia sang. Sembla fet de llum i aigua i és per això que s’escapa entre els dits del pescador.


  —N’havia pescat molts com aquest, aquí —declaro.


  La Liana no sembla impressionada. S’allisa els cabells i desvia la cara per no ser testimoni de l’agonia del peix.


  —No el veig matant un animal —declara la Liana—. Digui’m, professor, què el feia pescar?


  Callo. A la pesca qui espera no és el pescador: és el temps mateix. Era aquest el plaer que jo sentia i que no vaig saber explicar mai. Asseguts en aquella muralla, ens ajuntàvem, negres i blancs, i el que trèiem de les aigües només obeïa a l’atzar. La vida era justa, per escasses hores.


  —Li puc assegurar una cosa, Liana. No era un peix el que jo buscava. Somiava, algun dia, treure del mar una sirena.


  —Hi ha sirenes que viuen a terra —murmura ella, i s’aparta de la cara les ulleres fosques. Fins aquest moment no m’havia adonat que al fons dels ulls se li veu un to verdós.


  —Anem al que interessa —dic—. Li explicaré per què l’he fet venir fins aquí, Liana…


  —Soc jo qui l’ha fet venir, professor. No ho oblidi: soc jo qui li ensenyo la ciutat.


  —Ningú ensenya una ciutat —asseguro, mentre la Liana s’aixeca per desfer-se de les sabates, amb la mà repenjada a la meva espatlla. Descalça, la dona avança fins a la vora de l’aigua. I s’hi queda una estona fins que decideixo anar al gra—: M’ha dit per telèfon que em volia explicar un secret antic i dolorós. Quin és aquest secret, Liana?


  Una canoa passa tan a poc a poc que sembla que el riu s’abraça a la fusta i ajorna el destí de l’embarcació. La Liana pregunta al pescador com ha anat la pesca. L’home somriu, sense respondre. La canoa s’allunya com una ombra trista.


  —No faci mai aquesta pregunta —aviso—. El dia que un pescador digui que la pesca ha anat bé, el mar no l’hi perdonarà mai més.


  La Liana torna a seure al mur, el vestit és una taca vermella sobre la roca grisa. L’home del costat s’ha cansat de lluitar contra el peix. Deixa anar un renec, aixeca una pedra i esclafa el cap de l’animal. La Liana gira la cara i, en aixecar-se, el vestit se li enganxa en una rugositat de la pedra. Se sent com s’estripa la roba. La noia sembla que no s’adona de l’estrip. Les cuixes li queden exposades mentre camina en direcció a un hotel que construeixen sobre les runes de l’esplanada dels anglesos.


  La segueixo en silenci. Pugem per una escala fosca fins a un terrat ampli al darrer pis de l’hotel. Des d’allà es veu com la ciutat s’ha escampat capriciosament entre dunes i aiguamolls. Seiem sobre el mur que envolta el terrat. Estem a prop, els nostres genolls es toquen. L’estrip del vestit ara està completament al servei dels meus ulls.


  —La noia que aquí es va suïcidar era la meva mare —revela la Liana.


  —No pot ser —reacciono amb vigor.


  —Era la meva mare i no es va arribar a morir.


  —No m’ho crec. Qui l’hi ha explicat, tot això?


  —El meu avi —contesta la Liana—. No me’n va explicar els detalls. Em va dir només que aquella jove era la seva única filla i que es deia Almalinda. Es va poder alliberar de les manilles que la lligaven a l’estimat. La va salvar un pescador. I això és tot el que me’n va dir.


  La Liana treu de la bossa una foto i se la posa sobre la cama. S’hi veu una nena envoltada d’adults, tots uniformats de blanc.


  —És vostè? —pregunto.


  —És la meva mare —i els dits llargs freguen suaument la imatge.


  —És en un hospital?


  —És l’orfenat on va viure, a Lisboa —aclareix la Liana. Fa una pausa, inspira fondo—. Vostè ha vingut a buscar en Sandro, jo vinc a buscar la meva mare.


  —Com es deia?


  —Ermelinda. Ermelinda Campos. Però tothom la coneixia com a Almalinda.


  La vida de la Liana havia sigut una reedició de la història de l’Ermelinda Campos. Totes dues van créixer orfes, en terres portugueses. La mare va créixer en un hospici, a la Liana la van adoptar una parella de portuguesos.


  A baix, a la carretera, el pescador torna cap a casa. Ens mira i aixeca el peix decapitat com si fos un trofeu. Hi ha un fil de sang que, al seu pas, es va dibuixant a terra. La Liana torna a girar la cara.


  —Li agrada, la capsa que li vaig fer arribar? —pregunta, i no em deixa temps per contestar—. Me l’imagino assegut a l’habitació de l’hotel, classificant i endreçant tots aquells papers.


  —I quan em donarà aquella resta que falta?


  —Depèn —afirma la Liana.


  —De què? —torno a preguntar.


  —Tot regal és un intercanvi —i la Liana somriu, maliciosa.


  Després, ja de tornada al cotxe, reprèn la qüestió. Mentre condueix s’arremanga el vestit per sobre les cuixes. L’escot deixa que se li entrevegin els pits i hi ha una gota de suor que li rellisca per la sina. Arribats a l’hotel, para el motor, encreua els braços per sobre del volant i hi deixa caure el cap. Balbuceja alguna cosa inintel·ligible. Torna a alçar la cara i la parla es torna perceptible.


  —Ha vist aquella fotografia? —pregunta—. El més important no eren les persones que sortien a la imatge. Eren les que hi faltaven. A l’orfenesa hi ha graus. Jo estic en el grau màxim.


  —Hi ha una pregunta que li vull fer des del començament: per què va tornar a Moçambic?


  —Pregunta equivocada, Diogo —corregeix la Liana—. L’autèntica pregunta seria: per què se’m van endur d’aquí?


  Les mans oblidades sobre el volant, la Liana ho confessa: va ser ella qui va decidir tornar a Moçambic. Donar-me la capsa era, per a ella, un segon retorn.


  —Espero que aquells papers alimentin la seva escriptura —declara—. Quan escrigui sobre aquest temps, m’estarà tornant el meu passat. La seva infància, el seu pare, el meu avi, aquesta ciutat, tot això forma part de la meva vida. Tot està barrejat. Fins i tot en això soc mulata.


  —Vaig llegir els primers documents que em va enviar —declaro amb la porta mig oberta—. I confesso que em va envair una avergonyida vanitat: amb quinze anys escrivia bé, jo; massa bé per a la meva edat.


  Tanco la porta del vehicle. La mà de la Liana saluda mentre el cotxe s’allunya lentament.


  —Sap qui és aquella senyora? —em pregunta el recepcionista de l’hotel, amb un somriure trapella.


  No contesto. Ens quedem tots dos mirant el cotxe que desapareix al fons de l’avinguda.


  —Sap qui és? —insisteix l’home.


  Continuo callat. No vull semblar ansiós. El recepcionista s’acosta, parla amb una veu tan xiuxiuejada que m’he d’inclinar per sentir-lo.


  —Aquella seva amiga, professor, és la nòvia d’un comandant de la policia.


  —M’he de preocupar? —pregunto.


  —Està de sort: el nòvio és de viatge a Maputo —em diu a l’orella.


  Quan m’allunyo, sento els seus passos que em persegueixen i, ja a prop de l’ascensor, la seva veu ressona al passadís.


  —Es diu Idai.


  —Qui? —pregunto.


  —El cicló —respon el porter—. Diuen que arriba a la ciutat d’aquí a poc més d’una setmana.


  L’home anuncia el desastre amb inesperat entusiasme. Entenc la seva excitació. Aquell anònim porter és, en aquest moment, el missatger que Déu ha escollit per anunciar l’apocalipsi.


  Assegut al llit de l’hotel, dubto entre escriure i fer una becaina. A fora regna la gran calma que precedeix les tempestes. Busco a internet informació sobre el cicló. No es confirma la previsió del porter. Sembla que el temporal s’ha desfet a l’oceà Índic.


  Fullejo una pila de papers de l’inspector. I penso en la desemparança de la Liana, una dona a la recerca de la seva història. La meva situació és la contrària: tinc massa història, pateixo d’un excés de passat. Em vull deslliurar d’aquell temps que no em deixa existir.


  La Liana em telefona. Vol saber quins plans tinc. No tinc plans, no n’he sabut tenir mai. Des de l’altra banda de la línia sento el que sembla un espetec de llengua. El fet de remenar en el passat, comenta la Liana, no em pot impedir de viure plenament el present.


  —Vaig veure com em mirava durant la cerimònia —afirma ella.


  —Vaig ser poc delicat?


  —Els homes —declara la Liana— no veuen les dones. Les examinen.


  —La meva mare em va ensenyar a veure una dona.


  —Vull confirmar el que en va aprendre —em desafia—. Fem una petita prova: què duia posat, ahir al vespre? Pensi-s’ho, em puc esperar.


  —La roba només és una cosa —em defenso—. Me’n recordo de les persones.


  —S’equivoca, poeta. La roba és més que una cosa. Ahir em va dir que la seva mare es cosia la roba. Vostè havia d’haver fet el que va fer el meu avi amb els papers. Havia d’haver guardat peces de roba que la seva mare cosia.


  Penjo el telèfon, me’n torno al llit. I recordo el dia que en Benedito i el seu germà van entrar a les nostres vides. Van arribar a la ciutat gairebé despullats, la poca roba que duien estava tota esparracada, la pell coberta de pols i d’escames.


  —És sarna —va dir la meva mare.


  —Aquesta gent no sap què és la higiene —va comentar la veïna Rosinda.


  —Aquesta gent es renta més que tota la seva família junta. El que no ha vist mai vostè és la misèria en què viuen —va replicar la meva mare.


  La senyora Virgínia es va posar a fer camises i pantalons. «Aquests nois sortiran d’aquí vestits del tot», va assegurar. El meu pare li va fer veure la dimensió d’aquella iniciativa. «M’agrada cosir», va argumentar la mare. «Ocupada, no tinc temps de posar-me malalta.»


  Qui se li asseia al costat era en Sandro, i semblava que les seves mans i les de la meva mare fessin una mateixa passada, amb una única agulla i un únic fil. La meva mare intentava dissuadir-l’en. «Això no és feina de noi», li deia. I en Sandro argumentava: «A mi m’agrada, tia, per mi és com si fos la roba el que ens cus a nosaltres». La mare li donava la raó. I amb delicadesa acaronava la roba com si estigués viva. No era la roba el que cosien tots dos: eren trossos estripats de les seves ànimes.


  CAPÍTOL 4


  JURAMENTS, PROMESES I ALTRES MENTIDES


  (Els papers del pide, 2)


  Els records es tornen perillosos
quan deixem de falsificar-los.


  ADRIANO SANTIAGO


  PAPER 6. Notes de l’inspector Óscar Campos


  Beira, 19 de febrer del 1973


  He aprofitat l’absència de l’Adriano Santiago per visitar el seu domicili. Volia saber més coses sobre aquesta sospitosa criatura. En realitat, aquest poeta no em sembla especialment perillós. La pregunta que em feia a mi mateix era aquesta: què era el que m’atreia tant d’aquell personatge per desviar-me d’altres urgències? No només m’interessaven les seves activitats polítiques. Ho volia saber tot. Més que els seus ideals, tota la seva vida em semblava un delicte. Diuen que els policies són com els caçadors: somien amb les preses i, a poc a poc, s’hi van transformant. I era el que em passava a mi: de tant perseguir el poeta, ja em poblava els somnis.


  Sabia que a casa dels Santiago hi trobaria només la seva dona i la seva mare. Tinc les meves maneres d’actuar, que segueixen un principi senzill: per saber els secrets d’un home no hi ha res com sondejar les dones que li són pròximes. Començaria per interrogar la primera de les dones: la vella mare d’en Santiago, la senyora Laura, una distingida senyora amb una extraordinària educació. I no hi ha res com la mare per fer de delatora davant d’aquesta traïció sense nom que la vida comet i que consisteix a robar-te un fill per lliurar-lo als braços d’una altra dona.


  He deixat el cotxe lluny i he caminat pel barri de l’Esturro. Els carrers són de terra batuda i rarament tenen els noms senyalitzats. M’he creuat amb un negre d’aspecte civilitzat que escombrava la vorera i li he preguntat pel carrer Fernão Lopes de Castanheda. L’individu s’ha repenjat a l’escombra, ha arrugat els ulls i, per un moment, els ha fixat en la línia de l’horitzó.


  —Perdoni —ha dit ell, després d’una irritant vacil·lació—, però amb qui ha de parlar, patró?


  —Ho saps o no ho saps, on és el carrer Fernão Lopes de Castanheda? —he indagat, impacient.


  —Com es diu la persona que va a veure? És que només sé el nom dels veïns —ha argumentat el negre.


  —No t’he de dir cap nom, només faltaria. És un amic de fa molt temps —he afirmat secament.


  —Perdoni, patró. És un amic i no sap on viu?


  Li he donat l’esquena, penedit d’haver esperat ajuda d’un nadiu. Al final, la residència dels Santiago era a quatre passes. La senyora Laura s’estava a la galeria. L’he saludat amb la mà i ella m’ha fet pujar. Un vell criat m’ha obert la porta i m’ha conduït, escales amunt, fins a la mestressa. La vella senyora no s’ha aixecat, ni s’ha manifestat sorpresa quan m’he anunciat. Amb els peus ha arrossegat un cistell de costura per fer-me lloc en un ampli sofà. A la tapa de la màquina de cosir hi havia un gat ajagut entre retalls i madeixes.


  He sigut cautelós a l’hora de fer preguntes sobre l’Adriano Santiago. La meva curiositat tenia un motiu natural que era aquest: jo també em preparava per visitar la vila d’Inhaminga. He deixat que la vella senyora divagués com si el temps no existís. Una persona de la seva edat ho dona tot a canvi d’un moment d’atenció.


  Transcric a continuació les declaracions de la Laura Santiago.


  PAPER 7. Declaracions de la Laura Santiago a l’inspector Óscar Campos


  Beira, 19 de febrer del 1973


  Benvolgut inspector, faci el favor de posar-se còmode. En aquest sofà no, perquè quedem lluny, i jo, últimament, no hi sento gaire bé. (Riu.) «Últimament» per dir-ho d’alguna manera. El meu marit deia que, en tota la meva vida, només m’havia sentit a mi mateixa. I que, al damunt, em sentia molt malament. Espolsi el coixí, deu estar ple de pols. La gent es pensa que la pols és brutícia. És la vida, el que crea la pols, inspector, i és per això que jo deixo que s’acumuli una capeta de pols als mobles. Massa nets semblen morts.


  Posi la gravadora en aquesta tauleta. Pot gravar, no tinc secrets per a ningú. Perdoni, com m’ha dit que es deia? Exactament, inspector Campos. Vostè és en Campos, hi ha un altre inspector que es diu Nogueira, i hi ha aquell altre, el tal Jardim. Digui’m una cosa: tots vostès van a buscar els noms a l’agronomia?


  No s’ho prengui malament, m’agrada fer broma, però no li puc fer perdre el temps, vostè ha tingut l’amabilitat de venir-me a interrogar a casa meva. A la meva edat seria una molèstia haver-me de desplaçar fins al seu despatx. No sé si despatx és el nom que donen a la comissaria de la PIDE. O deu ser quarter? O potser més aviat presó? Com es diu? Ha de parlar més alt, inspector. Ja no es diu PIDE? Doncs no perdi el temps revelant-me el nom nou. Soc vella, per mi serà sempre la PIDE, la famosa i inoblidable Policia Internacional de Defensa de l’Estat.


  Anem al gra. Vostè vol saber coses sobre el meu fill? Accepti un consell, benvolgut inspector Campos: no es preocupi per ell. El meu fill és un somiador. Somia amb la política igual que somia amb dones. Jo crec que, per a ell, la política és una dona. No se’n sortirà, perquè la política exigeix fidelitat. I el meu fill només és fidel a qui no demana res. A mi, per exemple, no m’ha deixat mai de ser fidel. Què diu, inspector? Vol veure on escriu el meu fill els seus versos? No m’ho demani, això, senyor Campos. No és que jo li vulgui amagar res. Però el meu fill escriu a qualsevol banda. El seu despatx és el món sencer. No s’imagina com n’estan, de desendreçades, les coses de l’Adriano. I jo vaig comprendre molt tard el perquè d’aquell desordre: és que per al meu fill no li pertany res. Li interessen les coses que deixen de ser coses, com aquell vell cotxe que ell s’entossudeix a conduir.


  El que li dic, benvolgut inspector, és que el món seria perfecte si hi hagués poesia sense que hi hagués d’haver poetes. Fixi’s en el meu cas: si jo fos més jove ja aniria pel món disparant trets i fent esclatar bombes. Ell no. L’Adriano es pensa que la poesia és més poderosa que els explosius. Aquesta és la diferència: jo vull canviar aquest món. Ell no vol que hi hagi cap món. Es pot pensar que l’Adriano és un pobre babau. Jo crec que sí, que ja va néixer babau. Però és un babau inofensiu. Quan era petit i jo li preguntava què volia ser quan fos gran, l’Adriano contestava que no volia ser gran. Déu va escoltar aquest seu desig, per més absurd que sigui. La infància li va quedar com una fruita que no s’allibera de l’arbre. En el seu cas, la fruita es va convertir en el mateix arbre. Jo soc aquell arbre. I ell continua criatura, però ja no sap on buscar la infància. I és per això que l’Adriano escriu versos. És per por. El meu fill té por de mirar el gran buit de la seva vida.


  Anem al que l’ha dut aquí, que no ha vingut, certament, a escoltar les meves bestieses. M’ha preguntat si sabia els motius que han portat el meu fill a viatjar a Inhaminga. No en tinc ni la més petita idea. Fa molt que desconec les raons del meu Adriano. De fet, des que va triar la Virgínia per esposa que tot en ell va deixar de tenir lògica.


  Però deixi’m fer-li una pregunta: què els posa tan nerviosos, d’aquella tal vila d’Inhaminga? No cal que em contesti, en sé la raó: és perquè el FRELIMO hi ha mort un maquinista blanc. Aquell desgraciat s’ha convertit en un cadàver massa gros. Ningú el pot enterrar. Diguem que va ser un cop ben pensat. Els ferrocarrils són una espècie de nació dins de la nació. Si els guerrillers volien visibilitat no podien haver triat un blanc millor.


  Provaré de contestar la seva inquietud sobre la raó del viatge de l’Adriano a Inhaminga. El que passa és que allà hi tenim un nebot, en Sandro, que vam adoptar com si fos un fill. L’hi han enviat a fer el servei militar. Trobo graciós que se’n digui servei d’una ocupació que consisteix a matar gent. Aquí entre nosaltres, no em crec que l’Adriano, per molt babau que sigui, s’hagi mogut per culpa del nebot. Ningú va a buscar un soldat enmig de la guerra, en plena selva. Si el meu fill Adriano ha fet servir aquesta excusa és perquè hi ha alguna dona ficada pel mig d’aquesta història.


  Què més vol saber? Em pregunta si l’Adriano està embolicat amb els comunistes? (Rialles.) Ja l’hi he dit, inspector: no busqui les motivacions de l’Adriano a la política. El meu fill no és fidel a aquest règim. Però tampoc no serà fidel a cap altre. No suportarà, n’estic segura, el govern revolucionari que tant diu que desitja. El meu Adriano serà un etern amant de la vida, de les dones i dels somiejos poètics. El seu règim només existeix en els somnis. En la democràcia que ell s’imagina cada persona és una majoria. És el que em va confessar, i jo, francament, no vaig entendre res.


  No li he dit res sobre el que ha passat, però li puc dir el que passarà. Al meu fill l’expulsaran del diari on treballa. La meva jove festeja els capellans perquè l’acceptin al diari que dirigeixen. Però jo no hi crec, en els capellans. Si més no, no soc cap beata com la meva jove Virgínia. Soc una creient, a la meva manera. Jo no reso. Jo somio en Déu. La nit passada vaig somiar que em venia a veure. Va seure en aquesta mateixa cadira on ara seu vostè. Em va preguntar quan em volia morir. Em vaig estar una estona callada, amb les parpelles tancades. I així em vaig quedar, absent de mi, incapaç de trobar paraules. Vaig mirar Déu. I vaig deixar de veure’l. Quan Ell em vingui a veure, la pròxima vegada, ja no li hauré de contestar cap pregunta.


  Deixem-ho aquí, inspector. Estic cansada, ja no sé el que em dic. Ajudi’m a aixecar-me. No l’acompanyo a la porta. A manera de comiat li diré una cosa: vostè coneix la inutilitat dels seus interrogatoris. No denunciaré mai el meu fill. Però tinc una petició per fer-li: torni a aquesta casa per conversar. No tinc visites. En aquesta cadira, on Déu es va asseure, va ser on va morir el meu marit. Sense planys, sense gemecs, sense sospirs. Un senzill espetec de la cadira, com si li haguessin augmentat el pes. I així es neguen les lleis de la física, benvolgut inspector: sense vida, els cossos es fan més feixucs. El meu cos cada dia em pesa una mica més. No trigui a fer-me una altra visita.


  PAPER 8. Declaració de la veïna Rosinda Sarmento


  Beira, 19 de febrer del 1973


  Me n’he anat de casa dels Santiago amb la sensació de temps perdut. La vella Laura pot tenir un discurs captivador, però em calia alguna cosa més substancial per confirmar les meves sospites.


  He caminat uns pocs metres i he trobat la Rosinda Sarmento. La dona m’ha reconegut i m’ha fet un senyal furtiu perquè m’hi acostés. I hem quedat amagats al forat de l’escala, com dos nòvios.


  Jo coneixia la vinculació de la Rosinda amb la policia. Per això he acceptat de contestar quan ha volgut saber per quin motiu venia de la casa del poeta Adriano. La dona m’ha convidat a seure en un graó de l’escala. Contrariat, hi he accedit. «Ha portat la gravadora?», ha preguntat la Rosinda. He fet que sí. Llavors m’ha demanat que enregistrés allà mateix aquesta breu declaració. «Aquí?», he preguntat, recelós. «No vindrà ningú a molestar-nos», m’ha assegurat la dona. «Pot posar la màquina a treballar», ha dit assenyalant la gravadora.


  Reprodueixo tot seguit la declaració de la veïna Rosinda Sarmento, que, ho confesso, ha sigut força més profitosa que la de la vella Laura Santiago.


  
    Perdoni, senyor inspector, estic tota transpirada. L’he vist sortir de casa dels Santiago i allà sé que només hi ha la vella, la senyora Laura, pobreta. Em mantinc així apartada de vostè, no s’ho agafi malament, vaig tota suada, vinc dels assajos d’un esbart folklòric. Hi toco la pandereta. L’altre dia fins i tot vaig caure de l’escenari. Al meu marit no li agrada gens, diu que corro per allà exhibint-me i que tothom ja m’ha vist les cames. No és veritat, porto set enagos per sota la faldilla. A vegades, que Déu em perdoni, fins i tot m’estimaria més que em miressin el cos. Enmig de la tensió que vivim en aquesta terra, ens cal una bona distracció, no és veritat? Perdoni, senyor inspector, que el rebi aquí en aquest forat d’escala, però com que estic sola no estaria bé que el deixés entrar.


    Vol saber què fa el meu veí Santiago? Qui ho pot saber? Allò és una família de bojos, que Déu em perdoni. Se salva l’esposa, la senyora Virgínia. La bogeria comença amb la vella, la mare d’aquell Adriano, la senyora Laura, que, sent una dona, es posa a llegir llibres a la galeria davant de tothom. S’exhibeix així, sense pudor, tot el dia. Pregunto: què són tots aquells llibres que llegeix? M’hi jugo el que vulgui que no és la Bíblia. I la manera com s’arregla en públic, amb barrets, pintallavis i pols d’arròs? Una vergonya, a la seva edat. Les vídues han de ser discretes. Ningú s’ha d’adonar que existeixen. Això és el que em van ensenyar. I és així com seré quan sigui vídua.


    El que puc dir és que aquell Adriano Santiago és un faldiller: no sé pas com ho aguanta, la senyora Virgínia. Podria prou ser una dona, el motiu del misteriós viatge a Inhaminga. És per això i per altres coses que aquell seu nebot, en Sandro, va agafar aquella malaltia que no en puc ni dir el nom. Aquí entre nosaltres, benvolgut inspector, no haurien de deixar entrar a l’exèrcit persones com aquell Sandro. No és per res, però per al noi mateix deu ser un patiment…, allà al mig d’homes rudes, tots despullats dins dels dormitoris comuns, diu que es dutxen tots junts, no ho vull ni pensar.


    Li confessaré una cosa, senyor inspector: aquell Sandro venia moltes vegades a xafardejar amb les meves filles. No m’agrada gaire, el barri comenta, el meu marit remuga i jo, francament, tinc por que la malaltia no s’encomani i passi a les nenes i al final em quedi sense nets. Un dia vaig sorprendre en Sandro tancat amb en Jerónimo a la seva barraca. De seguida vaig pensar en alguna cosa escabrosa. Vaig escoltar darrere de la porta, els nois xerraven fluixet. Però després vaig arribar a la conclusió que parlaven de política, inspector. I no era res de bo. La seva conversa era pitjor que el pecat de la carn, oi que m’entén, senyor inspector?


    Potser li seria útil interrogar el meu criat, en Jerónimo. Però haurà de venir demà durant el dia. És que no dorm aquí. Tenim una barraca a la part del darrere, però la fem servir de magatzem. No vull cap criat dins de casa quan es fa fosc. No se sap mai qui són i quines companyies poden portar, enmig de la nit. Les tardes que la feina s’allarga, aquest meu Jerónimo suplica que el deixem dormir a qualsevol racó. Té por de travessar la ciutat de fosc. El carnet d’indígena no el deslliura que l’agafi la policia, a les batudes nocturnes. Diu que si li passa, el detenen i li peguen. Resultat: el noiet acaba dormint al galliner. Es renta de matinada per no fer pudor de suat ni de fems. Però es renta a la platja, a l’aigua del mar. No vull que ens gasti aigua, aquesta gent no té cap noció del que valen les coses, per ells és obrir l’aixeta i au. I en Jerónimo fins i tot s’ho estima més, perquè diu que, al mar, es neteja la brutícia del cos i els dimonis de l’ànima.


    El que li puc explicar és que, abans-d’ahir, hi va haver a casa dels Santiago una altra d’aquelles reunions que hi organitzen. Allò és un no parar, hi entra la gentalla més variada, a vegades fins i tot negres, s’hi fiquen. I hi ha un indi que no hi falta mai. És el doctor Natalino Fernandes, el farmacèutic de Goa, que sempre arriba l’últim. Devien preparar el viatge d’en Santiago a Inhaminga, perquè avui al matí el veí ha portat el cotxe davant de casa i l’ha carregat amb un munt de trastos, més el fill i el criat.


    El noi semblava embarcar-s’hi contrariat, qui sap si tenia por del que havia de trobar al destí. Però és que els negres, en les seves tradicions, són molt de visitar els familiars i, per ells, els parents estan tots barrejats, els vius i els morts. Perquè, segons el seu germà, aquell Benedito té por de tornar a la seva terra però, alhora, està preocupat per la falta de notícies dels pares. Ha dit els pares, però ves a saber: per ells tot és pare i mare, és un embolic perquè en moren a carretades però no queden mai orfes.


    I ja posats, inspector, no s’ho agafi malament, però li voldria fer una pregunta. El seu antecessor, l’inspector Carvalho, solia rebre’m al despatx de la PIDE, vull dir de la dgs. Jo m’hi deixava caure sempre que tenia informació. A vegades fins i tot em donava una recompensa. Poca cosa, gairebé simbòlica. Ara vostè ve aquí a casa. Ho farem així, inspector? Aquí a casa meva? I què li dic, jo, al meu marit?


    Una última qüestió: vostè ho sap tot de la vida de tothom. Li deuen haver dit que jo també organitzo trobades aquí a casa. Que no hi hagi cap malentès, per l’amor de Déu! Aquestes reunions no tenen res a veure amb la política. Com l’hi puc dir? Soc espiritista. Apa, ja ho he dit. Tinc dons, què s’hi pot fer? Vostè sap els secrets dels vius. Doncs jo conec els secrets dels morts.


    No vol pas venir a una de les meves sessions? Tot molt saludable, tot beneït per l’Esperit Sant. El poso en contacte amb la seva difunta esposa. M’hi jugo el que vulgui que vostè, com l’hi puc dir, s’omplirà de vida. No ho vol? Molt bé, inspector, però també faig la pedicura, pels qui no creuen en l’espiritisme. Una vegada fins i tot el secretari d’Hisenda em va fer fer les dues feines alhora: l’home va estirar els peus descalços per sota la taula i jo vaig practicar, simultàniament, les meves dues arts.

  


  PAPER 9. Diari de la meva mare, la Virgínia Santiago


  Beira, 19 de febrer del 1973


  Avui a la tarda m’ha cridat la PIDE: volien que declarés sobre el viatge que el meu marit ha fet a Inhaminga. L’inspector Campos ja havia vingut a casa nostra al matí i havia conversat llargament amb la meva sogra. Quan venia de comprar m’he creuat amb aquell tal Óscar Campos, que s’ha aturat per presentar-se, amb els ulls a terra com un adolescent tímid. No l’havia vist mai, l’home no és de voltar per la ciutat. És un individu prim i elegant, de pell morena, cara ombrívola i gravada. M’ha dit, de resquitllada, que en el meu cas s’estimava més escoltar-me formalment a les oficines de la PIDE.


  Al capvespre m’ha rebut al seu despatx amb maneres seques i distants. A la majoria de la gent aquell lloc li inspira un profund terror. A mi m’ha xocat més la deixadesa i la manifesta absència d’una mà femenina. Atabalada per l’olor de resclosit de les catifes i les cortines, m’ha costat una mica acostumar-me a la penombra de la sala. L’inspector s’ha estat callat una bona estona, amb els ulls tancats, els colzes repenjats a la taula, resseguint-se les celles espesses amb la punta dels dits. Jo m’estava amb l’esquena ben dreta, les mans posades a la falda, esperant que comencés la conversa. Sempre amb els ulls tancats, l’inspector ha trencat l’espera.


  —Vagi amb compte amb la seva veïna, aquella Rosinda —m’ha començat a dir.


  —Per què? —he preguntat.


  —Aquella senyora sap tot el que passa a casa seva. I el que no sap, s’ho inventa.


  He reaccionat amb sorpresa. Parlàvem de la mateixa persona, la senyora Rosinda? I l’home ha obert un calaix per ensenyar-me uns papers escrits a mà.


  —Sé de què parlo —ha dit, movent els fulls—. Aquests papers els ha escrit la seva veïna.


  Això és el que m’ha dit. I ha continuat, sempre movent els papers. Ha dit que allà hi havia amb tots els ets i uts els secrets més íntims de casa nostra. M’ha explicat que el company que l’havia antecedit en aquelles funcions sempre havia encoratjat la feina de delatora de la veïna. La Rosinda somia passar de la condició d’informant a la d’agent en nòmina. Però l’inspector ja li ha explicat que, a la jerarquia de la PIDE, les dones rarament passen d’agents de segona classe.


  —La Rosinda s’asseia en aquesta mateixa cadira on vostè seu ara mateix —ha declarat l’inspector. I hi ha afegit, en un to sever—: He dit prou. Mentre estigui al càrrec d’aquesta delegació, les dones només faran feines de secretaria. Els agents i els informadors els vull tots homes. Vagi amb compte amb aquella veïna seva, no li demano res més. I no cal que li digui al seu marit que ha estat aquí. No la conec, senyora Virgínia, però vostè desperta una gran simpatia en tot el veïnat. Cau bé als negres i la tracten afectuosament de «mare». El nostre revolucionari poeta, el seu marit, parla molt dels negres, però no sap ni com viu el seu criat. Sé moltes més coses d’aquest seu criat que el seu marit.


  Tot això l’inspector ho ha dit d’una revolada i jo gairebé m’he esgarrifat de dalt a baix, perquè mai cap home no havia fet elogis de la meva persona. En aquell moment, però, no m’he deixat endur per la vanitat. Al contrari, a poc a poc m’ha anat envaint una profunda tristesa, una mena de desemparança per tot el temps que he viscut sense que ningú es fixés en mi. I en veure aquell inspector, així, amb els ulls tan mancats, m’han envaït els instints maternals i he acabat oferint-li els meus serveis.


  —Ja sé que vostès no porten uniforme, però si alguna vegada la dgs canvia d’idea, pot comptar amb mi per fer-n’hi un com cal.


  En sortir s’ha armat de valor i m’ha proposat un intercanvi de favors. Em donaria notícies del meu nebot Sandro si jo li donava informació sobre les reunions que es fan a casa meva. He fet que sí amb el cap. Mentia. I ell em mentia igual que jo a ell.


  Ja a la porta li he preguntat si li podia fer un petó de comiat. L’inspector s’ha fet enrere, terroritzat.


  —D’acord, molt bé —i he fet un pas enrere per tranquil·litzar-lo—. Me’n vaig. Ja ho sap, mantinc l’oferta: estic a les seves ordres per fer una neteja d’aquest despatx. Aquesta paperassa tota amuntegada a la taula, hi puc fer una endreçada.


  I me n’he anat, amb l’esquena més dreta que normalment. En passar per ca la veïna Rosinda he vist que em feia un gest, curiosa per saber d’on venia. He fet veure que tenia pressa i no li he donat confiança.


  Per si no en tenia prou amb la veïna que em vigila els moviments, des de la galeria de casa la meva sogra espiava la meva arribada. S’estava dreta, repenjada a la barana de ferro, amb el seu habitual somriure de menyspreu. He pujat les escales per saludar-la. Tal com preveia, no ha volgut que l’ajudés a seure. Tothom la pot ajudar tret de mi. Ha trigat a posar el cos al seient, acompanyant l’esforç amb un rosari de gemecs. Ja acomodada, s’ha tret les ulleres, ha aclucat els ulls i ha preguntat: «Hi ha notícies d’en Sandro?». He negat en silenci. La senyora Laura ha mirat llargament el jardí. Les fulles mortes es movien amb la brisa i ella els llançava trossets de pa. «No els fa gens de por, la gent», ha comentat. Esperava que la corregís. Que li digués que eren fulles i no ocells. He continuat callada i ella no ha suportat la meva indiferència.


  —Els llenço pa. M’és igual si són fulles o ocells.


  M’ha mirat amb insistència i després ha murmurat entre dents:


  —Et deus pensar que estic boja. D’una cosa en pots estar segura, estimada Virgínia: sé molt bé d’on vens, ara. La Rosinda m’ha avisat. Doncs sàpigues, i és la paraula d’una mare, que el dia que s’enduguin l’Adriano detingut et maleiré amb totes les meves forces. Aquell dia, aquestes fulles mortes seran aus de rapinya voltant damunt del teu cap per treure’t els ulls.


  Ha pronunciat aquestes paraules i ha picat amb el bastó a terra suggerint que dispensava la meva companyia. Al vespre, mentre escric aquestes línies, he plorat com una Magdalena. Trobava a faltar el meu fill i el meu marit, trobava a faltar el meu nebot Sandro. No em podia imaginar aquell noi tan sensible rondant amb una arma per la selva.


  L’inspector es devia pensar que soc curta i que no he entès que tota aquella conversa no era res més que un interrogatori. Però no era només ell, qui m’interrogava a mi. Jo també li estirava la llengua. El que he pogut saber m’ha confirmat els pitjors pressentiments: si hi ha un infern a la terra, aquest infern és la vila d’Inhaminga. M’han agafat remordiments, penedida de no haver impedit el viatge del meu Adriano. I m’ho he promès a mi mateixa: s’han acabat les reunions polítiques, aquí a casa, s’han acabat les sessions del Cineclub, m’he acabat jo mateixa, que ho accepto sempre tot com si no entengués res. Si el meu home no arriba demà d’Inhaminga, faig les maletes i me’n vaig d’aquesta ciutat. No sé a on. No saber a on fugir és tan trist com no tenir casa.


  CAPÍTOL 5


  UNA ÀNIMA CRIVELLADA


  (Beira, 7 de març del 2019)


  Laozi va escriure:
«El record és un fil que ens condemna al passat».
Potser és al revés:
recordar és la millor manera de fugir del passat.


  ADRIANO SANTIAGO


  M’avisen de la recepció de l’hotel que algú m’espera al vestíbul. Em rento la cara perquè no es noti que a aquestes hores de la tarda encara feia la meva becaina. Baixo fins a l’entrada. Una dona blanca avança, amb els braços oberts, en la meva direcció. Em mantinc rígid mentre la desconeguda m’estreny amb una misteriosa familiaritat. Després d’un moment penós, fa un pas enrere, encara amb les mans a les meves espatlles. Té els ulls enaiguats, la veu li emergeix gairebé líquida.


  —He vingut amb la meva mare! —proclama.


  En un racó del vestíbul, una vella senyora en cadira de rodes em contempla, commoguda. El somriure és tan ample que fa oblidar la seva figura torta i fràgil.


  —Vine aquí, fill —murmura, allargant-me els braços—. Fes una abraçada a la teva vella Rosinda.


  Concentro la mirada en els ulls de l’antiga veïna. És per delicadesa. Així li estalvio que em vegi contemplar el cos maltractat per la vellesa.


  —T’has convertit en un home famós, qui ho havia de dir?


  Somric, condescendent. La sorpresa de la Rosinda em renova els sentiments d’inferioritat que tant em van ferir de petit. Torno a la companyia de la Camila, que m’abraça de nou. Sí, només pot ser la Camila. L’altra germana, la Bruna, era baixeta i tenia els ulls foscos. Aquesta dona que m’abraça és guapa i ho sap.


  Me’n recordo que a casa dels Sarmento regnava aquest precepte: a les nenes xerraires no els creixen els pits. Ja llavors jo em mirava la Camila i pensava: Aquesta noia no deu haver obert la boca des que va néixer. Quaranta anys després, aquella mateixa dona em mira amb una barreja de sorpresa i de decepció. Vol saber com estic, si tinc dona i fills. I espera que jo desfaci aquest meu aire esbalaït i contesti la més senzilla i banal de les preguntes.


  —No m’he casat mai —diu la Camila Sarmento, salvant-me del meu neguit—. Amb una infància i un pare com el que vaig tenir, no s’aprèn a compartir la vida amb ningú.


  El pare de la Camila, el veí Vitorino Sarmento, era un incorregible racista, un grotesc fanfarró i un mentider compulsiu. A la meva mare no li queia bé, però se sentia obligada a complir un regular intercanvi de visites: en Vitorino era un cosí llunyà. La justificació de la mare era aquesta: la família era tan minsa que, per més que fos dolenta, era millor que estar sols. Va ser per això que el meu pare va firmar la «carta de crida», document indispensable perquè en Vitorino rebés l’autorització per viatjar de Portugal a Moçambic.


  Els cabells grisosos de la Camila no li anul·len la brillantor juvenil de la cara. M’avanço a la inevitable pregunta, explico la meva presència a la ciutat.


  —He vingut a buscar el meu passat, estic escrivint un llibre.


  El mateix riure aturat, el mateix gest suspès: la referència al passat sembla pertorbar les dues dones.


  —La meva germana Bruna es va morir —anuncia la Camila—. L’any passat, a Portugal. No te’n deus recordar. En Sandro, si fos viu, segur que se’n recordaria.


  —És per ell que soc a Beira.


  —Per en Sandro? —se sorprèn la Camila—. Diuen que va morir.


  —També he vingut a veure en Benedito —anuncio.


  —Qui? —pregunta amb la veu escanyada la vella Rosinda.


  —En Benedito, el meu antic criat.


  I de seguida em penedeixo d’haver esmentat el nom d’en Benedito. La Camila abaixa els ulls, accepta el pes del record. Els dits llargs aparten els cabells de la cara. És el mateix gest que feia quan, de jove, es pentinava a la galeria. Era com si es despullés, en una dansa executada exclusivament en homenatge meu. I el silenci s’ha fet tan llarg i espès que m’he trobat a mi mateix convidant les dues visitants a sopar amb mi a l’hotel. Accepten sense pensar-s’ho.


  La vella Rosinda ocupa el cap de taula i es posa el tovalló a la falda sense treure’m els ulls de sobre. Somric, mentre penso: dino amb la dona que espiava casa nostra, estic compartint el meu temps amb la delatora que ens denunciava a la PIDE.


  —Te’n recordes, dels nostres diumenges? —pregunta la Rosinda.


  Era així, la rutina: el primer diumenge de cada mes anàvem a dinar a cals Sarmento. Amb l’excepció d’en Sandro, tots odiàvem aquelles visites. El meu cosí es perdia en llargues converses amb les filles d’en Vitorino, la Bruna i la Camila. Es tancaven a l’habitació i, sense deixar-me entrar, intercanviaven rialles i secrets. Una vegada li vaig preguntar si estava enamorat d’alguna d’elles. En Sandro va somriure amb tristesa i em va passar els dits pels cabells com si li fes llàstima.


  De tot això me’n recordo mentre la vella Rosinda avança la cadira per posar-me la mà al braç.


  —Encara tens molts cabells —conclou. I hi afegeix—: Me’n recordo com s’enfadava en Vitorino amb les teves grenyes. Era moda, els cabells a l’estil dels Beatles, i a en Vitorino l’irritava la llibertat que els teus pares et donaven. Sempre estaven a matadegolla, el meu marit i el teu pare. L’Adriano era un inventor, i potser per això odiava les mentides d’en Vitorino.


  —I la meva mare tirava aigua al foc? —pregunto.


  —La Virgínia encoratjava les mentides d’en Vitorino. La teva mare deia que a la nostra ciutat, tan tancada i tan grisa, faltar a la veritat no era cap pecat. Era generositat.


  El cambrer de l’hotel em saluda.


  —Gràcies, poeta —diu ell amb solemnitat—. Gràcies per ser una mica de cadascun de nosaltres.


  S’allunya, silenciós, la corba de l’esquena alçant-li la jaqueta blanca fins a la cintura. Té una manera de caminar que em recorda en Benedito. El nostre jove criat ajudava a servir la taula quan dinàvem a cals Sarmento. Circulava entre el menjador i la cuina amb passos delicats, els peus demanant perdó al terra. Sempre que s’acostava, la conversa a taula s’interrompia. I hi havia un silenci incòmode. De criatura inexistent en Benedito es convertia, llavors, en un indesitjable intrús. Ell sabia que el seu silenci havia de ser més gran que el dels patrons.


  —El cambrer t’ha reconegut —comenta, sorpresa, la vella Rosinda—. Deu ser de família dels nostres antics criats. Aquesta gent és així: són tots parents.


  La frase és antiga. En Vitorino Sarmento repetia aquesta mena de sentències: «Aquests negres, encara que siguin estranys, són tots de la mateixa família». Me’n recordo de la rèplica del meu pare, en el seu habitual to de gentil violència: «Quina enveja em fa aquesta gent», deia. «En el nostre cas és al contrari», hi afegia. «Som parents i no arribem mai a ser de família.»


  La senyora Rosinda neteja repetidament els coberts amb el tovalló com si dubtés de la higiene del lloc. I torna a parlar, com si només sospirés:


  —No hi ha dia que no me’n recordi de la meva comare, la Maria Lampadinha.


  —Ara no, mare —implora la Camila.


  —A en Diogo li agradarà, aquesta història —assegura la Rosinda, ignorant la mirada reprovadora de la filla—. Explica-l’hi tu, Camila, el nostre amic segur que s’estima més sentir la teva veu.


  Contrariada, la filla accepta la petició de la mare. I explica la història de la Maria Lampadinha, una noia del seu poble que va matar el marit amb unes agulles de fer mitja. Les va clavar, una a cada banda, al pit de l’home, que va caure de bocaterrosa sobre la catifa. La Lampadinha va treure lentament les agulles del cos i, sense netejar-les, va acabar la brusa que, aquell mateix dia, va regalar a l’amant del marit.


  Amb el ganivet enlaire, i un somriure angelical, la vella Rosinda segueix embadalida el relat de la filla. Al final torna a enllustrar els coberts. Sense alçar els ulls es dirigeix a mi:


  —I tu què has fet? —pregunta ella.


  —He donat un tomb per la ciutat. Ahir vaig anar al Beira Terrace, a veure el lloc on una noia que es deia Almalinda…


  —Alto! —i les mans alçades de la Rosinda reforcen l’ordre perquè suspengui el relat—. Hi ha records que no són per convocar aquí, aquests records són morts…


  —Ella no va morir, és el que diuen.


  —Per mi és morta. Tots són morts. El meu marit també —i de cop i volta la Rosinda agafa una postura continguda. Se serveix vi i s’entreté mirant com la beguda es balanceja dins del got. I després declara secament—: Aquesta ciutat que t’alliberarà és la meva presó. Em passo la vida a casa. Veig els programes de la televisió portuguesa.


  En aquell moment un grup de dansa envaeix la sala i es prepara per exhibir danses tradicionals moçambiqueses.


  —El que faltava —declara, molesta, la vella portuguesa. Es beu apressadament el vi. I explica el que classifica com una de les situacions més molestes que ha viscut—: Va passar abans de la independència —recorda la Rosinda—. Una vegada l’enginyer, el Dia de la Raça, ens va substituir l’esbart portuguès per danses indígenes. I jo vaig haver de dirigir aquella gent amb la seva roba, més ben dit, mig despullats, que es bellugaven a l’escenari sense cap pudor.


  La Rosinda es passa la punta del tovalló per la barbeta, es vol netejar de les brutícies que només veu ella.


  —Ja ho veuràs, Diogo —continua la Rosinda, amb la veu escanyada per un breu atac de ràbia—. Ja veuràs l’estona que aquesta gent s’estarà aquí a la sala amb el seu bum-bum. És el que va passar en aquella cerimònia. Vaig preguntar al cap dels ballarins quina duració tenien prevista per a l’exhibició. Saps què em va respondre, l’home? No me n’oblidaré mai. Em va dir que un espectacle s’allarga mentre agradi al públic. I em va explicar que era de mala educació determinar a l’avançada l’hora que s’acaba una festa.


  En retirar-nos del restaurant, em trobo empenyent la cadira de rodes. La meva ajuda sembla envanir la vella visitant, que ara té les espatlles alçades i l’esquena dreta d’una reina que desfila pels seus dominis. Els ballarins ens envolten i giren entorn de la cadira de rodes. Així demostren l’apreci que tenen per aquella vella senyora.


  —Porta’m ràpidament a fora! —ordena la Rosinda. I obro camí entre els artistes. Veig com la Rosinda es mira les cames dels ballarins. No sé si és l’enveja o si és la luxúria el que li omple els ulls.


  A la porta de l’hotel totes dues dones es disputen la meva atenció. La Camila s’avança i, a l’orella, em pregunta:


  —Estàs sol? Et puc trucar?


  Intercanviem els números de telèfon. La senyora Rosinda gairebé atropella la filla amb la cadira. Vol un moment a soles amb mi. La vella senyora té les mans amagades a la bossa i espera que la filla s’aparti per donar-me un sobre.


  —És una carta que vaig escriure fa molts anys i ara hi he afegit unes poques línies —explica la Rosinda—. No l’he ensenyat mai a ningú. Però no la llegeixis ara. Espera’t al vespre.


  Torno a l’habitació. A fora es fa fosc. De sobte em sorprenen uns trets que venen d’un carrer a prop. Faig el que no s’ha de fer: vaig a la finestra. Però no és la ciutat, el que veig. El que m’apareix al davant és una nit fosca de la meva adolescència. Jo tenia uns catorze anys quan, a casa nostra, ens va despertar un tret. L’àvia va cridar: «Ha arribat la guerra, són aquí!». Amb la llarga camisa de dormir que escombrava el terra, va travessar la meva habitació per apagar els llums que jo, mentrestant, havia encès.


  I tot seguit un nou tret. En aquell moment va quedar clar: passava alguna cosa a casa d’en Vitorino i la Rosinda. Vaig fugir de l’habitació, vaig saltar el mur i vaig córrer a casa dels veïns.


  —Camila! —vaig cridar, amb el cor que m’atropellava el pit. I tot seguit vaig topar amb en Vitorino a la porta de casa seva. Venia sense alè, en calçotets i samarreta, i l’escopeta penjada en un braç. Després em vaig creuar amb un grup d’homes que arrossegaven el cos d’en Jerónimo pels braços. El germà d’en Benedito era mort, tot desfigurat, un riu vermell s’escampava pel paviment. La sang era tanta i tan viva que semblava que brotava de terra. Els braços d’en Jerónimo ballaven com si encara estiguessin vius. Un dels veïns va remugar entre dents: «Fill de puta de negre, atrapat violant la filla del patró!». Més enrere venia la Rosinda abraçant la Bruna, la filla petita. Tancant la processó va aparèixer la Camila, la guapa i jove Camila, tota escabellada, cridant: «L’han mort, han mort el meu Jerónimo! Maleït sigui el meu pare! Maleïts sigueu tots vosaltres!». La desvariejada noia va arribar fins a la porta, va fer mitja volta i va tornar a entrar a casa.


  Aterrit, el barri va tancar les portes i va barrar les finestres. Ningú volia sentir la indignada fúria de la Camila. Ningú volia acceptar el que semblava evident: embolicats pel mateix llençol, els dos joves eren amants. La policia va aparèixer només per registrar la versió confirmada per endavant: el negre Jerónimo Fungai era un violador i l’havien enganxat in fraganti. I en un cas així, el patró havia actuat en legítima defensa. El meu pare encara va abordar els policies suggerint-los que recollissin la declaració de la Camila. «No val la pena», li van contestar, «la noia està completament trastornada».


  Enmig d’aquella histèria, la casa semblava que havia quedat buida. Vaig anar avançant pel passadís, atent per no trepitjar el riu de sang que semblava que no s’acabava mai. Va ser quan vaig trobar la Camila. Estava girada de cara a la paret de la sala i duia la mateixa camisa de dormir ensangonada amb què l’havien arrencat del llit. Em vaig quedar al seu costat, sense saber què dir. Llavors em vaig adonar que la camisa estava entreoberta i els pits de la Camila em van fer oblidar el drama. Al cap d’una mica, ella va parlar. La tranquil·litat de la seva veu em va espantar.


  —Tens notícies del teu cosí Sandro? —va preguntar.


  —Més o menys.


  —Digue-li que l’aniré a veure —va sentenciar la Camila.


  —El problema —vaig balbucejar— és que ningú sap on és.


  —És justament per això que l’aniré a veure.


  Al cap d’uns dies, el barri se’n va alegrar, que internessin la Camila en un centre psiquiàtric. No hi havia decisió mèdica. Era una ordre de presó negociada entre la família i les autoritats. Amb el tret que havia mort en Jerónimo no n’hi havia prou per reordenar el món. Calia isolar la jove que havia obert el barri als dimonis d’Àfrica.


  Una setmana després de la tragèdia, la meva mare va collir unes flors, em va agafar d’un braç i ja travessava el jardí quan el meu pare la va abordar:


  —Vas a cal veí? Vas a consolar aquell assassí?


  Sense contestar, la mare va continuar endavant. No es va aturar, com preveia el marit, a cals Sarmento. Va continuar carrer enllà i va anunciar en veu baixa:


  —Anem al cementiri.


  —Les flors són per al difunt Jerónimo? —vaig preguntar.


  —Són per al pare d’en Jerónimo. Tu el coneixes, el vau portar cap aquí en el viatge d’Inhaminga. Es diu Capitine i ara és el guarda del cementiri.


  Vam caminar en silenci, passant pel barri dels negres, Chipangara. Arribats al cementiri, la mare es va treure el barret i va abandonar el ritme de marxa per trepitjar amb més lleugeresa. En un dels racons del recinte, assegut damunt d’un piló, hi havia en Capitine, el pare d’en Benedito i d’en Jerónimo. Quan ens va veure, es va aixecar i es va treure el barret. La mare el va abraçar. L’home va continuar encarcarat, amarrat al color de la seva pell. No es van dir res. La mare va posar les flors en una llauna i li va recomanar:


  —Has de canviar l’aigua perquè durin.


  Tot seguit, la senyora Virgínia va desembolicar una corbata negra que duia a la bossa.


  —És del meu marit, és nova, no se l’ha posat mai —va anar dient mentre ajustava la corbata al coll del guarda, que continuava en posició de ferms i sense pestanyejar.


  Vam deixar el vell Capitine immòbil com una estàtua. La corbata li penjava en el pit i recordava la corda d’un penjat.


  —No crec en el dol —va murmurar la mare, ja fora del cementiri—. Però sempre va bé que algú ens agomboli la tristesa.


  Ajagut al llit, em venen a la ment els pits de la Camila. I me’n recordo que, encara adolescent, espiava des de la meva finestra la jove veïna i, a força d’imaginar-me-la nua, els ulls m’ocupaven tot el cos. I després tot s’esborra. Com si, per recordar-la, la vida deixés de ser nostra.


  Em decideixo, per fi, a llegir la carta de l’antiga veïna. Està escrita a mà, la cal·ligrafia esmerada, dibuixada amb una cura que fa molt que s’ha perdut.


  
    Estimat Diogo,


    Vaig escriure una primera versió d’aquesta carta fa anys. Sabia que no l’ensenyaria mai a ningú. La vaig escriure per a mi, com si jo fos una altra persona, la meva única i eterna companyia. Quan vaig saber que eres a Beira, una llum se’m va fer al cap i vaig decidir reescriure el que fa molt que només havia gargotejat. Avui vaig a l’hotel per veure’t, és veritat, però sobretot per no guardar-me més a dins la història que t’explico tot seguit.


    Després de matar en Jerónimo, el meu marit va embogir. Cada nit es despertava amarat de suor i, cridant, m’avisava que havien deixat el cadàver d’en Jerónimo davant de la nostra porta. Completament descontrolat, en Vitorino m’implorava que confirmés la presència del difunt. Insistia que els negres havien anat al dipòsit i havien tornat el cos a casa nostra. Cada nit en Vitorino es veia amb l’obligació d’arrossegar el mort lluny del lloc del crim, lluny del seu cap.


    Les primeres vegades que delirava d’aquesta manera, encara el vaig tranquil·litzar, assegurant-li que tot era un malson i portant-li una tassa de llet calenta. Una certa nit, però, una altra persona em va posseir. Em vaig llevar i vaig dir al Vitorino que aniria a veure si hi havia algú a l’entrada de casa. Vaig obrir la porta del carrer fent soroll perquè em sentís, i llavors vaig cridar: «Verge santa, tens raó, Vitorino, han deixat el cos aquí!». Vaig tancar la porta i vaig córrer a tancar-me a l’habitació. Una part de mi em sorprenia: per quina raó martiritzava en Vitorino, ja tan consumit pels seus dimonis? Però l’altra part em deia que aquell càstig encara era poca cosa. Més que en Vitorino, era jo qui es mereixia que la castiguessin. I explico per què.


    Durant anys vaig sospitar que alguna cosa dolenta passava entre en Vitorino i la meva filla gran. Van ser unes quantes vegades, que vaig trobar la Camila, escabellada i plorosa, en un racó fosc de l’habitació. Secretament, jo ja en sabia la raó. I, de sobte, va quedar clar el veritable motiu que havia dut en Vitorino a cometre aquell crim. El pobre Jerónimo no compartia només el llit de la nostra filla. Ell li disputava la seva «princesa». Era així com en Vitorino la tractava, fins i tot davant meu o en presència de l’altra filla. No va ser un pare trastornat, qui va disparar. Va ser un amant desfet per la gelosia.


    És per això que, nit rere nit, vaig anar fent veure que obria la porta de casa mentre el meu marit, tot escabellat i bavós, esperava a l’habitació la confirmació de la presència d’aquell mort que no tenia sepultura. Jo mentia que sí, que havíem rebut aquella visita. Era el càstig pel seu doble crim: tot sol i inconsolable, el meu Vitorino, plorant, mullava els llençols com una criatura.


    Per fer el càstig encara més complet, se’m va acudir demanar ajuda a l’esperit del difunt criat. No sé si ho saps, però jo tinc un do, soc espiritista. Ho puc dir d’una altra manera: jo faig tornar els difunts. En aquell moment, però, no vaig ser capaç de fer tornar aquell Jerónimo. Senzillament, no compareixia. Desconec la raó d’aquesta absència. Em va passar pel cap pensar que, des que havia mort, en Jerónimo havia deixat de saber parlar portuguès. L’única llengua que li quedava era aquella en què havia nascut. Em fa pena que sigui així: volia que el pobre Jerónimo sabés fins a quin punt vaig castigar el criminal del meu marit.


    Et deixo amb aquesta història. Però no és a tu a qui em vull dirigir. És a la meva filla Camila. La mort d’en Jerónimo va ser una ferida que la Camila no ha pogut curar mai. Aquell acte foll del meu marit la va revoltar de tal manera que ens va convertir, als seus pares, en els seus enemics irreductibles. La Camila no em vol escoltar. Aquell episodi tan trist és un tema prohibit. Sisplau, explica-li aquesta història. Voldria morir amb aquest consol: que la meva filla sabés que la vaig venjar. I que era al seu costat, tot aquest temps. T’ho agraeixo, estimat Diogo, agraeixo a Déu aquest retrobament amb tu i amb tot el passat on, malgrat tot, jo tenia la felicitat de saber que hi havia un futur. Encara que aquell futur passés sense la meva presència.


    La teva eterna veïna,


    Rosinda Sarmento

  


  Em deixo la carta de la Rosinda damunt del pit mentre penso: sempre he sospitat que a casa dels nostres veïns s’hi amagaven greus secrets. Després de la mort d’en Jerónimo, cada dia vèiem el trist espectacle d’en Vitorino Sarmento cridant per la finestra: «Visca Salazar! Visca la PIDE!».


  La policia havia anat unes quantes vegades a casa seva. Primer, per avisar-lo. Després, per amenaçar-lo. La PIDE, li deien, ja no existia. Ara es deia dgs. I Salazar feia més d’un any que era mort. El nou president era Marcelo Caetano.


  Les advertències policials no van funcionar. El veí creia que aquells agents uniformats que el feien callar no podien ser res més que els enemics del règim. «Comunistes!», cridava. I quan els esporuguits policies es retiraven, treia el cap per la finestra i cridava: «Tinc amics a la PIDE, ja us ho trobareu!».


  Recordo el dia que van detenir en Vitorino Sarmento. Tots vam sortir al carrer a veure l’home, amb samarreta i tot espitregat. Espernegava i cridava quan el van arrossegar pel carrer i el van ficar al vehicle policial. No s’hi va resistir. Al cap de dues nits va morir a la cel·la que compartia amb els nacionalistes contra els quals sempre havia lluitat. Ironies de la vida. El feixista Vitorino va morir a les masmorres del feixisme. El racista Vitorino va morir envoltat de negres, que van ser els únics que van resar per la seva ànima.


  De bon matí m’arriba un missatge telefònic de la Liana Campos. M’avisa que acaba d’enviar-me una nova remesa dels documents escollits per mi. Són tres fitxers que ha ajuntat sota un mateix títol: «El cos com a cementiri». També m’avisa que hi ha fet alguna «petita esmena». Que no m’esveri. Senzillament no volia sentir-se com una simple transcriptora.


  Passo per la recepció de l’hotel i hi deixo un sobre amb una recomanació: que truquin a la destinatària, Camila Sarmento. Hi ha el número escrit en el mateix sobre. I demano que li diguin que ja he marxat de l’hotel. I que he tornat a Maputo.


  —Hi ha alguna cosa de valor, dins del sobre? —pregunta el jove recepcionista.


  —Només és una carta —aclareixo.


  En aquell moment exacte em penedeixo del que acabo de fer. Demano que em torni el sobre. I decideixo deixar la carta en una oficina de correus. No fos cas que el recepcionista obrís el sobre i s’assabentés de les tristes confidències d’una pobra mare.


  CAPÍTOL 6


  EL COS COM A CEMENTIRI


  (Els papers del pide, 3)


  No desenterris el passat.
Hi pots trobar un futur mort.


  ADRIANO SANTIAGO


  PAPER 10. Extracte del meu diari. La terra tremola tota


  Inhaminga, 20 de febrer del 1973


  El segon dia a Inhaminga m’he despertat amb la terra que tremolava. És la guerra, he pensat alarmat. El pare Martens ha somrigut i m’ha fet mirar per la finestra. No havia vist mai tants camions ni tan grossos. Transportaven pedres cap a la presa de Cahora Bassa.


  —No paren en tot el dia —ha comentat l’holandès—. Allò no és un pantà. És un mur d’aigua. Volen evitar que la guerrilla s’escampi cap al sud.


  Hem passat la nit a la missió de l’Església del Sagrat Cor de Jesús, a Inhaminga. El pare i jo hem dormit en un garatge vell. En una altra dependència s’allotjaven el pare Januário i en Benedito. A la casa principal s’han quedat els pares holandesos José Martens, Peter i Jan Matheu.


  A mig matí hem rebut a la missió una delegació de la policia dirigida per l’agent Gorgulho. Venien esverats: aquella matinada la vila s’havia despertat a l’ombra d’una desconeguda sobirania. En comptes de la vella bandera portuguesa, onejava al pal de l’administració una capulana de molts colors.


  —Ho ha vist, pare, el que aquests micos han fet amb la nostra bandera? —pregunta l’agent Gorgulho.


  —Només sé que han detingut la Maniara —ha dit el pare Martens.


  —Ja l’hem deixat anar —ha admès el policia—. No ha sigut ella. Això no és obra d’una pobra analfabeta. Això és cosa vostra, de gent amb educació.


  I s’ha explicat amb desimboltura: en aquella fi del món només nosaltres podríem haver sentit a parlar d’aquell poeta boig que, en versos maleïts, havia equiparat la bandera portuguesa amb una capulana.[2]


  —Són coses d’escriure? —ha preguntat l’inspector, cridant a tocar de la cara del meu pare. Semblava que ell, l’Adriano Santiago, era responsable dels versos de tots els poetes del món.


  Missioners i policies s’han refugiat a l’edifici. No volien continuar la conversa allà, enmig de la petita multitud que, mentrestant, s’havia aglomerat. Nosaltres ens hem quedat a fora, entomant un sol que ja era alt. Al meu costat s’ha assegut un soldat blanc, prim i amb grans patilles que li feien la cara estreta.


  —Quants anys tens? —m’ha preguntat el soldat. Sense esperar resposta, ha anat avançant conversa—. Quan estiguis en edat militar, aquesta puta guerra ja s’haurà acabat.


  Ha fet una pausa, ha mirat al voltant i ha continuat:


  —Fixa’t en tots aquests reclutes, cabrons, tots morts de por. Si els deixessin triar, al moment serien tots en un avió de tornada a Portugal. El que no saben és que d’una guerra no en torna ningú.


  El soldat s’ha tret de la butxaca un flascó de vidre i se l’ha acostat a la cara. L’ha sacsejat com si fos una guardiola.


  —Saps què hi ha, aquí dins? —ha preguntat.


  —Semblen closques de bestiola —he contestat, esporuguit.


  —No deixes de tenir raó —ha declarat el militar—. Són ungles de negres. De negres que no volien parlar. Un cop espellofats, van fer anar la llengua com cotorres. No has sentit mai l’expressió «xerrar fins a perdre les ungles»?


  I després s’ha dirigit al meu pare:


  —Sempre us queixeu que no els portem civilització. Com veu, senyor intel·lectual, fins i tot els oferim el servei de manicura.


  Ha mirat al voltant per sospesar la reacció dels altres soldats i ha continuat:


  —Hi ha camarades meus que fan col·lecció d’orelles, però això és una bona murga, les has de deixar assecar al sol.


  El meu pare ha crispat els dits al voltant del meu braç. Ha fet un desastrat pas endavant i s’ha plantat davant dels soldats, que feien un somriure mig de sorpresa, mig de menyspreu. L’Adriano Santiago ha situat en Benedito al seu costat i s’ha quedat allà dret i amb les mans darrere l’esquena. Es veia que volia anunciar alguna cosa. El soldat de les patilles ha interromput els seus propòsits.


  —Vol fer un discurs, amic meu? Doncs primer contesti una pregunta senzilla: vostè ha fet el servei militar?


  El pare ho ha negat amb un imperceptible moviment de cap. Després, com si volgués salvar l’honor, ha declarat:


  —No he fet la guerra però tinc un nebot a qui han mobilitzat exactament aquí, a Inhaminga. Es diu Sandro. Sandro Santiago. El coneixeu?


  —Ei, nois —ha anunciat una veu exaltada—, us podeu creure que aquest soci és oncle de la Sandrinha?!


  De sobte s’ha alçat un cor de xiulets i crits efeminats. El soldat de les patilles ha aixecat el braç per imposar ordre.


  —Ens envien cada perla! —ha exclamat—. No n’hi havia prou amb els capellanots estrangers…


  —Doncs perquè ho sapigueu —ha balbucejat el meu pare—, en aquest país els holandesos són tan estrangers com qualsevol de vosaltres.


  —Què ha dit? —ha preguntat el soldat, fent un pas endavant.


  —No res.


  —Començo a sospitar que aquí hi tenim un mal de família. A veure si ho aclarim. Vostè ha dut aquest negret, aquest muana. La pregunta és: se’l tira ell a vostè? O és vostè que se’l tira a ell?


  —Aquest és en Benedito, treballa a casa nostra —ha declarat el meu pare, atabalat—. Aquest jove és amb mi perquè va fugir de les reduccions —ha continuat el meu pare amb més fermesa.


  —Doncs torni el cabró del nen aquest al lloc d’on va fugir —ha manat el militar—. A les reduccions sempre estarà protegit contra els terroristes. Aquí a fora, es tornarà un terrorista en un tres i no res.


  —Això és el que heu fet d’aquest país: una immensa reducció.


  Els soldats han escoltat sorpresos aquesta declaració del meu pare. Per un moment he temut per la seva integritat física. Després d’un silenci, algun militar ha deixat anar una rialla nerviosa. I tot seguit una onada de mofa s’ha encomanat a tot el grup de militars. Sense saber com expressar la seva revolta, el pare ha aixecat els braços en un gest brusc i maldestre. Un soldat ha apuntat amb una pistola i ha fet veure que disparava contra en Benedito. En pànic, el noi s’ha llançat als braços del patró a la recerca d’ajuda. Amb tanta empenta que tots dos han perdut l’equilibri i han rodolat en un ball grotesc. Els soldats han fet una sorollosa rialla.


  —Guaita la parelleta com balla el bolero! —ha cridat un d’ells.


  Han tret les pistoles i han disparat trets a l’aire. En Benedito saltava en pànic sense deixar anar els braços del meu pare, que al final ha caigut desemparat i se li ha omplert la boca de terra. S’ha aixecat a poc a poc, escopint una generosa ració de sorra com si l’acabessin de desenterrar.


  Els missioners han acudit, alarmats, de seguida que el tiroteig s’ha calmat. Els soldats ja es retiraven i el meu pare encara escopia sorra. Semblava un drac rebufant. El pare Martens ha cridat en sena als pagesos que havien fugit que ja podien tornar sense por.


  —No ha après la llengua d’aquesta gent? —ha preguntat el pare Martens.


  —La sorra em rasca la llengua —ha respost, impacient, l’Adriano Santiago—. Això és l’únic que m’interessa.


  Ha tornat a escopir. El missioner ha fet anar a buscar aigua. N’han dut un tupí d’alumini. El meu pare ha glopejat, però, amb l’atabalament, al final s’ha empassat el que se suposava que havia d’escopir. El sacerdot li ha tornat a omplir el got.


  —Des d’ahir que reso per vostè —ha dit l’holandès.


  —Resi més aviat per en Sandro, que corre perdut ves a saber on. Resi per tothom menys per mi, que soc ateu.


  —Ningú és ateu —ha afirmat el missioner.


  —Potser té raó. Soc tan religiós que no en tinc prou amb un sol déu.


  —No parli així del que és sagrat —l’ha amonestat el missioner.


  —És el que li dic: cada dia em neixen déus. No s’imagina quants n’han nascut i n’han mort en aquest viatge.


  PAPER 11. Declaració de la Maniara. Enregistrament i transcripció de l’Adriano Santiago amb traducció d’en Benedito


  Inhaminga, 20 de febrer del 1973


  No vull torçar la veritat: vaig ser jo qui va canviar la bandera portuguesa per una capulana. L’hi explicaré: qui primer veu les astes són els déus. Si els vaig tocar la bandera, va ser per agradar als avantpassats.


  Tinc el dret de parlar de roba: m’hi guanyo mitja vida. Soc jo qui renta els uniformes dels soldats portuguesos. Aquells uniformes arriben plens de taques, amarats de pols. Les meves mans no netegen només la brutícia. Això rai. El més difícil és rentar les ombres que s’amaguen a la roba.


  Un dia d’aquests va aparèixer un soldat molt jove que venia a agrair-me personalment els meus serveis. I va confessar un dubte que l’havia sorprès molt. Volia saber amb quina aigua rentava jo tanta roba. Li vaig contestar així: «Fill meu, hi ha en aquest món dos tipus de dones. Jo soc de les que renten al riu. M’hi jugo el que vulguis que és la primera vegada que parles amb una d’aquestes dones».


  Ell va somriure i la cara se li va tornar encara més trista. Estava prim, però no era només un esprimatxament de la carn. Vostè ja ho sap, els ossos creixen amb la tristesa. I les seves espatlles eren com una barra de penjar la roba. Sempre és així, amb aquests xicots: per més mida que facin, l’uniforme sempre els va gran. No és cos, el que els falta. És edat. I aquell soldat fins i tot la veu, tenia prima, quan va dir que havia vingut a demanar perdó.


  —Matem innocents —va dir ell—. El que ens taca els uniformes no hi ha manera de rentar-ho.


  —T’explicaré un secret —vaig dir jo—. Al meu poble n’hi ha que condemnen la meva feina. Diuen que serveixo l’enemic. Però jo no traeixo ningú. Si venen els del frelimo, els ho explicaré: rento els uniformes dels portuguesos per afeblir-los. Ja arriben aquí flaquets. I jo no els trec les ombres dels uniformes. Els portuguesos ja han perdut la guerra. Quina mena de soldats són, que no canten ni ballen?


  —Li vull regalar un vers que li he escrit —em va dir llavors el jove.


  —No sé llegir, fill.


  —Algun dia en sabrà.


  I em va donar un paper tot gargotejat. Vaig pensar que ell tampoc no sabia escriure. Perquè no feia com els altres, que havien anat a escola i escampaven les lletres per tota l’amplada del full. En el seu cas, les paraules estaven totes arrambades al mateix cantó de la pàgina. Vaig estripar el full per aprofitar-ne l’espai en blanc. No embolico el peix fregit en un full que estigui escrit. I vaig guardar l’altre tros de paper, aquell que estava gargotejat amb la lletra del soldat.


  Vaig veure com el jove blanc s’allunyava, tot encongit, i vaig pensar en els meus fills que van marxar a la ciutat. Aquells joves, quan tornin, ja no seran fills de ningú. Aquell meu Benedito, per exemple, ja ha deixat de ser el nostre parent. Ara pertany a la ciutat. No xerro per xerrar, patró. Jo també hi he estat, a la terra dels colons. Els blancs, tothom ho sap, són persones estranyes: construeixen cases de ciment i hi fan tota la vida a dins. Dormen amb el cap de cara a ponent. Cuinen, orinen i defequen sense sortir de les seves construccions. L’aigua corre per pous excavats dins de les parets. Les seves cases creixen com arbres en direcció al cel. Les alcen d’una mida i, després, com a resultat de les seves pregàries, aquestes cases van agafant altura. Alguns dels qui hi viuen es destaroten i es llancen daltabaix com ocells cecs. Moren com les orenetes els dies de tempesta.


  Una cosa és certa: nosaltres, els negres d’Inhaminga, podem tenir les nostres pors, però els blancs viuen amb moltes més pors. Els fan basarda els sortilegis dels altres blancs. I els turmenten encara més els nostres sortilegis. És per això que posen roba a tot arreu. És així com allunyen els mals esperits. Tapen les taules amb roba. Mengen a sobre de roba. En posen damunt del llit. I l’estenen per tapar les finestres. Per aquesta raó vaig pensar que estaria bé canviar la bandera dels portuguesos. Perquè agafessin simpatia pels nostres avantpassats. Això és el que els volia explicar. Em van fer callar. Això és el que fan amb les dones. Els fan por quan parlen. Però encara els en fem més quan callem.


  PAPER 12. Carta del pare Januário als seus superiors de la PIDE


  Inhaminga, 20 de febrer del 1973


  Excel·lentíssim Senyor


  Inspector Óscar Campos


  Avui, per primer cop, un blanc s’ha agenollat davant meu al confessionari. Dic un blanc però, de fet, cap negre tampoc no ha acceptat mai confessar-me els seus pecats. L’home venia trastornat, no havia vist mai ningú tan derrotat. L’he reconegut. Era l’alferes que mana els soldats que vigilaven la plaça on van amuntegar els morts d’Inhaminga. Tot just s’havia agenollat, li he recordat que ens havíem trobat en aquell lloc fatídic. No ha semblat que m’escoltés.


  —És per això que vinc. És que em vaig enfonsar —ha començat a declarar—. Em vaig enfonsar no pas quan els vam matar, sinó quan una vella negra va començar a dir els noms dels morts. O més ben dit, no va ser exactament en aquell moment. El que més em va turmentar va ser quan la tia va presentar els morts com a fills d’algú. Va ser llavors que vaig flaquejar.


  Ha interromput la confessió per arremangar-se i ensenyar un tatuatge amb les paraules amor de mare. Després ha continuat:


  —Quan la vella negra va proclamar que tots aquells morts eren fills seus, va ser com si aquest tatuatge comencés a sagnar.


  L’alferes ha dit això i ha acostat el braç a la reixa del confessionari.


  —Fixi’s, mossèn, miri si no sagno. Sagno, oi? —m’ha preguntat.


  Li he fet resar trenta avemaries, el mateix que els altres sacerdots imposen als pecadors blancs. Als negres els en fan resar cinquanta. M’ha passat pel cap augmentar-li la dosi. El militar, però, amb els ulls buits, ha declarat que havia oblidat com es resa a Déu.


  —Ja no sé resar —ha murmurat.


  —Doncs resem junts —he suggerit jo.


  L’alferes m’ha demanat que sortís del confessionari i m’assegués al seu costat. Hem ocupat el mateix banc de l’església i ens hi hem estat en silenci. Llavors ha esclatat en un inconsolable plor. Sense dubtar, he corregut a tancar portes i finestres de l’església. Ningú podia veure un comandant militar en aquells propòsits. He tornat a seure al costat de l’infeliç pecador i, sense adonar-me’n, m’he vist passant-li el braç per sobre l’espatlla. Més insòlit encara, el militar ha deixat caure el cos i m’ha posat el cap damunt del pit.


  Aquest episodi m’ha fet pensar en la meva condició en aquesta petita església del Sagrat Cor de Jesús. Per als blancs soc sacerdot, però continuo sent negre. Per als negres he deixat de ser negre i no arribo a ser sacerdot. Però no són només els creients, els qui es neguen a confiar-me els pecats. De fet, jo mateix evito confessar-me. Sento que visc entre dos fils: tinc fe en el Déu dels cristians i mantinc la creença en els déus africans. Fins que, un dia, Déu em va venir a socórrer. I em va aconsellar: no esperis que els pecadors vinguin a trobar-te. Introdueix-te a la seva vida i descobreix els seus secrets. Per això em vaig allistar d’informador a la policia secreta portuguesa. És el que faig des de l’any passat. Mantinc el govern informat dels pecats mundans. I mantinc Déu al dia dels pecats humans. Soc espia al servei de la policia i delator per ordre de Déu. Al meu favor puc invocar la situació d’aquesta vila, que pertany més als homes que no pas a Déu. Aquí, a Inhaminga, Déu és blanc de dia i negre de nit. De dia, li cantem cançons, i de nit ballem amb altres déus.


  Guardo per al final el més penós. Li imploro, Excel·lència: no facin mal a la Maniara. És la meva cunyada, la dona del meu germà Capitine. Soc l’únic germà que va poder marxar del poble. Déu va voler que anés a parar al seminari de Beira i que, tot seguit, acabés la meva formació a Portugal, a la ciutat de Viseu. Vaig tornar a Inhaminga diferent, tan diferent que la Maniara encara ara s’entossudeix a dir que no em coneix. No m’ho prenc malament: a mi també em costa de saber qui soc. Reso ara per aquesta meva cunyada, aquesta Maniara. I els demano, a Déu i a vostè, que li estalviïn els càstigs.


  PAPER 13. Notes del meu pare. Encàrrecs del pare Martens


  Inhaminga, 20 de febrer del 1973


  El pare Martens m’ha cridat a la sagristia per fer-me una advertència: que no faci servir la meva màquina fotogràfica. Inhaminga és plena d’agents de la PIDE. Saben qui soc. I em tenen sota una intensa vigilància. En Martens ha dit que ell mateix tenia una càmera i que aquella càmera s’havia fet servir avui mateix. Igual que la policia secreta, jo no em podia imaginar qui havia sigut el fotògraf. Havia sigut una dona, era negra i analfabeta. Havien ensenyat a la Maniara a fer fotos. La manera ràpida i segura amb què s’havia familiaritzat amb l’art fotogràfic havia sorprès els missioners. Però per a la Maniara era absolutament natural. Era com si fes molts anys que no feia altra cosa. Per això estava tan tranquil·la, ahir a la plaça. Tothom es pensava que executava una dansa, que complia un antic ritual. La seva màgia era una altra. La Maniara enregistrava en pel·lícula el crim que s’acabava de cometre.


  Així que m’he endinsat en la penombra de l’església, el capellà m’ha donat un pot amb anacards. «Dins d’aquest pot hi ha el rodet de fotos», m’ha dit ben fluix. I les instruccions me les ha xiuxiuejat de manera gairebé inaudible: «De seguida que arribi a Beira faci còpies de les fotos i guardi-les en algun lloc secret. Algú de la nostra confiança l’anirà a trobar per rebre aquestes imatges. Nosaltres les divulgarem a través dels nostres canals. Cal que Portugal i el món s’assabentin del terror que vivim aquí».


  Aquest contacte es faria, segons ell, el més urgentment possible. Estàvem vivint, deia, una nova etapa de la violència de la guerra colonial. Les autoritats portugueses havien après lliçons de les anteriors massacres i havien decidit perfeccionar el mètode: aquesta nova massacre s’executaria lentament, tan lentament com si, d’una banda, no arribés a tenir lloc, i de l’altra, no s’aturés mai. D’això se’n diu l’estratagema del rellotge. La busca dels segons salta tantes vegades que ningú es fixa en el seu moviment. Aquells negres massacrats serien la busca dels segons: no s’hi fixa ningú, no els compta ningú. Però són ells els qui fan el temps.


  Després m’ha agafat el braç i m’ha anat portant per la nau central de l’església mentre, en veu baixa, em donava instruccions: «Ara, benvolgut poeta i periodista, vagi-se’n. La seva presència aquí només fa nosa. I no publiqui res del que ha vist ni del que ha sentit. Vostè ho publica i a qui sacrificaran serà aquests pobres negres. És fàcil ser valent quan es té un lloc per fugir. Aquesta pobra gent no necessita la seva boca. Nosaltres parlarem. Nosaltres escriurem. No s’ho agafi malament, però la veritat és que una paraula de l’Església val més que un centenar d’articles seus».


  I quan ja m’havia assegut al volant del vehicle, ell ha posat la mà a la capota i ha anat repicant amb els dits a la carrosseria.


  —Potser vostè no sabia exactament què hi venia a buscar, aquí a Inhaminga —ha dit en Martens—. Però ara sap el que se n’emporta. Els viatges són així, estimat amic, només en sabem el propòsit quan n’hem tornat.


  PAPER 14. Extracte del meu diari. Un cabdill a la ciutat


  Inhaminga, 20 de febrer del 1973


  A la sortida d’Inhaminga un home alt i prim bloquejava la carretera amb els llargs braços oberts com un corb a punt d’alçar el vol. El cotxe ha frenat aparatosament, les rodes han derrapat a la sorra vermella i han aixecat un immens núvol de pols que s’ha empassat l’home, el cotxe i la carretera. «És el meu pare», ha cridat en Benedito, tot just la pols s’ha assentat.


  Hem sortit llavors del vehicle i hem abordat l’intrús. Ens ha saludat de manera sumària. «Soc el cabdill Capitine, soc el pare d’aquest noi, un noi gandul i sense respecte.» I tot seguit s’ha dirigit cridant en direcció a en Benedito i l’ha empentat sense parar fins que ha caigut desemparat als seus peus. L’home l’ha escridassat en sena mentre picava vigorosament amb els peus a terra. Després ha callat, ha sacsejat el cap, ha recuperat la respiració i s’ha arreglat els cabells.


  —Perdoni, patró —ha dit, dirigint-se al meu pare—. Estic molt furiós amb aquest meu fill. Aquest noi ja em va trair una vegada. I ara ha deixat el meu altre fill, en Jerónimo, tot sol a la ciutat.


  —El teu fill Jerónimo treballa a casa dels nostres veïns. Està bé —ha aclarit el meu pare.


  —Aquest és el problema, que es pensa que està bé. La Maniara, la meva dona, diu que en Jerónimo corre un gran perill. Hi he d’anar. He d’anar a Beira.


  El meu pare s’ha ofert a portar-lo a la ciutat. L’home s’hi ha negat en rodó. Tenia moltes ganes d’anar a veure el fill, però no es podia ficar en cap cotxe. «Tinc esperit de lleó», és el que ha dit. El meu pare l’ha intentat convèncer. Viatjaríem amb les finestres obertes. Amb certa prevenció, el cabdill ho ha acabat acceptant.


  Ha anat a casa i, en un moment, ha tornat amb una bossa penjada al coll. S’ha instal·lat al seient del costat de la porta del darrere i ha anat tota l’estona amb el cap parant el vent. Ha parlat força durant la primera hora, i només en Benedito, assegut al seu costat, el sentia. El nostre criat ens ho anava traduint. El cabdill deia que, tot i ser amic dels blancs, ja l’havien empresonat uns quants cops. El pare Martens sempre havia exigit que l’alliberessin. Però ell s’hauria estimat més que el deixessin tranquil a la presó. Estar pres era un honor que els portuguesos li concedien. «Els estic molt agraït», ha declarat el cabdill amb el vent xiulant-li a les orelles.


  El meu pare ha somrigut i ha comentat en veu baixa: «Increïble!». En Capitine ha anat enunciant les raons del seu orgull. Feia servir el terme presó en portuguès. A la seva llengua no hi ha cap paraula equivalent. Era el primer del seu poble que dormia en una casa de ciment. Els blancs li servien aigua i àpats en un plat net i amb coberts rentats. Al vespre anaven a veure si estava bé. Els agradava tant la seva companyia que tancaven la porta amb clau. Però el cabdill tenia els seus assumptes fora de la presó i s’havia empescat una manera d’entrar i sortir sempre que volia.


  La primera vegada que el van detenir, només d’entrar a la cel·la va palpar el pany com si acaronés una dona. Després, amb les ungles va dibuixar-se una clau a la pell del braç. A la nit, quan la presó dormia, s’havia arrencat aquell tatuatge del cos i l’havia fet servir per obrir la porta de la cel·la. El van anar a buscar a casa i, de nou, el van empresonar. Van canviar el pany de la presó i ell va tornar a dibuixar-se a la pell el motlle d’aquell tancament. «No val la pena que es gastin els diners en cadenats», havia suggerit als carcellers. «Les parets, per mi, són portes.»


  Mentre han durat els delirants relats del cabdill, el meu pare ha interromput unes quantes vegades el viatge. Cada vegada que parava, prenia notes en una llibreteta. A vegades, demanava a en Benedito que tornés a recordar passatges de la història d’en Capitine. En una de les parades hem sortit tots per aprofitar un bosquet. I tots hem orinat amagats en la vegetació tret del pare d’en Benedito, que ha descarregat en plena carretera. I mentre feia la feina, ha preguntat:


  —Vostè, patró, ha vingut a Inhaminga a buscar una persona?


  —Que no busquem tots algú? —ha qüestionat el pare.


  —En el meu cas —ha declarat en Capitine—, vaig a veure el meu fill. Però també vaig a buscar el meu germà petit. Es diu Lucas Joaquim, era maquinista i anava en un vaixell que va desaparèixer misteriosament enmig de l’oceà.


  Hi havia una esperança, segons el cabdill Capitine. Era al port de Beira que el vaixell parava per abastir-se. Era allà, a la ciutat, on els trobaria, a en Lucas i el vaixell.


  —Els vaixells són com els gossos: tornen a les cases on els donen menjar —ha declarat el cabdill mentre el vent li escampava la saliva per la cara. Ha callat un moment. Hem passat el pont sobre el Punguè i ell, amb un gest ample, ha fet una reverència per saludar el riu. Després ha plegat lentament el braç. Fins que ha sacsejat el fill i li ha preguntat:


  —Benedito, tu que has vist el món. Aquell mar és més gran que aquest nostre riu?


  El fill no ha contestat. Només ha encongit les espatlles.


  —Tu que tens estudis, digues, fill meu, aquell mar és més gran que el nostre riu? —ha tornat a preguntar el pare.


  I en Benedito ha rigut, la mà tapant-li la cara. Riure era un inacceptable ultratge, per a un noi que parla amb el seu pare.


  CAPÍTOL 7


  HI HA PLOM DINS DE LA CAMILA


  (Beira, 8 de març del 2019)


  Fixi’s, senyor bisbe,
en l’enlluernament dels soldats quan arriben a Àfrica.
L’esplendor d’aquest continent els encega.
En quin altre lloc
els soldats s’enamoren de la terra
on els han enviat a morir?


  ADRIANO SANTIAGO, carta al bisbe


  Avisen de la recepció de l’hotel que ha arribat una senyora i que em vol veure. Dic que conec la visitant i que l’autoritzo a pujar a la meva habitació. Deixo la porta ajustada i, en pijama, continuo treballant en el meu ordinador. Sento els passos de la Liana i, d’esquena a la porta, li demano que es posi còmode i se serveixi una beguda.


  —Així és com reps les visites, Diogo?


  M’espanto: no és la veu de la Liana. Quan em giro, veig la Camila asseguda al meu llit. Porta un vestit curt, com una capulana. Abraça una bossa del mateix teixit com si fos un escut protector.


  —Vaig passar per aquí abans-d’ahir i em van dir que te n’havies anat —murmura la inesperada visitant—. Has tornat a aquest hotel, Diogo?


  —Me’n vaig anar i he tornat —menteixo.


  La Camila obre la bossa, en treu un sobre i afirma:


  —He vingut a tornar-te la carta de la meva mare. És teva. —Allarga el braç i, com que jo continuo quiet, deixa el sobre damunt de la tauleta de nit—. Ja no hi ha ningú que faci servir el correu postal —assenyala la Camila—. Podies haver fotografiat la carta i enviar-la per WhatsApp.


  —Aquesta carta només et va destinada a tu —afirmo mentre agafo una beguda al minibar de l’habitació—. La teva mare només em va fer servir de missatger…


  —Ha sigut un bon intent —diu la Camila—. Però ha arribat tard. Massa tard.


  Accepta que li serveixi una beguda. M’acompanya en el brindis que faig a les retrobades. Però no beu.


  —Jo tenia quinze anys —recorda la Camila fent girar el dit pel caire del got—. Han passat gairebé cinquanta anys i és com si fos ahir. Era el dia del meu aniversari. Jo feia els anys el dia que el meu pare va matar el meu nòvio. Es deia Jerónimo. Era el germà d’en Benedito.


  —Me’n recordo d’ell, me’n recordo de tot —admeto.


  —Vas entrar a la meva habitació i no em treies els ulls de la camisa de dormir.


  —D’això també me’n recordo, Camila —dic mentre m’assec al seu costat.


  —I de què més te’n recordes? —pregunta ella.


  —Estava plena de sang, la camisa de dormir, com me’n puc oblidar?


  —Aquella sang, a la meva roba, era meva. Era només meva.


  S’abaixa l’escot per ensenyar el pit repicat de perdigons de l’escopeta. Els petits projectils van travessar el cos d’en Jerónimo i es van incrustar al seu.


  —N’hi ha que encara són aquí, a sota la pell —declara la Camila, fent passar els dits per damunt del pit—. Són els meus anells de casament. No els porto als dits, sinó a dins meu. Mira-ho tu mateix, sent-los aquí —i la Camila m’agafa la mà i em passeja els dits per sota de la brusa—. Notes uns petits nòduls, que semblen tatuatges?


  A més de l’insuperable trauma del tret, la Camila no va vèncer mai la vergonya del pit desfigurat. Aquest escot, diu ella fent-se pujar la brusa, és el més agosarat que pot portar. A la platja, el banyador sempre és de cos sencer.


  Mantinc la mà immobilitzada damunt del pit de la Camila. Tinc por de recular, tinc més por encara de mantenir la mà posada sobre el seu cos. Espero que ella prengui la iniciativa.


  —Me’n recordo que vas seure al meu llit, en aquesta mateixa posició. Et vaig dir que volia anar a veure en Sandro —i ella buida el got d’un glop i salta del llit amb una agilitat sorprenent—. Anem a fer un volt. Mentre passegem t’explicaré una història. Va passar el dia abans de la mort d’en Jerónimo, va ser l’última vegada que vaig mirar la meva mare als ulls.


  El dia abans de la mort d’en Jerónimo, la senyora Laura Santiago va passar per cals Sarmento. La raó d’aquella visita era totalment inusitada: la veïna anava a convidar la senyora Rosinda a manifestar-se juntes davant d’un cabaret. La senyora Rosinda va rebre aquella invitació en pànic. «Manifestar-nos?», va preguntar. La Laura Santiago ho va confirmar amb la sequedat d’un general: «Demostrarem la nostra protesta amb tot el vigor». L’àvia Laura va aixecar les mans i va ensenyar una pedra, alhora que proclamava: «Ho apedregarem tot, allò. Porti pedres, senyora Rosinda. I porti la seva filla». Amb aspecte embajanit, la Rosinda va interrogar l’esverada veïna: «Manifestar-nos nosaltres dues?». Sorprenentment, va demanar un minut per arreglar-se. Podia anar a apedregar un edifici, però no sortia al carrer sense posar-se un mocador de cap. La Rosinda i la seva filla Camila es van afanyar a recollir les pedres del pessebre que acabaven de muntar a la sala de visites. Van posar els rocs dins d’una bossa i se’n van anar totes dues al darrere de la senyora Laura, que caminava a pas militar.


  A la vorera de davant del cabaret, la senyora Laura Santiago es va posicionar com un soldat davant de la fortalesa enemiga. Atemorida, la senyora Rosinda es va amagar a l’altra banda del carrer. La Camila es va mantenir al costat de la Laura, que, amb l’esquena dreta, duia una pedra entre els dits. Semblava que l’entusiasme de la vella senyora s’havia esmorteït. «No puc», va sospirar. «Ja soc tota ossos», es va queixar. Després va murmurar: «Ja no sé on comença la pedra i on acaben els dits». La Camila la va incentivar: «Així què, som-hi, senyora Laura?». I veient la indecisió de l’altra, la jove es va oferir: «Vol que ho faci jo, que trenqui l’aparador?». L’àvia Laura va continuar distreta i va començar a delirar, amb els ulls tancats. I, si en comptes de la pedra, ella mateixa es llançava contra l’aparador i demanava asil al cabaret? A la Camila aquestes paraules la van estranyar. Va veure que la vella senyora deixava la pedra. Era una pedra petita, però semblava un meteorit quan va caure a la vorera.


  De sobte, les tres dones van veure una figura familiar que es ficava al cabaret. Incrèdula, la senyora Laura es va fregar els ulls i va trigar uns segons a tornar-los a obrir. Després va murmurar amb els ulls molt oberts: «Conec aquella dona». I va afegir, amb una espècie de crit contingut: «Aquella és la mare d’en Sandro». Enrojolada, la Laura Santiago es va explicar. Havia conegut aquella prostituta que acabava d’entrar quan, vint anys enrere, ella es va presentar plorant a la porta de casa seva per lliurar-li el seu petit fill. I aquell fill era en Sandro. La dona tenia prohibit ser mare. La Laura es va recordar de les ganes que va tenir d’abraçar-la. Vint anys després, aquella mateixa dona acabava de travessar el carrer ficada en una minifaldilla negra que no se li ajustava ni al cos ni a l’edat. «Espereu-vos aquí, ja vinc», va demanar la Laura.


  La vella veïna va entrar al prostíbul com si fos una gruta subterrània. Va anar caminant a poc a poc entre parets pintades de color vermell fosc. La jove Camila la va seguir a distància. En un petit camerino van trobar, asseguda davant d’un mirall il·luminat, la mare d’en Sandro. La dona va interrompre el maquillatge, amb el llapis de llavis suspès entre els dits. Pel mirall, la meuca observava les visitants, sense ensurt. La senyora Laura s’hi va acostar sense presentar-se i va observar les arrugues de les mans de la prostituta, el vernís esquerdat de les ungles, les arrels emblanquides dels cabells descolorits.


  Inesperadament, la Laura Santiago va avançar cap al tocador, va escombrar amb el braç els productes de bellesa i va disparar la pregunta: «On és el meu Sandro?». La prostituta va replicar entre dents: «El seu Sandro?». Després va somriure, i el seu somriure era més descolorit que els cabells esborrifats. «El meu Sandro ja passa lluny de tota aquesta merda.» La prostituta va parlar com si recollís pedres. «Vol saber, senyora Laura, com sé on para en Sandro, cosa que ni els espietes de la PIDE no saben?», va preguntar la dona amb els cabells desendreçats. «Per aquesta casa hi passen militars d’alta graduació. M’expliquen secrets. Són un ganivet de dos talls, aquests secrets: a vegades ens salven, a vegades ens fan morir.»


  De sobte, la prostituta va apagar els llums del mirall i va fer fora les dues intruses. La Camila i la Laura es van trobar amb la Rosinda, que s’esperava a l’entrada de l’edifici i, a pas viu, van tornar cap a casa. La Camila duia tota sola la bossa plena de pedres. En un cert moment la Rosinda va preguntar: «Així doncs, no llancem pedres a ningú?». La senyora Laura es va aturar i va contestar: «Tenim guerres diferents, Rosinda. Vostè vol condemnar aquella casa de pecat. Però jo vull destruir tota la ciutat». Això és el que va dir la senyora Laura. «Mare de Déu, senyora Laura», va murmurar la Rosinda, senyant-se de pressa. I l’àvia Laura va reiterar l’amenaça: «No quedarà pedra sobre pedra, benvolguda veïna».


  —T’he explicat aquesta història —diu la Camila— perquè sempre he tingut per la teva àvia una admiració que fregava l’enveja. Era tan estrany, en aquell temps, que una dona s’enfrontés al món amb aquell coratge autèntic, que no necessita fer escarafalls. En contrapartida, la meva història és pobra i descolorida.


  Al principi, el trauma de la mort d’en Jerónimo era una raó per a la seva infelicitat. Després es va convertir en una excusa per al gust de ser infeliç. Encara avui sent els tambors dels barris perifèrics i li ve una ràbia sense fi per la seva incapacitat de ballar i de ser feliç. Durant anys va odiar el seu pare i va pensar que no podia haver-hi un odi més gran. Però la rancúnia que té per la mare, aquest sentiment no té dimensió. Perquè la senyora Rosinda li va ensenyar a sentir-se culpable pel que ella no gosa ni tan sols somiar.


  —La meva mare avui és en una cadira de rodes. Però jo, estimat Diogo, estic molt més impedida que ella.


  —Per què m’expliques tot això? —pregunto.


  —Perquè et vull fer un petó i no en soc capaç.


  Fa aquesta declaració i continua caminant al meu costat, sense fer-me gens de cas. Passegem a peu pel barri de Ponta Gêa i, en un cert moment, la Camila agafa una pedra de terra. Tot seguit, en passar per la comissaria de policia, fa el gest de llançar aquella pedra contra l’edifici. M’hi oposo de manera decidida. Amb els braços enlaire a l’encontre de les seves espatlles, sembla que executem una estranya dansa.


  —Vols que et detinguin? —pregunto.


  —Per mi això no és una comissaria —reacciona la Camila. Per fi, quan aconsegueixo prendre-li l’arma de les mans, ella protesta—. Qui vol ser una autoritat no pot escollir aquest lloc tan ple de fantasmes.


  La veritat és que costa d’entendre que, després de la independència, hagin instal·lat els serveis de la policia on hi havia la tristament famosa policia colonial feixista. Per la Camila és un senyal del poc respecte que els governants tenen per la memòria dels qui van patir. «Aquest país té por de la seva pròpia història», diu ella.


  Tornem al meu hotel. L’acompanyo fins al cotxe. A l’aparcament, la Camila s’asseu al volant, callada i quieta, amb el motor del vehicle engegat. M’inclino cap dins de la finestreta, a un pam de la seva cara. La Camila somriu, mou el cap i sospira: «No val la pena, Diogo. És molt tard». I jo em pregunto si es refereix a l’hora o a la pròpia vida.


  Inesperadament, surt del cotxe i m’abraça. S’està una estona enganxada al meu cos. Als seus braços, la cara submergida en els seus cabells, aconsegueixo esbossar una espècie de súplica:


  —Et vull demanar una cosa, Camila: parla amb la teva mare. Digue-li que has rebut la carta, confessa-li que ho saps tot i agraeix-li el coratge.


  —Em fa bé saber que la meva mare va castigar el meu pare —admet la Camila—. Però aquell seu gest no em consola gens. Vaig estar setmanes internada a l’hospital on em van enviar per força. Cada dia la meva mare em venia a veure i no em va dirigir mai ni una paraula, ni una carícia. S’estava allà en silenci com si fos ella la que estigués internada i jo només estigués de visita. Moltes vegades plorava, però no tenia res més que la seva tristesa per oferir-me. Ha sigut així tots aquests llargs anys.


  —Fes-ho per mi —insisteixo—. Parla amb la teva mare.


  Els ulls, els braços i el pit de la Camila sospiren en un únic moviment. Al cap d’una estona, admet que potser tinc raó.


  —Hi ha una cosa que guardo des de fa anys —murmura la Camila. Després fixa en mi uns ulls que la tristesa torna encara més clars. Llavors em fa un petó. Els nostres llavis només es toquen en un frec breu i lleu, com qui coneix la fugacitat de la nostra trobada—. No he llegit mai els teus llibres —murmura la Camila, i somriu mentre repenja el cap a la meva espatlla—. I saps per què? Perquè em dol saber que la vida que havia de ser meva et pertany més a tu que a mi.


  La Camila es torna a ficar al cotxe. No treu els ulls de la carretera mentre el vehicle s’allunya amb la trista lentitud d’un vaixell. Al cap d’uns minuts soc al confort dels llençols. I somio que totes les dones de la ciutat, negres i blanques, apedreguen les cases de ciment i de canya i que les pedres són tantes que la ciutat queda totalment soterrada. El pes de les pedres és tal que la ciutat es comença a enfonsar. El mar és l’únic paisatge que en queda per als que vinguin després.


  CAPÍTOL 8


  LES NOTÍCIES


  (Els papers del pide, 4)


  No busquis les persones
sinó per la màscara.
Aquí, qui té rostre mor.


  ADRIANO SANTIAGO


  PAPER 15. Notes del meu pare. L’encàrrec


  21 de febrer del 1973


  La tornada a Beira ha durat un segle. A l’entrada de la ciutat he passat revista de l’interior del vehicle, com si temés haver perdut els meus dos companys de viatge. Al seient del davant, el meu fill Diogo anava mirant els carrers mal il·luminats. Al seient del darrere, el cabdill dormia profundament i l’hem hagut de sacsejar enèrgicament quan hem arribat a casa. «Ets a Beira, Capitine», he anunciat, assenyalant els llums de la ciutat.


  Trèiem l’equipatge del vehicle quan m’he adonat de la presència d’en Faustino Pacheco. S’estava ben dret a la porta de casa nostra. He tret les maletes, he demanat a en Diogo que ensenyés a en Capitine l’habitació on havia de passar la nit i només llavors m’he acostat al camarada Pacheco. L’home s’ha abaixat la boina negra fins al front i ha xiuxiuejat: «Hem de parlar, camarada Adriano Santiago, però en privat». Ha mirat al voltant per confirmar si podia parlar amb garanties. Llavors, en un to que jo diria que era de satisfacció, m’ha anunciat la notícia que m’havien acomiadat del diari.


  —La Virgínia, la meva dona, ja ho sap? —he preguntat.


  —Tothom ho sap, he posat la notícia a circular a totes les cèl·lules —ha murmurat entusiasmat el camarada Faustino.


  —Quines cèl·lules? —he preguntat.


  —Les del nostre moviment. Estan naixent noves cèl·lules, vostè no se n’adona perquè són clandestines. La nostra causa creix, camarada.


  —No sé quina és la seva causa, benvolgut Pacheco —he declarat—. La meva causa és tenir feina, tenir cura de la família…


  —Perquè vostè tingui feina, camarada Adriano, cal que s’acabi el feixisme —sentencia en Pacheco en un to aspre. I tot seguit ha preguntat, impacient—: Els capellans m’han posat al dia de tot. Ha portat el rodet de fotos? Esperi’s, no em doni res. Més tard. Hi ha camarades meus, de la direcció, que creuen que ara no és el moment oportú per córrer a divulgar aquest escàndol.


  —No és el moment oportú? —he indagat, sorprès.


  En Faustino no ha contestat. Ha fet un pas cap a la penombra per donar-me un sobre furtivament.


  —Un dels nostres contactes ha portat aquest encàrrec —ha explicat en Faustino—. És una carta del seu nebot. Però va dirigida a la seva dona.


  —Esperi’s un moment, Faustino, aquest sobre està obert. Vostè ja…


  Renuncio a fer la pregunta. En Faustino Pacheco ja ha desaparegut en la foscor.


  PAPER 16. Carta del soldat Sandro a la meva mare


  Inhaminga, 1 de març del 1973


  Estimada tia,


  He sabut que l’oncle Adriano ha estat a Inhaminga. No ens hem trobat. He arribat avui de patrullar a la regió de Muanza. No em pregunti on és aquesta regió. Aquí ha deixat d’haver-hi geografia. Tot això és tan estrany i tan irreal. És com si, quan ens posen un uniforme, la vida comencés a passar en una pantalla de cinema. Diuen els meus companys que m’estic tornant boig. Vostè és mare i m’entendrà. Qui més sent la guerra és qui no ha portat mai un uniforme: les dones. Totes, mares i esposes, es converteixen en ombres el dia que els fills i marits agafen una arma.


  El meu capità repeteix sense parar que la guerra és feta per a homes. Homes amb hac majúscula. Em tira per la cara aquesta veritat i, de torna, els altres soldats esclaten a riure. I es posen a desfilar davant meu, remenant el cos amb gestos femenins. Em venen ganes de cridar: Aquí sou tots molt mascles, però qui vol guanyar una guerra no pot tocar les dones. Vosaltres maltracteu les vostres dones a casa i ultratgeu les dones dels altres fora de casa. Aquí a Inhaminga fa molt temps que es maten dones. I criatures. Això no és una guerra, tia Virgínia. Nosaltres no som pas soldats. Som només el gallet viu de peixos grossos sense cara.


  El capità de la nostra companyia no es cansa d’avisar-nos: No mireu les negres, no parleu amb els negres. Si mireu les negres als ulls esteu fotuts: no premereu mai més el gallet. Si feu cas dels negres, us començaran a explicar històries i passarà com a Les mil i una nits: no els matareu mai. Sort que parlen una altra llengua, diu el capità. Si els entenguéssim, al moment deixarien de ser enemics. Per matar-los se’ls ha de tapar els ulls i tancar-los la boca. Això és el que el capità predica als quatre vents. Aquest país, tia, és un immens mur d’afusellament.


  En el meu cas, però, els feixistes han comès un greu error. M’han donat una arma però no pas per matar. Me l’han donat per aprendre a morir. Cal que mori. No s’espanti, estimada tia, que parlo només de morir com a soldat. He de fer el cor fort i fugir d’aquest infern. Després tornaré per lluitar per la llibertat d’aquest país que és el meu i que tant estimo. Serà llavors quan ens tornarem a trobar. Abans de la independència no tornaré a aquesta ciutat que ara s’ha convertit en la capital de l’infern. Les orgies s’allarguen tota la nit, i es fan a dins i a fora de les cases de barrets. Les botigues de xinesos i indis bullen amb la presència de les dones dels caps militars, que s’afarten de comprar porcellana i peces d’ivori. La bogeria s’ha apoderat dels qui manen i dels qui són manats. Aquesta bogeria és l’única medecina que els queda. És això el que diu l’oncle Adriano. Quan pensa poèticament, l’oncle diu coses encertades.


  Records d’aquest seu nebot que tant l’enyora i tant l’estima.


  Sandro


  PAPER 17. Extracte del meu diari. Teatre d’ombres


  Beira, 22 de març del 1973


  Van picar a la porta, era un diumenge, el meu pare i jo trèiem la pols dels llibres a la part del darrere de la casa. Sort que no ens podia veure ningú, perquè el meu pare duia un davantal de cuina ridícul i anava amb un no menys burlesc drap de feltre en una mà i un plomall a l’altra.


  —Ja hi vaig jo —es va afanyar a dir el meu pare quan va sentir el timbre. I va anar fins al porxo d’entrada tal com estava, amb el davantal i el plomall. A la porta l’esperava un grup de militars. El més gran va fer un pas endavant i va dir:


  —Hem vingut per causa del seu nebot, en Sandro Santiago.


  Les mans de la meva mare, que mentrestant se’ns havia ajuntat, eren aranyes espantades que li pujaven del pit cap a la cara. El drap de cuina li va caure als peus. Una espècie de sanglot la va sufocar mentre el cap dels militars anunciava:


  —El seu nebot ha desaparegut en una missió, en algun lloc de la selva d’Inhaminga.


  —L’han mort? —va preguntar el meu pare.


  —No ho sabem. Ha desaparegut —va contestar un altre militar.


  —Com desapareix, un soldat? —va inquirir la mare.


  —«Desaparegut en combat» —va explicar el primer militar— és l’expressió que fem servir quan el cos no s’arriba a trobar.


  —Vostè, general, ja parla del cos…


  —No soc general —va interrompre el militar—. Hem vingut perquè volem que ens ajudin a trobar el seu familiar. Si els n’arriba alguna informació truquin a aquest número.


  —Informació? Quina informació? —va preguntar la mare, esporuguida.


  El militar va allargar el braç, en un gest aspre:


  —Tot és en aquesta targeta —va dir ell al meu pare.


  Els militars es van retirar i ens van deixar envoltats d’un silenci fred. Llavors va ser quan la mare va fer uns passos en direcció al carrer i va arrencar a cridar:


  —Torneu-me el meu fill. Vull el meu fill!


  El meu pare va passar els braços per les espatlles de la seva dona, la va atreure cap al pati i dolçament la va corregir:


  —Parlem d’en Sandro, Virgínia. Qui ha desaparegut és el nostre nebot.


  Aquell mateix vespre el pare ens va convocar, a mi i a la meva mare, perquè estiguéssim presents a la reunió dels «talps blancs». Ens en vam sentir tan honorats que la meva mare fins i tot es va posar una camisa blanca encara per estrenar. L’agenda de la trobada consistia en un únic punt: la desaparició d’en Sandro Santiago.


  —És trist, no ho volia dir, però hem d’admetre la possibilitat que hagin mort en Sandro —va començar declarant el meu pare al començament de la reunió—. I tant pot ser que li hagi disparat l’exèrcit com els guerrillers.


  —Una cosa és veritat —va dir el camarada Pacheco—, estem perdent la guerra.


  —L’estem perdent, Pacheco? —va qüestionar el meu pare—. L’estem perdent qui?


  —Vagi a fer punyetes, Adriano! —va cridar en Pacheco.


  Inesperadament, el meu pare es va enfilar en una cadira, com si al pensament li faltés altura. I va parlar d’una tirada, dirigint-se a en Faustino:


  —Vostè parla del Partit, però no té cap lligam amb els seus camarades. Jo parlo del FRELIMO i no hi conec ningú. Fiquem-nos una cosa al cap, companys: no som res més que actors en un teatre d’ombres.


  Es va generar, llavors, un silenci fúnebre. El farmacèutic va tornar a agafar la paraula:


  —Ja veuran com la història és diferent, ja veuran com aquest nebot seu ha desertat de l’exèrcit i s’ha lliurat, amb la respectiva arma, als guerrillers del FRELIMO.


  —És mort, ho sento a dins —va murmurar la meva mare—. En Sandro és mort, l’han matat a Inhaminga.


  —Si s’hagués mort hauria arribat un telegrama. Aquest és el procediment —va assegurar el farmacèutic.


  —El procediment? —va inquirir la mare—. Vostè creu que encara hi ha procediments enmig d’aquest caos? El nostre fill…


  —En Sandro no era el nostre fill —va rectificar el pare.


  —Veus? —va qüestionar la mare—. Parles d’ell en passat, com si estigués mort.


  El silenci es va tornar a instal·lar, feixuc. Fins que es va sentir la vigorosa proclamació de l’Adriano Santiago:


  —Me n’hi vaig!


  —On? —va preguntar la meva mare.


  —Me’n vaig a Inhaminga! —va reiterar el meu pare.


  La Virgínia va fixar la vista en el pare com si els ulls li haguessin nascut en aquell moment. Li va agafar les mans amb infinita gratitud.


  —No tens por, marit? Acabes d’arribar d’aquell infern.


  —Del que tinc por és de quedar-me aquí esperant com un estaquirot, dona.


  —Perdoni, camarada Santiago —va intervenir en Pacheco—. Se’n va a Inhaminga a què fer?


  —No ho sé —va declarar el meu pare—. Aquí sí que no hi faig res.


  —El seu nebot apareixerà —va declarar el camarada Pacheco—. A més, el règim està a les últimes, la guerra no trigarà a acabar-se.


  —El règim ja s’ha acabat, amics meus —va sentenciar en Natalino Fernandes—. Aquesta guerra fa tant soroll que no hem sentit la caiguda del feixisme.


  Llavors el meu pare va fer marxar tothom. Volia quedar-se sol amb l’esposa.


  —I tu també et quedes, fill —va declarar amb els ulls posats en mi. Em vaig sentir, en aquell moment, el centre de l’univers. O, com deia el pare quan, encisat, parlava de la meva mare: la Virgínia era, en paraules seves, l’«epicentre de l’infinit».


  La vanitat, però, em va durar poc. Tot just els visitants es van haver retirat, la meva mare va acorralar el marit contra la paret. Semblava que el volia agredir.


  —No et perdono, Adriano —el va acusar ella—. Va ser per culpa teva que en Sandro se’n va anar de casa nostra. El vas expulsar, Adriano!


  —El vaig expulsar? Va ser ell qui va fer les maletes i se’n va anar a Lisboa, no el va fer fora ningú!


  —El vas expulsar! —va reafirmar la meva mare, furiosa.


  —T’has tornat boja, Virgínia? —es va defensar el marit—. Aquell noi hauria anat a parar al servei militar de totes maneres, aquí o a la metròpoli. Com hi van tots els de la seva edat!


  La meva mare tenia tanta ràbia que va perdre la veu. Va deixar córrer aquella disputa, es va dirigir a mi, amb la fúria ja continguda, per demanar-me que ens asseguéssim junts al sofà. I va parlar amb les mans a dins de les meves.


  —Te’n recordes que el teu pare va prohibir que tu i en Sandro dormíssiu a la mateixa habitació?


  —No fiquis en Diogo en aquest assumpte —es va afanyar a ordenar el meu pare.


  —Deixa parlar, Adriano —va dir la mare—. Aquest teu pare, que es creu tot modern, no ha acceptat mai que el nostre Sandro fos diferent.


  —Jo només vaig dir que el noi estava malalt —va interrompre el meu pare.


  —Tu sí que estàs malalt, Adriano Santiago. I jo estic cansada de ser la teva cura.


  CAPÍTOL 9


  ELS DRIBLADORS DEL DESTÍ


  (Beira, 8 de març del 2019)


  Reso no pas perquè Déu existeixi.
Sinó per fer que Déu existeixi.


  GIORGIO CAPRONI


  La Liana em desperta, el sol espia entre les cortines. Està despullada, dreta, a contrallum. Moc el cap, em frego els ulls. La dona desapareix. A l’instant següent ressorgeix amb una faldilla blanca i una brusa estampada. Es recull els cabells esvalotats per descobrir-se la cara.


  —Somiava en tu, Liana —confesso—. Com has entrat?


  —Tinc mèrit per haver entrat en el somni, però no hi ha gens de glòria a haver entrat a l’habitació —admet—. La porta estava mal tancada. A més, són les tres de la tarda, no dorm ningú, a aquesta hora.


  S’asseu i treu el mòbil de la bossa. Sembla que busqui un missatge, un número, una foto.


  —Ha vingut algú? —pregunta la Liana—. És que fa olor de perfum femení. I no d’aquells barats que porten les dones de la neteja.


  Faig veure que no l’he entès. La Liana va teclejant missatges mentre enfilo cap al lavabo. Tot just en torno, la Liana m’allarga el seu telèfon.


  —Contesti! —ordena—. És per a vostè.


  —Per a mi? Qui és?


  —És el pare Martens!


  —No pot ser —contesto amb vehemència—. El missioner vol parlar amb mi? És viu?


  —No —ironitza la Liana—. És en una xarxa telefònica només per a morts. La gestiona la seva antiga veïna, la senyora Rosinda.


  —Com ha trobat l’home?


  —Un miracle que es diu internet. És una secta amb més seguidors que qualsevol religió. I ja té fanàtics…


  Recelós, m’acosto el mòbil de la Liana a l’orella per sentir la veu fràgil d’algú amb un accent estrany. Es presenta com el pare José Martens. I pronuncia: «Joixé Marteinx». Diu que es recorda del meu pare amb enyorança.


  —Un bon home, aquell poeta.


  A la seva veu hi ha un to solemne, d’homenatge pòstum. Li parlo dels documents que m’han arribat sobre la massacre d’Inhaminga.


  —Les massacres? —repeteix en Martens després d’un llarg i sorollós sospir—. Ja n’ha sortit un llibre —afegeix—. Fins i tot m’han entrevistat a la televisió. Ha calgut tant de temps per recordar els qui van morir. I no va caldre més que un segon per liquidar cadascuna d’aquelles persones.


  Hi ha una pausa llarga. Sembla que la trucada s’ha tallat. Crido:


  —Pare? Pare Martens?


  Sento un sospir cansat.


  —Soc aquí, fill meu, encara soc aquí.


  —Tinc un dubte, pare: sap si el meu pare va arribar mai a lliurar el rodet de fotos? —pregunto.


  A l’altra banda una rialla es converteix en una tos ofegada.


  —El rodet? —s’interroga el capellà quan reprèn l’alè—. El seu pare era molt divertit. Es va equivocar. El rodet que va lliurar al Partit Comunista era de fotos de dones.


  —No m’ho puc creure! —exclamo, atònit.


  —Només dones, sí —confirma el capellà—. Però totes molt guapes.


  Penjo. Al cap d’una estona encara ric, divertit amb el lapsus del meu pare. La Liana no hi veu la gràcia. Una dona no hauria comès mai aquest error, comenta. Insisteixo a discutir-l’hi, però ella em sacseja les claus del cotxe davant del nas.


  —He vingut per desafiar-lo. Vol veure en Benedito? —I no espera la resposta—. El seu antic criat va arribar ahir. Anem a donar-li una sorpresa.


  En el breu viatge en cotxe, la Liana mira més al mirall que a la carretera. S’arregla el pentinat, es retoca el pintallavis, es posa bé el mocador que porta al coll. Parem al costat d’un vell edifici a Munhava. Sembla una oficina de l’administració, si no fos per la façana coberta de banderes vermelles mig estripades.


  —En Benedito és del Partit —diu la Liana—. El seu amic ara és una persona important.


  Entrem en aquell edifici decadent, les parets estan folrades d’antics pòsters, tan descolorits que ja no se n’endevina el color original. M’espero a la sala d’espera mentre, al carrer, la Liana va fent trucades una rere l’altra. De sobte, s’obre una porta i en sorgeix en Benedito Fungai. Ens abracem. Qui estrenyo als meus braços no és aquest home rodanxó amb els cabells grisos, aquest circumspecte quadre sènior del partit. És el jove esprimatxat que vaig conèixer fa més de quaranta anys. I en ell veig com he envellit jo mateix.


  —L’he de tractar de senyoret? —ironitza en Benedito—. O continua sent el khiwa?


  Riem. I aquella rialla ens porta a una nova abraçada. Després continuem agafats de la mà, com és habitual entre els homes de la meva terra.


  —Veig que ets una persona important —afirmo—. Qui ho havia de dir, el meu amic Benedito Fungai, un governant de la ciutat?


  —S’equivoca de mig a mig sobre la meva categoria de governant. Aquesta ciutat és ingovernable. Aquí, qui mana és el mar i prou.


  En Benedito pregunta per la meva mare. Li explico que va morir fa uns mesos. Anys abans, al funeral del meu pare, la meva mare em va estrènyer les mans i, amb els ulls d’ocell perdut, em va preguntar: «Així ara soc vídua? Déu meu, no tinc ni idea de com es fa…».


  En Benedito somriu amb tristesa. De sobte, tota la cara se li arrodoneix i torna a ser el noiet que guardo a la memòria.


  —La seva mare —afirma en Benedito— n’havia d’haver après amb la seva sogra, la senyora Laura. Ella sí que en sabia, de ser vídua. Havia nascut amb aquesta saviesa.


  —M’has d’explicar, Benedito, què va passar la tarda que va morir: tu eres l’única persona que hi era present.


  Així és com va anar: el jove Benedito era al jardí quan va sentir un terrabastall a la galeria, va mirar enlaire i va veure uns fulls de paper que voleiaven. Hi va pujar corrents. La senyora Laura havia caigut a terra i ell la va ajudar a seure al seu sofà habitual. L’àvia li va demanar, amb un fil de veu, que anés a cridar la jove. «Ves-hi ràpid, abans no sigui massa tard», així ho va dir l’àvia. En Benedito va anunciar que la senyora havia anat a comprar i la Laura li va demanar que escrivís un missatge. L’hi va dictar paraula per paraula, però la seva veu era buida, els llavis se li movien sense produir cap so. En Benedito va fer com si la sentís i va fer veure que escrivia fins que els llavis de la vella es van tornar muts i rígids.


  Quan es va adonar que la patrona s’havia mort, en Benedito va tenir un atac de pànic. Els meus pares eren bones persones, les millors que podia haver trobat. A casa nostra se sentia com de la família. En aquell moment, però, el va envair una por profunda, una por que venia d’abans de ser persona. Amb el cos de la senyora Laura allà estès sense vida, en Benedito es convertia en el que sempre havia sigut: un criat, d’una altra raça, d’un altre món. D’alguna manera, encara que els seus patrons no ho demostressin mai, ell se sentia responsable d’aquella mort. Aleshores va decidir fugir. Va fer un farcell i va tornar a Inhaminga. La vila no era, però, el seu destí final. Ell volia lliurar-se a la guerrilla, lluitar per la independència de Moçambic.


  —Va anar així —diu en Benedito—. En una casa de portuguesos vaig aprendre que era moçambiquès.


  —A mi em va passar igual —admeto. I hi afegeixo, resignat—: És el que volia fer jo, adherir-me al Front d’Alliberament. Però no vaig tenir mai el valor de fer-ho.


  —A mi el que em va costar més no va ser decidir-me a allistar-me a la guerrilla —admet en Benedito—. Va ser anunciar la decisió a la meva mare.


  Se’n recorda del dia que es va presentar de tornada al poble natal. La mare era al pati fumant mbangue. El fill va anunciar que hi anava per unir-se als alliberadors de la pàtria. La vella Maniara va aspirar àvidament el porro i es va guardar el fum.


  —Els alliberadors? —va preguntar, amb el fum clavat al pit.


  —Sí, mare, els alliberadors.


  —Pobre del poble que està oprimit —va vaticinar la Maniara—. I encara més pobre del poble que ha de ser alliberat.


  Així és com va parlar la seva mare. En Benedito va sospirar fondo, es va asseure al seu costat i van compartir un porro de mbangue.


  En Benedito suggereix que caminem per la ciutat. Travessem el camp de golf. És una visió antiga, un verd de la meva infància.


  —Hi ha gent a la ciutat que practica el golf? —pregunto.


  En Benedito contesta somrient:


  —Jo, per exemple.


  Una pilota de futbol ens ve a parar als peus. Al darrere sorgeixen uns joves corrent i cridant. La pilota ha quedat aturada sota la meva sabata. Desafio els nois que me la prenguin i entro en el joc. Regatejo els dos primers i de seguida em canso. En Benedito riu.


  —Al cap i a la fi, benvolgut Diogo, encara és el khiwa, el driblador?


  Khiwa era el sobrenom que, en aquell temps, em van posar els joves amb qui jugava a futbol. Jo era, com deien, un «fintabolista». A part de la finta, però, jo no tenia cap més talent. Mai vaig arribar a rematar a porteria, no vaig marcar mai cap gol. Escombrava el camp d’una punta a l’altra, driblant els adversaris, l’àrbitre i els meus companys i tot. De sobte, parava sense saber què fer. Desesperats, els del meu equip em prenien la pilota per continuar el partit sense mi. Encara avui em pregunto per quin motiu m’escollien com a membre de l’equip.


  I vam recordar junts, en Benedito i jo, aquells temps en què el joc s’aturava no només per celebrar el gol, sinó també la bona finta del davanter o l’arriscada parada del porter. Celebràvem la bellesa de la festa, no el resultat de la competició.


  —Pot ser mentida, però és bonic —comenta en Benedito.


  Si més no, això és el que pensem ara. Una cosa és veritat: aquests nens acaben de fer ara el que els altres ja feien abans: m’han deixat guanyar. En aquell temps jo ja era el que soc avui: un jugador sense partit, ocupat en una eterna disputa contra mi mateix.


  —Veu aquell nen, amb les botes vermelles? —pregunta en Benedito—. És el meu nebot.


  En Benedito crida el marrec. Em presenta com un vell amic i anuncia que escric històries per a nens. I em demana que expliqui al nebot la història de l’estadi de futbol que ens vam inventar en aquest mateix camp de golf.


  En aquell temps, en Benedito era qui tancava la comitiva en les nostres triomfants entrades a la gespa i era qui més saludava una inexistent però sorollosa multitud d’espectadors. En fila índia, entonant un càntic bèl·lic, entràvem al camp amb el fulgor de guerrers en plena batalla. Jo anava al davant, abraçant la pilota. Després venia en Sandro, ajudant en Benedito a portar quatre estaques de fusta. Eren les porteries. En Sandro no jugava, trobava que el futbol era un joc groller. Però s’afegia a aquella gloriosa desfilada i marxava com un model en una passarel·la. Al voltant, els nens pobres aplaudien la meva arribada. Llavors jo no ho entenia: no aplaudien el jugador, sinó l’amo de la pilota.


  Una d’aquelles tardes, però, tot va ser diferent. Els adversaris eren reals, eren joves del barri de la gent rica, que ens venien a veure amb ganes de guanyar. Van arribar en luxosos cotxes conduïts per xofers blancs, duien genolleres i canyelleres acolorides. Desesperats, a última hora vam reclutar en Benedito de porter.


  —Jo tenia pànic —recorda en Benedito—. No ho oblidi: jo era l’únic negre enmig d’aquelles dues desenes de nois blancs exaltats.


  Va anar així: tot just el primer adversari es va acostar a la nostra àrea gran, en Benedito va fugir de la porteria i la va deixar a disposició de l’atacant. No gosava contrariar aquell «senyoret», ens va explicar quan, enfadats, li vam demanar explicacions. L’àrbitre era el farmacèutic Natalino, que es va presentar amb l’aparença d’un jutge de campionat mundial: pantalons color caqui, mitjons llargs fins als genolls, un xiulet platejat que alternava amb un cigarret a la comissura dels llavis.


  —On carai són les vambes d’aquest noi? —va preguntar el diligent àrbitre apuntant cap al nostre Benedito. I abans que contestés ningú, el doctor Natalino va sentenciar, amb les frases bufades en el xiulet—: Aquí ningú no juga descalç!


  Crec que ningú va entendre el que deia perquè xiulava més que parlava. Després va deixar caure el xiulet per proclamar que allò no era un partit del Rebenta Fogo.[3]


  Immediatament, un mar de cames va envoltar el nostre porter, que, assegut a la gespa, contemplava terroritzat els nostres atropellats intents de mantenir-lo al camp.


  —Quin peu calces? —va preguntar en Sandro.


  —Calço un quaranta, però aguanto fins el trenta-sis —va contestar en Benedito.


  Llavors en Sandro —que tenia uns peus enormes— li va oferir el seu parell de vambes. En Benedito se les va calçar apressadament. Aquelles sabatilles li anaven tan grans que, en executar el primer xut inicial, una va sortir disparada en direcció al cap de l’adversari més pròxim. El noi blanc va caure rodó, desmaiat. En Benedito va desaparèixer al moment. Va volar per damunt de la porteria i no va tornar a baixar de les altures.


  El nebot d’en Benedito s’està assegut com si esperés el final del relat. Després, com si no passés res, encongeix les espatlles i corre a unir-se als companys de pilota.


  —L’envejo, Diogo —confessa en Benedito—. I no és la fama, no és l’èxit. M’imagino un escriptor com algú que viu la vida dels altres. Algun dia també escriuré el meu llibre.


  —Aquest dia —comento— no em voldràs veure a prop.


  —I per què no? —se sorprèn en Benedito.


  —No ho sé —admeto—. Per ser l’amo de la teva història.


  —Vostè no em va demanar que l’ajudés a escriure aquell seu llibre? —pregunta en Benedito Fungai—. Per què no puc fer el mateix? Se’n recorda que era jo qui portava les estaques per fer la porteria? Quan escrigui la meva història, vostè portarà la porteria. Però estarem junts.


  —La veritat —comento— és que ja no sé si soc realment jo qui escriu aquesta meva història.


  —Parlant de la seva història: sap qui era el seu cosí Sandro? —pregunta en Benedito, després d’un llarg silenci.


  —Sé que era un cosí inventat —contesto—. Ni tan sols era de la nostra família.


  —Era de la seva família. I més del que es pensa —assegura en Benedito.


  I llavors ell ho revela: en Sandro era fill d’una amant del meu pare. Diuen que treballava de ballarina en un cabaret. Un any després del part, aquella noia va deixar la criatura a cals Santiago. La senyora Virgínia no ho va dubtar ni un moment: va adoptar el nen i el va presentar al veïnat com un nebot. Es va inventar la història següent: el petit Sandro havia quedat orfe quan els pares, que serien cosins llunyans, s’havien mort en un accident.


  En Benedito subratlla el que és obvi, síl·laba per síl·laba: en Sandro era de la meva sang. I com que no existeixen els parentius a mitges, ell era el meu germà, el meu únic germà. I no és tant la revelació el que em pertorba. La veritat és que sempre he sospitat de la versió que s’explicava a casa nostra. El que més em sorprèn, però, és que en Benedito sàpiga més que jo sobre un assumpte tan íntim de la nostra família.


  —Avantatges de ser criat —ironitza en Benedito.


  —Ja ho sé, soc escriptor —admeto amb una mica de condescendència—. Les mestresses comparteixen amb els criats secrets que amaguen als propis fills.


  —Les mestresses, no ho diria —em corregeix en Benedito—. Però la seva mare sí. Moltes vegades va ser la meva mare.


  La pilota de futbol torna a rodolar fins als nostres peus. En Benedito agafa embranzida i remata amb un vigor inesperat. Torna a seure i es refà el nus dels cordons de les sabates. Sense aixecar el cap, pregunta:


  —Quan jo era el seu criat anava descalç o calçat?


  —Francament, no me’n recordo —contesto.


  —Tants anys mirant-me i no s’hi va fixar mai? —se sorprèn en Benedito.


  —Només me’n recordo que a dins de casa no duies sabates. A fora, no en tinc ni idea.


  —Una altra pregunta, Diogo: sap com em dic? Vull dir, el meu nom complet?


  —No ho sabia —confesso—. Ha sigut la Liana qui m’ho ha revelat fa poc.


  —No se’n culpi —contemporitza en Benedito—. Durant anys també vaig pensar que tots els blancs es coneixien. I que els negres d’aquest món tots eren de família, tots veïns els uns dels altres.


  S’aparta lentament i, uns passos enllà, gira el cap amb un gran somriure.


  —El meu nom sencer és Benedito Rafael Fungai. Quan treballava a casa seva no anava ni descalç ni calçat. Duia sabatilles, camarada Diogo.


  —Promet-me una cosa, Benedito: que em tractaràs de tu.


  —No em digui que ja ha deixat de ser camarada? —pregunta en Benedito. I observant els cordons deslligats llança un repte—: Et diré de tu si em lligues les sabates.


  M’ajupo per assajar una esforçada genuflexió, però el braç i la rialla d’en Benedito em fan tornar als seus braços.


  Torno a l’hotel. La Liana m’espera al vestíbul d’entrada. Obre les mans en un gest buit per anunciar que no porta cotxe. El nòvio l’acaba de deixar a la porta de l’establiment. Per poc que no ens trobem, el comandant de policia i jo.


  —L’he vingut a buscar per anar a sopar —anuncia la Liana—. Anem a peu a qualsevol lloc.


  —A un restaurant, nosaltres dos sols? —pregunto.


  —Per què no? —diu la Liana—. A ulls de tothom ja soc la seva amant.


  —I a ulls del seu nòvio? —pregunto.


  —El meu nòvio està entretingut —diu ella alçant les espatlles—. Ell sí, que té amants. Ja n’he perdut el compte. Al contrari, elles li han trobat el compte.


  —Demà molt d’hora me’n vaig amb en Benedito cap a Inhaminga.


  —Ja ho sé, jo també vinc —revela la Liana—. Però ara tinc una idea per al nostre sopar. Encarreguem el menjar al servei d’habitacions.


  Se’m repenja al braç. I és així, com si fóssim una parella, que ens dirigim a la meva habitació.


  La Liana s’ha adormit profundament, no s’adona que m’he llevat. La tapo amb el llençol per protegir-la d’un fred inexistent. El vent fa vibrar el baldó de la finestra i produeix un soroll metàl·lic i intermitent. És un so familiar que em transporta a la infància. A poc a poc torno a veure el meu pare pataquejant la màquina d’escriure. A altes hores de la nit, aquell soroll travessava la casa i s’ajuntava amb l’estrident brunzit de les cigales.


  Un dia, els agents de la policia secreta van venir a buscar la màquina d’escriure. Volien confirmar l’autoria d’uns pamflets subversius que circulaven per la ciutat. Els policies se’n van anar de casa nostra transportant als braços aquell aparell tan sospitós. La duien apartada del cos, com si pogués explotar en qualsevol moment. Escabellat i en calçotets, l’Adriano Santiago va seguir com un somnàmbul el seguici dels policies. I es va asseure a la vorera fins que la mare el va dur cap a casa. Un silenci espès ens va caure al damunt a tots. No m’hauria imaginat mai que una senzilla maquineta ens ocuparia tant.


  L’endemà la policia va tornar la màquina d’escriure, la van abandonar a l’estoreta de l’entrada de casa. La va recollir el meu pare. Es va agenollar i, amb la punta dels dits, va acaronar-ne la funda. Després va travessar la sala amb la cura d’una mare portant un nadó.


  Un cop més, m’adormo amb el cop de les tecles contra l’indefens paper. I aquest bressoleig es torna tan real que em sembla que sento el meu pare escrivint poesia a la meva habitació d’hotel. De tant en tant les barres de tipus s’encallen les unes amb les altres. Semblen criatures híbrides, meitat ballarines, meitat pugilistes. Amb un toc amb el dit, les barres es desencallen. I el meu pare torna a martellejar el teclat. Estranyes criatures desfilen pel meu cap mentre les tecles pugen i baixen com pèndols cecs. Cap endavant, hi ha la vigorosa picada d’un ocell camallarg; cap enrere, el penedit coll d’una girafa.


  CAPÍTOL 10


  ESPERANT LA FI DEL MÓN


  (Els papers del pide, 5)


  Estic de dol i no s’ha mort ningú.
Dins dels meus ulls
hi queden parets
que em salven de la foscor.


  ADRIANO SANTIAGO


  PAPER 18. Carta del camarada Faustino Pacheco al meu pare


  23 de març del 1973


  Benvolgut Adriano,


  Aprofito, com sempre, el seu vell criat, el decrèpit Juliano, com a portador dels nostres missatges. Qui podria sospitar d’un vell negre que camina com si estigués parat? A més, el vell Juliano, sempre que surt de casa, es lliga una capulana a l’esquena com fan les dones africanes quan transporten els fills. En aquesta bossa dorsal, en comptes d’una criatura, en Juliano hi posa un transistor i d’aquesta manera camina com si fos una emissora ambulant. Aquest és el millor dels correus, el millor dels missatgers. Qui podria interceptar un ésser com aquest?


  Camarada Adriano: ahir ens vam enfadar i, al damunt, ho vam fer davant dels altres companys. Vostè ens va expulsar a tots de casa seva, cosa que és impensable d’algú amb el seu temperament, tan gentil. D’aquesta petita crisi ens en sortirem, n’estic segur. Igual que ens n’hem sabut sortir d’altres de força més greus. Se’n recorda que discutíem sobre la llibertat que podem esperar després que caigui la dictadura? Vostè va declarar que tots els règims comunistes somien ser imperis colonials. I encara més greu: que la manera més segura d’arribar al capitalisme és començar per instaurar un règim socialista.


  La qüestió és que vostè, benvolgut Santiago, no és més que un poeta. No li interessen les accions, sinó només les paraules. El feixisme deu estar encantat amb aquest seu exercici metafòric. Admeto que al món li cal la poesia. El que no li cal és vostè, estimat poeta. I no li calen, això segur, aquests seus versos que no serveixen la causa de les masses treballadores i pageses.


  M’arriben notícies que els missioners holandesos han estat detinguts. No és veritat. Continuen a Inhaminga, obeint la crida del papa Pau VI, que va demanar als sacerdots catòlics que no se’n vagin de Moçambic. Com li havia dit, els missioners van suggerir que jo recollís les fotos. Pot passar, estimat Adriano, que l’única prova que queda de les massacres siguin les fotos que són a les nostres mans. Començo per donar-li la raó: és urgent divulgar aquest crim repugnant. Les fotos encara s’han de revelar. Les he enviat així a Lisboa. Els informes amb les denúncies dels missioners hi arribaran per la mateixa via també.


  PAPER 19. Carta de l’inspector Campos al director de la PIDE/DGS a Moçambic


  2 d’abril del 1973


  Excel·lència, sé que vàreu rebre una carta de l’esposa del poeta Adriano Santiago preguntant sobre el destí del seu nebot, un soldat que es diu Sandro Santiago. Em demaneu que us faciliti informació sobre aquest cas. És el que faré en aquesta breu nota. Això és una carta personal i no pas un informe oficial. Us escric a mà i em permetreu, n’estic segur, excel·lència, que faci servir un to menys formal.


  Fa dos mesos vam rebre instruccions superiors de respondre enèrgicament als atacs contra els combois a la zona d’Inhaminga. Era imperatiu recuperar la moral de la població, que se sentia indefensa davant dels avenços dels terroristes. La reacció havia de ser tan ferma que vam decidir deixar-ne l’exèrcit al marge. La nostra corporació seria, en aquest cas, una mena d’estat major instal·lat al teatre de les operacions.


  Com que el temps no ens anava a favor, ens vam veure forçats, com sabeu més bé que ningú, a efectuar detencions en massa. Jo mateix vaig estar sobre el terreny, per fiscalitzar la marxa d’aquest procés. El nostre agent Gorgulho ja l’en deu haver posat al corrent. I sé que aquest tal Gorgulho es va queixar de mi. Aquest col·lega us deu haver reportat la meva manca de fermesa i la manera com vaig qüestionar la nostra vigorosa intervenció. Per això us demano que permeteu que em defensi i us presenti un relat de qui va viure en carn pròpia els dramàtics esdeveniments d’Inhaminga.


  La lògica de la nostra acció era la següent: els qui encara no eren terroristes, ho serien en un futur pròxim. Com que no podíem distingir els uns dels altres, vam anar exhaurint la capacitat de la presó local. Tot seguit vam anar omplint tendes amb més presoners. D’aquestes tendes en dèiem «sales d’espera». Quan aquests recintes estaven plens, dúiem els presos en camions per descarregar-los al darrere de l’hospital. Allà els negres cavaven les pròpies tombes i, al costat d’aquestes fosses, se’ls executava. Els soldats només servien per escoltar-nos a nosaltres, els agents de la dgs. Érem nosaltres qui matava els subversius. A les famílies que venien a preguntar on eren, els dèiem que els seus parents «havien anat al bosc a buscar llenya». Us puc assegurar que aquells dies hi va haver molta gent que va anar a buscar llenya. Desconec quants carregaments de presos hi va haver, però sé que, durant setmanes, el transport de sospitosos va transcórrer sense pausa.


  Confesso, excel·lència, que fins i tot a mi allò em va fer impressió. Allà hi havia vells, dones, noiets. Camí del lloc de l’execució, i encara als camions, n’hi havia que es cagaven de por. Quan arribàvem al destí començàvem matant els pudents. Allò em va regirar l’estómac. Em vaig armar de valor i vaig confessar els meus recels a l’agent Gorgulho. No podíem matar tant i tan a preu fet. Era aquesta, la meva objecció. L’home, aspre, es va queixar: «Vol escollir vostè mateix els culpables? S’acabarà la guerra i encara els estarà escollint». I va enunciar els avantatges d’aquella operació tan accelerada com aleatòria. En lloc d’una única carnisseria, com va passar a Wiriamu i Mecumbura, s’havia optat per matances menors, però més freqüents. Allà no hi havia, va dir Gorgulho, cap barbaritat que es pogués denunciar.


  Però un contratemps va entrebancar l’operació: es va començar a sentir un cert malestar entre els soldats. La tropa no té la mateixa composició que la nostra policia secreta. Un exèrcit reuneix gent de dubtós patriotisme. Ens quedava una manera de reduir el risc de contestació per part dels soldats: els havíem d’implicar en les execucions. Aquesta idea, mal m’està el dir-ho, vaig ser jo qui us la va suggerir, excel·lència.


  Així va ser com, a partir d’un cert moment, es van començar a cridar els militars no només per escoltar els carregaments, sinó per participar en els afusellaments. Uns quants soldats, al començament, fins i tot s’hi van presentar voluntaris. Tanmateix, després d’aquest entusiasme inicial va caldre que fóssim nosaltres qui seleccionés els executors. Quan va arribar el torn del soldat Sandro Santiago, tothom va riure veient com tremolava el noi, incapaç d’aguantar-se dret. Vaig suggerir que l’en dispenséssim. «Ni pensar-hi», va argumentar l’agent Gorgulho. «Aquests marietes són els més perillosos», va afegir. «Són més sensibles que les dones. I demà, ja fora de l’exèrcit, obren la boca i ens denuncien a l’opinió pública.» He de confessar que comparteixo l’opinió d’en Gorgulho. I suggereixo fins i tot que es prohibeixi l’entrada d’homosexuals a les files de l’exèrcit.


  Una d’aquelles nits que vam anar a la plaça dels afusellaments, vaig compartir amb els soldats el viatge en camió. Al meu costat hi anava aquell tal Sandro Santiago. Als primers sotracs, el soldat va intentar agafar-se’m al braç. Vaig mirar al meu voltant, tots els soldats es repenjaven els uns en els altres. Però aquella mà tota suada d’en Sandro em va provocar tanta repugnància que el vaig empentar vigorosament per no basquejar-me. A mig camí, aquell Sandro em va demanar que aturéssim el vehicle. Volia anar al bosc per alleujar-se. El vam veure ficar-se a l’arbreda, vam sentir els seus passos rancallosos. Algú li va cridar que anés amb compte amb les mines. Els passos van continuar més i més lluny i no en vam saber mai més res. Encara vam fer una incursió breu pels voltants. Però de seguida ho vam deixar córrer. Era perillós escorcollar aquell infern, farcit de mines i d’emboscades. «Tornarà», va afirmar el comandant. I la columna va continuar.


  No hem tingut cap més senyal d’en Sandro. Per mi l’explicació és senzilla: incapaç de combatre, no va tenir el valor de suïcidar-se. I va fer tot el que va poder perquè aquella bala la disparés la mà d’un altre. Va anar a la recerca del seu destí. Anava uniformat, era un enemic que trepitjava el territori de l’adversari. Asseguren els meus col·legues que aquell xicot el van abatre els comunistes del FRELIMO. Jo en tinc els meus dubtes. Si l’haguessin mort o empresonat, els terroristes haurien utilitzat la proesa a la seva propaganda.


  Al cap i a la fi, no deixo de comprendre la fràgil condició moral dels nostres joves soldats. El que passa a Inhaminga és molt violent, cal fer el cor fort. Jo mateix hauria vacil·lat, si no fos pel meu obstinat sentit del deure. Recordo que, una vegada, un negre que dúiem al camió es va fixar en la creu que jo portava al pit. Em va prendre per un capellà, em va agafar les mans i em va demanar que reséssim junts. Amb els ulls tancats va anar desgranant un parenostre amb tanta devoció que no vaig tenir més remei que acompanyar-lo en aquella oració.


  Al cap d’uns minuts, arrossegaven aquell mateix desgraciat cap al mur d’afusellament i implorava a crits: «Mossèn, per l’amor de Déu, no em deixi morir!». En aquell moment fins i tot vaig pensar a salvar-lo. Vaig aixecar el braç per suspendre l’execució, però el soldat que feia de botxí estava massa nerviós i va disparar amb tantes presses que gairebé em toca. Encara ara em desperto esverat amb el terrabastall d’aquell tret.


  Acabo aquest informe amb una humil recomanació: no contesteu aquella senyora, la tia d’en Sandro. La vostra excel·lència és a Lourenço Marques i ella viu aquí, a Beira. Es pensarà que la correspondència s’ha extraviat. La senyora Virgínia Campos només és la dona d’un poeta. Reserveu-vos, excel·lència, per atendre les nostres padrines de guerra. La resta és una pura pèrdua de temps.


  PAPER 20. Extracte del meu diari. L’àvia, el mar i les fotos


  7 d’abril del 1973


  Ahir a la tarda l’àvia em va demanar que l’acompanyés a la platja. Vam anar a peu fins a la vora de l’aigua. Durant tot el camí duia una bossa de roba penjada al coll. Quan vam arribar al mar, en va treure mitja dotzena de fotografies. Eren fotos d’en Sandro. L’àvia les va escampar per la sorra i damunt de cadascuna de les imatges hi va posar un cargol de mar.


  —Ara esperem que vingui la marea —va dir.


  I allà ens vam quedar veient com l’aigua que pujava forçava milers de petits crancs a emergir de les profunditats. Eren tants que semblava que la sorra bullia. En un cert moment l’aigua va alliberar les fotos i, després d’un acrobàtic giravolt, les va arrossegar mar endins.


  —Els meus morts s’enterren a l’aigua —va dir l’àvia.


  —En Sandro no és mort —vaig corregir-la bruscament.


  Em va agafar de bracet i, en silenci, vam fer el camí de tornada. Un cop a casa vaig preguntar si no tindria més sentit haver anat a l’església a resar per en Sandro. L’àvia va contestar que, quan era xica, ella resava tota sola en la foscor. No era la devoció, el que la feia agenollar. Era la por. No era Déu a qui volia recórrer. Volia senzillament oblidar-se d’ella mateixa.


  —La guerra arribarà a la nostra ciutat? —li vaig preguntar, aprensiu.


  —La guerra? —va replicar l’àvia—. La guerra, net meu, és a dins nostre, neix amb nosaltres. Creiem que en Sandro va morir a la guerra. Però aquell noi feia molt que s’enfrontava a batalles que només ell sabia. Cada dia moria. Cada dia el matàvem.


  L’àvia em va acompanyar a l’habitació i es va asseure a la capçalera mentre jo em ficava al llit. Llavors va parlar d’una amiga que vivia a Tica, a un centenar de quilòmetres de la nostra ciutat. Quan van arribar notícies dels atacs dels guerrillers, ella va agafar una cadira i es va asseure enmig de la carretera. Es va armar d’una ampolla de cervesa i d’un retall que anava cosint. Allà va esperar els trets. Ella ho sabia: no s’espera una guerra entre quatre parets. És a dins de casa on maten les dones.


  —Explica’m una història, però una que sigui bonica —li vaig demanar.


  —Ara no, que estic molt cansada. Aquest vespre t’escriuré una història.


  Avui, damunt de la taula de l’esmorzar hi havia un full de paper gargotejat amb la lletra de la Laura Santiago. L’he llegit en veu alta, abans de ficar-me a la boca la primera cullerada de flocs de civada.


  
    Estimat net,


    Tots els capvespres el nostre criat Juliano tanca el portal i desapareix per la carretera rumb al seu barri, un barri que no coneix ningú d’aquesta família. Fixa’t, net meu, quina bellesa que té, aquell negre, com concilia delicadesa i dignitat. M’agraden, els negres. M’agrada, aquesta gent. És una raça maca, aquesta dels africans. Hi ha persones que asseguren que no veuen races, que només veuen persones. És una cosa ben bonica de dir. Però en aquest món d’avui, estimat net, ser cec per a les races pot ser una manera de no veure el racisme. I jo vull que estiguis atent a aquest món ple de coses lletges, però també ple de gent bonica.


    Fixa’t, per exemple, en aquest nostre criat, en Juliano, que ja és molt vellet. Vaig demanar al teu pare que no l’acomiadés. I hi ha bones raons per a aquesta petició. Primer perquè ell mateix no se’n vol anar. Segon perquè aquest vell negre, que tothom diu que ja no fa cap servei, cada dia em porta una història. La veritat és que em sembla que és l’única feina que fa aquí a casa. No et pots imaginar fins a quin punt necessito sentir aquestes històries. L’altre dia em va parlar d’un amic que va morir fora de Moçambic.


    T’explico ara aquest episodi, pensa-hi com el regal que em vas demanar ahir quan t’adormies. La història parla d’un vell miner que va morir a les mines de Sud-àfrica. Els seus companys van optar pel més fàcil: enterrar-lo en territori estranger, per evitar la murga d’haver-lo de traslladar. Li van prendre mides, tots van cotitzar i li van fer fer un taüt, el més barat que hi hagués. Quan el van voler ficar a dins, el cos no hi cabia. Van tornar a la funerària per encarregar un taüt de dimensions més grans. Però va tornar a passar el mateix: el cos vessava de la fusta. Ja sense diners, van decidir prescindir del taüt. Van embolicar el cadàver amb un llençol blanc per enterrar-lo de seguida. Llavors va passar que el cos no cabia al forat. Van fer un forat més gros i tot seguit van entendre que no servia de gaire augmentar la mida de la sepultura. Algú va dir: aquest mort vol tornar a la seva terra. Van ficar el difunt en una tartana, van travessar la frontera i el van portar fins al lloc on havia nascut. I allà el mort va cabre, per fi, en la pròpia mort.


    Entens aquesta història, net meu? No és sobre un mort anònim i llunyà. És sobre mi, la teva àvia Laura Santiago, condemnada a morir en una terra que, després de tots aquests anys, continua sent estranya. Diuen que Moçambic també és Portugal. He llegit en alguna banda que l’eficiència de la mentida diu més de la ingenuïtat de l’enganyat que de l’art del mentider. Doncs busqueu una història més ben engendrada. Desitjo molt, net meu, que et mantinguis ingenu tota la vida. Però has de saber escollir les teves ingenuïtats.

  


  CAPÍTOL 11


  ELS DOMADORS DEL CAOS


  (Beira i Búzi, 9 de març del 2019)


  No és el riu que camina cap a l’embocadura.
És el mar que desemboca en els rius.


  Pescador de Búzi


  En Benedito i la Liana em venen a buscar a l’hotel.


  —Tens una estona, aquest matí? —pregunta la Liana, sacsejant les claus del vehicle amb la mà dreta. És el senyal per incitar-me a fer un volt per la ciutat. Al cap d’un moment anem camí de la casa del farmacèutic goès, en Natalino Fernandes.


  —Quina edat té, l’home? —pregunto.


  —Més de noranta —pronostica en Benedito.


  Hi ha un propòsit interessat en aquesta visita: aquest vell militant anticolonial segur que deu tenir informacions sobre l’Almalinda, la misteriosa mare de la Liana. Me’n recordo del to rogenc de la pell del doctor Natalino, del seu cos prim i dels seus inevitables vestits amb armilla blanca que feien joc amb el color de les sabates.


  Quaranta-sis anys després, el farmacèutic jubilat està assegut a la balconada de la seva vella casa, com si fos el seu darrer tron.


  —Vostè se’n recorda d’aquesta persona, doctor Natalino? —pregunta en Benedito assenyalant-me.


  —Qui ha perdut la memòria no soc pas jo —remuga el farmacèutic retirat—. Tu sí que t’has oblidat de qui eres, el teu partit s’ha oblidat dels principis…


  —No s’enfadi, doctor —contemporitza en Benedito. Després m’empeny endavant—. Miri qui l’ha vingut a veure, el nostre Diogo Santiago.


  El vell goès em contempla amb els ulls mig aclucats i aixeca el bastó en direcció a mi com si esgrimís una espasa.


  —Què hi vens a fer, aquí? —pregunta sense saludar-me—. Aquesta ja no és la teva ciutat.


  —Vinc a buscar la meva infància —contesto, amb un tímid somriure.


  —És mentida.


  —És la pura veritat, doctor Natalino —contesto amb dolçor.


  —Si fos veritat no hauries trigat tant. Però és així, has arribat en el moment just. Ara estic massa vell per morir.


  La veu és greu i ronca. La parla sembla aspra, però conserva una antiga gentilesa. El meu pare era així: parlava tan fluix que no el deixaré de sentir mai. En Benedito anuncia que m’he fet escriptor i que vull sentir històries del temps dels «talps blancs».


  —Si és escriptor deu saber que allò no va ser un temps, va ser una vida, una altra vida —afirma el vell Natalino. I murmura, amb un fil de veu—: I caldria néixer una altra vegada.


  —Parli’m de vostè, doctor Natalino —demano mentre arrossego una cadira i m’hi acosto.


  —Estic tan vell i tan prim que ja tinc més ossos que paraules.


  —La vellesa no és res més que una tria —declaro amb un aire emfàtic.


  El vell farmacèutic reconeix la frase. I reacciona, amb inesperada exaltació:


  —Això és un vers del teu pare.


  Sembla, ara, més despert. Va parlant d’ell mateix, sempre amb els ulls tancats, com si li costés suportar la llum del dia. Sempre havia volgut ser metge. La mare l’en va dissuadir: el fill, el petit Natalino, tenia mans llargues i fines, només podia ser farmacèutic. Aquest era l’argument. Però la veritat era una altra: fins molt més endavant la mare no li va confessar les seves autèntiques preocupacions: ell era un canac, un indi «de cul rentat». Quin blanc aniria al seu consultori? Valia més que tingués seny i triés una professió en què no l’hagués de veure ningú i en què tothom, amb aquell nom tan lusità exposat a l’entrada del laboratori, es pensés que es relacionava amb un blanc de la metròpoli. «No ho oblidis mai», l’avisava la mare, «la gent com nosaltres només és feliç quan ningú s’adona que existim».


  —Mai ningú no es va adonar que existia —sospira en Natalino—. Però ni així he sigut un home feliç.


  En Natalino va acabar seguint el consell matern: a la part del darrere de la farmàcia, era la més invisible de les criatures. Ni els malalts ni els agents de policia s’hi fixaven. Enmig de flascons, tubs d’assaig i balances, ell i els «talps blancs» es reunien en rigorós secret. No hi havia cap lloc més adequat per a qui volia curar el món. Entre els camarades, en Natalino Fernandes gaudia d’un respecte inigualable: era l’únic que havia estat a la presó. La PIDE el va detenir el 1962, just després que el govern indi prengués Goa.


  Quan el van alliberar, el meu pare li va oferir allotjament a casa nostra. En Natalino no va dir mai ni una paraula sobre el que havia patit a la presó. No hi ha lament més digne que el silenci. Era el que ell deia. La meva mare insistia a portar-li menjar, que ell educadament rebutjava. «He perdut el cos, senyora Virgínia», aclaria amb gentilesa. «Les parets de la presó se m’han ficat a la pell.» I es passava les mans pels braços com si tingués por que els ossos se li esfondressin.


  Encara ara, al cap d’una vida, el farmacèutic Natalino porta la presó dins de l’ànima. La Liana contempla el vell goès fascinada per la tremolosa seguretat dels seus gestos. Inesperadament, en Natalino Fernandes es repenja a la cadira i s’aixeca per abraçar-me. Entre els meus braços, va xiuxiuejant:


  —No ets tu, és el teu pare, és el teu pare qui abraço, el meu camarada Adriano Santiago.


  Ens quedem així un moment, amb els nostres cossos entrecreuats. Després, l’home es redreça tot, com si, amb l’esquena dreta, corregís la tristesa. Estic, això segur, més commogut que no pas ell. Perquè aquest home vell, amb les seves mans escardalenques com ombres, manté intactes les antigues conviccions i encara somia a enderrocar l’imperialisme. Repenjat al meu braç, en Natalino mira intensament la Liana.


  —Aquesta noia tan maca qui és? —pregunta—. Un moment, no em digueu res, em recorda algú.


  —Soc la Liana, soc filla de l’Almalinda.


  —L’Almalinda? —s’interroga en Natalino—. La noia que es va suïcidar al Beira Terrace?


  —Això mateix —confirma la Liana.


  —La veritat és que l’Almalinda no es va arribar a morir —declara el farmacèutic—. Qui va morir va ser el nòvio. Aquesta història va ser molt trista.


  —Voldria que m’expliqués tot el que sap sobre el destí de la meva mare.


  —El destí és una gran paraula —argumenta el farmacèutic.


  —Necessito que m’ho expliqui —suplica la Liana—. L’hi demano, doctor.


  —Diuen que aquella noia, la teva mare, va aparèixer surant a les aigües del Punguè. Uns pescadors la van trobar i la van portar a Búzi.


  —I després? —pregunta la Liana—. El meu avi no la va buscar?


  —Hi ha coses que val més no preguntar —avisa el farmacèutic mentre es treu un telèfon de la butxaca de la jaqueta.


  Mentre busca un contacte a l’aparell, en Natalino anuncia que ens organitzarà una visita a la Vila de Búzi. Allà hi podrem trobar la història que la Liana busca. Diu que telefonarà a un amic, en Florêncio Zembe, que era funcionari de l’administració des del temps colonial. Se’m repenja al braç mentre crida a algú que ve corrent de la part del darrere de l’edifici. Compareix davant nostre un jove alt, prim, amb llargues trenes que li cauen sobre la cara i les espatlles.


  —Aquest és el meu ajudant, en Periquito —sentencia el vell Natalino—. Avui a l’hora de dinar anireu a Búzi i qui us guiarà és en Periquito. Ell és d’allà, ho coneix tot.


  —Però hi anem així, de sobte? —pregunta la Liana.


  —Diuen que ve un cicló —avisa el farmacèutic—, hi heu d’anar avui i tornar demà. Aneu a casa, arregleu les vostres coses i torneu a l’hora de dinar. En Periquito i jo ho organitzarem tot. I tu, fill d’en Santiago, estàs segur que no vols tornar a Maputo mentre hi ets a temps?


  Somric, incòmode. En Natalino no deixa de tenir raó. Marxar de la ciutat seria l’opció més raonable. Però aquesta fugida em sembla una traïció. Em quedaré. Ja he vist un cicló abans, aquí en aquesta mateixa ciutat. El vell Natalino somriu i recorda la divisa dels beiresos: «Els d’aquí no tremolen». El seu gest de comiat desmenteix aquesta tan proclamada fermesa.


  Decideixo tornar a casa a peu. L’hotel és allà al costat i així allibero la Liana perquè tingui més temps de fer la maleta. Em ve de gust trepitjar la ciutat, vull recordar aquell cicló que tant em va marcar la infància. Aleshores jo tenia nou anys i va ser com si no hagués vist mai el vent. Des de la finestra de casa nostra vèiem Beira arrancada d’arrel, els arbres s’esquinçaven, els senyals de trànsit volaven com fulls de paper. En Sandro i jo vam córrer al costat de la meva mare. Era l’última fortalesa que ens quedava. N’hi hauria prou que ella digués el meu nom i la tempesta es dissiparia. N’hi hauria prou que m’acaronés la cara i el vent s’enroscaria com un gat al clot de la seva mà. Però la Virgínia Santiago tremolava com una canya verda. Aquella fragilitat em va espantar més que la tempesta mateixa.


  En un cert moment, la teulada d’uralita de la sabateria Lusitana ens va passar voleiant davant dels ulls. Amb la nostra ajuda, la meva mare es va posar a reforçar les portes i les finestres amb taules i armaris. Enmig d’aquella fi del món, què feia el meu pare? En un racó, llegia un llibre. Espantada, la nostra mare el va interpel·lar repetides vegades. «En aquests casos», es va justificar ell, «el que s’ha de fer és no fer res».


  L’endemà, la tempesta ja passada, el pare em va dir que obrís les finestres. Com que jo trigava, ell mateix es va aixecar, va fer girar els baldons de coure i va obrir els porticons de bat a bat. Ho feia com si no ho hagués fet mai, com si la finestra fos un recentíssim invent. Va mirar el dia lluminós, va inspirar fondo i va dir:


  —Vine, fill meu, vine a veure el món per primera vegada.


  A l’hora de dinar, la Liana i jo ens presentem a casa d’en Natalino. En Periquito ens espera amb una motxilla a l’esquena. Sense perdre temps ens guia fins a l’embarcador, a Praia Nova. En el meu temps, els vaixells sortien del moll Manarte. Ara, l’embarcador està situat a la mateixa platja on vaig viure una temporada. Aleshores només hi havia un extens arenal. Aquella enorme llengua de sorra limitava amb un bosc de mangos. El bosc el van tallar. «Diuen que s’hi amagaven bandolers», argumenta el nostre guia.


  En aquell antic descampat no hi ha ara ni un centímetre que no estigui ocupat per barraques, cabanes, abocadors i carrerons inundats. En Periquito sembla enfadat: «Com han deixat construir un barri enmig del fangar? Quan arribi el cicló en donaran la culpa al clima, a la pluja, a la natura. En donaran la culpa a tot menys al mal govern». És el que diu mentre va saltironant per no trepitjar les escombraries que omplen el terra.


  Ens creuem unes amb unes dones carregades amb cistells de peix sec mentre, al capdamunt de la duna, desenes de bicicletes transporten sacs de carbó. Més enllà, trobem unes criatures que juguen a futbol amb pilotes fetes de plàstics embolicats amb preservatius.


  —Tants condons gavanyats! Calen campanyes d’educació —lamenta la Liana.


  El nostre cicerone en té una altra opinió:


  —El que cal, senyora Liana, són pilotes perquè hi jugui la canalla.


  Ni ens adonem que arribem a l’embarcador, de tanta gent que s’hi concentra. La nostra petita embarcació es diu Makwiti o Mudjombe. És una expressió en la llengua dels ndaus. Vol dir «núvol del mar». El capità és a la platja convocant els passatgers.


  —Quin és l’horari de partida? —pregunto.


  El mariner suspèn la crida i respon amb displicència:


  —Aquí l’horari, boss, és quan apareix l’últim passatger. El vaixell s’omple i nosaltres arrenquem puntualment.


  —M’ha quedat clar.


  A poc a poc, l’embarcació es va atapeint i sembla que sempre hi càpiguen més persones, més cabrits, gallines i maletes i sacs i bidons de plàstic plens de combustible o de begudes fermentades. Tot és càrrega, mòbil o inerta, viva o morta, humana o no humana. Interpel·lo de nou el capità, vull saber quina és la capacitat màxima del vaixell.


  —Depèn —declara tan categòricament com si estigués anunciant el més exacte dels nombres—. El límit màxim —continua ell— pot arribar a una mitjana de vint persones i escaig. Però n’aguanta fins a cinquanta, segons el vent.


  Tenia intenció de saber quant dura el viatge, però em reprimeixo. Soc l’únic que fa preguntes. Tota les resta de passatgers estan asseguts en una espera que fa segles que dura. D’ara endavant en tinc prou amb el que ja sabia: estarem unes dues hores remuntant el riu Punguè, i després una hora més vencent el corrent del riu Búzi. De tornada trigarem la meitat.


  Partim, i la brisa no alleuja l’olor de gasolina barrejada amb la pudor de peix sec. L’embarcació es balanceja assetjada per l’onatge, que pica a estribord.


  —Les aigües són fangoses —comento.


  El capità sembla ofès amb el meu comentari. I declara, altiu:


  —Estan així per culpa de l’or.


  Faig com si no hi hagués sorpresa dins meu i el mariner torna a atacar:


  —Més amunt, al costat de la deu del riu, aquestes aigües estan carregadetes d’or.


  Treu les dues mans del timó i confessa:


  —Un dia d’aquests, deixo el mar i me’n vaig a buscar or allà dalt, on l’aigua neix amb el color del sol.


  En el mar és com en la cacera: s’expliquen històries. I el capità va desfilant el relat de la seva vida. Va néixer en terres de l’interior, ben lluny del mar. Fins als quinze anys va pasturar les vaques de la família.


  —És el que soc ara, un pastor marí —conclou. L’onatge es torna tan intens que em veig obligat a corregir-lo:


  —Un pastor? Vostè és un genet. I aquest cavall ha agafat el fre amb les dents.


  Les onades salten damunt del combés de l’embarcació i, en segons, els passatgers estan tots xops. N’hi ha que encomanen l’ànima a Déu. El capità somriu, complaent.


  —Aquest vaixell és una església flotant, s’hi resa més que a les esglésies. Un dia d’aquests començaré a cobrar el delme. Ja tinc cobrador, només em falta un nom per a la secta. Ja he pensat un nom, no sé si li agradarà: Balsa del Diluvi Etern?


  Arribats a destí, el capità ens ajuda a baixar del vaixell. Ens aconsella que tornem l’endemà de matí.


  —Arriba un gran temporal. Més tard no hi haurà vaixells.


  No ens adonem que trepitgem terra ferma: es balanceja com si fos el combés d’un altre vaixell. La Liana està marejada, s’amaga darrere d’un tronc, l’esquena se li crispa com un insecte que trenca el capoll. Respira fondo, no vol entrar a la vila amb aquest desfici. Li ofereixo ajuda, li passo un mocador moll per la cara. En Periquito s’allunya i, d’esquena a nosaltres, ens espera a la vora de la carretera. La Liana està tan atribolada que no s’adona que ben a la vora de la cara, a l’arbre on es repenja, li passa un agama movent el cap d’un blau sense nom. Se m’acut pensar que soc com aquell llangardaix: en tinc prou amb un arbre com a pàtria. Després, la pobra Liana fa justícia al nom: se m’enrosca com si busqués més llum. I és així, repenjada als meus braços, com ella puja la duna fins que arribem a la carretera.


  Pel camí cap a l’administració ens trobem uns pescadors que dirigeixen a en Periquito un inacabable rosari de salutacions. Ens veiem obligats a aturar-nos diverses vegades i a esperar que s’acabi cadascuna d’aquelles llargues i pausades lletanies. Les regles de cortesia manen: els qui es retroben, després d’una llarga absència, ho han de saber tot de tothom. És vital preguntar si el panís ha brotat en abundància, si la pluja ha arribat a temps, si els parents estan bons. Només després de complir tot aquest cerimonial, el visitant anuncia: «Ja hem arribat». En aquesta llarga desfilada de novetats, no hi ha lloc per a les males notícies. Tot va sempre bé. Els infortunis només es revelen un cop la conversa ha consolidat la confiança. Enlloc del món un «bon dia» és tan autèntic.


  Arribats a l’administració, en Periquito s’acomiada. Argumenta que ha complert la seva missió i que ha d’anar a veure els parents. Aixeca un sac de roba per mostrar el pes dels encàrrecs que distribuirà. Fa alguns passos, amb les trenes que se li balancegen damunt de les espatlles, i suspèn la marxa per preguntar:


  —I vostès què regalaran?


  I notant la nostra perplexitat, explica somrient:


  —Visitaran l’administració i no duran cap regal?


  Ens mirem amb la Liana. De sobte, la Liana se’n recorda que porta un llibre meu de poesia. N’hi haurà prou que el signi i estarà solucionat el mal pas de l’etiqueta protocol·lària.


  L’edifici de l’administració sembla adormit. Bona part de les seus administratives són així: es té la sensació d’haver-hi arribat massa d’hora. O massa tard. Són les quatre, la majoria dels funcionaris ja han plegat. Anem entrant per passadissos ombrívols, se senten les successives peticions de «amb permís». Fins que, de la llinda d’una porta que no ha tingut mai porta en surt un home voluminós, amb un somriure que il·lumina el món.


  —Han tingut bon viatge? —pregunta l’amfitrió, que es presenta com a Florêncio Zembe, secretari permanent de l’Administració de Búzi—. Estic al cas de vostès —diu ell—, em sé fins i tot el nom de cadascun. M’ha trucat el nostre amic Natalino Fernandes, ho sé tot.


  Porta enganxat a la cintura, ben al fons d’aquella panxa planetària, un immens manyoc de claus. És ell qui obre i tanca portes, armaris i calaixos de tota l’administració.


  —No es pot confiar en ningú —sospira en Zembe mentre ens asseiem i ens servim d’un gerro d’aigua tapat amb un ret de plàstic.


  Procedeixo al lliurament formal de l’improvisat regal. En Zembe llegeix la dedicatòria i s’acosta el llibre al pit com a senyal de gratitud.


  —Aquest regal arriba en el moment oportú —diu el secretari—. Demà és l’aniversari del nostre poble. I jo volia demanar-li que fes un poema per llegir-lo en les commemoracions.


  —Bé, un poema així d’encàrrec… —reacciono amb delicadesa.


  —No és un encàrrec, és una petició —corregeix el secretari—. Fins i tot li diré el que contindrà el seu poema. Apunti, sisplau.


  S’espera mentre em preparo i comença a dictar:


  —Primer, el poema comença amb un elogi inflat del nostre administrador; després continua amb una al·lusió al decret 35/2011, que requalifica el règim urbà de la vila. Després hi ha altres disposicions legals que hi han de constar, no val la pena perdre-hi el temps, ara, la meva secretària li portarà tota la documentació a casa.


  I es repenja, orgullós, al sofà. Tanco lentament la llibreta i aquell meu gest ja tradueix la resignada obediència d’un funcionari públic. Menys diplomàtica, la Liana suggereix que abordem la qüestió que ens ha dut aquí. En Florêncio Zembe ja ho té tot planejat.


  —Han d’anar contra rellotge, amics meus —ens avisa el funcionari—. Demà, cap al migdia, els vaixells deixaran de circular. Per la meva banda, està tot organitzat. Ja he fet venir el pescador Arlito Muporofeta.


  Va ser aquest pescador qui, dècades enrere, va recollir una noia blanca que surava al riu. La va dur en la canoa a l’administració i la va estirar a terra en aquesta mateixa sala.


  —Això va ser a l’època colonial, però aquesta administració encara és la mateixa —comenta en Florêncio Zembe. I tot seguit s’afanya a corregir-se—: Bé, la mateixa administració, però no.


  A la paret del darrere hi ha enganxada la inevitable fotografia del president de la República. A la paret lateral hi ha penjat un rellotge antic. Està espatllat, les agulles són mortes.


  —El rellotge és aquí des de l’època colonial, no l’en vol treure ningú —explica el funcionari davant de la meva mirada inquisitiva. I hi afegeix—: Les busques van morir a les tres de la tarda. És la nostra hora eterna, en aquestes oficines ningú envellirà.


  Després, en Florêncio Zembe comença el relat. Eren les tres de la tarda quan, fa cinc dècades, el pescador Arlito Muporofeta es va presentar a l’administració amb l’ofegada als braços. L’home estava glaçat de por. Pescar una jove blanca i sense roba no era una d’aquelles coses que, senzillament, passen. A més a més, que un negre salvés una blanca no seria una versió gaire del grat dels portuguesos. En comptes d’agrair-l’hi, segur que l’acusarien d’algun crim.


  —En aquell temps era així: els blancs ens deien bon dia i semblava que ens acusaven d’alguna cosa. Amb mi era diferent, jo ja m’havia fet blanc, no és per vantar-me’n, però són qualitats força congènites. L’Arlito, pobre, era un indígena a temps complet, no sé si m’entenen.


  La Liana Campos va prenent nota de les declaracions del funcionari. En contrapartida, jo només busco una manera de ser lluny d’aquell lloc. Per la finestra contemplo, a fora, les dones amb roba acolorida que passen amb embalums al cap. Totes parlen molt alt, com si dirigissin la paraula no pas a un interlocutor sinó a una invisible i allunyada presència. És de mala educació —i pot ser fins i tot sospitós— mantenir una conversa en veu baixa. En Florêncio Zembe no corre aquest risc. La seva veuarra fa justícia al volum del cos.


  —Aleshores jo només era un simple auxiliar de mecanògraf —continua el funcionari—. Una categoria estranya, no troben? Com pot algú ser un auxiliar de mecanografia? Toca les tecles de les vocals i prou?


  —Perdoni, senyor Zembe —l’interromp la Liana—. Podem tornar a l’assumpte de l’ofegada? Volem saber què va passar. Per començar, com va anar a parar tan lluny?


  —Ah, no ho sap ningú. És un enigma flotant. Potser la van arrossegar els corrents? És que els nostres corrents marítims no obeeixen cap llei, la natura aquí no té gens d’educació. Tot són onades rebels, forces capricioses que no tenen nom certificat, m’entén? Quan la noia ens va arribar, la vam estirar aquí mateix, en la llargada geomètrica d’aquesta sala. Va arribar viva, però era una altra vida, i vam haver d’esperar una mica, amb ella tota estesa, per comprendre si respirava com una persona, una persona respiratòria, m’entén? Quan l’administrador la va veure així, despullada i moribunda, va agafar pànic. Li diré una cosa, amb tots els respectes, il·lustre poeta: els blancs canvien de raça quan tenen un ensurt. En aquell moment, l’administrador Ferreira Leite, així és com es deia, semblava un postdifunt, tot ell sense veu i sense color. El vaig haver d’emparar, em feia por que no caigués a terra i passéssim a tenir dos blancs tot estesos i sense coneixement. Vaig preguntar a l’administrador si sabia qui era l’ofegada. «No en tinc ni la més petita idea», va gemegar ell. Era clar que l’administrador no deia la veritat. El portuguès sabia qui era la noia i aquest era exactament el gran motiu del seu nerviosisme. «Porteu-la a la infermeria», va ordenar. Vostès ja ho saben, com més por es té més ordres es donen. Com més ordres es donen, més ordres necessitem rebre. Per això l’administrador va intentar de seguida comunicar amb els seus superiors a Beira, però no hi havia línia. Una tronada nocturna havia aïllat Búzi. «Les tempestes en aquesta terra no arriben mai perquè sí», és el que vaig explicar a en Ferreira Leite, que acabava d’arribar a Àfrica. I ell, tot tibat, em va dir que em deixés d’obscurantismes i va defensar que aquella era una tempesta molt científica. Quan la ventada va passar, va poder parlar amb els seus superiors. El que es va dir en aquesta conversa no és del meu coneixement personal.


  Interromp la detallada narració d’en Florêncio Zembe la sobtada entrada d’una dona alta i voluminosa, amb un mocador acolorit primorosament embolicat al cap. Ha vingut a recordar que hi ha convocada una reunió de l’administració. El funcionari ens tranquil·litza, diu que ens ha comunicat tot el que sap. Es disculpa per haver-se de retirar i alça les mans per reforçar la seva estranyesa sobre l’ordre del dia de la trobada que ell mateix ha de dirigir.


  —Ens han demanat que estudiem els mecanismes de la due diligence i el compliance per integrar el procurement del programa de descentralització —i riu fent dringar el manyoc de claus penjat a la cintura.


  Abans de retirar-se, afegeix una recomanació per al poema encarregat.


  —M’ha faltat dir, benvolgut poeta, que els versos han de durar set minuts, és el que diu el programa.


  I demana a l’assistent que ens acompanyi a la casa d’hostes del govern.


  —Faci comparèixer el pescador Arlito Muporofeta —ordena en Florêncio a l’assistent—. Si s’hi resisteix, digui-li que aquests patrons li donaran una propina —i s’allunya, mentre rumia entre dents—: Aquell pescador cau de vell, però vindrà corrent si sap que hi ha una gratificació.


  La casa d’hostes està situada a dues illes de l’edifici de l’administració. És àmplia i neta, però té un inconvenient seriós: només hi ha una habitació, un llit i un lavabo. Se suposa que pernoctarem allà junts, la Liana i jo. En Periquito s’hostatjarà a casa d’uns familiars seus. M’afanyo a anunciar que dormiré al sofà. La Liana passa la mà pel llit mentre comenta:


  —Aquest matalàs és ample, professor.


  Engego el ventilador del sostre, que fa més fressa que fresca. La Liana demana que el pari. Després del vaixell, no pot veure res que es bellugui. S’estira amb els ulls tancats sota el ventilador i obre els braços com si frenés l’expansió de l’univers.


  El pescador Arlito no triga a presentar-se. És afable i eloqüent, tot i faltar-li les dents del davant.


  —Han vingut en el Núvol del Mar? —pregunta—. És un vaixell molt vell, va més coix que jo. A la tornada no es bellugarà tant.


  El cel de Búzi pateix de marees. És el que diu el pescador. Diu que ara estem en fase de cel baix. Els peixos senten les estacions.


  —Quan el cel està baix —afirma l’Arlito— els peixos estan desorientats, neden a la superfície i és una meravella, no ens calen ni les xarxes. Els cacem a mà.


  I conclou, en un sospir fondo:


  —Bé, abans era així. Ara ja no ho sé, el món va tot al revés.


  M’estaria tota la tarda escoltant les elucubracions de l’Arlito Muporofeta. La Liana, però, té pressa i demana que el pescador se cenyeixi a l’assumpte de la dona que ell va salvar de les aigües.


  —Alerta, senyora: no era pas una dona. Era una noia. Per als blancs no hi ha gaire diferència, és només una qüestió d’edat. Però per a nosaltres són categories totalment diferents: la mainada, les noies, les dones, les mares, les viudes. Aquella jove era una categoria a part: portava un filferro al canell, diuen que va saltar al riu lligada al braç del nòvio. Això és el que explicaven. La veritat és que aquella noia havia nascut amarrada al riu. Vaig veure com actuava, aquella nit va seure a la vora del Búzi. La noia murmurava alguna cosa en veu baixa, allò no era llengua de persones, a vegades semblava que cantava, altres vegades semblava que plorava.


  —Què va passar, després? —pregunta la Liana.


  —Després? —se sorprèn el pescador—. Senyora, sisplau: hi ha coses que no tenen després. Em vaig passar la nit despert, vigilant la noia que venia de les aigües. Per a nosaltres és on viuen els esperits. No és al cel, no és al paradís. És al riu.


  —La va venir a veure algú? —pregunto.


  —El segon dia va venir el seu pare —aclareix en Muporofeta—. Només el vam veure arribar, venia acompanyat d’un altre blanc. Van dir que eren policies del govern. Van passar una nit en aquesta mateixa casa, van cridar el pare Januário perquè fes la feina.


  —La feina? Quina feina? —pregunta la Liana.


  —Van ficar la noia al meu vaixell juntament amb el pare Januário Fungai, que era un capellà negre de la zona d’Inhaminga —continua el pescador—. La gent, aquí, no havia vist mai un capellà negre. Venien de lluny només per tocar-lo, admirats de saber que Déu contractava africans.


  —Deixi estar els detalls —diu la Liana—. Parli només de l’ofegada.


  —Vam travessar l’estuari, però el seu destí final era Inhaminga. Diuen que la van internar allà, a Inhaminga, a la missió catòlica.


  El pescador fa una pausa i es passa la mà pel coll:


  —És tot el que sé i ara ja tinc la gola moltíssim seca. No m’agrada gaire, recordar aquell moment. Vostès deuen saber allò que diuen: qui salva una persona es guanya un enemic per a tota la vida.


  La Liana li dona les gràcies i es retira amb la disculpa que se n’ha d’anar a dormir, es vol recuperar del viatge. Convido el pescador a anar a prendre una cervesa. Al final parem en un bar ronyós on l’Arlito Muporofeta sembla client habitual.


  —Fa una estona se m’ha assecat la gola, però ha sigut perquè he parlat del pare Januário. He de beure perquè la boca s’oblidi que ha tocat aquest nom.


  —Quin mal li va fer, en Januário?


  —No res —murmura el pescador mirant-se el got a contrallum—. A qui ja ha mort no li agrada parlar de la mort.


  Insisteixo que s’expliqui més bé. Però ell s’escaqueja, fa espetegar la llengua a les dents. I ens estem una estona intercanviant acudits. La cervesa hi ajuda: com menys gràcia tenen, més ens divertim. Al final de l’última rialla, el pescador repenja el cap a la taula. I llavors m’adono de la cicatriu que li travessa el clatell.


  —Això és una ferida lletja, amic meu —comento.


  —Aquest és el meu segon melic. —És el que diu l’Arlito, passant-se els dits per la cicatriu.


  Segueix un llarg silenci. L’Arlito Muporofeta va escollir el seu nom en homenatge al «profeta». En aquest moment, però, és un vident cec. Arrossega la llengua. El temps que ens queda és el d’una última ronda, que el pescador encarrega encara amb el got mig ple.


  —Sort que ella s’ha quedat a casa —remuga el pescador.


  —Qui? —pregunto.


  —La seva amiga, sort que no ha vingut aquí a beure amb nosaltres.


  —Aquí les dones no entren als bars? —pregunto.


  —Sí, cap problema. El cas és que aquella seva amiga està tan pàl·lida que començarien a parlar de mi. Començarien a escampar que he tret una altra blanca de les aigües.


  Torno a casa amb l’esperança que la Liana dormi. M’equivoco. Llegeix, escarxofada al sofà que m’està destinat.


  —Aquí hi ha més llum —justifica.


  M’assec al seu costat, tanco els ulls i comparteixo amb ella la conversa que he tingut al bar. Cautelosament ometo que l’Arlito l’ha tractat de blanca. La Liana fa gala de la seva condició racial.


  —Què llegeixes? —pregunto, espiant els papers que té a tocar de la cara.


  —Són coses meves —diu la Liana—. Són records de la primera vegada que nosaltres dos ens vam ficar al llit. Tot inventat, és clar.


  —Així doncs recorda’m què va passar —demano.


  —Al començament, encara en els preparatius, vaig citar un vers teu: «El meu cos només es despulla en el teu». Tu et vas atabalar, semblava que jo t’estripés la roba. Després em vaig arrambar a tu i vaig implorar en un sospir: «Mata’m!». Tu vas fer un salt, aterrit. I jo vaig continuar, més emfàtica: «Fes-me desaparèixer», i vas ser tu qui, en aquell moment, es va evaporar.


  La Liana s’aixeca del sofà per seure al llit. Pica amb la mà al llençol, com es fa per cridar els gats o els gossos. M’ajec al seu costat, enroscat. Els seus dits em van desfent els cabells. Fa veure que em pentina.


  —El pescador m’ha explicat la raó del nom del vaixell en què hem vingut —dic amb la veu endormiscada—. És una història bonica. Vols que te l’expliqui?


  —Sí —declara la Liana—. Però no vull que m’expliquis la seva història. Voldria que, mentre l’expliques, tu fossis el pescador.


  —Vols que imiti el vell Muporofeta?


  M’aixeco, sense gaire convicció. Però la Liana m’anima i, a poc a poc, l’habitació es va convertint en un escenari i assumeixo el paper del pescador desdentegat:


  
    Heu vingut en el Núvol del Mar? Soc parent de l’amo d’aquell vaixell. Aquesta embarcació és l’única herència que va rebre aquell meu parent. El vaixell va estar una temporada parat, ancorat a la platja davant de casa seva. Parat és una manera de parlar. Perquè el vaixell només existia quan li semblava. Desapareixia durant uns quants dies i tornava a aparèixer en una altra platja. El mariner li va posar una altra àncora. I res. El mariner va tenir una sospita: algú estava fent servir la seva embarcació a la nit. Va decidir dormir al vaixell. L’endemà el mariner es va despertar i no sabia on era. Llavors va ser quan el van avisar: «Aquest vaixell va entrar a la mar sense tenir nom. És per això que vaga». Llavors li va sorgir la inspiració. I ara ell ho sap: els noms són àncores.


    He explicat la història i ara ja tinc la gola molt seca.

  


  Acabada la representació, la Liana, la meva única espectadora, sembla que no s’hagi adonat que l’obra s’ha acabat. Està absorta, i fins al cap d’una estona no comenta:


  —L’actor és dolentíssim. Però la història és bonica, més bonica que el nom del vaixell. I el text s’ha tornat fals quan ha derrapat cap a la poesia. Però m’ha agradat aquesta incursió de l’actor en el personatge: els noms són àncores. Ens amarren a un destí.


  —Qui sap si no necessito un nom nou? —pregunto.


  CAPÍTOL 12


  SI ELS MORTS NO MOREN QUI ÉS AMO DEL PASSAT?


  (Els papers del pide, 6)


  Què és el cel sinó un suborn?
Què és l’infern sinó una amenaça?


  JORGE LUIS BORGES
(traducció de la traducció de Mia Couto)


  PAPER 21. Carta de Virgínia Santiago al seu nebot Sandro


  12 d’abril del 1973


  No sé si mai llegiràs aquesta carta. De fet, no sé ni si l’arribaré a enviar. Però t’escric, estimat nebot, amb el mateix engrescament de sempre, com si fossis aquí, al meu costat, i m’escoltessis. T’explicaré novetats d’aquí, de casa teva, d’aquesta família que la vida et va destinar.


  El teu oncle Adriano ha decidit anar-te a buscar, i li n’estic infinitament agraïda. Estem segurs que no t’ha passat res de mal i que reapareixeràs, sa i estalvi, al lloc que triïs. Avui de matinada m’he ficat a la cuina i m’he afanyat a fer els preparatius del viatge de l’Adriano. La sortida cap a Inhaminga estava programada per a mitja tarda. La maleta feta, el berenar preparat, he anunciat la meva retirada. Havia quedat amb el senyor bisbe. Anava a demanar-li ajuda perquè el teu oncle, sempre rebel i tossut, tingués una feina nova.


  Encara m’arreglava el mocador dels cabells quan l’Adriano ja ha començat a cridar, exigint-me que no posés els peus a l’església: si ells no li donaven feina perquè era ateu, el problema era seu.


  —Estàs sense feina, Adriano —li he recordat, pacient—. No t’oblidis que has de mantenir una família.


  He sortit de casa amb el pas accelerat com si fugís de la pròpia ànima. Trepitjava l’ombra dels arbres i l’avinguda s’estrenyia fins a quedar de la mida dels carrerons del meu poble. Tenia fe que, aquest cop, el bisbe cediria a la meva súplica per donar feina a l’Adriano al diari de la diòcesi. Encara he sentit els crits de l’Adriano al fons del carrer.


  —Digue’ls-hi que no cedeixo a xantatges —proclamava ell, descalç a la vorera—. No he cedit a les amenaces dels poderosos i hauria de cedir al xantatge d’un bisbe?


  —Has pensat en el teu fill? —li he preguntat sense mirar enrere.


  —El meu fill estarà orgullós d’un pare que no es ven.


  La silueta del teu oncle s’ha anat perdent en la distància. A l’església, un capellà mestís m’ha acompanyat a una fosca sala d’espera i s’ha quedat immòbil davant meu, escoltant les meves queixes. Li he parlat de tu, de la teva misteriosa absència. El mossèn m’escoltava amb tanta paciència que, per un moment, he sospitat que no entenia el portuguès.


  Li he dit, doncs, coses que ara comparteixo amb tu. El teu oncle s’ha tornat boig, Sandro. Moltes vegades tinc la sensació que l’Adriano no viu amb nosaltres. Viu en un altre lloc. O més ben dit, viu enlloc i és en aquest lloc on ell se sent més viu, més feliç. M’estimaria més que el meu marit hagués fugit amb una altra. Aquest seria un dolor que les dones coneixen fins i tot abans de saber què és l’amor. Espero que no hagis de passar mai per aquests martiris, però espero encara més que tornis sa i estalvi a aquesta casa. I que jo et pugui abraçar ben aviat, estimat Sandro.


  Petons de la teva tia, que és més que una mare.


  Virgínia


  PAPER 22. Carta del meu pare al camarada Faustino Pacheco


  16 d’abril del 1973


  Camarada Faustino,


  He ajornat uns quants dies la meva segona visita a Inhaminga. Tot això perquè la meva dona va demanar audiència al bisbe amb la intenció de trobar-me una possible feina al diari de la diòcesi. Al començament m’hi vaig negar. Volien que em convertís, jo que soc ateu convençut i congènit. Al final, però, vaig cedir. No tinc dret de castigar la família per culpa de les meves conviccions polítiques. He après que els homes de grans ideals són, moltes vegades, persones de poques idees. Per sort, no tinc ni idees ni ideals. M’acosto als cinquanta anys, moment en què l’edat es va tornant una malaltia.


  Així que ahir la Virgínia i jo vam anar a la catedral. La meva dona anava al davant i només quan ja hi arribàvem va afluixar el pas i em va agafar de bracet perquè hi compareguéssim com una parella presentable. A l’entrada de l’església vaig anunciar en veu alta:


  —He vingut a canviar d’ànima.


  Ho vaig dir com si entrés en un taller de cotxes. Atemorida, la Virgínia em va estirar apressadament cap a un racó. Em va posar bé l’americana i em va pentinar una mica els cabells que em queden. Em va tractar com si fos un fill.


  —Escups al plat on has de menjar? —em va renyar la Virgínia.


  En aquell moment va entrar a la sala un sacerdot alt i prim que duia una sotana negra amb una faixa morada embolicada a la cintura. Era un bisbe, però no era el bisbe de Beira. Em va mirar plàcidament mentre indagava si jo compareixia per fi a la «crida del Creador».


  —Fa molt de temps que trobo a faltar Déu —vaig dir jo, sense convicció. I vaig veure que els ulls de la Virgínia s’enaiguaven de gratitud.


  —Amic meu, comença malament —va dir el bisbe.


  —Com és això? —vaig indagar.


  —Perquè ha començat mentint. Sé qui és vostè, benvolgut poeta. I sé que és ateu.


  La Virgínia se’m va acostar per xiuxiuejar-me, en un to de reprimenda:


  —No has vist qui és aquest bisbe? És sa eminència Manuel Vieira Pinto.


  —Vieira Pinto? —vaig inquirir, sorprès. I em vaig inclinar amb una sobtada veneració—. Perdoneu-me, eminència. Em pensava que éreu a Nampula. Us tinc un gran respecte…


  —Dirigeixo interinament la diòcesi de Beira —va anunciar el clergue.


  —Necessito una feina, senyor bisbe. Em demanen, a canvi, que m’agenolli davant d’aquest altar.


  —Sabem que és un home generós —va dir el bisbe—. N’hi ha molts que s’agenollen en aquesta església, però els falta aquesta seva bondat, aquest coratge.


  —Creieu que puc treballar al vostre diari? —vaig preguntar en una irreconeixible súplica.


  —El diari va deixar de ser nostre ahir —va afirmar el bisbe—. L’han tancat. O més ben dit: l’han comprat.


  Vaig empassar saliva. En Manuel Vieira Pinto em va posar la mà vagarosa a l’espatlla i va proferir en un to sacramental:


  —No tenim diari, però tenim influències —va argumentar el bisbe—. Amic meu, tindrà una feina. Estigui tranquil.


  —Soc escriptor i estic sense paraules, no tinc manera d’agrair-l’hi.


  I després li vaig implorar amb inesperada humilitat:


  —Puc parlar un moment en privat amb vós, eminència?


  —Si té alguna cosa per dir-me, parlem aquí, obertament —va declarar el bisbe—. L’església només consenteix secrets quan s’és al confessionari.


  —Vaig arribar fa uns dies d’Inhaminga —vaig declarar—. El que vaig veure en aquella terra era l’infern.


  —Sabem què hi passa —va declarar el bisbe—. I sabem que vostè va ser-hi. Ho sabem tot. No cal que em digui res.


  —Tornaré a Inhaminga —vaig murmurar.


  —Li aconsello vivament que no hi vagi —va declarar Vieira Pinto amb fermesa.


  —Hi he d’anar, eminència. Ho he promès a la meva dona. Vaig a buscar el meu nebot. Necessito que ell em perdoni.


  —Només Déu té aquest poder —va assegurar el bisbe—. Els fills de Déu no perdonen, només obliden. De fet, tampoc no obliden. És com un paper que estripem i així ens pensem que no l’hem escrit mai.


  PAPER 23. Carta de la Virgínia Santiago a la sogra, la Laura Santiago


  17 d’abril del 1973


  Vostè, senyora sogra, m’acusa d’humiliar el seu fill. Em culpa d’obligar-lo a vendre l’ànima a canvi d’una feina. Hi ha coses que no es poden forçar, sogra meva. L’Adriano hi va anar perquè té una fe que ell coneix amb un altre nom. En diu amor. Jo també he cregut. Per exemple, creia en la meva família. I tenia fe en el matrimoni. He sofert humiliacions i les més grosses m’han vingut de vostè, senyora Laura. La primera vegada que em va vexar va ser el dia que l’Adriano em va presentar a la família. Vaig veure com vostè girava els ulls: com és que un fill tan especial gavanyava la seva vida amb una noia tan sense nom, tan sense família? Encara li vaig sentir dir, entre dents: tantes joves del nostre ambient i has anat a buscar una mossa de poble!


  Vaig plorar molt i vaig plorar molts anys perquè, en el fons, vostè m’obligava a avergonyir-me de mi mateixa. Però ara l’hi dic, sogra: no soc qui vostè es pensa. A la casa on vaig créixer hi havia mancances. Però nosaltres intercanviàvem rialles, cançons, històries. Amb una infància tan plena no podré ser mai pobra. I vostè, per més que això la sorprengui, forma part d’aquesta meva riquesa.


  Em critica perquè obligo el seu fill a agenollar-se a l’església? El seu fill fa molt temps que viu agenollat. No és davant de les autoritats terrenals o divines, que ell s’inclina. L’Adriano s’agenolla davant de somnis i quimeres. El meu marit és un bon home. Però a vegades, per evitar ferir a qui no coneixen, els bons homes fan mal als qui els són pròxims.


  La setmana passada vostè va confessar que tenia enveja de l’afecte que em tenen els negres. I volia saber quin és el secret d’aquesta proximitat. Doncs l’hi explico: soc negra, senyora sogra. Sempre he sigut la seva negra. Cada dia circulo per casa amb els peus descalços, els mateixos peus amb què els pobres d’aquest món recorren la vida. El que espero de vostè no és l’afecte familiar. És només el respecte que es reserva a un criat.


  La seva sempre afectuosa,


  Virgínia


  PAPER 24. Carta de l’inspector Óscar Campos al director de la PIDE a Moçambic


  20 d’abril del 1973


  He sabut pels nostres informadors de l’església catòlica que el poeta Adriano Santiago i la seva dona Virgínia van amb una freqüència sospitosa a la catedral i es troben amb responsables de la diòcesi. M’han dit que fa quatre dies fins i tot van tenir una trobada privada amb el senyor bisbe Manuel Vieira Pinto en persona.


  Sé, excel·lència, que considereu una pèrdua de temps l’atenció que dedico al poeta Santiago. Però no és exactament la persona del poeta el que em preocupa. Són els seus contactes, els seus viatges. I, com que és un poeta, és més fàcil sorprendre’l descuidat o desatent. Ja sabeu què diu la dita, excel·lència: l’aiguamoll s’asseca per les vores. I el poeta Adriano és una vora perfecta.


  Per això vaig pensar que era útil que jo mateix esbrinés la naturalesa d’aquesta proximitat amb Vieira Pinto. Vaig decidir anar a casa dels Santiago. L’excusa que vaig fer servir era la devolució d’una llibreta de poemes que li havíem confiscat anteriorment. Era una llibreta escrita a mà, plena de versos d’amor i amb l’única màcula de tenir una sensualitat massa explícita.


  La Virgínia em va venir a obrir i, amb la seva ingènua afabilitat, em va fer entrar. Abans que jo anunciés el propòsit d’aquella visita, ja m’havia ofert un refresc d’aigua amb llimona i sucre. Em va explicar que el seu marit no hi era, però que no trigaria a arribar. A la sala de visites ja hi havia el seu jove fill, que respon al nom de Diogo. Va ser llavors quan vaig donar a la Virgínia Santiago la llibreta de poesia. «Són versos d’amor gargotejats pel seu marit», vaig dir. I hi vaig afegir, somrient: «Aquests versos li pertanyen més a vostè que a l’autor mateix. És per això que diposito aquesta llibreteta a les seves mans».


  La Virgínia Santiago es va posar la llibreta al pit i, amb un pròdig somriure, va anar espiant els versos. Semblava tan absorta que, en cert moment, es va tapar la cara amb la llibreta. I semblava que reia, però a poc a poc vaig comprendre que plorava convulsivament. El pobre fill va acudir per consolar-la, però ella, en un rampell, es va aixecar i se’n va anar a la cuina. La vam encalçar, l’atabalat Diogo i jo. La dona va deambular embogida per la cuina i gairebé es va entrebancar amb un pot de pintura. Llavors vaig notar l’olor intensa: estava pintant i només faltava una paret. Va ser contra aquesta paret que la Virgínia es va llançar amb violència. El fill va preguntar: «Vols que estripi la maleïda llibreta, mare?». La mestressa de la casa va fer que no amb un lent gest del cap. I el noi hi va insistir: «Vols que la cremi?». La Virgínia va obrir l’armari i va donar un ganivet al fill. Cautelosament, em vaig apartar. Després, la mare va ordenar al fill que obrís el pot. «No la cremaré ni l’estriparé», va proclamar ella. I llavors va submergir la llibreta dins del pot i l’hi va deixar oblidada. Es va rentar les mans a l’aixeta de la pica i vaig veure que no era només pintura el que ella es volia treure dels dits.


  Vaig anar sortint amb un peu rere l’altre, deixant l’alterada senyora amb les seves feines. I ja obria la porta del carrer quan vaig sentir que em tocaven a l’esquena. Era en Diogo, el fill. Duia el pot de pintura amb la llibreta de poemes submergida. «La meva mare diu que li doni això», va dir el noi, amb aspecte espantat.


  Vaig baixar les escales amb el pot a les mans. Abans de ficar-me al cotxe vaig abandonar discretament el recipient a la vorera. Un cop retornat al despatx, em vaig trobar amb el més insòlit dels esdeveniments: una multitud es manifestava pels carrers contra el nostre exèrcit. Els energúmens portaven pancartes, cridaven consignes i es dirigien cap a la zona de Macúti. Un policia em va informar que hi havia altres grups que es concentraven davant del menjador dels oficials. Llavors, ja al despatx, vaig acabar de prendre les providències pertinents. Els agents que vaig escollir per enviar al lloc van reaccionar entre la perplexitat i la incredulitat. I tenien raó: és impensable que la població blanca es revolti contra les tropes que han jurat defensar-la! Jo vaig dir als agents: «Estigueu més atents a la reacció dels militars que a l’acció dels manifestants». De fet, els civils blancs no em preocupen, per més exaltats que estiguin. Estan dolguts, aquests nostres compatriotes. Algú va dir que l’esperança alimenta multituds. Doncs jo dic: la desesperança crea exèrcits al·lucinats.


  Tant la vostra excel·lència com jo ho sabem: aquesta gent no es manifesta espontàniament. Darrere d’aquestes protestes hi ha una mà organitzadora i tots dos sabem de qui és aquesta mà. El risc de tot això, però, és que agreugem la indisposició dels oficials de l’exèrcit. Aquestes protestes dels civils han tocat una cosa sagrada per als militars: l’honor de la corporació. Estem tibant massa la corda amb capitans i generals que ja es mostren frustrats amb el curs de la guerra. Hi ha el perill que creem l’embrió d’una revolta d’oficials que pot portar a un cop militar i, potser, a la caiguda del govern que hem jurat defensar.


  Haurem de ser nosaltres, la policia de seguretat de l’estat, els qui agafem el lideratge del combat contra la subversió terrorista. Recordo aquí les paraules del nostre tinent coronel Hermes de Oliveira en el discurs d’ahir a Lourenço Marques: «L’enemic és el nostre criat, el qui ens serveix fa deu anys. L’enemic és el treballador que ens cuida els fills. És el funcionari que s’asseu al nostre costat. L’enemic som nosaltres mateixos que no sabem fins quan podrem resistir». I ara hi afegeixo: l’enemic pot venir d’on menys ens ho esperem; d’oficials que qüestionen el seu paper en una guerra que consideren injusta.


  Però he d’admetre que tota aquesta adhesió de la població blanca no em sorprèn. La veritat, excel·lència, és que Beira no ha sigut mai nostra. I nosaltres no hem entès mai aquesta ciutat. Fixi’s, excel·lència: quina altra ciutat portuguesa va votar a favor d’Humberto Delgado, el candidat de l’oposició? La trista conclusió és que els blancs de Beira han escollit els nostres enemics perquè els governin. En qui podem confiar, senyor director? Ja no sé a qui serveixen els nostres informadors, tant si són blancs com negres. I nosaltres, excel·lència, nosaltres que vam jurar defensar el règim, a qui serem lleials, ara? Als qui apedreguen el menjador dels oficials? O a l’exèrcit, que està més entretingut a promoure iniciatives psicosocials que a fer la guerra?


  Permeti’m compartir, excel·lència, un record antic. A la meva família hi havia un vell oncle, octogenari, que era cec. O més ben dit, era gairebé cec. Ell insistia, sense cap amargura, que ser gairebé cec és pitjor que ser completament cec. I tenia raó. La ceguesa total inspira compassió. Però no amenaça ningú. La ceguesa incompleta fa por. Entre els de la meva família ens preguntàvem: què era el que aquell nostre oncle podia veure?


  Avui m’assalta aquesta mateixa por quan penso en la vostra excel·lència, en mi, en els nostres col·legues de corporació. Què sabem els uns dels altres? Nosaltres tenim per missió arrencar els secrets dels altres. Però qui arrenca els grans secrets que guardem a les nostres petites vides?


  CAPÍTOL 13


  ELS DOMESTICADORS DE MIRACLES


  (Búzi, 10 de març del 2019)


  Amb la meva pell no en tinc prou.
Em cal la teva per no sagnar.


  ADRIANO SANTIAGO


  Em desperto d’hora amb el brogit de la vila de Búzi. M’incorporo i la casa s’incorpora amb mi. La llum intensa i la calor humida fan levitar l’edifici. Tot em convida a obrir la porta de bat a bat i posar-me a voltar per la vila. Em ve de gust, però, allargar la transpirada somnolència dels llençols. Miro el cos indefens de la Liana, al llit del costat. I recordo els versos del meu pare: «Dorms i l’únic llençol és la teva infància». A terra, al costat de la capçalera de la Liana, hi ha escampats els papers amb les seves notes. En llegeixo una pàgina. És un extracte del meu diari d’adolescència. Així, ja digitalitzada i impresa, aquella escriptura m’omple de vanitat. Que bé que escrivia, encara tan jove! És com si sabés que, un dia, tot allò es publicaria en un llibre.


  Sento la veu d’algú que s’anuncia al pati. Aquí ningú pica a la porta. Seria de mala educació. La casa comença a fora, ben lluny de les parets. La gent pica de mans a una certa distància del pati, en una línia de frontera que, per a un estrany, pot ser completament invisible. En aquesta indistinta demarcació hi ha ara el pescador Arlito Muporofeta, que abaixa respectuosament el cap només de veure’m treure el cap per la finestra.


  —Qui hi ha? —pregunta la Liana, amb veu espessa.


  —Soc jo, el pescador.


  —A aquestes hores?


  En aquest lloc el temps mana menys que les marees. L’Arlito Muporofeta té un motiu de pes per visitar-nos. A l’entrada, es frega mil vegades els peus en una imaginària catifa i, després, travessa la porta amb passos tan delicats que sembla que tingui por de deixar passeres. Porta el barret arrugat entre les mans i s’hi asseu al damunt així que troba la primera cadira. Les bones maneres manen no estar-se dret a casa de qui està assegut. L’Arlito Muporofeta refusa respectuosament el got d’aigua que li oferim i revela, finalment, la intenció de la visita.


  —He vingut a ensenyar això —afirma, allargant en la nostra direcció una vella fotografia.


  A la imatge s’hi pot veure una jove morena amb els cabells curts. La brusa cenyida a la cintura li dona una aparença rebel.


  —És ella? —pregunta la Liana.


  —Sí, és la noia del mar —confirma en Muporofeta.


  —Déu meu, aquesta és la meva mare! —exclama la Liana, i els ulls se li omplen de llum—. Mira, Diogo, és la meva mare!


  —S’assemblen, vostès dues —admet el pescador.


  —Em puc quedar la fotografia? —pregunta la Liana.


  —Perdoni, senyora, però és l’única imatge que en va quedar —lamenta el pescador.


  —Li’n dono el que vulgui. Qualsevol cosa a canvi d’aquest record.


  —No puc, perdoni. Tinc les meves raons.


  —Quines raons poden ser més fortes que les d’una filla que vol retrobar la seva mare? —i l’ansietat li enterboleix la veu.


  —No val la pena explicar-ho —argumenta el pescador—. Vostè viu en un altre món, no ho entendria mai. Per compensar-ho, li donaré una altra cosa. Ara l’hi dono —i en Muporofeta remena a les butxaques—. Deixi’m explicar primer. L’endemà de l’aparició de la seva mare, un vaixell va atracar aquí, a Búzi. Aquell vaixell duia el pare de l’ofegada.


  —El meu avi Óscar! —exclama la Liana.


  —Vaig ser jo qui el va transportar —anuncia el pescador.


  —El va transportar en el seu vaixell?


  —A l’esquena —corregeix el pescador. I reitera—: El vaig dur a l’esquena.


  En aquells temps no hi havia lloc per amarrar. Els negres pobres carregaven els blancs perquè no s’haguessin de mullar les sabates. El pescador va dur l’home a l’esquena a l’arribada i a la partida. L’última vegada, al portuguès li va caure una cartera quan feia el gest de donar-li una propina.


  —No vaig avisar ningú, vaig pensar que hi hauria diners —confessa en Muporofeta—. Al final, dins de la cartera hi havia una fotografia i un paper. La fotografia ja els l’he ensenyat. I el paper és aquest d’aquí —diu el pescador, traient de la butxaca un full tot arrugat—. Llegeixin, sisplau, en veu alta —sol·licita el pescador—. Jo no sé llegir, no sé què hi ha dins d’aquest paper. Si he de dir la veritat, fins ahir no em vaig recordar que tenia aquesta cosa. Primer, era un secret; després es va tornar un oblit.


  La Liana desplega lentament el full, el sacseja com si espolsés un drap. És un document amb el segell de la PIDE i amb el títol de «Registre d’incidència». La Liana el llegeix pausadament per facilitar-ne la comprensió al pescador. Si aquest era el seu propòsit inicial, a poc a poc la lectura es va fent més i més lenta per culpa de la tristesa de la Liana:


  
    Registre d’incidència


    Això no és el relat d’una incidència, sinó d’una desincidència. Aquesta declaració només és per al meu ús personal, no tinc aquí cap altre full on registrar els fets extraordinaris que m’acaben de passar. Comencen quan vaig trobar a l’administració de Búzi la meva filla Almalinda, en un estat deplorable, després que la salvés un pescador, a qui vam pagar perquè callés. De fet, és el que vaig demanar insistentment a l’administrador Ferreira Leite: que tingués la màxima discreció en el tractament d’aquest assumpte. Em vaig desplaçar a Nova Lusitânia (n’hi ha que en diuen Vila de Búzi) en la nostra embarcació, fent veure que hi anava per ocupar-me d’un cas d’urgència professional. Estesa a terra, a l’edifici de l’administració, l’Almalinda semblava morta. Admeto que allò em va afectar profundament. Em vaig retirar i vaig caminar sense rumb fins a refer-me. Hi vaig tornar i vaig trobar l’Almalinda ja refeta, la vaig saludar sense provar d’abraçar-la, tot i que, ho puc confessar, em venia de gust estrènyer-la entre els meus braços. I va anar bé que me’n mantingués distant, perquè ella tot seguit va provar d’agredir-me verbalment i físicament, acusant-me de ser el causant de la mort del seu nòvio. Després, es va calmar. Més ben dit, es va cansar. I l’administrador Ferreira Leite la va dur a una habitació perquè descansés.


    Em vaig passar la nit assegut en un balancí, envoltat de mosquits i rumiant les meves tribulacions. M’amara un sentiment confús de gratitud i de culpa. Gratitud perquè l’Almalinda s’hagi salvat de l’intent de suïcidi; i culpa per desitjar que la noia s’hagués mort. Déu no va ser generós quan em va dur aquesta filla, si és que en puc dir realment filla. No en va tenir prou amb néixer mulata: l’Almalinda va triar un negre com a nòvio i, el més greu de tot, va desafiar les lleis de Déu intentant llevar-se la vida.


    Si ja abans era objectiu de xafarderies, ara, si tornava a la ciutat acompanyat per l’Almalinda, aquest clima d’intrigues es faria insuportable. Valia més fer veure que la meva filla s’havia mort, empassada pel riu. Aquesta mentida seria la solució dels meus maldecaps. I seria, sobretot, la millor sortida per al problema de la meva dona. Qui sap si amb la notícia que la filla s’havia salvat, la Vitória no es refaria fins al punt de donar-li l’alta al sanatori? Tornaria a casa a amargar-me la vida.


    Per això aquella nit d’insomni, envoltat de mosquits incansables, vaig decidir falsificar el curs de la història. A la mentida de l’anunci d’una filla que era de la meva sang hi vaig afegir la confirmació de la notícia de la seva falsa mort. En aquell mateix moment vaig redactar una carta al director del centre psiquiàtric per confirmar el trist desenllaç de l’Almalinda.


    Amb aquesta nova mentida, però, no n’hi havia prou. Calia més. Calia amagar l’Almalinda. Vaig demanar al meu col·lega Ferreira Leite que, amb el màxim secret, pensés en un lloc on amagar la meva filla. L’administrador, que no és famós per la seva intel·ligència, va rumiar una estona i va afirmar: «Àfrica és molt gran, però no veig enlloc on amagar una dona blanca». Si ja no tenia una gran admiració per en Ferreira Leite, en aquell moment el vaig començar a odiar. Em va salvar l’accidental circumstància que a la vila hi hagués un capellà negre que es diu Januário. Va ser la presència casual del capellà el que em va ajudar a escollir el destí de l’Almalinda. Aquest lloc remot seria Inhaminga. Allò sempre ha sigut la fi del món, però ara, amb l’esclat de la guerra, s’ha tornat el cul de l’infern. Des d’allà trobaríem la manera d’enviar la noia a Lisboa.


    S’esqueia la feliç coincidència que en Januário era, simultàniament, sacerdot i agent de la nostra corporació policial. El mossèn negre no podia fer res més que obeir les meves instruccions. Així doncs, li vaig donar l’ordre de portar l’Almalinda a la missió d’Inhaminga. I li vaig exigir que guardés el secret més absolut sobre la identitat de la desvariejada noia. Aquell Januário encara em va preguntar si podia saber el nom d’aquella seva clandestina passatgera. Li vaig contestar: «Ermelinda». I després em vaig corregir: «Es diu Almalinda». Quan el mossèn ja es retirava li vaig ordenar: «Tracti-la com si fos la meva filla».

  


  El pescador Muporofeta anava fent que sí mentre la Liana procedia a la lectura d’aquell document tot descolorit i rebregat.


  —Li dono aquest paper —declara magnànim el pescador—. I em quedo la foto i la cartera.


  L’Arlito Muporofeta s’acomiada de nosaltres no sense abans anunciar que, per culpa del mal temps, el nostre viatge s’haurà d’ajornar.


  —No em digui que això ja és el cicló? —reacciona la Liana alarmada.


  —És el seu fill —assegura el pescador—. Els ciclons són així, envien els fills al davant. Demà de matí ja poden tornar a Beira.


  El pescador es va allunyant pel costat del riu. I mentre camina, ràfegues de vent despunten dels seus passos i van despentinant núvols i palmeres. Hi ha un plugim que va caient sense saber on anar. La Liana diu que sortim a passejar, vol sentir les gotes regalimant-li per la cara. Sense destí, caminem pels voltants. La vila és petita i viu en funció del riu i de la fàbrica d’arròs. Així és com en diuen: «la fàbrica». Com si fos l’única fàbrica del món i com si l’arròs s’avergonyís del seu origen i es considerés un producte manufacturat.


  Pel camí vaig saludant la gent, cada cantonada és un bon lloc per intercanviar quatre dits de conversa. Als tendals i barraques invento petites compres, a la cua de l’hospital m’interesso pels qui s’esperen.


  —M’impressiones —comenta la Liana—. Tu tens tracte amb tothom.


  —Ho vaig aprendre de la meva mare.


  Impossible oblidar-ho: cada matí la mare sortia a repartir petons. Saludava la gent anònima, escombriaires, pidolaires, transeünts, com si cadascun d’ells li fos familiar. Els negres l’anomenaven «la nostra mare». Una vegada la meva àvia li va preguntar: «Hi ha una cosa que sempre he trobat estranya. Com és que tu, nora, no has sigut mai racista?». «No ho sé», va contestar la meva mare. «Sempre he sigut molt distreta».


  La Liana troba divertida aquesta història. Em demana si porto una fotografia de la Virgínia Santiago. No soc de portar cartera i, encara menys, de fer-me acompanyar per fotos de família. Segur que en tinc fotos a l’ordinador i prometo buscar entre els retrats de família tot just arribem a casa.


  —Tornem a casa —aprova la Liana— però amb la condició que primer passem per l’embarcador. A aquesta hora no hi deu haver ningú.


  La previsió era encertada: tret d’una colla de criatures que es banyen al riu, l’embarcador és buit. Amb entusiasme adolescent, la Liana suggereix que fem com les criatures. Desanimada per la meva apatia, la Liana va xipollant entre les onades, amb les cames submergides fins als genolls. S’aixeca el vestit i deixa les cuixes a la vista. La mainada riu, excitada: accepten que les dones ensenyin els pits, però les cames mai.


  No sé si la Liana coneix la tradició, però les vores del riu que ella va trepitjant són un territori sagrat: les criatures s’enterren al costat de la llera. No s’enterra en terra seca qui encara no és persona. La vida és un itinerari de l’aigua a la terra, del fang a l’os. Això és el que escric a la llibreta mentre la Liana es banya a les aigües del riu.


  Són aquestes meves línies el que li ensenyo, més tard, ja en la intimitat de l’habitació. No s’entreté en la lectura. Lentament, les seves mans deixen de recórrer els papers i avancen cap als meus braços, les meves espatlles, la meva esquena. La llibreta cau a terra. Enmig de sufocats petons li demano que deixi de dir-me professor.


  —Ara és quan t’he de tractar amb distància —murmura ella.


  —Per què et cal la distància?


  —Per poder tornar.


  S’aparta per ocupar la cadira del costat de la finestra. En un gest massa lent —em castiga amb el premi de l’espera— encén un cigarret. Després, amb un cautelós però ferm moviment de la llengua, fa girar la burilla encesa i la fa desaparèixer entre els llavis. La seva boca s’encén com un forn viu.


  —Fumo com les negres de la selva —declara amb orgull.


  —Em pensava que eres negra —afirmo.


  —Ho soc, però no de la selva. Soc una brasa, necessito que em vinguis a apagar.


  Cada paraula és un llumí que ella rasca a les dents. Em frena el gest quan intento alleugerir-la de la roba. Fa girar els dits sobre els botons de la diminuta brusa. I xiuxiueja:


  —Les mans poden ser teves, però soc jo qui es despulla.


  Amb el dit índex sobre els meus llavis, aclareix:


  —Perdona, poeta, són ferides antigues. Algun dia serà diferent.


  Li toco la pell com si hi dibuixés una frontera pròpia. I recordo els versos del meu pare: «No vull el teu cos. Vull deixar de tenir el meu». Ella demana que li besi les espatlles, els omòplats, l’esquena.


  —Soc la teva sirena —murmura.


  Ens estirem a terra, damunt de la meva llibreta. La suor dels nostres cossos descoloreix els fulls. La tinta s’inscriu en el cos de la Liana. Llegeixo la meva cal·ligrafia entre les seves cames, a la seva esquena. Estic escrit al seu cos.


  L’endemà passem per l’administració per acomiadar-nos d’en Florêncio. L’home insisteix perquè algú ens ajudi a portar les maletes, que són petites i van gairebé buides.


  —No es tracta del pes de la càrrega —explica ell—, sinó del pes de la vostra presència.


  El pescador ens espera a l’embarcador. Ha portat la imatge de l’Almalinda. Però es nega a donar-la a la Liana. Suggereix més aviat que fem servir els mòbils per fotografiar la foto.


  —No seria més fàcil fer al revés? —suggereix la Liana—. No em puc quedar l’original?


  —Vostè no ho entén —reacciona el pescador—. La seva mare és una nzuzu. És la meva nzuzu.


  —En portuguès, Arlito, parli en portuguès.


  La dona que el pescador va treure del riu no era una simple persona. Així és com ell s’explica. Era una entitat divina, una mare de les aigües. Cada nit, el pescador s’abraçava a aquella fotografia i li encomanava la gràcia d’un altre destí. Va ser l’Almalinda, la seva nzuzu, qui el va salvar de molts naufragis.


  Finalment, l’Arlito Muporofeta demana que li portem, a la pròxima visita, seda per afalagar aquell esperit.


  Amb les mans fent botzina al voltant de la boca, l’Arlito es dirigeix a mi quan ja estic instal·lat al vaixell:


  —I vostè vagi amb compte, germà. La filla d’una bruixa…


  CAPÍTOL 14


  ELS QUI NEIXEN AMB RAÇA


  (Els papers del pide, 7)


  No és el poeta, el fingidor.
És el poema qui menteix:
el que s’hi escriu
ja estava escrit abans.


  ADRIANO SANTIAGO


  PAPER 25. Notes del meu pare sobre el segon viatge a Inhaminga


  21 d’abril del 1973


  Anem en cotxe cap a Inhaminga. Aquest cop no porto el meu fill. Només m’acompanya el meu criat Benedito, que és al meu costat, l’esquena dreta, les mans posades damunt dels genolls. No s’havia assegut mai al seient del davant. A la sortida de Beira la carretera està tallada. Un cordó policial impedeix la circulació de vehicles. Més endavant una multitud es manifesta al costat de la façana d’un hotel que ara serveix de menjador dels oficials de l’exèrcit. Ensenyo el carnet de periodista (que no he arribat a tornar als meus antics patrons) i pregunto als policies què passa.


  —El que passa —explica el primer agent— és que acaben d’apedregar el menjador dels oficials. La població blanca està enfadada amb les tropes. Diuen que els militars són aquí de turisme.


  Un segon agent s’acosta i s’apropia del meu carnet.


  —Només hi faltaven els voltors, aquí —comenta.


  Vol saber si he fet fotos del que anomena una «escena vergonyosa». No em treu els ulls de sobre mentre li ensenyo el contingut de la bossa. Només porto roba, papers i un berenar preparat per la mestressa.


  —I aquest negre? —pregunta el policia.


  —Aquí no hi veig cap negre, senyor guàrdia —contesto—. Aquest xicot es diu Benedito Fungai i és un company, un aprenent de reporter.


  —Aprenent de reporter?! —gruny l’agent—. El món està ben cardat, ja tenen raó, aquesta colla, d’apedregar les tropes. Un suggeriment: vagi-se’n ràpidament, abans que aquesta gent descobreixi que aquí hi ha un periodista. I que va amb un negre assegut al seient del davant del vehicle.


  El cotxe arrenca i evoluciona lentament entre l’enfurismada multitud que agita dístics i pancartes. En Benedito es manté tota aquesta estona amb els ulls tancats. Fins que no sortim de la ciutat no torna a aixecar el cap i em contempla silenciosament una estona.


  —Vostè és un bon patró —acaba murmurant.


  —Et diré una cosa, Benedito. Ho faig no només perquè tu ets una persona. Ho faig per no deixar de ser jo una persona. M’entens?


  —Tant de bo el meu pare fos així, tan bo com vostè, patró —sospira en Benedito—. Li tinc por, era millor quan vivia lluny. Ara, com que ja vivim a la mateixa ciutat, no trigarà gaire a venir a casa nostra. Estic segur que em castigarà. No em vaig acomiadar com cal quan vaig marxar i no he enviat mai notícies.


  Poc després en Benedito s’adorm profundament. Tot el cos li trontolla i a mi, a poc a poc, m’envaeix un penediment profund. No l’hauria d’haver ficat mai en aquesta aventura idiota. Com puc haver pensat que trobaria en Sandro enmig de la selva? Però hi ha raons que em fan continuar el viatge, en plena nit, per territoris de guerra. El primer és la Virgínia. Fa molt temps que necessitava restaurar la meva imatge com a marit. I vaig veure l’emoció a la seva cara quan vaig anunciar aquesta croada. Això em va donar anys de vida. Però encara hi ha una altra raó. Potser aquest viatge, tan ple de riscos, em doni elements per a un reportatge d’estrena en la meva feina nova.


  Arribem a Inhaminga de matinada. Travessem la vila i en Benedito em va guiant per camins per on no hi havia passat mai cap altre vehicle. El nostre destí és ben clar: anem a parlar amb la Maniara, la madrastra d’en Benedito. Desemboquem, finalment, en una àrea desbrossada al centre de la qual s’alça la casa dels Fungai. La Maniara és al pati molent blat de moro. Continua la feina, com si l’arribada d’un automòbil fos una cosa habitual en aquests paratges. El fill camina pel sorral, ajunta les mans i vincla els genolls abans d’acostar-s’hi. Després em fa un senyal perquè m’assegui.


  Ens estem sense dir ni una paraula mentre la dona continua molent, el cos prim sacsejat per una espècie de ràbia antiga. Fins que, per fi, deixa estar la feina. En un gest rodó, es passa la punta de la capulana per la cara. Tot seguit arrossega una estora cap a l’ombra on l’esperem. Ella i el fill conversen en sena. I és en aquesta llengua que ella, finalment, em dona la benvinguda. I ho entenc. La dona és a casa seva, i l’idioma és el terra d’aquesta casa.


  —Azungu awa ndi abhale ako aswa? —pregunta la Maniara.


  En Benedito dubta, per educació, si traduir-ho o no. Soc jo qui tradueix: «La Maniara pregunta si nosaltres, els blancs aquí presents, som la seva nova família». La Maniara se sorprèn.


  —Encara se’n recorda? —pregunta ella.


  Anuncio, llavors, el propòsit de la meva visita. Vinc a saber coses del meu nebot. La dona calla, amb les mans que li allisen els turmells.


  —L’última vegada —li recordo— em va parlar d’un soldat blanc que li va donar un paper escrit a mà. Encara el té?


  En sena, el fill rep instruccions per anar a buscar aquell manuscrit a dins de casa. Al cap d’un moment, el noi n’emergeix amb aspecte victoriós i em dona un full tot plegat.


  —És la cal·ligrafia d’en Sandro —confirmo.


  —Es diu així, sí —assegura la Maniara, posant-se bé la capulana a les espatlles—. Vol saber on para aquest seu noi? Corre per aquí, el trobaran. Vostès, els de la ciutat, es pensen que això és molt gran, que aquests camps no tenen fi. És al contrari, patró.


  Allà hi ha tan poca terra que de qualsevol estany en diuen mar. Ella mateixa havia somiat fugir, anar-se a trobar amb els fills. A poc a poc, però, va anar descobrint que no hi havia viatge. I no era perquè li faltés on anar. Era perquè ella no tenia d’on anar-se’n.


  —Vinc amb una missió impossible —admeto resignat—. Localitzar en Sandro enmig de tota aquesta selva.


  La Maniara contesta. En la seva llengua no existeix paraula per dir selva.


  —No tenim aquesta paraula —diu—. On hi ha persones no hi pot haver selva. I hi ha persones a tot arreu. I, a més, les persones no desapareixen —assegura la dona—. Som nosaltres, que no les sabem trobar. Però jo tinc manera de trobar-lo —accepta ella—. Tanmateix, ara no hi puc fer res.


  Em dirigeixo en veu baixa al meu criat:


  —La teva mare em deixa confós —li confesso—. Què passa? —pregunto—. Vol diners?


  La Maniara ha entès les meves paraules. I reacciona immediatament, expressant-se en el més fluid portuguès:


  —El que passa, patró, és que hi ha coses que no es diuen durant el dia. Vingui al vespre i ens tornarem a asseure. Abans, però, hi ha una cosa que li vull demanar —i m’allarga el manuscrit d’en Sandro—. Vull que em llegeixi el que hi ha aquí escrit. Llegeixi en la seva llengua. El meu fill ho traduirà.


  Accepto el repte, no sense anunciar que aquells versos són meus.


  —Si és l’amo d’aquestes paraules —declara la Maniara—, llegeixi-les sense mirar el paper.


  M’aixeco per procedir a la declamació. Vaig recitant pausadament perquè en Benedito tingui temps de traduir.


  
    LA DONA


    En arribar, dic «bon dia».


    I es pensen que demano permís.


    En marxar, dic «fins demà».


    I es pensen que demano perdó.


    Un dia diré: «Per fi, he arribat».


    I ningú, ni jo mateixa, reconeixerà


    aquella que abans demanava.

  


  La Maniara m’escolta amb els ulls tancats, la mà posada religiosament damunt del pit. Em demana que ho repeteixi. Després diu:


  —Vostè és un bon home. Però, si fos una dona, no m’hauria llegit aquest paper.


  —Per què, Maniara?


  —No parli mai amb una dona del que ella podria haver sigut, quan ja no pot ser ningú.


  —M’agradaria molt sentir la teva història, saber qui ets —demano. I aviso en Benedito que tradueixi literalment. Sospito que el noi està embellint les paraules de la seva mare.


  —Vol que parli de mi? —La Maniara mou el cap, divertida—. No demani mai una cosa així a una dona com jo. Aquesta dona li explicarà somnis com si fossin records.


  Somriu, amb falsa timidesa. Entrecreua els dits en els meus i em porta fins al lloc on molia. Assenyala el fons del morter i diu: El que queda aquí al fondo, aquest segó molt, és el que la vida ha fet amb ella. Ha quedat suspesa entre dos dies: no és ni gra, ni farina.


  —És així, la meva vida, patró.


  Aquest és el seu destí: la vida neix i mor als seus braços. No és, al capdavall, gaire diferent de les altres dones d’Inhaminga: transita d’un fill mort cap a un altre que morirà. La Maniara obre les mans i anuncia:


  —Amb aquesta mà obro la llum; amb aquesta altra, tanco la foscor.


  Demano ajuda a en Benedito. No entenc el que em diu la seva mare. I, tanmateix, la dona em parla en portuguès. Soc jo que no la sé escoltar.


  —La meva mare diu que té dues feines: és partera de dia i enterradora de nit.


  La Maniara rectifica: a vegades les feines d’enterramorts les convoquen en ple dia. Jo mateix havia sigut testimoni d’aquesta seva feina a la plaça de la vila. Si no fos per la seva intervenció, aquells morts s’haurien quedat allà abandonats amb els ulls oberts. Si els haguéssim deixat a la serena, el cel els hauria entrat pels ulls i, per aquesta raó, els vius es tornarien cecs. És aquesta la certesa de la Maniara.


  La Maniara diu que ho entén: els portuguesos volien castigar els culpables. Però els culpables no eren aquells que van matar. Els culpables són tots els qui es presenten en el món amb la seva raça, amb això que ella anomena un defecte de naixement. A la dona li fan llàstima els soldats blancs.


  —Molen aigua —diu ella—. Tenen por de la nostra raça. Nosaltres tenim por de la seva —hi afegeix la Maniara—. I encara tenim més por de ser qui som —diu—. Torni aquest vespre, patró —em convida la Maniara—. Llavors parlarem més tranquil·lament. A les fosques les paraules perden l’amo.


  Anem en cotxe fins a la missió del Sagrat Cor de Jesús. La idea és trobar-hi els missioners mentre esperem que es faci fosc. I ho aprofitarem per menjar i beure del farcell que la Virgínia ha preparat.


  A l’entrada de la missió un jove em reconeix i obre la gran portalada:


  —Soc el sagristà Esmeraldo i escric poemes a hores mortes —anuncia el xicot mentre s’inclina en una atabalada reverència—. El meu pare em corregeix: «Hauries d’escriure perquè les hores no es morissin». El sagristà explica que els missioners no hi són i que no arribaran fins a mitja tarda. Però que saben que hem vingut i ens han preparat dues habitacions per si un cas volem descansar.


  —Dues habitacions? —xiuxiueja sorprès en Benedito.


  El jove sagristà ens acompanya fins a la casa d’hostes. Insisteix a portar el farcell i mentre camina no para de parlar.


  —Sé que a més de poeta és periodista —afirma—. Ens ve a veure per culpa dels esdeveniments?


  —Sí, vinc per culpa de les massacres.


  —No parlo de les massacres. Em refereixo als altres esdeveniments —declara, entusiasmat, el jove Esmeraldo—. No n’ha sentit a parlar? Perdoni que m’hi fiqui, però jo, si fos vostè, no faria servir bolígraf ni bloc de notes. La veritat és aquesta, senyor: aquí tot el que s’escriu desapareix. En poques hores el paper està tot en blanc —i el jove sembla que no en tingui el més petit dubte—. Els missioners escriuen cartes a màquina i, l’endemà, els fulls estan tots en blanc.


  —I com t’ho expliques? —pregunto.


  —Són esperits —assegura el sagristà—. Passen els dits pel paper i les lletres cauen una rere l’altra. Es desprenen i cauen a terra com crostes de pell seca.


  Passa fins i tot en els cultes. Cauen les lletres de la bíblia del capellà i dels missals dels creients. Al final de la missa, l’església està plena de vocals i consonants. És ell, el sagristà, qui les ha d’escombrar perquè esclaten sorollosament quan les trepitgen. Un dia l’Esmeraldo es va endur cap a casa les nou lletretes que componen el seu nom. La família les hi va fer enterrar a l’hort. Aquelles lletres estaven «calentes» i no les podia tocar ningú.


  —Tot això és una manera de transmetre-li un missatge, senyor poeta: alerta amb el que escriu, molt de compte on deixa les seves llibretes —aconsella el jove.


  —Estigues tranquil, amic meu —li asseguro, mentre li allargo el bolígraf i el bloc de notes—. Són per a tu. No els faré servir.


  El noi fa una reverència de gratitud. Però rebutja l’oferiment fent un pas enrere.


  —A Inhaminga s’ha acabat l’escriptura —vaticina. I torna a córrer cap a la portalada fent saltets com si fos l’hora del pati de l’escola.


  Em parteixo amb en Benedito el berenar preparat per la Virgínia. El noi està incòmode: no havia compartit mai taula amb mi. Al final de l’àpat soc jo qui renta els plats. En Benedito vol impedir-m’ho. El tranquil·litzo: «Avui la teva feina serà explicar la història de la teva mare».


  En Benedito es mira llargament els peus i comença un vacil·lant relat en un to xiuxiuejat. «La mama Maniara», així és com comença, «no era d’Inhaminga». Quan va aparèixer, en Benedito era molt petit. Però se’n recorda perfectament de la tarda que va veure una desconeguda que sortia de la selva, travessava el pati i s’asseia en una estora. Tenia el pas ferm, semblava que tot allò li pertanyia. Va assenyalar en Capitine i va dir:


  —Capitine Fungai, vas deixar la lluna dins meu. Però aquella lluna va néixer només a mitges. I aquella meitat era molt poca.


  Tothom en aquell pati va entendre el missatge de la intrusa. El meu pare havia deixat prenyada aquella estranya. I la criatura havia mort en néixer. Això era el que aquella dona venia a anunciar. Va regnar el silenci fins que la primera esposa de Capitine Fungai, la mare biològica d’en Benedito, es va aixecar per compartir una estora amb l’acabada d’arribar. Van compartir aquell seient fins a la mort de la primera esposa.


  —Què li va passar, a la teva mare de veritat? Va morir?


  —Totes dues són mares de veritat. La meva mare més antiga va trepitjar una mina. Va ser a prop de casa nostra. El que en va quedar ho van enterrar en una petita tomba. Va ser la Maniara qui va cavar aquella tomba.


  Escolto la parla tan serena d’en Benedito i, de sobte, tota la tristesa del món m’envaeix. I després la tristesa dona lloc a la ràbia.


  —Puta vida —crido, i llanço el got de vidre contra la paret.


  En Benedito gira al meu voltant, sense saber què fer. Vol consolar-me, vol abraçar-me, però no gosa moure un múscul. Em commou aquesta seva cura.


  —No tinguis por —el tranquil·litzo—. Em poso així perquè em sento impotent, buit, trencat com el got que acabo de fer miques. —El noi fa uns ulls com taronges i s’està a una distància prudencial—. Has vist en què m’he transformat, estimat Benedito? Soc un poeta revolucionari que ha perdut la fe en la poesia i en la revolució. Proclamo que vull el món de cap per avall i aquí em tens, un patró blanc que gairebé somica al costat d’un criat negre que el vol consolar i no s’hi sent autoritzat. Abraça’m, Benedito. Necessito la teva abraçada.


  El xicot arrossega els peus i maldestrament em posa les mans a l’espatlla. Soc jo qui l’abraça. Estem en aquesta patètica escenificació quan, de sobte, surt del no-res una jove blanca. Fa cara de son, atreta pels meus recents improperis i sorpresa de veure un home blanc abraçat a un jove negre. Treu el cap, recelosa, però s’està dreta i no s’acosta. Només ofereix la meitat de la cara, capcota, amb les espatlles caigudes.


  —Em dic Santiago i aquest és en Benedito, el meu criat —barbotejo, aclarint-me la veu—. Soc periodista. He vingut a buscar el meu nebot Sandro.


  El meu xiuxiueig funciona al revés: he parlat tan fluix que ella alça el cap, moguda per la curiositat. Em contempla amb una mirada sense expressió. Està una estona callada. Vull saber qui és i què hi fa, a la missió. La noia es nega a contestar.


  —D’acord, fas ben fet —encoratjo la noia—, segueixes el vell consell de totes les mares, no parles amb estranys.


  —La meva mare era la primera i la més estranya de les criatures —diu la noia—. Tan estranya que no ha existit mai.


  Durant una estona la noia contempla la capçada de l’arbre com si busqués alguna cosa entre les fulles. Per fi torna a la parla:


  —Em dic Almalinda. Encara soc jove i ja no vull viure més.


  S’aixeca i, amb l’esquena inclinada com si plogués, s’allunya entre els parterres i s’atura més endavant. És llavors quan em fixo en els seus cabells espessos i esbullats que li acaronen les espatlles mentre camina. En Benedito assegura, més tard, que els meus ulls seguien la noia com si estigués embruixat. Però no és el que ell es pensa. La veritat és que jo no havia vist mai ningú que confessés, amb tanta serenitat, que no vol viure. I al canell de la noia hi ha una llarga ferida que confirma la veritat d’aquelles seves terribles paraules.


  En aquell moment se senten trets. I tot seguit els gossos reaccionen i omplen el silenci amb udols i lladrucs. En Benedito n’està segur: els gossos saben distingir les tronades de les explosions. Al moment següent una màquina excavadora passa per l’altra banda del mur i el terra tremola. Cauen mangos al nostre voltant. És estranya, la calma de la noia davant d’aquell anunci d’apocalipsi. I es repeteixen els trets, ara força més a prop.


  —Sembla la fi del món —declaro.


  —Aquí cada dia és la fi del món —diu la noia. Llavors m’adono que ella porta sabates d’home. A mesura que s’aparta, va trepitjant la fruita que es podreix a terra.


  Espero que en Benedito ocupi el seu lloc al vehicle i faig lentament la volta a la casa dels missioners amb l’esperança de reveure la misteriosa noia. Al portal de sortida ens creuem amb el pare Martens. Li parlo de l’estranya noia i el sacerdot somriu:


  —I si li dic que aquella noia és filla de l’inspector Campos?


  —De l’inspector? —pregunto desconfiat—. I què hi fa, aquí, la filla d’un pide?


  —És una llarga història, benvolgut amic —m’avisa el missioner—. A aquella noia li cal molta ajuda de Déu. El problema és que no resa. En compensació, escriu —diu el mossèn—. Cada dia em demana una llibreta nova. Això em tranquil·litza. Vostè ho sap millor que ningú: qui escriu encara creu en la salvació.


  —I d’on ve, aquesta noia? —pregunto.


  Havia sigut el seu pare qui havia demanat que l’amaguessin a la missió del Sagrat Cor de Jesús. La seva estada seria cosa de pocs dies, explica el sacerdot. L’inspector Campos ja havia planejat una manera de treure-la de Moçambic. A canvi d’aquest favor, l’inspector ajudaria els sacerdots holandesos a travessar la frontera. El mateix cotxe que duria la filla transportaria també els capellans que corrien un risc imminent de ser detinguts. Passarien per la frontera de Machipanda. Continuarien després cap a Sud-àfrica i des d’allà cap a Lisboa. Tot això m’ho aclareix el pare Martens.


  —És per això que han negociat amb el dimoni? —pregunto.


  —No parli així de ningú —sol·licita el sacerdot—. Aquest inspector Campos només és un pare que sent el pes del remordiment. El dimoni, benvolgut poeta, no té fills ni se sent culpable.


  El sol ja es pon quan tornem a casa de la Maniara. La nit aquí comença molt abans de fer-se fosc. Paro el cotxe i deixo els llums il·luminant tot el pati. La Maniara irromp des de la foscor i es va acostant, caminant sempre al límit d’on la llum enfoca. Se’m dirigeix parlant en portuguès.


  —En Sandro és aquí —anuncia ella, posant-se la mà plana al front.


  —Aquí a on? —pregunto.


  —A casa meva —afirma la Maniara.


  —No pot ser —proclamo, convençut—. El noi va fugir per lliurar-se als del FRELIMO.


  —I qui li ha dit que no soc del FRELIMO? —pregunta la Maniara—. No ho oblidi, patró, jo ja m’havia trobat amb el seu nebot. No li he explicat de què vam parlar en aquella primera trobada.


  Amb un gest vague demostro que no em ve de gust escoltar-la. De sobte, una incontenible desesperació s’apodera de mi. I em poso a cridar:


  —Vull veure en Sandro, vull veure el meu nebot!


  —Calmi’s, patró —ordena la Maniara—. En Sandro encara s’està preparant. Mentre l’esperem li explicaré com ha arribat fins aquí. És el seu nebot, oi?, o és que l’he d’anomenar el seu fill?


  Tot allò estava preparat. En Sandro va fugir del seu escamot i va córrer per la selva orientat per l’únic trofeu que duia de l’exèrcit portuguès: una brúixola. Fins que va arribar a un grup de cabanes que envoltaven un clar. Devia ser una base de suport dels guerrillers, però tot indicava que l’havien abandonat. I allà va dormir. L’endemà de matí es va despertar amb un kalàixnikov apuntant-li al cap. Un grup de guerrillers el va interrogar: «Vols desertar?», li van preguntar. Va contestar que no, que volia continuar lluitant. «Vull combatre, però al vostre costat», va declarar. I va continuar, amb el pit inflat: «Soc moçambiquès. No puc desertar del meu país». Els guerrillers es van mirar, desconfiats.


  Van intercanviar impressions en sordina i després el comandant va emetre l’ordre: «Et portarem, amb les mans lligades, davant del nostre comandant. Hem sentit a parlar de tu. Però fins allà no ets cap desertor, ets un presoner». En Sandro es va alçar feliç com si li haguessin anunciat el seu alliberament. I se’n van anar, en fila índia, pel costat d’una riera. En Sandro encara va parlar de treure’s la part de dalt de l’uniforme. Els altres l’hi van impedir: «Caminaràs així, ets el nostre trofeu». Quan van arribar a la base, el comandant va renyar els seus soldats. «Sou bojos?», va preguntar. «No rebem un soldat enemic així, tant si és blanc com negre», va continuar el comandant. «Qui ens ha parlat d’aquesta persona és la Maniara, la dona d’en Capitine», van dir els guerrillers. «Doncs porteu avui mateix aquest home a casa d’aquella dona», va manar el comandant.


  —Així va ser com el seu Sandro va venir a parar a casa meva —afirma la Maniara—. Va arribar cansat, afamat i assedegat. L’he cuidat. Aquest noi ha sigut el meu fill blanc durant tres dies.


  Acabada la narració, la Maniara es tapa el cap amb una tela que porta damunt de les espatlles, mira amunt i sospira:


  —Molt bé, ja he parlat massa, comença a ploure.


  Es treu les sabatilles i arrossega els peus com una rella per la sorra molla.


  De sobte, enmig dels llampecs, avanço desvariejat i cridant cap a la casa de la Maniara:


  —Sandro, Sandro, soc aquí.


  La porta és tancada i barrada, i intento, en va, forçar l’entrada. Amb la mà al picaporta murmuro:


  —Acabo d’arribar de Beira, he fet tot aquest viatge per tu.


  Ja em retiro resignat quan la porta s’obre i una figura emergeix silenciosament en la penombra. M’adono que es tracta d’una dona. Va vestida amb una capulana i porta un mocador del mateix teixit lligat al cap. La dona avança cap a mi remenant les anques. En entrar a l’àrea il·luminada descobreixo, atònit, que es tracta d’en Sandro. És ell, el meu nebot, vestit de dona. Camina amb un pas estudiat com fan les models que desfilen per una passarel·la. S’atura amb una posa provocadora davant meu i pregunta:


  —Sap qui soc?


  —Ets en Sandro.


  —Això només és com em dic. Hi ha molts Sandros. —I hi insisteix, amb la mà posada desafiadorament damunt del maluc—: Qui soc? —torna a preguntar.


  —Ets el meu nebot —murmuro.


  Deixa estar la postura de desafiament. L’escenificació s’ha acabat.


  —És trist —diu ell—. Vostè continua sense reconèixer-me. Doncs molt bé, pot tornar a Beira que jo tampoc no l’he vist mai.


  Fa mitja volta i es refugia a la cabana. Llavors en Benedito entra a ca la mare i va a consolar en Sandro. La Maniara se m’acosta i és una ombra fosca quan, a contrallum, em posa la mà a l’espatlla.


  —Vagi allà dins i abraci el seu fill —demana.


  El suggeriment de la Maniara només ha servit per alimentar la meva ràbia. De manera descontrolada, em desfogo amb l’amfitriona. Considero inacceptable aquella rebequeria, explico, perquè em dol aquella ingratitud després de tants anys de dedicació i afecte. La Maniara em contempla amb una mirada distant i, sincerament, ja tant me fa fins a quin punt m’entén. Parlo amb mi mateix i necessito desafiar aquell rosari d’amargures. Continuo amb les queixes: he cuidat en Sandro amb la mateixa tendresa i la mateixa dedicació amb què he tractat en Diogo. Vaig continuar donant-li tota l’estima fins i tot quan vaig saber que patia una malaltia que sembla que no té cura.


  Concloc convençut que la meva missió està complerta. Acabo de confirmar que en Sandro és viu. I sé quin destí ha decidit prendre. No hi ha res més a fer en aquest lloc. Em dirigeixo a la cabana, que té la porta tancada.


  —Benedito, ens en anem —ordeno—. Tornem a Beira.


  —No ens emportem en Sandro?


  —Cadascú tria el seu camí. En Sandro ha escollit el seu.


  Hem tornat cap al cotxe. En Benedito no ha dit ni una sola paraula: està tan trist que s’ha tapat la cara amb un mocador.


  —Fas ben fet d’estar callat —he declarat—. I continuaràs callat quan arribem a casa. O més ben dit —corregeixo—, explicaràs a la senyora que només hem sabut que en Sandro és viu i que ja havia fugit per ajuntar-se a la guerrilla.


  —D’acord, patró.


  —M’hi jugo el que vulguis, benvolgut Benedito, que la primera cosa que la teva patrona voldrà saber és si en Sandro està prim. Voldrà saber què menja el seu nen lluny de casa.


  CAPÍTOL 15


  UNA LLAGA A LA PELL DEL TEMPS


  (Beira, 11 de març del 2019)


  La casa és una espera, hi torna només qui
no n’ha marxat mai.


  ADRIANO SANTIAGO


  Potser ha sigut el balanceig del vaixell, però la veritat és que aquesta nit he dormit bé. Em desperto d’hora perquè he quedat amb la Liana per anar a la meva antiga casa a preparar-la per a l’anunciada tempesta. La Liana arriba puntual. Duu el portamaletes ple de taulons, claus i un martell.


  Sense les veus de la infància tota la casa és buida. Però aquesta casa és més que buida, és morta. Passo els dits per les parets. I sento que transpiren. Potser hi ha un fil de vida que ens uneix. Els meus passos produeixen un ressò que em converteix en estranger. No soc jo qui camina dins del meu cos. Em trec les sabates. I la casa torna a ser meva. Acarono el parquet on la meva mare, plorant, es va ajeure cridant perquè el meu pare se n’anés de casa i, al moment següent, li va implorar que no marxés.


  Res d’excursions enyoradisses, ho havia promès a la Liana. La raó d’aquesta visita és pràctica: amb l’ajuda de la Liana vinc a clavar taulons a totes les portes i finestres. Acabem ràpidament la feina a la sala i a les habitacions. Només ens falta la cuina. La Liana obre la porta que dona al pati del darrere. I desemboquem en una estança que jo mateix desconeixia. És un rebost que sembla que hagi servit de cambra fosca per revelar fotografies. El material encara hi és, el projector rovellat, les cubetes de plàstic, les ampolles dels líquids de fixar i de revelar. Hi ha capses de paper i rodets fotogràfics penjats a la porta de l’armari. Tot és ple de pols, com si fossin restes d’un edifici bombardejat. La Liana va obrint capses plenes fins dalt de velles fotografies. Tria una imatge en què es veu en Sandro abraçat a una dona. Sense deixar la foto, decideix fer una trucada. Se’n va cap a la sala i parla amb un murmuri. Però el ressò de les habitacions buides acaba traint els seus desitjos de privacitat.


  —Soc jo. No, ara no puc parlar. Només vull que em diguis el nom d’aquella prostituta…, d’aquella que ara és perruquera aquí a Matacuane…


  La Liana fa servir la palma de la mà per prendre nota d’una adreça. I torna a la cuina sense saber que he sentit la seva brevíssima i enigmàtica conversa.


  —Era el seu nòvio al telèfon? —pregunto tot just penja.


  —Hi ha una veïna que viu aquí a prop i que sap coses d’en Sandro. Es diu Soraya. Vingui.


  Caminem per voreres atapeïdes de tendes i barraques, homes asseguts en grups que juguen a ntxuva i a murrarrava. Miro al voltant i penso: la ciutat menteix cada cop que m’ofereix la seva cara gastada, el seu alè envellit. Per sota d’aquesta cendra hi ha un foc que persisteix, inextingible.


  La Soraya viu a uns quants carrers de distància. Al garatge de casa seva hi ha instal·lat una perruqueria. El cartell, a la porta, anuncia: deessa negra — saló de belleses. Porta una cabellera postissa, de color taronja, que contrasta amb la pell fosca.


  —Senyora Soraya? —pregunta la Liana.


  —Soraya amb i grega —respon la dona, que temps enrere devia ser guapa.


  —Necessito els seus serveis.


  —Es vol fer trenes?


  —Són altres serveis —revela la Liana.


  Amb una reverència i un somriure, ens convida a entrar. Es disculpa pel desordre i corre a tancar un aparell de televisió que transmet una prèdica evangèlica. El locutor és un bisbe brasiler que anuncia l’arribada del cicló Idai com un càstig diví. La Soraya obre els braços com si demanés perdó:


  —Quan no són els bisbes, són les telenovel·les, ja parlo amb accent brasiler.


  Al fons, darrere d’una cortina de plàstic, accedim a un petit cubicle on només hi ha dues cadires, que ella insisteix que ocupem els seus visitants. Entenc per què s’estima més estar dreta: durant tota la conversa, la dona no para d’exhibir-se en una permanent desfilada de carnaval.


  —Comprovin l’estat del material —diu la Soraya picant-se amb la mà a la natja—. Poden tocar, tot és dur, tot enrevenxinadet. He despatxat molts homes, però no he fet cap petó a ningú. Aquest és el secret de la meva joventut: el petó és el que envelleix —proclama. I es torna a picar amb la mà a la cuixa—. Hi ha col·legues meves que són del meu temps i que es van apuntar a aquella moda del petó. Les haurien de veure, van amb el cos penjat al coll.


  —Aquest amic meu és un professor que ha vingut fa dies de Maputo —em presenta la Liana—. Necessita que li faci un favor.


  —Doncs ha vingut al lloc adequat! —exclama la dona—. De tant en tant atenc algun professor per aquí —afegeix, posant-se bé la perruca—. Si el senyor professor vol una feineta encara estic en ús, però sense petonets…


  I fa el gest d’asseure-se’m a la falda. M’aixeco de pressa i nego peremptòriament amb la mà. Em trec la cartera d’una butxaca i hi rebusco una foto d’en Sandro.


  —Pensa pagar sense que hagi fet la feina? —pregunta la perruquera.


  —Estic buscant aquest home —i li allargo la fotografia d’en Sandro.


  —Aquest xicot, aquest xicot…, ja veig qui és.


  La Soraya va escollint acuradament les paraules:


  —Aquest xicot té una història molt trista. Va ser abans de la independència quan va aparèixer a casa nostra. Venia tan atabalat que em vaig dir a mi mateixa: aquest esprimatxat ha vingut a la inauguració. Així era com en dèiem, de la primera sessió dels noiets. Em vaig equivocar: aquell Sandro venia a parlar amb l’Almalinda. Es van tancar a la seva habitació i van conversar llargament. Malaguanyat. Amb el temps que van trigar n’hi havia per a dues o tres inauguracions.


  —Va sentir el que deien? —pregunto.


  —Parlaven de política —recorda la Soraya—. Tots dos estaven ficats en activitats contra el govern. Després, el xicot va desaparèixer. Vam saber que havia entrat a l’exèrcit i no en vam sentir a parlar mai més.


  Li ensenyo una imatge del meu pare al costat de l’edifici Mira-Morts, on l’Almalinda i la Soraya compartien habitació.


  —Aquest és el meu pare, el poeta i periodista Adriano Santiago —aclareixo—. Alguna vegada va veure aquest home a l’edifici?


  —No me’n recordo —contesta la perruquera—. Si li he de dir la veritat, vostè és el primer poeta que veig a la meva vida. I confesso que estic molt impressionada.


  —Parli’ns del que sap de la seva antiga companya, l’Almalinda —demana la Liana—. Prengui’s el temps que li calgui.


  —Perdonin, però això ja sembla un interrogatori de la policia —protesta la Soraya—. Ho tinc tot legalitzat, només em falta un permís però poden telefonar al doctor Sigauque…


  —Soc filla de l’Almalinda —anuncia la Liana.


  La mirada atònita de la Soraya s’atura sobre la visitant. Després obre tant els braços que sembla que està a punt de dislocar-se. I abraça tan efusivament la Liana que gairebé l’ofega entre els voluminosos pits. El maquillatge se li va desfent sota el corrent de llàgrimes. Fa dues passes enrere per contemplar millor la figura de la visitant.


  —Ets força més fosca que la teva mare —comenta. Amb el revés de les mans corregeix la pintura esborrallada i la cara se li obre en un somriure lluminós—: Has fet anar enrere la raça, filla meva.


  Obre un bagul de fusta xinesa i empesta l’habitació amb l’olor de naftalina.


  —Et donaré un vestit que guardo d’ella.


  Abocada sobre el bagul, la Soraya va remenant els vestits.


  —Per a vostès això només són vestits. Però per a nosaltres, en aquells temps, aquestes coses eren el nostre primer cos —i es torna a endreçar la cabellera que li cau sobre el front—. Aquests del damunt eren els meus, eren els més barats perquè jo era la més fosca, jo era la negra i a mi només em tocaven els soldats rasos.


  Finalment, la Soraya es redreça per ensenyar un vestit groc voretat amb fil de seda i lluentons.


  —Aquest era el vestit de l’Almalinda, que portava als espectacles de dansa —i els ulls de la Soraya somriuen—. Es deia el Grup de Ballet de James Wilson! I eren noms tot chics els que donaven a les ballarines: taxi girls, funny girls, dancing queens… Tot en anglès…


  —Expliqui-m’ho tot d’ella —demana la Liana, amb el vestit groc de la seva mare arrugat a la falda.


  La Soraya s’asseu damunt de la tapa del bagul, la cabellera postissa està torta sobre el front. La Liana l’avisa que gravaré la seva declaració. La dona em mira el mòbil i es queixa de la falta que li fa un telèfon nou.


  Amb només dos mesos d’edat, van portar l’Almalinda de Moçambic a un orfenat a Lisboa. La mare havia ingressat en un manicomi de Lourenço Marques i el pare es va confessar incapaç d’encarregar-se de la criatura. Tot això va passar al començament de la dècada dels cinquanta. La nena va créixer en aquell orfenat fins que va ser adolescent. Als quinze anys, l’Almalinda va demanar tornar a Moçambic i trobar-se amb el seu pare a la ciutat de Beira. El pare, l’inspector Óscar Campos, va acceptar rebre-la. Li va pagar els estudis, però no es va reconèixer mai públicament com a figura paterna.


  L’Almalinda era bonica. Amb tot, hi havia un problema: tenia la pell massa fosca, els cabells excessivament cargolats. Potser va ser per això que es va enamorar d’un noi negre. Va tenir pretendents blancs, mulatos i fins i tot un xinès. Però no. Va haver d’escollir el més fosc de tots. Òbviament, el festeig estava condemnat. Es van llançar al riu, amb els braços lligats amb un filferro. Només va morir ell. La noia, rescatada per un pescador, primer la van amagar a Inhaminga, va passar la frontera d’Àfrica del Sud i finalment la van dur de tornada a Lisboa, al mateix orfenat on havia passat la infància.


  Es va reincorporar a aquell establiment sense ànima, esquàlida i amb els ulls absents. A l’entrada, van confirmar l’existència en un dels canells de la cicatriu d’un tall recent. «Sabem la història», va dir l’infermer que la inspeccionava. «Hem sentit a parlar de l’intent de suïcidi», va explicar ell. «No va ser un intent», el va corregir ella. «Em vaig morir en aquell riu.»


  El dia que va fer divuit anys l’infermer la va anar a buscar a l’habitació amb l’excusa que anirien a celebrar l’aniversari amb la resta de l’orfenat. Era de nit i els passadissos eren foscos. L’Almalinda tenia por i va acceptar que l’infermer l’acompanyés agafant-la per la cintura. Arribats al menjador, els llums es van obrir per art de màgia i l’infermer va anunciar el començament de la festa. Li van servir vi i la van obligar a buidar la copa. L’infermer la va fer pujar a una taula i li va dir que ensenyés la seva edat a mitja dotzena de treballadors de l’orfenat. «Treu-te la brusa», li va dir. Com que no obeïa, l’infermer va manar a una altra òrfena que l’ajudés a treure-li la roba. Quan la roba de l’Almalinda va caure a terra, l’infermer va pregonar: Ara fem un examen clínic. La va començar a tocar, la va tocar i la va tornar a tocar fins que l’Almalinda va deixar de sentir-se el cos. Es va recordar del riu fosc on s’havia submergit, es va recordar de les aigües que l’havien devorat per dins. I va decidir morir per segona vegada.


  Va tornar a l’habitació trontollant, repenjada en l’infermer. En acomiadar-se, l’home encara va tornar a passar les mans pel cos despullat de l’Almalinda.


  —No ploris, petita. Tu no te n’adones, però això ha sigut el teu regal d’aniversari.


  I li va explicar que, els últims dies de cada mes, uns homes encorbatats visitaven l’orfenat per entrevistar les noies que ell prèviament seleccionava. Després se les enduien. A on, no ho sabia ningú.


  A partir d’aquell episodi, no hi va haver ni un matí que l’Almalinda no es posés tota nua davant d’un mirall. Avaluava la mida dels pits i la corba de les cuixes. Més que l’edat, el cos era el seu passaport perquè la traguessin d’allà. Aquell era el seu desig més gran. Un cert dia, els homes encorbatats la van anar a buscar.


  Va fer un curs de secretariat a la seu de la PIDE, a Lisboa. En aquest període va quedar embarassada. El pare de la criatura era un capverdià del servei de neteja, algú que, segons va confessar l’Almalinda, li recordava el seu primer amor.


  Al cap de dos anys la PIDE va escollir l’Almalinda per complir una missió a Moçambic. Aquella missió era incompatible amb el seu paper de mare. Va deixar la filla a Lisboa en mans d’una parella amiga i va venir a Beira a treballar de ballarina en un club nocturn. Al cap de dos mesos, era morta.


  Ens acomiadem a la porta de la perruqueria. La Soraya torna a abraçar la Liana. Ploren totes dues. Per un moment tinc enveja d’aquella habilitat. Plorar és una manera de parlar. El meu cos no té accés a aquest idioma.


  —Escriuré aquesta història que m’ha explicat —diu la Liana amb la veu presa.


  —Faci-ho, filla meva —l’anima la Soraya—. Però faci servir aquest meu nom: Soraya amb i grega. La seva mare em va conèixer amb un nom ja antic.


  —I quin era aquest altre nom?


  —No val la pena de recordar-lo —sospira la Soraya—. Ni nom, ni raça, ni res. Ara soc una altra, a sota d’aquests cabells de color taronja. —I em mira mentre mesura les paraules—. Vostè que és professor ho deu saber: hi ha criminals regenerats. I ha exfitxats. Però no hi ha «exputes». Aquest pes el portem tota la vida.


  La Liana em porta de tornada a l’hotel. Ella té un dinar amb companys de la universitat. Encara suggereix que al vespre li faci companyia en una festa d’amics. Vol beure, vol oblidar el relat de la Soraya. Dic que no. No m’agraden les festes. He heretat una mena d’aversió per l’escenificació de l’alegria. Vaig néixer cansat. Com deia el meu pare, el que més cansa és el que no arriba a passar mai.


  Al vestíbul de l’hotel el porter veu el cotxe de la Liana que s’allunya i mou la mà dreta amunt i avall. És un senyal. M’avisa dels riscos que corro en companyia d’aquella dona.


  Torno a l’habitació i m’hi trobo una segona capsa de cartró que la Liana hi va deixar ahir. Aquests nous documents han estat endreçats en una estudiada seqüència. En poc temps el terra de l’habitació queda cobert de fulls i de munts de fotografies.


  És gairebé mitjanit quan baixo al bar de la piscina. Em prenc un suc, fujo d’un admirador que insisteix que escrigui la història de la seva vida. Veig llavors que he rebut insistents missatges telefònics del meu metge. Vol saber com estic, si he seguit la medicació. Als últims missatges adopta un to més autoritari: «Vull que tornis immediatament per a la visita de control. I també que fugis d’aquest maleït cicló». Escric en resposta: «Benvolgut, estic completament descontrolat i, qui sap si, per això mateix, millor que mai».


  Entretingut amb el telèfon, no m’adono que la Liana és davant meu, amb un vaporós vestit blanc. Em saluda amb un somriure fugaç. Se serveix una beguda, el got atapeït de gel.


  —M’he escapat de la festa —diu la Liana—. Per culpa teva.


  —Que bé —comento—. Fa molt temps que no em donava la culpa de res ningú.


  —No paro de pensar que tots dos estem perseguint un miratge. Ni tu busques en Sandro ni jo busco la meva mare. —La Liana parla i hi ha un tros de gel que se li passeja entre les dents—. Has pogut escriure?


  —Ni una línia. Dono voltes als papers del teu avi.


  Interromp la conversa una trucada telefònica. La Liana s’aparta i atén la trucada protegint-se la boca amb la mà esquerra. Però és impossible deixar de sentir-la. Ella dona explicacions a algú, diu que dormirà a fora i demana a aquella altra persona que no estigui preocupada.


  Penja el telèfon i somriu amb incomoditat.


  —Anem a l’habitació? —em convida. Diu «l’habitació» com si estiguéssim a casa nostra.


  Va al meu davant, amb un somriure maliciós. Puja lentament l’escala, es deixa caure enrere a cada graó. Vol que jo sigui el seu suport, l’esquena enganxada al meu pit.


  —Soc la Liana —murmura—, necessito un arbre que m’empari.


  Els cabells se li enreden a la meva cara, les paraules s’enrotllen les unes amb les altres. A la porta s’aparta de mi, es descalça i avança per l’habitació, que és plena dels fulls que han sortit de la capsa.


  —Digue’m la veritat, Liana: has llegit tots aquests papers?


  —De debò que he de contestar? —pregunta ella—. És que ara només me’n recordo de la recomanació de la Soraya sobre els petons. Em ve tant de gust envellir…


  La Liana evita trepitjar els fulls. Sembla que executi una dansa. Sobre el paviment cau el seu vestit, cau la meva roba sobre les nostres sabates. Em besa els ulls, les parpelles s’estremeixen com si estiguessin naixent.


  —T’agrada? —pregunta ella.


  Contesto amb un gemec.


  —Els ulls no estan fets per veure-hi —diu ella—. Estan fets per besar-los.


  La Liana ha sortit de matinada sense que jo me n’adoni. Per la finestra entra una brisa freda. Em llevo a tancar-la i aprofito per mirar les cases del barri. Ningú podria endevinar que en algun lloc, enmig de l’oceà, es prepara un temible cicló. Recordo la vila d’Inhaminga.


  Torno a la taula i obro un sobre ple de fotografies. En una, el meu pare hi surt abraçat a una dona força més jove. Hi ha una brillantor única en els ulls del meu pare. Aquella dona devia ser una de les seves amants. Però era certament una amant especial. Potser va ser per culpa d’aquesta jove tan guapa que, una vegada, va decidir posar punt final al casament. Sense valor per explicar-se davant de l’esposa, va optar per redactar una llarga carta, amb rebuscades explicacions i punyents peticions de perdó. L’hi va donar a la sala, amb una seca invitació: «Llegeix això, Virgínia». La meva mare va interrompre la feina de costura i no va alçar el cap fins que en va acabar la lectura. «Tens una lletra terrible, Adriano.» Els ulls perduts, va deixar el paper a la falda i va sospirar: «No entenc, Adriano, per què has triat la prosa. Ja saps que m’agraden més els versos».


  I se’n van tornar junts al llit, amb la carta balancejant-se, oblidada, a l’endormiscada mà de la meva mare.


  CAPÍTOL 16


  LA BAIXADA AL CEL


  (Els papers del pide, 8)


  El que cansa del viatge
no és tot el que caminem.
El que cansa
és tot el que continuem
en el lloc d’on creiem haver marxat.


  ADRIANO SANTIAGO


  PAPER 26. Notes de l’Adriano Santiago. Arribada a Beira


  23 d’abril del 1973


  En la llarga tornada a Beira converso amb en Benedito. Conversar és un eufemisme. Des que hem marxat d’Inhaminga que el meu company de viatge dorm. Ni el meu entusiasme no li pertorba el son.


  —Mira la carretera, noi. No se’n distingeixen els vorals, tot coberts de fenàs. El bosc ens ensenya qui mana. —I concloc, amb el braç estès cap a fora de la finestra—. Per la qualitat de la carretera, benvolgut Benedito, es pot veure tot un país.


  Recordo llavors el viatge que vaig fer amb en Sandro a Rhodèsia. Me’n recordo d’haver comentat fins a quin punt Moçambic i Rhodèsia no eren només dos països diferents. Eren dos mons a part. Pel cantó de Rhodèsia, els vorals de la carretera estaven ben delineats, l’herba segada, el bosc ben apartat de l’asfalt. Malgrat tot, jo m’estimava més el caos moçambiquès que el fals ordre rhodesià. No sé per quina raó jo parlava amb en Sandro sobre aquests estranys assumptes. Segurament només volia evitar que els altres assumptes afloressin a la nostra conversa. Me’n recordo que, en cert moment, el meu nebot em va interrompre amb un to de veu greu.


  —Com es diu la meva mare? —em va preguntar en Sandro a boca de canó.


  La meva estupefacció va ser tal que vaig haver d’aturar el cotxe. En vam sortir tots dos, sense tancar les portes. Jo em vaig repenjar al cotxe mentre ell caminava al llarg de la carretera. Continuava amb els ulls a terra i, de tant en tant, agafava flors silvestres que creixien al costat de l’asfalt. Ho feia per provocar-me, s’acostava les flors a la cara amb gestos amanerats. En un cert moment va parar i em va abordar, aquesta vegada amb la mirada ben fixa a la meva cara.


  —Té raó sobre el caos de les nostres carreteres —va dir ell—. Tot és sense normes, en aquesta banda. A l’altra banda, per exemple, ningú diria nebot a un fill.


  Al capvespre arribem a la ciutat i en Benedito es desperta, encara endormiscat. I només es tranquil·litza quan reconeix el nostre carrer i l’entrada del nostre garatge. La Virgínia em ve a trobar, les mans amagades al davantal, la mirada ansiosa.


  —És viu! —anuncio fins i tot abans de sortir del vehicle—. El nostre Sandro és viu!


  Els braços de la Virgínia s’allarguen com circells i ens envolten a mi i a en Benedito. Ella plora mentre repeteix, entre sanglots: «Gràcies a Déu». No triga a preguntar si el nebot està gaire prim. I, com estava previst, menteixo i li dic que no he arribat a veure en Sandro. He sabut que estava viu i ben alimentat. Més endavant en rebrem altres notícies a través dels missioners.


  Ja a la cuina, mentre la Virgínia escalfa el menjar, em dedico a explicar què ha passat a Inhaminga. La cullera a la mà dreta és la batuta del director, marca les pauses, subratlla les emocions. Jo no veig la cullera. Només veig el gest. La Virgínia no veu el gest. Veu la cullera. El que faig, per a ella, no és exactament un relat del viatge. És un senyal de la pressa que tinc que em serveixin. La fumejant sopera ocupa, finalment, el centre de la taula. La Virgínia em demana que no l’esperi. No té gana, argumenta. I s’està en silenci, estudiant-me la cara, mesurant-me els gestos.


  —Va venir algú del teu diari a buscar-te —diu ella quan ja tinc el plat mig buit—. Et volen allà, a la redacció del nou diari, demà de matí.


  —Et van dir per quin assumpte?


  —L’assumpte és aquesta notícia —declara la Virgínia llançant un diari a la taula que fa caure el got de vi a les tovalles blanques. I ella retrocedeix pel passadís, mentre el vi degota sobre el parquet.


  —Virgínia! —aviso—, això regalima pertot!


  —Netejaràs el que has embrutat —reacciona la Virgínia mentre tanca sorollosament la porta de l’habitació.


  Llegeixo la notícia i dono gràcies a Déu per estar sol. La Virgínia no m’hauria de veure els ulls mentre llegeixo el diari.


  
    Sis mesos després que llancessin la jove Olívia Mestre a la mort des de l’edifici Príncipe da Beira (vulgarment conegut com a «Mira-Morts»), la tragèdia torna a succeir exactament de la mateixa manera i en el mateix lloc. Aquesta vegada li ha succeït a Ermelinda Campos, una ballarina de 22 anys d’un club nocturn de la ciutat. La malaguanyada acabava d’arribar de Portugal i, segons consta, deixa a Lisboa una filla petita. En tots dos casos hi ha forts indicis que es tracta d’un homicidi, cosa que contradiu la versió oficial de la policia, que classifica els dos successos com a simples suïcidis.


    Coneguda en els ambients nocturns com a Almalinda, la ballarina va caure del mateix balcó d’on, fa prop de sis mesos, es va precipitar l’Olívia Mestre. Hi ha un clar paral·lelisme entre els dos casos tràgics: tots dos revelen indicis d’estrangulament; en tots dos casos hi ha indicacions que algú més estaria present en l’apartament des d’on es van llançar les pobres dones. L’Almalinda i l’Olívia eren veïnes del mateix edifici. Ambdues eren ballarines en clubs nocturns de la nostra ciutat.


    Les coincidències no poden ser merament accidentals: la mateixa cinta aïllant profundament enfonsada al coll de les malaguanyades, les mateixes marques, els mateixos senyals de sang a les ungles de les dues víctimes demostren que, en tots dos casos, les joves van intentar alliberar-se del llaç mortal.


    El nostre reportatge ha recollit declaracions dels residents del barri i hem sabut que algú va veure llums al balcó de la víctima, llums que misteriosament es van apagar instants després de la caiguda. També hem sabut que la víctima va cridar desesperadament demanant ajuda. La majoria de les persones contactades per al nostre reportatge o bé no van declarar davant de les autoritats o bé van declarar i no van signar les declaracions.

  


  Aquest mateix matí he fet cridar el cabdill Capitine a casa nostra. Volia que donés testimoni de l’estranya mort de la ballarina. Li he demanat que vingués tan de pressa com pogués abans que la PIDE se l’emporti detingut. A la mateixa trobada he convocat els «talps blancs», els meus camarades de lluita. D’alguna manera em sentia responsable de la implicació d’en Capitine en aquest embolic de l’assassinat de la ballarina. Vaig ser jo qui li vaig trobar la feina de guarda del cementiri. Amb una condició: que es fes el mut. Era una imposició dels peixos grossos que solien anar als clubs de striptease. Aquests clubs ja es van construir expressament a la rodalia del cementiri. Els amos de la ciutat no volien testimonis de les seves peripècies nocturnes.


  No fa gaires dies que havia visitat en Capitine al seu lloc de treball i ell s’havia mostrat satisfet. Va confessar, somrient, que la feina li anava com un guant. Els esperits dels blancs el protegien dels seus propis fantasmes. I en va exposar les raons: la raça divideix els vius i separa encara més els morts. Els blancs tapen els difunts amb una pedra i els envolten de parets. En Capitine estava segur d’una cosa: aquelles parets eren inútils. Els difunts de pell blanca travessen les làpides i les parets del cementiri. En això són iguals que els seus germans negres, tots ocupats a ressuscitar els morts i els vius.


  Pobre pare d’en Benedito, fugit de l’infern d’Inhaminga per caure ara en les tribulacions d’un assassinat polític que ha esvalotat tota la ciutat.


  En Capitine Fungai s’ha presentat a casa meva cap a migdia. L’he ficat en una habitació i li he demanat que no en sortís fins que el cridi. Cap al vespre, els «talps blancs» estaven reunits a casa meva. He mirat en Capitine Fungai i he vist fins a quin punt estava incòmode, assegut al mig del despatx de casa meva. Al seu voltant hi havia gent asseguda a les cadires, a terra, damunt de les taules. Eren tot homes, blancs i amb aspecte de qui es pren molt seriosament. He pensat: l’home va aconseguir la feina perquè se suposava que era mut. Doncs mai un mut no havia hagut de parlar tant.


  He explicat a tots els presents el propòsit d’aquella breu trobada. La declaració del guarda Capitine era preciosa per obtenir proves de la intervenció criminal de la PIDE. En aquell instant, totes les mirades s’han concentrat en el pobre Capitine Fungai.


  —Aquella senyora no sabia volar —ha començat per declarar el guarda del cementiri—. Ho vaig veure de seguida quan va aparèixer al cel…


  —A veure, Capitine —ha afirmat, pacient, el camarada Faustino Pacheco—. Ahir a la nit vas sentir crits, vas veure llums?


  —Les nits són plenes de llums que no s’encenen…


  —Capitine, a veure si ens entenem —ha dit en Pacheco, corregint a la veu una latent ansietat—. Volem fets, només els fets, d’acord? Res de gent que vola, ni de llums que no s’encenen. Només els fets. Entesos?


  —Parlaré, patró: aquella senyora va volar en una direcció molt equivocada. Em sembla que tenia un amo, portava un collar…


  —Fets concrets, és el que volem, Capitine —li ha recordat en Pacheco amb manifesta impaciència.


  —Bé, això de fets concrets, patró, només Déu ho sap.


  —Jo mato aquest negre —ha cridat en Pacheco.


  —Què és això, camarada Pacheco? —m’he indignat jo—. Nosaltres som d’esquerres, no fem servir aquest llenguatge.


  —Aquest tio se’n fot de nosaltres —s’ha justificat en Pacheco.


  Més que callat, el guarda del cementiri ha quedat parat. Feia com la gasela davant dels lleons: esperava que canviés el vent, que el temps passés i els predadors ho deixessin córrer.


  —Escolta’m bé, noi —ha avançat en Pacheco, una mica més contingut—. Pots començar dient de quin color era aquella cinta aïllant?


  —Per l’amor de Déu, camarada Pacheco, quina pregunta! —he protestat.


  —Deixi contestar l’home —ha insistit en Pacheco.


  —De cap manera, això no té gens de sentit —he dit.


  —Té tot el sentit —ha argumentat en Pacheco—. M’hi jugo el que vulgui que aquest tio ni tan sols sap què és la cinta aïllant. Si em deixés continuar jo ja hauria demostrat que aquest individu menteix amb totes les dents de la boca.


  —Però això què és, companys? —he preguntat, atònit—. Heu vist quina pinta fem? Això ho acabo ara mateix: tothom a fora, aquesta casa no és cap delegació de la PIDE.


  I els talps s’han retirat, capcots. En Capitine s’ha quedat a la sala. Abatut, però visiblement alleujat. He posat una cadira al costat del cabdill, li he allargat una tassa de te i he declarat amb gravetat:


  —M’han dit que el teu nom és fals.


  —Com pot un nom ser fals? —se sorprèn en Capitine.


  —Capitine és el teu nom propi? I Fungai el de llinatge?


  —Tots els noms són propis, patró. I tots els noms són de llinatge.


  Davant de la meva cara impacient l’home ha anat divagant. Ha dit que els noms eren tots veritables perquè serveixen perquè ens resin. I que tots nosaltres, blancs i negres, rebem un nom per no morir. He pensat que l’havia d’escoltar i per això he decidit quedar-me callat. Però el cabdill no tenia res més per dir.


  —Ara, Capitine, explica només què va passar —he sol·licitat.


  —No sé per on començar —ha murmurat.


  Hi havia molta gent a la sala, moltes persones que no coneixia. Si ara l’empresonessin, no tindria mai una clau per sortir de la presó.


  —Tens raó, Capitine —he admès—. Però ara hem quedat sols nosaltres dos. Pots parlar sense por. Soc escriptor, no soc policia.


  En Capitine ha demanat si li podia servir més te. Després ha anat seguint, amb l’atenció d’un corrector tipogràfic, la manera com jo registrava en el paper la seva declaració sobre la mort d’Ermelinda Campos.


  PAPER 27. Declaració de Capitine Fungai sobre la mort de l’Almalinda, transcrita i resumida per l’Adriano Santiago


  24 d’abril del 1973


  La nit que va morir l’Ermelinda Campos el vell guarda del cementiri estava a punt d’adormir-se quan una ombra va enfosquir la llum de la Lluna.


  —Una altra —va sospirar en Capitine Fungai, fastiguejat.


  Les nits de lluna plena, dones voladores travessen el cel i, a poc a poc, es confonen amb els estels fugaços. Els portuguesos creuen que, després del darrer alè, les persones pugen al firmament. És al contrari. En la foscor de la nit, el cel s’agenolla per entrar als nostres somnis. És llavors quan ens tornem déus.


  En Capitine havia sentit a parlar d’alguna cosa misteriosa que havia passat abans que arribés a Beira. Una dona portuguesa, que es deia Olívia Mestre, s’havia estavellat al carrer davant del cementiri. El cas va atreure la policia, però fins i tot les autoritats portugueses es devien adonar que es tractava d’una criatura voladora, perquè van tancar amb presses el cas i ningú més no va voler parlar del tema.


  En Capitine va sospitar que una cosa semblant podia estar passant llavors. Aquesta altra dona devia ser una principiant, perquè desconeixia l’art de volar. Va saltar des del cinquè pis, va fer dues braçades a cel obert i, tot seguit, es va precipitar en una vertiginosa caiguda al carrer.


  Alarmat, el guarda s’hi va acostar, un peu rere l’altre. En Capitine s’imaginava les voladores totes negres, del color de la nit. Davant seu, una dona blanca abraçava la terra sencera. El guarda va mirar al voltant i va fer un pas enrere. Com podia un negre com ell ser testimoni d’aquella mort? Allà dalt, a l’edifici, els llums del cinquè pis es van apagar. I es va fer més nit. En Capitine va tornar a fixar els ulls en el cos de la dona. En aquell precís moment la Lluna es va fer més fosca. Ara sí que s’ha mort la dona, va pensar. Es va sentir marejat i es va repenjar a la paret del cementiri, fins que va veure gent que sortia de les cases. És curiós veure com la gent s’altera davant d’un cos sense vida. Els ulls creixen, les paraules es deslliguen de les parles, les mans es desenganxen de la resta del cos. Els veïns de l’edifici parlaven tots alhora, semblava que tenien por del silenci que s’escapava de la difunta.


  No van trigar a arribar dos policies. Els agents van preguntar: Qui ha sigut el primer que ha vist la morta? Els veïns es van apartar perquè en Capitine Fungai aparegués en primer pla.


  —Has sigut tu? —va preguntar un dels policies—. I què hi feies, aquí, a aquestes hores?


  En Capitine va oblidar el compromís de mantenir-se mut i va contestar que era el guarda del cementiri. L’altre policia va expressar el dubte següent: aquell indígena —van ser aquestes les seves paraules— tenia idoneïtat per servir de testimoni?


  En aquell moment va arribar un altre cotxe i en van sortir dos homes amb gavardina. Tot seguit es van fer càrrec de la situació.


  —Aquest cas és especial —van dir, dirigint-se als policies—. Nosaltres ens en encarregarem.


  Els agents uniformats es van retirar ràpidament. El guarda Capitine ho va trobar estrany: així doncs, hi ha gent que mana més que els policies? Encara va veure algú que tancava els ulls de la morta. No és per respecte, que tanquem els ulls dels qui se’n van. Ens fa por que els morts ens continuïn observant.


  —No tens a mà un tallaplomes? —li va preguntar un dels agents.


  I abans que en Capitine contestés, l’altre blanc va protestar:


  —Per l’amor de Déu, inspector, vostè creu que aquest paio sap què és un tallaplomes?


  Després, girant-se cap al guarda, va ordenar:


  —Ves a buscar un ganivet, home.


  En Capitine Fungai va córrer a complir la missió. Els va donar el ganivet, amb el respecte degut, agafant l’objecte pel mànec i emparant amb la mà esquerra el colze del braç dret. El policia va fer servir el ganivet per treure la cinta del coll de la morta. Qui el veiés, en aquella foscor, diria que degollava un animal. Després el mateix agent va ordenar a en Capitine que l’ajudés a portar la difunta al cotxe.


  Van acomodar el cos al portaequipatge, es van ficar al vehicle i ja estaven a punt d’arrencar quan en Capitine, amb els ulls posats a terra, va preguntar:


  —I el meu ganivet, patrons?


  Li van donar el ganivet i la cinta aïllant.


  —Fica-ho al portaequipatge! —van sentenciar.


  —El meu ganivet també? —va preguntar el guarda, espantat.


  —Tot al portaequipatge, collons! —va replicar l’agent a crits.


  En Capitine va tornar a obrir el compartiment. I li va semblar llavors que els ulls de la difunta estaven oberts i el contemplaven com si li fessin estrips al fons de l’ànima.


  —Ara, ves a tancar-te al teu catau —va ordenar el policia que anava al volant. Amb el vehicle ja en moviment, el mateix blanc hi va afegir—: I escolta’m bé, tu aquesta nit no has vist res. Ni la caiguda de la dona, ni la gent que ha vingut. Aquí no ha passat res, aquí no s’ha mort mai ningú. Oblida-ho tot i a tothom. Nosaltres no, que no oblidarem la teva cara.


  I se’n van anar, carretera enllà. El guarda va quedar clavat fins que el vehicle policial es va extingir en la foscor. Tornant al cementiri, un tros de cinta se li va enganxar als dits, i quan va provar de desfer-se’n, va veure que era una serp enganxosa que se li entortolligava tossudament als braços. Va tenir un rodament de cap. «Ja em corre verí per les venes i encara ni tan sols m’han mossegat», va pensar el guarda. I va caure enmig del camí.


  PAPER 28. Text del poeta Adriano Santiago


  24 d’abril del 1973


  Que la mort sigui perfecta: això és el que demanem als qui se’n van. Perquè ningú hagi d’oblidar qui era viu. I perquè ningú enyori el qui ha partit.


  Així va ser amb l’Almalinda: va morir tant i tan perfectament que va ser com si no hagués passat res. Com si, en l’acte de morir, la difunta endrecés amb un zel irreprensible la seva futura absència. Com si ella hagués esborrat la seva vida a mesura que vivia.


  Els altres, els morts imperfectes, ens deixen l’enganyós encàrrec de ser recordats. Ningú està realment amb ells. En les llàgrimes que els dediquem ens commou només el nostre anunciat desenllaç.


  L’Almalinda es va retirar amb la mateixa absència amb què sempre havia viscut. I només damunt meu s’abat aquesta despresència.


  CAPÍTOL 17


  ELS QUI ESCOLTEN LA PÓLVORA


  (Inhaminga, 12 de març del 2019)


  Trobo a vegades, en la confusió vulgar dels meus calaixos, papers escrits meus fa deu anys, fa quinze anys, fa més anys potser. I molts em semblen d’un estrany; m’hi desreconec. Hi va haver qui els escrivís, i vaig ser jo. Els vaig sentir, però va ser com en una altra vida, de la qual hagués despertat ara com d’un somni aliè.


  FERNANDO PESSOA al Llibre del desassossec
(traducció de Gabriel de la S. T. Sampol i Nicolau Dols)


  Anem en cotxe en Benedito, la Liana i jo. El nostre destí és Inhaminga. La nostra intenció és anar a veure la Maniara i el pare Januário. Travessem el pont del Punguè i me’n recordo del meu pare, fa més de quatre dècades, assenyalant l’estreta llera d’aquest riu i declarant: «En aquest país, primer es fan els ponts i després els rius».


  Uns quilòmetres després, en passar per Mafambisse, el cel comença a cremar per damunt nostre. La carretera sembla devorada per les flames, cosa que ens obliga a aparcar en un voral. En un moment, la cendra cobreix els vidres del cotxe i quedem cecs. El silenci dins del cotxe pesa més que la penombra.


  La idea d’un cel que es devora a si mateix és ben a prop d’aquell infern de què em parlaven a les classes de religió i de moral. Hi ha un vehicle que ve en sentit contrari i ens informa: el que passa, de fet, és que han calat foc als camps de canya de sucre. El que crema al nostre voltant no és res més que un cel prosaic i arran de terra. A la sabana de la meva terra el foc viu dins de la terra. En l’estació calenta el foc vol respirar. Emergeix per una escletxa com una fruita que s’obre.


  Reprenem el viatge, els llums ens obren camí entre núvols de fum. En Benedito em demana que faci com el meu pare, declamar poemes mentre condueixo. Aixeco el braç i recito versos a la babalà. I riem, ximplets, amb grans rialles.


  —Ara que ja et tracto de tu, no t’estimaries més que et tractés de «senyoret»? O potser de «patró»? —pregunta en Benedito.


  —Ara que em vaig fent vell sí que em faria gràcia que em diguessis «senyoret». —I després d’un silenci acabo confessant—: A vegades em fa vergonya haver sigut el teu patró.


  —Presumpció teva, Diogo. Com a molt, tu eres el fill del patró…


  —Maleeixo aquell temps que ens allunyava…


  En Benedito Fungai ho confessa: alguns dels moments més feliços de la seva vida van passar en aquell temps tan infeliç. Acceptar que tota la nostra vida ha sigut un infern seria donar un premi als opressors. Això és el que diu en Benedito.


  —Tens raó —admeto—. Jo també vaig ser feliç.


  Finalment, després d’hores de camí, arribem al destí. Parem el cotxe, donem l’equipatge a un jove que ràpidament el transporta a la casa on ens allotjarem.


  No m’havia costat mai tant veure un lloc: Inhaminga és un munt de runes, un territori destruït per dos conflictes militars. L’última guerra, l’anomenada «guerra civil», ha quedat escrita als edificis. No hi ha edifici on no siguin visibles les marques de les bales. Veiem aquests tatuatges a les parets i sembla que tornem a sentir els antics trets. Els carrers estan gairebé deserts, no hi ha aigua corrent, no hi ha energia elèctrica. Lluny es veuen unes dones que porten aigua al cap i uns vells que porten sacs de carbó lligats al seient de la bicicleta.


  Les teulades han caigut, les portes i finestres s’han podrit, les parets s’han despintat. Les capulanes esteses a eixugar són l’única taca de color entre la runa. En Benedito Fungai suggereix que no busquem la vila a les cases. Que busquem Inhaminga en les persones, en els vincles socials que passen desapercebuts a qui només està de pas.


  —Inhaminga viu més a la roba que a les parets —afirma en Benedito.


  Els edificis colonials fa molt que estan ocupats per gent local. Tanmateix, és corrent el rumor que aquelles cases encara estan habitades pels esperits dels primers estadants. Passem per un esventrat edifici on, a l’única paret que hi queda, s’hi projecten pel·lícules d’arts marcials. En aquesta solitària paret hi ha un rètol escrit amb carbó: cinema en viu. pagui al cobrador.


  Parem al cementiri de la vila. En Benedito vol visitar la tomba del seu pare, l’enyorat Capitine Fungai. En Benedito vaga entre les tombes i ve cap a mi, que estic assegut a l’única ombra del lloc.


  —Mentre voltava per aquí —diu el meu amic— m’he recordat que la teva àvia em va dur al cementiri de Beira.


  En Benedito recorda el dia que va visitar el cementiri de Beira juntament amb la meva àvia. En un cert moment la vella Laura es va exclamar. «Estimat Benedito», va dir ella, «no conec ningú dels que hi ha aquí enterrats. Soc tan lluny dels meus morts. Hi pot haver una solitud més gran?».


  —Aquestes van ser les paraules de la teva àvia. I ara jo podria dir el mateix.


  M’estranya el fet que no enterressin el cabdill al seu cementiri familiar, al costat de casa seva. La norma és aquesta. Però va ser ell qui va escollir el cementiri municipal com a darrera residència. Volia trencar amb tot, volia que la mort fos el començament d’una nova existència. Quan en parlo amb en Benedito, mou el cap. S’estima més, ell també, no entendre les raons del seu pare.


  No identificaríem la tomba d’en Capitine sense l’ajuda de l’enterramorts. L’home va circulant per una drecera que només sap ell enmig de l’herba descuidada. I amb un gest ample va anunciant com un cicerone de museu:


  —A l’esquerra hi ha els qui van morir a la guerra colonial, més al fons hi ha els de la guerra civil. Tots els altres —diu ell— senzillament es van morir. La vida aquí és una altra guerra —hi afegeix—. Un arriba a tenir vergonya de ser un supervivent —conclou l’enterramorts—. Aquesta és la tomba del seu pare —i assenyala a terra amb els dits enroscats sobre la palma de la mà. És un afront assenyalar els morts amb el dit.


  No hi ha làpida, només una creu de fusta vella. No sé resar. Però recordo el matí que en Capitine va aparèixer mort al cementiri de Beira, on l’acabaven d’admetre com a guarda. El van trobar al costat de la seva cabana, al cap d’uns dies d’haver sigut testimoni d’un assassinat a l’edifici del davant. Aquella mateixa nit, el comissari de policia va avisar els meus pares perquè procedissin a la identificació formal del cadàver. En Capitine Fungai estava nu damunt d’una taula. Tenia un cop fort al cap. La ferida estava tan bruta de terra que feia venir la idea que aquell cos estava fet de sorra, que ara vessava per on només hauria de sortir sang.


  L’endemà, el jove Benedito va tenir l’honor d’assistir a la reunió dels «talps blancs». No era difícil endevinar qui havia mort el seu pare. En Capitine Fungai era un testimoni perillós. Havia vist la cinta al coll, les marques a les ungles, el vehicle amb els agents de la PIDE. Al final de la reunió, els camarades reunits a casa nostra ja havien cotitzat per pagar el transport i el funeral d’en Capitine Fungai. En Benedito encara va preguntar si el meu pare no l’acompanyaria a Inhaminga. L’Adriano Santiago va dir que no podia. En aquell temps, es va explicar ell, un blanc no participava en el funeral d’un negre. I en el seu cas, encara que volgués, tenia prohibit sortir de la ciutat.


  La Liana Campos se separa de nosaltres. Està cansada del viatge, se’n va a reposar a casa de les monges on li han ofert allotjament. No serà avui que anirem a veure la Maniara. Per això, en Benedito i jo ho aprofitem per passejar per la vila. Des del cementiri anirem a veure el mur dels afusellaments. Allà era on executaven els civils durant la guerra colonial. Pel camí, en Benedito demana un aclariment:


  —Confessa’m una cosa: eres tu qui durant mesos m’ingressava una quantitat al compte?


  —No sé pas de què em parles —afirmo.


  Durant anys, cada mes algú transferia diners al compte d’en Benedito Fungai. Va ser gràcies a aquest ajut que va acabar la universitat. Ell es pensa que era jo. Malgrat haver-ho negat amb convicció, em mira de reüll fins que arribem al mur dels afusellaments. La denominació és pomposa: es tracta d’una paret d’uns dos metres d’alt i una desena de metres de llarg. El lloc és ple d’herba i serveix d’abocador públic.


  Més endavant hi ha asseguda una dona amb el cap cobert amb un mocador negre. L’ombra precària del mur la vesteix més que la roba que porta. En Benedito la saluda.


  —Bon dia, mare.


  Sense moure la cara, la dona ens saluda amb un imperceptible murmuri. Al seu costat hi ha una galleda d’aigua. La dona aboca l’aigua sobre la sorra i després grata a terra a la recerca de bales que van quedar dels afusellaments. En Benedito diu que la dona s’emporta a casa les bales que troba i després les sembra al seu hort.


  —Tu que ets un quadre sènior del partit, per què no demanes que es construeixi aquí un memorial? —li pregunto quan ja ens allunyem.


  —S’ha de saber perdonar —respon en Benedito.


  —Això no és una manera de perdonar.


  —Hi ha un projecte de construir un monument. Mentrestant, he creat un petit grup de teatre.


  Cada any el seu grup presenta una obra que recorda la massacre. Els actors són familiars dels qui van ser assassinats. La dona que acabem de trobar és una de les actrius principals. No calen grans dots d’interpretació. Ella va veure com mataven els seus pares només perquè havien anat a la cantina a comprar més arròs de la quantitat habitual. Els de la PIDE van sospitar que aquella quantitat la farien servir per abastir els guerrillers del FRELIMO. No els va caldre cap més prova per condemnar-los a mort.


  Estic cansat de caminar entre runes, però entenc que, per a en Benedito, aquell volt per la vila és una espècie de ritual. Anem a veure l’escola on en Benedito va començar els estudis. Hi va anar durant un període breu, abans que la guerra colonial arribés a Inhaminga. Després va fugir a Beira, es va presentar a casa nostra i va reprendre la seva vida d’estudiant.


  —Te’n recordes de la nostra escola de Beira? —pregunto.


  —La teva escola —rectifica en Benedito.


  —Vam fer el que vam poder perquè fos teva.


  —Ara ho hauria d’agrair al meu expatró? Perdona, Diogo, no et vull ofendre. He tingut altres escoles que no coneixes.


  —Per exemple?


  —La veritat és que —diu en Benedito— el meu cos va ser la meva primera escola.


  Al seu poble natal, sempre que tornava de pasturar les cabres, el jove Benedito portava el cos ple de pols. Amb l’ungla de l’índex, el seu pare li feia una ratlla a la cama. Feia un pas enrere, arronsava els ulls i deia: «Aquesta és la lletra a». La setmana següent, hi dibuixava una nova lletra. I proclamava: «Aprendràs l’alfabet a la pròpia pell».


  Abans d’anar-se’n a dormir, el petit Benedito es rentava tot el cos tret de la gargotejada cama. Durant la nit, i mentre no li venia la son, observava la cal·ligrafia fins que li semblava que eren les lletres el que li havia creat el cos. Un dia el pare va declarar: «Molt bé, ho deixarem en les lletres. No tens prou pell per a les xifres». I es van acabar les lliçons.


  —La meva pell era la pissarra. L’ungla del meu pare era el guix —recorda en Benedito.


  L’escola d’Inhaminga és a pocs carrers del cementiri. L’estrident cridòria se sent a quilòmetres. Ja més a prop ens arriba el cor de les criatures que repeteixen síl·laba a síl·laba el discurs del professor. En entrar al recinte la campana crida a l’hora del pati i són tan vius i tan nombrosos els estudiants que deixem d’entrellucar l’edifici.


  En un pal rovellat, al mig del pati, hi sura un drap que, en altres temps, potser devia ser una bandera. Ara està descolorit, pansit i esparracat. En Benedito reacciona com si tingués alguna responsabilitat en aquella decadent visió.


  —Estem esperant una nova bandera.


  I s’adona, atabalat, de l’ambigüitat de les seves paraules.


  —No he dit això que tu estàs pensant —rectifica amb èmfasi. Riem. I la rialla, més que les paraules, ens retorna la infància.


  Apareix, en aquest moment, el director de l’escola. No ve tot sol. Els caps, fins i tot d’una escoleta, no van mai sols. Quan la comitiva em saluda, noto una certa animositat. Aquesta tensió es fa més clara quan ens reunim al despatx de la direcció.


  —Sabem què hi ha vingut a fer, aquí —comença per declarar el director. I hi afegeix, sense simpatia—. Potser jo el pugui ajudar.


  —L’hi agraeixo —dic jo—. I com em pot ajudar?


  —Li puc donar un consell: vagi-se’n, senyor poeta, deixi el passat allà on sempre ha sigut.


  —I on ha sigut?


  —Nosaltres ho sabem —contesta el director.


  —Qui són aquests «nosaltres»?


  —Si tant vol parlar de la crueltat del passat —argumenta el director—, parli també de la guerra civil, de les matances que van fer aquí aquella gent que avui s’asseu al Parlament.


  —Li puc assegurar una cosa: vostè sap més bé que jo el que he vingut a fer aquí.


  L’amfitrió canvia de tàctica: la seva superioritat s’imposa ara perquè em comença a ignorar. Fa com si estigués ocupat fullejant un manual escolar. Entenc el missatge: la trobada s’ha acabat.


  Ens retirem amb certa incomoditat. En Benedito busca alguna cosa a la bossa. Demana que ens asseguem a l’ombra. Té un llibre per ensenyar-me. És una publicació, encara en versió provisional, sobre la massacre d’Inhaminga. La va fullejant fins que s’atura en una fotografia. Un grup de soldats negres de l’exèrcit portuguès posa al costat del mur d’afusellament.


  —Reconeixes aquest home? —pregunta en Benedito assenyalant un militar que aixeca un fusell—. Aquest soldat és el director de l’escola. —I hi afegeix—: Ara entens per què ens vol lluny del passat. Et puc confessar un cosa —continua el meu company de viatge—, jo estic amb el director de l’escola. No tinc el teu desig de visitar el passat. Nosaltres dos, estimat Diogo, vivim en direccions oposades. Tu vols recordar. I jo vull oblidar.


  —No oblida ningú —declaro—. Només ho fem veure.


  —Llavors deixa’m fer veure que me n’he oblidat.


  Entenc fins a quin punt li costen, els records, a en Benedito. Va ser d’aquí, d’aquesta vila, que fa més de quatre dècades en Jerónimo i ell van agafar un camió que els va dur a la ciutat. Fugien de la guerra. Però també s’escapaven de la misèria. Quan van arribar a Beira, estaven prims i espantats. En Jerónimo va trobar feina a cals veïns Sarmento. En Benedito es va presentar a casa nostra i era tan jove que els meus pares no van acceptar que fes de criat. Tot seguit van acordar que el noi ajudaria en les feines domèstiques, però que la seva principal funció seria estudiar. Diríem al veïnat que era el nostre criat per evitar malentesos. El mateix Benedito sostindria aquesta explicació davant de les autoritats.


  En Benedito venia sense cap paper que provés que ja havia anat a l’escola a la missió d’Inhaminga. Hauria de tornar al grau més bàsic d’escolarització. Però hi havia una dificultat: per inscriure’l a primer curs no podia tenir més de dotze anys. I en Benedito en tenia uns quants més. Com ho podíem fer? «Li inventarem una partida de naixement», va declarar el pare. «Falsificaràs un document?», va preguntar la mare. El nostre pare va argumentar: «La vida d’aquest noi ja fa temps que l’han falsificada».


  Hi havia cua per a la inscripció a la secretaria de l’escola. El meu pare duia en Benedito agafat de la mà. L’Adriano Santiago era l’únic home d’aquella sala atapeïda de senyores blanques. En Benedito era l’únic negre a la cua d’alumnes. La curiositat de les mares es va centrar en el meu pare: què hi feia, allà, aquell improbable pare amb aquella inesperada criatura? Una senyora, més condescendent, es va inclinar, curiosa, sobre el nostre criat.


  —I doncs, quin nen has vingut a acompanyar? —li va preguntar.


  —No ho entenen: el nen és ell! —va proclamar l’Adriano Santiago, agafant en Benedito per les espatlles—. Soc aquí per matricular-lo, estudiarà amb els seus fills, a la mateixa classe.


  Al final del segon mes la meva mare li va demanar que li ensenyés les llibretes de l’escola. En Benedito va abaixar el cap i va ajuntar les mans per demanar l’absolució:


  —Ja no tinc les llibretes, senyora.


  —Què n’has fet?


  —Les vaig donar a un altre nen. No hi torno més, a l’escola.


  Ho havia deixat córrer per culpa de la vergonya. La classe era mixta, les noies s’asseien a la mateixa sala que els nois. «Soc un home», va declarar en Benedito fent un gall i contrariant el to viril de la declaració. «No puc acceptar que una dona sigui testimoni de les meves ignoràncies.»


  En Benedito mentia. La veritable raó per la qual no volia tornar a l’escola era la violència d’alguns nens blancs. Li deien noms, l’empentaven cap a un racó. Això és el que li va fer abandonar els estudis. En Benedito ho va deixar córrer, però la meva mare no. Cada tarda obligava el noi d’Inhaminga a asseure’s amb mi en una taula de la cuina. Allà fèiem, junts, els deures. Confesso que a vegades vaig arribar a estar gelós de l’atenció que la meva mare li dedicava. Gairebé tan gelós com n’estava del cosí Sandro.


  Tornem a la casa d’hostes. En Benedito insisteix a acompanyar-me. Diu que vol veure on dormo.


  —Fa molt temps que vaig deixar de ser el teu senyoret —reacciono, convençut.


  En Benedito somriu, complaent. Al comiat m’estreny la mà com es fa entre amics, fent girar el canell al voltant del polze. La gent, a Moçambic, s’abraça fins i tot amb els dits. Ja a la distància, en Benedito em recorda que l’endemà anirem a veure la seva mare. I em fa adeu amb la mà, somrient.


  Sorprenc la Liana a la meva habitació. Em pensava que estaria reposant a ca les monges, on s’està. Però està obrint l’armari i els calaixos, amb la naturalitat sobirana d’una esposa.


  —Veig que has portat els papers del meu avi, tot endreçat en carpetes —comenta ella—. I veig, poeta meu, que estàs digitalitzant els teus vells manuscrits.


  S’asseu davant de l’ordinador. S’hi està estona, en silenci, mestressa del temps. M’estiro entretingut veient el fum que li sorgeix dels dits fins. Em recorda el meu pare. Fins i tot quan ja havia deixat de fumar era fidel al ritual del tabac. Feia girar el cigarret entre els dits amb elegància gairebé femenina. Feia aquell gest amb tant art i tanta convicció que sentíem l’olor del cigarret que mai s’encenia. Durant una bona estona el meu pare voltava per casa amb l’excusa de buscar una capsa de mistos. Rebuscava a les butxaques buides, obria i tancava calaixos, mirava damunt dels armaris. Fins que es cansava d’aquell fingiment i s’enfonsava, amb el cigarret a la mà, a la seva vella butaca. Tot aquell ritual es va acabar el dia que la PIDE se’l va endur per interrogar-lo. Hores més tard va tornar a casa, i l’olor de tabac el va denunciar només entrar. «Has tornat a fumar?», va preguntar la mare. El pare no va contestar. Va estar més callat del que ho havia estat durant els interrogatoris de la policia.


  La Liana mig acluca els ulls per fugir del fum del seu propi cigarret. Sap que la contemplo i aixeca la cara mentre fa repicar els dits damunt dels papers que reconeix que són els del seu vell avi.


  —Hi ha alguna cosa que hi falta, si vols publicar aquests manuscrits —afirma ella.


  —Què hi falta?


  —Hi falta veritat —explica la Liana—. Cap adolescent de quinze anys escriu una prosa amb aquesta maduresa.


  —Jo hi escrivia.


  —Potser sí —admet la Liana—. La sensació que deixa, però, és que totes aquestes declaracions les ha reescrit una altra persona.


  —Aquesta persona només pots ser tu.


  La Liana s’aixeca lentament com si ballés, els braços estesos cap a mi.


  —D’autèntics autèntics, en són els meus petons —declara, avançant.


  Faig veure que em defenso fent servir d’escut la seva bossa.


  —Alerta que aquí hi ha el meu ordinador —m’avisa la Liana—. Algun dia em tocarà a mi ensenyar-te el que escric…


  La Liana treu de la bossa una carpeta amb papers.


  —Vols saber la meva història? —pregunta—. Llegeix aquests textos autobiogràfics del meu avi. Els va escriure a la meitat de la dècada dels cinquanta. La meva mare acabava de néixer.


  —Són autèntics? —pregunto.


  —Tan autèntics com tots els que ja has llegit.


  CAPÍTOL 18


  El terra del cos. Apunts autobiogràfics de l’inspector Óscar Campos


  (Els papers del pide, 9)


  Aprendràs
que el silenci no existeix.
Deixaràs, llavors,
de tenir por de la mort.
Aprendràs mil idiomes.
I moriràs sempre
en un idioma desconegut.


  ADRIANO SANTIAGO


  PAPER 29. Primer fragment de l’autobiografia de l’inspector Óscar Campos


  Lourenço Marques, 12 de novembre del 1951


  Aquella tarda vaig fer l’habitual becaina al despatx de casa meva, a la ciutat de Lourenço Marques. Fa més d’un mes que hi vaig muntar la meva habitació de dormir. M’adormia amb una pistola damunt del pit, sense la mínima intenció de defensar-me. Guardava l’arma damunt del cos amb por que la meva dona, la Vitória Nogueira Campos, fes una bestiesa i es disparés a ella mateixa. La Vitória havia sortit del centre psiquiàtric i jo, ho confesso amb remordiments, vaig maleir el dia que li van donar l’alta. Ara la dement Vitória, aquella que ja havia sigut la meva dolça esposa, es recuperava a casa, sota la cura d’un infermer negre. No deixava de ser irònic: la meva dona dormia a l’habitació al costat d’un negre ben guapo mentre jo compartia el despatx amb una graciosa negra, la criada Danai Fumo.


  Aquella tarda em vaig despertar envaït per premonitoris malsons. Vaig somiar que era vell, més ancià que el meu pare. I em vaig veure a mi mateix a la fi dels temps, assegut al marge del riu Chiveve amb els peus enfonsant-se en el llot fosc. Vaig contemplar l’horitzó per confirmar l’angoixant sospita: jo era l’únic blanc a tot el continent africà. Els indígenes em tractaven com una relíquia viva. Jo era una estàtua protegida per un enorme para-sol. Els negres em llançaven monedes i em netejaven la brutícia dels ocells. De sobte, des d’aquell mateix posat, vaig veure l’infermer negre que passejava de bracet amb la meva dona. Furiós, vaig intentar aixecar-me però em vaig entrebancar amb els meus propis peus. Llavors va ser quan vaig sentir el pes d’una pedra que em penjava al pit i on es podia llegir aquesta inscripció: ÚLTIM COLON A TERRES AFRICANES.


  Em vaig despertar amb mal a tot el cos, mig ennuegat pel crit atrapat a la gola. La criada em va tranquil·litzar, em va netejar la saliva que em rajava per la barba. Vaig reaccionar, agressiu: «Els peus, noia, neteja’m els peus, que estan plens de llot». La Danai Fumo estava acostumada als desvariejos del patró. Inconsolable, feia mesos que em rosegaven les sospites. Coneixia la vida dels altres i, tanmateix, desconeixia el que passava a casa meva. I menys encara sabia què passava en aquest meu pobre cap.


  Dormir lluny de l’habitació de matrimoni no canviava gaire res. Al capdavall, no havia estat mai gaire a prop de la meva esposa. En aquell temps aquesta era la norma: s’escollia una esposa devota, no una fogosa amant. Ser marit exigia més disciplina que passió. La meva indiferència es va agreujar amb la malaltia de la Vitória. La bogeria va convertir la meva esposa en una desconeguda i, per respecte a aquella estranya, em vaig començar a refugiar en un altre jaç, instal·lat entre les prestatgeries i els armaris del despatx. Em quedava el màxim possible a la feina, inventant i allargant assumptes. Em vaig passar nits senceres a l’oficina, a mitja dotzena de metres dels presoners. A vegades em venien unes ganes infinites de trucar a casa. No valia la pena. La Vitória no contestaria. I l’infermer negre tenia instruccions de no entrar mai al meu despatx, que era on hi havia el telèfon. Estava segur que seguiria al peu de la lletra aquesta instrucció, perquè el vam escollir perquè era un informador de la nostra corporació policial.


  Es deia entre els meus col·legues de la policia que l’infermer negre no agafaria mai el telèfon perquè estava massa ocupat en funcions que anaven més enllà del que s’esperava d’ell. Se’n parlava així, del cas, i encara ningú tenia cap prova dels presumptes abusos de l’infermer.


  I així van passar mesos. Contra totes les recomanacions mèdiques, la Vitória va quedar embarassada. Contra totes les previsions, va tenir un embaràs feliç. Que infeliç que em feia aquella felicitat!


  Durant els nous mesos em vaig refugiar més i més en la solitud del despatx. Vaig començar, llavors, una estranya ocupació, que consistia a dibuixar el mapa dels territoris dels diferents pobles de la zona d’Inhaminga. Desplegava el mapa, l’enganxava en una paret i m’estava un temps infinit estudiant la meva obra, intentant entendre com la geografia es traduïa en l’organització gentilícia de les poblacions d’Inhaminga.


  Una vegada, en arribar a casa, vaig sentir olor de fum. Al fons de la paperera reposava, irreconeixiblement rebregat, el meu gloriós mapa. Damunt de la taula vaig descobrir una nota amb la cal·ligrafia de la Vitória. Hi havia escrit: «He incendiat Moçambic per esborrar de cop els teus deliris amb glorioses batalles. D’aquesta terra no en queda res més que un paper socarrat».


  Em va envair la fúria. «T’enviaré a la metròpoli!», vaig proclamar, cridant mentre voltava per la casa. La Vitória va comparèixer a la porta de l’habitació i va reaccionar amb displicència: «Pobre de tu, marit, no entens que no has sortit mai de Portugal? Cap de nosaltres n’ha sortit mai. Només hi ha un mapa, estimat, i està dibuixat dins dels teus ulls».


  Aquell vespre em va posseir una altra ànima. I em vaig veure a mi mateix executant una mena de cerimònia que, desgraciadament, s’aniria repetint fins al final de la meva vida. Em vaig desfer de la roba i de les sabates. Em vaig asseure a terra tot despullat i em vaig empassar uns bons glops d’aiguardent. Després em vaig estirar d’esquena i em vaig buidar la resta de l’ampolla damunt del cos. L’aiguardent em va amarar el pit, els braços i les cames, com si begués pels porus, com si tot el cos no fos res més que una boca. El fred de l’alcohol em va envair tots els racons i, de la resseca mòmia en què em pensava que m’havia convertit, renaixia la carn viva d’una altra criatura. Em vaig adormir envoltat d’una olor agra de taverna. En aquell moment em vaig sentir a prop dels negres que, abans de compartir la beguda, en vessen unes gotes a terra per recordar els morts. La veritat és aquesta: jo no tenia cap més terra que el meu propi cos.


  PAPER 30. Segon fragment de l’autobiografia de l’inspector Óscar Campos


  Lourenço Marques, 15 d’octubre del 1953


  Dos anys més tard de ser mare, van tornar a internar la meva esposa en un centre psiquiàtric. Per mi, aquella notícia em va provocar més alleujament que tristesa. Del nostre casament en quedava un únic assumpte: la meva filla, la petita Ermelinda. L’absència de la mare va acabar per no aportar cap diferència a la meva vida quotidiana. Qui es va cuidar sempre del nadó va ser la Danai, la criada que es va convertir en dida. I que a la nena l’anomenava Almalinda. De tant anomenar-la així, em vaig anar oblidant del seu nom de bateig. Els caps de setmana, jo duia la criatura fins al sanatori. Les visites que feia a aquell lloc van anar perdent el sentit: la Vitória ja no reconeixia la filla.


  —No deixi de portar-la —va demanar-me la superiora que dirigia el centre. Hi havia alguna cosa que li passava a la Vitória i que jo no em podia imaginar. Després de cada visita, la meva Vitória tornava a la seva habitació afirmant que estava embarassada. Clamava a tort i a dret que duia a dins una criatura. Duia aquella criatura no pas al ventre sinó a tot el cos. El que la turmentava no era l’embaràs sinó el futur part. En realitat, es preguntava la Vitória, com donar a llum una filla que ocupa la mare tota sencera?


  El dia del segon aniversari de l’Almalinda em va visitar la Natália Pais, coordinadora del Moviment Nacional Femení. La distingida senyora venia a donar-me un consell: que m’endugués la criatura fora de Moçambic. Hi havia a Portugal orfenats fantàstics i jo no tindria cap dificultat per aconseguir una plaça per a la meva filla. Una assistent social acompanyaria la nena en el viatge a Lisboa. «Quina assistent?», vaig preguntar. «Jo mateixa», va contestar la Natália.


  Vaig jurar en fals que m’ho pensaria. En realitat per mi no hi va arribar a haver mai res per pensar. Al cap d’una setmana travessava amb pas ferm la plataforma del moll. Havia plogut, el terra estava xop i jo caminava descuidadament entre bassals. Darrere meu venia la criada, amb la petita Almalinda a coll. La nena anava tan tapada que semblava un volum inert als braços de la criada. La Natália Pais va arribar més tard i duia dos criats que portaven nombroses maletes. Es va dirigir immediatament a la Danai i li va dir que destapés la nena! «Quina mania que té, aquesta gent», va proclamar la Danai, «amb aquesta calor i la criatura tota tapada!».


  Així que es va sentir desabrigada, l’Almalinda va arrencar a plorar. La criada va refer el bolic i la va estrènyer contra el pit.


  La Natália Pais em va cridar a part per llegir-me la cartilla.


  —Les meves filles —va dir ella— no han anat mai a l’esquena d’aquesta gent, tantes vegades a la torradora del sol! Miri que morena que està la seva filla. I els seus cabells tot arrissadets de tant anar a batzegades a l’esquena d’aquella negra.


  Es va sentir llavors el lúgubre xiulet de la sirena del vaixell, que anunciava la partida. L’embarcament de persones i mercaderies es va fer de pressa.


  Al comiat, la Danai va estrènyer la criatura als braços i, en llàgrimes, la va besar llargament.


  —Ei, noia, que encara ofegaràs la nena! —va advertir-la la portuguesa.


  La criada va mantenir la criatura premuda contra el pit com si lluités perquè no la desmembressin. La Natália Pais, tibada, va arrencar la criatura dels braços de la criada i va imposar ordre.


  —Prou! —va cridar ella—. Ningú no dirà Almalinda a aquesta criatura mai més. Es diu Ermelinda! Ermelinda, em sentiu?


  Mesos després, les notícies que vaig rebre de Lisboa eren com a mínim estranyes. I podien donar la raó als supersticiosos temors de la Natália Pais. La direcció de la llar em va informar que la nena presentava estranys canvis. Primer, els llavis i el nas li havien crescut. Tot seguit van ser els cabells: se li van arrissar com la palla després del foc. Al final la pell: se li va enfosquir com si una altra raça li emergís de l’ànima. La van portar al metge. No hi va haver diagnòstic clínic. Només la greu sospita que l’Ermelinda era realment l’Almalinda.


  CAPÍTOL 19


  BRAÇOS LLARGS, ESPATLLES ESTRETES


  (Inhaminga, 13 de març del 2019)


  El silenci és la meva llengua materna.


  ADRIANO SANTIAGO


  Inhaminga sembla menys lúgubre en aquesta caminada que, ben de matí, faig pel meu compte. Busco llocs per on no vaig passar ahir. Però la vila és estreta i sembla fins i tot penedida d’existir. Mentre vago, recordo els versos del meu pare: «Els llocs petits tenen braços llargs i espatlles estretes. / Els braços volen abraçar el món. / Les espatlles, però, ens priven d’allunyar-nos de nosaltres».


  No soc natural d’Inhaminga. Tanmateix, també soc d’un lloc petit, on tothom proclamava el seu amor a la terra però secretament només pensaven a emigrar. En aquell poble la vida transcorria entre la culpa i la por. Els qui es quedaven odiaven els qui se n’anaven i els acusaven de traïció. Els qui se n’anaven odiaven els qui es quedaven i els acusaven de covardia.


  Entenc, al capdavall, la decisió d’en Benedito i dels seus germans. Van fugir de la guerra. Encara que no fos per aquesta raó, haurien acabat marxant del poblet. La guerra té l’esquena ampla. La fem servir per explicar el que ha passat i per justificar el que no ha passat.


  Sense adonar-me’n, soc novament a la casa d’hostes. Durant el meu breu passeig hi han passat grans coses: han posat el matalàs de palla al sol. Els llençols estan estesos damunt de l’herba. Sento el soroll d’una galleda i de l’aigua que raja a dins de casa. Entro a l’habitació mentre ja em trec la camisa, vull aprofitar l’aigua calenta que queda a les galledes. La Liana acaba de sortir del bany, embolicada en una tovallola. Em demana que vagi a la sala i li porti la maleta. Camino per la casa entrebancant-me amb la roba escampada per terra. En obrir la porta de la sala em sorprèn la presència del pare Januário. Està plàcidament assegut a l’única cadira de l’estança, com si hi hagués passat la nit. Em fa vergonya que em vegi així, tot desgrenyat, descalç i en calçotets.


  —En Benedito m’ha avisat de la vostra arribada —declara l’inesperat visitant com si demanés perdó per la intromissió.


  I tot seguit se sent la veu de la Liana que ve del lavabo. Vol saber qui hi ha amb mi a la sala. No contesto.


  —No vull molestar. Puc tornar després —murmura el capellà—. He de parlar amb vostè. Amb la Liana també.


  De nou els crits de la Liana que em donen pressa. Protesta, diu que està despullada i que necessita ajuda urgentment.


  —Ara torno, pare.


  Abandono la sala arrossegant la maleta entreoberta de la Liana. Pel camí van caient unes quantes peces de roba interior.


  A l’habitació, amb la porta tancada darrere meu, la Liana gesticula entre rialles i xiuxiuejos, em pressiona perquè faci marxar l’intrús.


  —Digue-li que després l’anirem a veure a l’església.


  Quan torno a la sala de visites trobo el sacerdot al costat de la porta. Se’n va. Abans, però, m’allarga una motxilla.


  —Li he portat aquests documents, pertanyien al seu cosí Sandro. Són per a vostè. Ja podem quedar: a la tarda ens prendrem una infusió a casa meva.


  El sacerdot es retira. La bossa d’en Sandro conté exemplars de la revista O Cruzeiro i de Seleções do Reader’s Digest. També hi ha un volum de poemes del meu pare. Estan mecanografiats i anotats amb la intenció d’arribar a ser publicats. Al primer full hi ha una dedicatòria que el meu pare va escriure al nebot: «Estimat Sandro, he escrit llibres perquè no he sabut mai ser l’autor de la meva vida. Espero que siguis l’autor dels teus somnis».


  Al vespre anem a veure el pare Januário, que ens rep a la porta de la seva caseta. Gairebé no el reconec, vestit de civil. Ens convida a seure en un porxo ombrejat per una immensa casuarina. La infusió de citronella que ens serveix arriba carregada de sucre i les tasses d’alumini estan massa calentes. Les deixem a terra i és una bona excusa per oblidar-ne l’existència.


  La simpatia d’en Januário té un límit: té pressa de quedar-se sol amb la Liana. Algun dia, amb més temps, m’expressarà tota la gratitud pel que vam fer per la seva família. Ara, però, m’ha fet venir més per educació que per altra cosa. Els assumptes que vol tractar amb la Liana són, en paraules seves, privats i delicats. Es tracta d’una confessió, explica perquè no hi hagi susceptibilitats. La ironia és aquesta: ell és un sacerdot i es confessa amb algú que no pertany a l’Església.


  —L’estic fent fora, estimat amic, no s’ho prengui malament. Vostè és un marxista. Ja ho deia el pare Martens: «Els marxistes no creuen en la confessió, però sempre estan demanant l’absolució».


  Torno tot sol a la vila. Encara veig que la Liana em diu adeu repenjada en un pilar del porxo del sacerdot. De nou a casa, arrossego el matalàs cap a l’habitació. M’hi estiro i observo, endormiscat, les pales del ventilador del sostre que es converteixen en les pròpies parpelles.


  La Liana m’interromp bruscament el son. La dona està esverada. La veig que arrossega dues cadires cap a la taula de la sala. Encén un llum i m’ordena que m’assegui al seu costat. Mou el mòbil mentre proclama:


  —Ho he gravat tot!


  Obre l’ordinador portàtil i em demana que l’ajudi a transcriure les declaracions que acaba d’enregistrar a casa del capellà. Parla amb la determinació d’un detectiu que és en vies de descobrir la solució d’un crim. A mi em toca escriure, a ella engegar i parar la gravació.


  —Tu ets més àgil al teclat —es justifica la Liana—. Però hi ha una cosa: escriu només el que et dictaré.


  —Tens por que m’ho inventi? —pregunto.


  —El que vull dir és que em posaré els auriculars, vull ser l’única que senti la veu d’en Januário.


  
    Declaració del pare Januário Fungai


    Com m’ha demanat, m’identifico abans de començar. Em dic Januário Fungai, exerceixo el meu sacerdoci a l’església del Sagrat Cor de Jesús d’Inhaminga. Faig aquesta declaració voluntàriament. Començo per admetre que vaig conèixer la seva mare, l’Ermelinda Campos. Jo era jove, força més jove que vostè ara. La seva mare va estar aquí, en aquesta missió. De fet, vostès s’assemblen molt. No es pot imaginar fins a quin punt aquesta semblança m’intimida.


    Tinc dues confessions per fer-li. No sé quina és més greu. Segueixo l’ordre temporal, començo pel principi. Una vegada, jo havia anat a dir missa a la vila de Búzi quan em va cridar urgentment el seu avi, l’inspector Óscar Campos. Em va dir que havia d’endur-me a Inhaminga la seva mare, que acabaven de salvar de les aigües. Hi havíem d’anar en el vaixell d’un pescador que es deia Arlito Muporofeta.


    A l’embarcador vaig rebre instruccions addicionals. El pare de l’Ermelinda em va ordenar que, de seguida que fos possible, jo eliminés físicament el pescador. No hi podia haver testimonis de la supervivència de la seva mare. Només havia de prevaldre una versió d’aquell drama. Aquesta versió era la següent: l’Ermelinda Campos havia desaparegut per sempre a les aigües del Punguè. És el que vaig fer. No podia deixar de complir aquell encàrrec, per molt cruel que em semblés. Deu saber, benvolguda Liana, que aleshores jo no era només un sacerdot. També era un agent de la policia secreta portuguesa. Era un subordinat de l’Óscar Campos. Què podia fer, sinó obeir?


    Ara li explico com va anar tot. Era de matinada quan vam agafar el vaixell a l’embarcador de Búzi. Vam travessar la badia, només érem tres. Al davant hi anàvem el pescador i jo. Al darrere, la jove Ermelinda, que insistia que li diguéssim Almalinda, tapada amb una capulana. Quan el vaixell va atracar a la platja deserta de Régulo Luís, vam ajudar la noia a desembarcar i la vam dur a una ombra a la vora de la platja. Vaig tornar al vaixell per pagar el servei. Mentre el pescador comptava els diners, li vaig donar un cop al cap amb un dels rems. L’home va caure desemparat a les aigües i, fent servir les mans com tenalles, li vaig mantenir el cap submergit. L’home encara va espernegar, però al cap d’uns instants es va asserenar, les cames i els braços li flotaven lliurats al corrent com si fossin parracs.


    Em vaig apartar del cos i vaig anar pujant la duna de sorra que delimitava la platja. Va ser llavors quan, en mirar enrere, vaig veure una cosa que encara avui se’m fa difícil de recordar: el cos del desgraciat va començar a enrotllar-se sobre ell mateix i, a poc a poc, el pescador es va transformar en una canoa. Eren dues les embarcacions que es balancejaven juntes, i així juntes es van allunyar mar endins sense que ni onada ni brisa les menessin. Encara avui em torno a senyar quan me’n recordo. Més que un misteri, allò va ser una heretgia. De misteris en tenim molts, som africans. Però cap part de mi pot entendre el que va passar allà.


    Un cop arribats a la missió, la seva mare es va estar un temps amb nosaltres. Era molt guapa, increïblement seductora. L’atracció que jo sentia era, a vegades, més forta que la crida de Déu. En pocs dies n’estava perdudament enamorat. L’espiava quan es banyava, hi somiava, demanava a Déu que fos meva, encara que només fos una nit. Miri, Liana, miri aquests dibuixos. Els puc escampar aquí damunt d’aquesta taula? No es fixi en la meva poca traça. Ja es pot veure que és sempre la mateixa dona, és l’Almalinda, la seva mare. A vegades, ho confesso, la dibuixava despullada del tot. Miri, per exemple, aquest retrat fet amb aquarel·la. No és pas que sigui art pur, això. Però jo creia que aquests dibuixos estaven vius, me’ls posava a la falda i pecava i resava, i resava i pecava, tot alhora.


    Va ser aquells dies que una altra criatura va venir a buscar refugi a la nostra missió. Era un soldat blanc que es deia Sandro i que s’havia escapat de les files de l’exèrcit portuguès. La nostra funció a la missió era amagar-lo fins que trobéssim un mitjà segur d’enviar-lo lluny de Moçambic. El que passa és que, en poc temps, aquell tal desertor, aquell Sandro, i la seva mare, l’Almalinda, van començar a donar senyals d’un embolic amorós. Els vaig sorprendre diverses vegades dormint junts. La gelosia em va ofuscar la raó.


    Havent perdut el cap, vaig trobar una manera de deslliurar-me d’aquell rival. Hi havia aleshores un militar portuguès que em visitava per confessar-se. El vaig anar a veure i vaig denunciar la presència d’en Sandro a la missió. Vaig pensar que tractaria la qüestió d’una altra manera, diguem, més institucional. Però no. Aquell capvespre el militar va entrar a la missió acompanyat de dos altres joves uniformats. En Sandro va provar d’escapolir-se amagant-se al magatzem. Els soldats el cridaven. Deien: «Vine aquí, Sandrinha, vine aquí, filla!». Van tirar la porta a terra i vaig sentir crits i crits i més crits. Quan es van acabar els crits, els soldats se’n van anar, un amb els pantalons a les mans, un altre arrossegant la samarreta d’aquell Sandro. Vaig quedar clavat, sense valor d’entrar en aquell magatzem, sense força per a res més que no fos resar a Déu, demanar-li perdó per haver avisat aquella gent.


    Així és com va anar, així és com en Sandro va desaparèixer. Aquella mateixa nit jo dormia quan van venir a buscar el seu cos. Sense que ningú en fos testimoni, el van llançar al fons d’una d’aquelles fosses comunes on reposaven desenes d’altres cossos. En el silenci de la nit els morts d’aquella gran tomba eren tots de la mateixa raça: de la raça dels traïdors. L’endemà l’administrador va acusar els missioners holandesos de donar refugi a desertors. I vaig sentir dir que, la nit abans, ja havien rebut l’ordre d’anar-se’n de Moçambic.


    Durant anys dos fantasmes han visitat els meus malsons: l’Arlito Muporofeta, el pescador, i en Sandro Santiago, el jove desertor. L’única persona a qui, aleshores, vaig confessar aquests crims va ser a aquesta dona, la meva cunyada, que coneixen com a Maniara. Li vaig dir: «Cunyada, he mort dos homes, eren joves i innocents». Ella em va observar amb una mirada buida i l’única cosa que em va dir va ser: «Estàs més gras, Januário. Et tracten bé, a l’església dels blancs».


    Vaig quedar decebut. Vaig embolicar amb un drap les mandioques que ella em va regalar i me’n vaig acomiadar. En sortir, la Maniara em va agafar per un braç i em va dir: «Estàs gras, cunyat Januário, però no fas la mida de matar ningú».


    Llavors ella em va revelar que en Sandro no havia mort. Aquella nit que van venir a buscar el seu cos a la missió no hi van trobar ningú. El noi havia fugit. Se’n va anar juntament amb els missioners, van fugir en el mateix cotxe. Ningú va matar en Sandro, ningú va expulsar els missioners holandesos. Tots es van escapar per compte propi. I aquell pescador, en Muporofeta, tampoc no va morir. La garrotada que li vaig donar només el va estabornir. De Búzi en van arribar notícies, d’ell, estava en bon estat físic, però era incapaç de recordar què li havia passat. Jo m’hauria estimat més, benvolguda Liana, que aquella amnèsia m’hagués afectat a mi. I que no hi hagués aquesta confessió, perquè d’aquesta manera el passat no hauria passat mai.

  


  CAPÍTOL 20


  LA CULPA DELS INNOCENTS


  (Els papers del pide, 10)


  Els poetes són profetes.
El meu marit és un profeta amnèsic.
Primer va ser ell, qui es va oblidar del temps.
Després, el futur es va oblidar d’ell.


  VIRGÍNIA SANTIAGO


  PAPER 31. Extracte del meu diari


  25 d’abril del 1973


  M’he despertat i he anat a treure el cap a l’habitació dels meus pares. Els llençols del llit estaven intactes. La meva mare no s’ha ficat al llit en tota la nit, incapaç de dormir sabent que el marit estava detingut. L’he trobat a la cuina, enfilada en una cadira i amb un pinzell a la mà. «Estic pintant», ha dit ella com si em degués una explicació. M’hi he afegit. He entès que la meva mare només volia que hi deixés d’haver parets. Volia oblidar-se d’ella mateixa. Al cap de poc han picat a la porta. Era un missatger que venia de la policia. Ens han ordenat comparèixer, a la meva mare i a mi, a la presó de la PIDE, on la nit abans havien portat el meu pare.


  L’inspector Óscar Campos s’ha aixecat per saludar-nos. Estava pàl·lid, semblava profundament pertorbat. Al seu costat s’hi asseia un altre agent. Era un home molt prim, amb el front estret i el nas aguilenc. Amb un respectuós moviment de la mà, l’Óscar ha presentat el seu col·lega com un director acabat d’arribar de Lourenço Marques.


  —Tenim una mala notícia, senyora Virgínia —ha anunciat després l’inspector.


  —Ja no hi ha bones notícies en aquest món —ha murmurat la meva mare.


  —El que li volen dir —ha afirmat l’inspector— és que el seu marit està pres.


  —I quant temps passarà a la presó? —ha preguntat la Virgínia de manera gairebé displicent.


  —No vam ser nosaltres, qui el va detenir. Es va entregar ell.


  —Es va entregar, el meu Adriano?


  —Va confessar que era el causant de la mort de l’Ermelinda…, de la ballarina que va caure prop del cementiri.


  —L’Adriano la va matar? —ha preguntat atònita la mare.


  —No exactament —ha contestat l’inspector—. Però va ser culpa seva que la noia es matés.


  —I vostè s’ho creu, això?


  —L’Adriano Santiago es va entregar i ho va confessar tot per voluntat pròpia —s’ha afanyat a afirmar l’inspector—. El seu marit ens ha estalviat temps i maldecaps. Si tots els sospitosos s’entreguessin voluntàriament ens quedaríem sense feina.


  —El meu marit és un inventor —ha declarat la Virgínia—. Tot el que els ha explicat és mentida. S’ho ha inventat tot només per fer-me la guitza.


  Llavors l’altre policia, el director adjunt de Lourenço Marques, ha agafat la paraula. S’ha inclinat enrere a la cadira, les mans encreuades darrere el clatell, i ha deixat que la veu aflautada, gairebé femenina, omplís el recinte.


  —Li suggereixo una cosa, senyora —ha murmurat l’home—. La pròxima vegada, si és que hi ha pròxima vegada, lligui més curt el seu marit a casa. Ens donaria menys feina a tots i sortiria més barat a l’estat.


  —On és el meu marit, inspector? —ha preguntat la Virgínia.


  —És on ha de ser, en una cel·la —ha declarat, peremptori, el director.


  —Però aquesta cel·la de l’Adriano està neta? —ha inquirit preocupada la meva mare—. El llit té els llençols rentats? Puc veure on dorm? Ja li donen menjar?


  La Virgínia Santiago ha encadenat unes preguntes amb les altres i després s’ha ensorrat en un plor desemparat. Ningú, ni tan sols jo, ha mogut un dit per confortar-la. Ella mateixa s’ha refet a poc a poc. Ha tret un mocador de la bossa i s’ha eixugat les galtes.


  —Li vull demanar una cosa, senyor director —ha xiuxiuejat darrere del mocador.


  —Ja sé què em demanarà, senyora Virgínia. Però no puc —s’ha defensat el director adjunt—. No puc deixar anar el seu marit.


  —És al contrari, excel·lència —ha declarat, amb més decisió—. Vull que l’Adriano es quedi a la presó. Deixin-lo que es podreixi a les masmorres de la PIDE.


  —No són masmorres —ha rectificat el director adjunt—. Són cel·les. I no és PIDE, senyora. Ara és dgs —ha corregit amb la seva veu aflautada.


  —Doncs que es mori a les cel·les de la dgs —ha rematat la meva mare. I ha fet el gest d’aixecar-se. Per a ella, s’havia acabat el problema.


  El director adjunt l’ha fet tornar a seure. He posat el braç a la falda de la meva mare com si la clavés al seient. Amb una serenitat que m’ha sobtat, he sigut jo qui ha pres la paraula.


  —Torturaran el meu pare, senyor inspector? —he preguntat.


  —Al seu pare no el tocarà ningú —m’ha tranquil·litzat l’inspector Campos—. Nosaltres no torturem, només en alguns casos extrems apliquem el que podríem anomenar mètodes més persuasius. Però això d’aquí és diferent de la metròpoli. Aquí qui pega els presos no som nosaltres. És un negre. Un de la seva raça.


  —Els puc assegurar una cosa —ha dit la meva mare, que semblava absent—, el meu Adriano estarà bé sempre que el deixin escriure. Si el volen castigar, prenguin-li tot el que sigui paper i bolígraf. Que es podreixi, ell i la merda de la poesia.


  —Mare, per favor…


  —Ha de ser així, Diogo —s’ha justificat ella davant de la meva mirada atònita—. El teu pare n’ha d’aprendre. N’estic farta. Farta.


  Ja ens retiràvem quan un dels policies m’ha posat un braç a les espatlles. M’he pensat que em volia consolar. Però només m’apartava de la meva mare. «El teu pare vol parlar amb tu», m’ha dit a l’orella l’agent. M’ha portat per un passadís il·luminat amb fluorescents i s’ha aturat, impacient, quan s’ha adonat que ens seguia la meva mare.


  —Només el seu fill, senyora Virgínia —ha determinat el policia—. Són ordres del seu marit.


  La cel·la era petita i encara ho semblava més perquè el meu pare estava estirat, tot entravessat en un llit de ferro. No hi havia cadira, només una taula. Ha sigut damunt d’aquesta taula on el policia m’ha fet seure. I s’ha retirat amb l’advertència que teníem cinc minuts per conversar. He sentit, darrere meu, el terrabastall metàl·lic de la porta. Impàvid i amb els ulls tancats, el meu pare ha alçat un braç.


  —Fes-me un favor, Diogo, ara que estem sols, acosta’m les ulleres —i ha somrigut, divertit.


  Era una frase que Fernando Pessoa havia proferit abans de morir.


  —Em dec estar morint —ha conclòs.


  —És veritat que tenies un embolic amb aquella dona? —li he preguntat.


  —Un «embolic» no és la paraula adequada quan es tracta d’amor.


  —Tots els teus amics asseguren que no coneixies aquella senyora —he argumentat amb un vigor gairebé desesperat—. Has estat amb moltes dones, diuen ells. Però aquesta no la vas ni arribar a conèixer. Per què t’has inventat aquesta fantasia sabent que ens fas patir a tots?


  —No és fantasia, fill meu. És veritat. Et diré una cosa: és la primera vegada que aquest teu vell pare sap què és estimar.


  —Torna a casa, pare. La mare et perdonarà.


  —La mare és una dona de passions. I la passió no atreu el perdó. Més aviat atreu la venjança.


  L’Adriano Santiago s’ha incorporat repenjat en els colzes, ha mirat més enllà de les reixes i després m’ha demanat que m’hi acostés. Furtivament, m’ha passat una minúscula clau i m’ha dit que, així que arribés a casa, busqués una capsa metàl·lica al despatx. Havia d’entregar aquella capsa a en Pacheco. Al carrer m’havia d’assegurar que no em seguia ningú.


  —Pare, i si m’enganxen? —he balbucejat, amagant la clau a la butxaca dels pantalons.


  —Ets un nen, no t’escorcollarà ningú. Ara ves-te’n i no facis aquesta cara.


  En sortir, torno a sentir el terrabastall de la porta. Aquella porta de ferro separa dos inferns. Dins meu, un àngel ensenya un somriure diabòlic.


  PAPER 32. L’inspector Óscar Campos escriu al pres Adriano Santiago


  26 d’abril del 1973


  Benvolgut poeta,


  Es deu haver adonat que els meus superiors han enviat de Lourenço Marques un superior per supervisar els interrogatoris. Sap què vol dir aquesta nova presència? Vol dir que em retiraran del cas. La raó és senzilla: l’Almalinda és la meva filla. Fins ara, que és morta, no he sabut que feia d’agent de la PIDE. No ho sabia, no sabia que era a Moçambic, no sabia que feia veure que era prostituta.


  Però així és com funcionem amb agents nostres infiltrades als antres de mala vida. I no som originals en aquest estratagema: a l’escalf dels prostíbuls, les dones es guanyen la confiança dels nostres enemics. Fins i tot els més callats acaben parlant. Com menys roba, més fan anar la llengua els homes. Les dones ho saben. I nosaltres també. Apliquem aquest principi a les nostres rutines. És per això que despullem els individus abans de torturar-los. Està demostrat: la roba entrebanca la sinceritat.


  Deixi-m’ho dir: aquest seu cas té implicacions que vostè desconeix. No es tracta, com es pensa o s’inventa, d’un suïcidi amorós. Se’n recorda del misteri de l’Angoche, el vaixell que va desaparèixer fa dos anys? No hi ha cap investigació més candent, a la nostra institució. I la meva filla era al centre d’aquesta investigació. Hi era ella i hi havia una tal Olívia, que van matar al mateix lloc, en les mateixes circumstàncies, fa pocs mesos. No n’hi puc donar més detalls.


  El que passa és que vostè, sense voler, s’ha ficat en un merder que és molt més complicat del que es pot imaginar. Els meus caps m’han donat instruccions clares de tancar aquest tema. I vostè no en surt gens ben parat, d’aquest desenllaç. Des del començament vaig comprendre la seva maquiavèl·lica intenció, en inventar-se aquest capriciós conte d’amor. La seva organització política vol posar entrebancs a la versió que hem fet pública sobre la mort de l’Almalinda. Aquesta versió és senzilla: descontenta amb el seu destí, la noia va decidir matar-se. Aquesta era la nostra versió. No hi havia ni culpa ni culpable. El cas s’oblidaria quan sorgís el següent melodrama.


  Vostè apareix i ho complica tot. Perquè proclama que és el culpable, i la gent, que el coneixen com a figura pública d’esquerres, s’imaginarà que hi ha motivacions polítiques en aquesta mort. El suïcidi es converteix, així, en homicidi. Aquest era el seu pla, oi? Doncs el tret els ha sortit per la culata, benvolgut. Si hi ha un culpable, i si aquest culpable és vostè, un poeta amb tendència als enamoraments, queda clarament demostrat que es tracta d’un crim passional i el cas torna a perdre tot el seu caràcter polític. Perquè tant si ho vol com si no, vostè és més conegut pels seus embolics amorosos que per les accions revolucionàries. Vostè, amb aquest seu munt de mentides, fa un gran favor al règim.


  Estic al final de la meva carrera. No hi tinc res a perdre. No ho vull comentar, però han començat a aparèixer rumors que l’Almalinda s’havia encaterinat d’un militar d’alta graduació, vinculat a l’extrema esquerra. En l’assassinat de la meva filla coincideixen, doncs, els interessos del règim i els de l’enemic. D’una banda, el règim volia fer callar una agent doble. L’Almalinda s’havia convertit en un perill per a la PIDE. D’altra banda, i en sentit invers, la meva filla s’havia tornat un risc per als comunistes. La volien fer callar abans que digués a la policia el que sabia sobre casos candents com el del vaixell Angoche.


  He arribat al final, benvolgut Adriano. Tal com he escrit en començar aquesta carta: a final de mes em traslladaran. A la meva corporació ser traslladat és una manera d’acomiadar algú. I ningú, en una policia com aquesta, arriba mai a ser acomiadat. Continuem treballant fins i tot després de morir. Perquè el que fem no és una feina. És un acte de fe. Però jo tinc, sempre he tingut, altres creences.


  Ara, sisplau, no em torni a dir inspector. A partir d’avui, qui l’escoltarà ja no serà un agent de la policia. És el pare de l’Almalinda. Si la seva fantasia és veritat, qui signa aquesta carta és el seu imaginari sogre.


  PAPER 33. Extracte del meu diari. L’esposa del presoner


  27 d’abril del 1973


  Soc al despatx de la PIDE, fent companyia a la meva mare que abans de quedar-se sola amb l’Óscar Campos s’estimaria més qualsevol altra cosa. Aquest cop l’inspector està sol. I, més que sol, sembla perdut. Explica que aquesta potser serà la nostra última conversa. La mare, preocupada, vol saber si l’inspector està malalt. Ell somriu. És la primera vegada que s’obre un somriure en aquella cara ombrívola.


  —No ha entès què em passa, senyora Virgínia? —comença per preguntar l’Óscar Campos.


  —No entenc ni el que em passa a mi. Com puc saber res de vostè? —reacciona la mare—. Digui-m’ho sense por, senyor inspector, què vol de mi?


  —No ho sé, senyora Virgínia —contesta, abatut, l’inspector. I allarga els dits, amb lentitud de pregadeu, en direcció al braç de la visitant. La veu se li fa irreconeixible—. Estic cansat, senyora Virgínia —murmura l’Óscar—. Cada dia m’oblido que la meva Vitória és morta. Ara vostè em recorda el dolor de ser vidu.


  —No em demani res, senyor inspector —ella tanca els ulls com si li costés de parlar—. Així vostè evita que, a canvi, jo li demani que alliberi el meu marit.


  —El seu marit té problemes nerviosos? —pregunta el policia.


  —Sempre n’ha tingut —admet la meva mare—. Ara ha empitjorat, després que li traguessin la pròstata. Es pensa que l’hi han pres tot.


  —La veritat, senyora Virgínia, és que el seu marit no ha posat mai els peus en un club nocturn. I no va conèixer l’Almalinda.


  —L’Almalinda? —pregunta la meva mare.


  —L’Ermelinda, la que es va matar.


  —Doncs així, per què creu que l’Adriano menteix?


  —No ho sé, senyora Virgínia. Però el que passa ara és que la mentida del seu marit s’ha tornat una veritat molt convenient per al nostre govern.


  —Maleïdes dones —proclama la meva mare.


  —No digui això, senyora Virgínia, les dones tenen bon gust. El seu marit és un home molt guapo.


  —Vostè creu, inspector?


  —Quan tot això s’hagi acabat, qui sap si ens retrobarem, qui sap si el seu marit em podrà mirar amb uns altres ulls. I potser fins i tot jo li pugui fer una abraçada.


  Amb això, ens en anem. En arribar a casa, la mare em pregunta:


  —Quan l’inspector ha dit de fer una abraçada, es referia al teu pare o a mi?


  I jo enllaço la meva mare per la cintura. Ella em fa un petó al front i murmura:


  —Fill meu, terrosset de sucre…


  PAPER 34. Carta de l’àvia Laura a l’inspector Óscar Campos


  29 d’abril del 1973


  Benvolgut inspector Óscar Campos,


  He sentit a dir que la Virgínia va comparèixer al seu despatx fent un gran escàndol, cridant que el seu marit havia de tornar a casa, que ella ja li havia perdonat la historieta amb la prostituta. Altra vegada la meva jove ha enfonsat el bon nom del meu fill. Ara qui està detingut ja no és l’Adriano, és el marit de la Virgínia.


  Que Déu em perdoni (i vostè no s’ho agafi malament), però jo considero que ha sigut una gran bestiesa que hagin empresonat l’Adriano. Han detingut un poeta per culpa d’una prostituta? El que havien d’haver fet és detenir les prostitutes abans que comencessin a llançar-se dels balcons.


  Quan un règim comença a detenir els poetes és perquè aquest règim està perdut. La PIDE ha firmat, amb un sol gargot, el propi certificat de defunció i el de la prostituta. Si vostès fossin intel·ligents procedirien exactament al contrari: donarien un premi a l’Adriano. És així com es fa callar un escriptor. Una altra possibilitat seria oferir-li feina a la seva policia. Diuen que a la PIDE hi treballa molta gent, per quina raó no hi treballaria el meu fill? Qui escriu uns versos tan bons segur que sabria redactar uns informes meravellosos. Vostès no n’han après de les dones de la meva generació. Era el que fèiem quan ens casàvem. Dúiem el llop cap a casa, que era on es convertia en un cadell manso.


  Diuen les males llengües que vostè és el pare d’aquella tal Almalinda. Diuen que la seva filla està avesada al suïcidi. Ja s’havia llançat una vegada a l’aigua i aquesta vegada es va llançar a terra. Què puc fer per consolar-lo, benvolgut inspector? Doncs comencem pel nom. Almalinda? Diuen que el seu nom, el de debò, és Ermelinda. Els negres d’aquesta regió pronuncien Almalinda per culpa de les dificultats que tenen amb les erres i les eles. I no pas, com ens pensem, perquè els falti coneixement. Senzillament, no tenen aquest so a la seva llengua.


  El meu Adriano tenia una amant amb dos noms, cosa que té molta gràcia perquè t’ho passes el doble de bé amb els mateixos maldecaps. Com veu, benvolgut inspector, no faig gens de drama amb el que passa. Ja conec el final d’aquesta novel·la escrita a dues mans; les mans del meu fill i les mans de la policia. És una novel·la dolentíssima. Ens en mereixeríem una de millor, nosaltres que som una nació de poetes.


  Em vaig encarregar, això sí, amb tota la seriositat, del funeral d’aquella seva filla. Perquè aquí no hi ha cap invenció humana. Aquella noia la van empentar cap a la mort. Vaig gastar en les cerimònies funeràries d’aquella desgraciada bona part dels meus estalvis. No ho vaig fer per vostè. Tot ho vaig fer per fer la guitza a la meva jove. La vull castigar tant com m’ha castigat la vida. En realitat, el meu Adriano va cometre un homicidi. Però no va ser a aquella seva Ermelinda, a qui ell va prendre la vida. Em va matar a mi. Ja no soc mare, inspector. El meu fill fa molt temps que no em deixa els seus versos per corregir. És ella, la Virgínia, l’escollida. Aquella mossa que té la primària, que no distingeix Fernando Pessoa de Guerra Junqueiro, és ella qui revisa els manuscrits.


  Un dia d’aquests, el meu Adriano va sentir el que no hauria de sentir. La meva jove, cridant, va maleir els versos del marit. Va dir que odiava el que ell escrivia, que tot allò li venia del cap i no li venia mai del cor. Li va dir que no el considerava poeta perquè li faltava la sensibilitat que ella esperava d’un marit.


  Em sembla que la Virgínia, en aquella queixa, ho va dir tot. Al capdavall, l’Adriano no es considera ni el meu fill, ni el seu marit. Senzillament no viu amb nosaltres, en aquella casa. Viu enlloc, i és en aquest lloc inexistent on se sent més viu. He de confessar que la meva jove té tota la raó. Ben mirat, potser li faci bé, al meu Adriano, passar una temporada a la cangrí.


  CAPÍTOL 21


  NAUFRAGATS NÚVOLS


  (Inhaminga, 13 de març del 2019)


  La carretera d’un fill
és l’esquena de la seva mare.


  MANIARA


  La vella piscina d’Inhaminga és la més absoluta de totes les runes de tot el planeta. Les parets blaves estan esquerdades, els trampolins caiguts en aquell abisme on, al fons, es concentra una aigua fosca i pestilent. Entre les escombraries que hi suren es veuen cartells i fullets de l’última campanya electoral. La Liana burxa el nostre company de viatge:


  —La propaganda del seu partit flota més bé que la dels altres?


  Estem asseguts a la vora d’aquella destrossa i en Benedito recorda el dia que el seu pare el va dur a la festa d’inauguració d’aquella piscina. Era el 1972. Pare i fill sabien que no podrien entrar. No calia cap rètol que pregonés aquella prohibició. Senzillament se sabia que era així. En Capitine va dir aleshores al seu fill: les bones lleis són les que no cal escriure. Però el cabdill encara tenia esperança que els negres assimilats, com ell, hi fossin admesos. No va ser el cas. Es va haver d’acontentar amb observar a distància la festa dels altres. El jove Benedito va crispar els dits al filferro de la tanca mentre sentia els crits de joia dels nois blancs que es llançaven com àngels alats del trampolí més alt.


  —Encara me’n recordo dels meus dits que s’esgarrinxaven amb la tanca, però l’alegria del meu pare era tan autèntica que em vaig convèncer que aquell era el nostre lloc i que havíem de donar gràcies a Déu per poder veure l’alegria dels altres.


  Un dia, els missioners holandesos van construir una piscina per als negres. Era estreta i poc fonda. Obria els diumenges i estava tan plena de gent que semblava que s’hi concentrava tota la mainada negra del món. Era tan modesta que no n’han quedat ni les runes.


  Miro en Benedito i el veig de criatura, xipollejant a les aigües de la piscineta.


  —A vegades penso en el passat i em sento culpable: vivies a casa nostra, eres un nen i et fèiem treballar. Ara aniríem a la presó per promoure el treball infantil.


  —T’hauràs de desculpabilitzar tot sol —afirma en Benedito—. Jo no em sento gens víctima. Abans tu només eres un blanc. Ara tu i jo som de la mateixa raça: som moçambiquesos.


  La Liana està cansada, està farta d’aquell lloc, molesta amb la nostra conversa.


  —Anem —diu ella—. Anem a veure la Maniara.


  La Liana és la primera que va cap al cotxe. En Benedito s’està un moment amb les mans al volant i comenta, sospirant:


  —Ara que ja puc entrar a la piscina, ja no hi ha piscina. Aquesta és la metàfora de la meva vida: ara que ja hi puc entrar, ja no hi ha dins.


  Al volant del seu cotxe, en Benedito Fungai condueix entre nebuloses dreceres de sorra. Lluny dels cursos d’aigua, el paisatge estreny el cor, els camps semblen tots devorats per la secada. Aquell abandonament és un miratge. No hi ha tros d’aquella desolació que no tingui amo. L’únic pagès que encara obté productes del camp és un vell moçambiquès que ha tornat fa poc de Zimbàbue. Ningú es creu que la raó d’aquest èxit sigui la seva perseverança. L’acusen de bruixeria.


  —En els teus versos sobre la gent de pagès hi ha una idea ingènua sobre la bondat que regna per aquí —afirma en Benedito—. Et penses que aquests poblets són fets de gent pura i solidària. En aquests llocs petits la gent només és amable si tu ets petit.


  —A mi sempre m’han rebut bé —replico.


  —Perquè ets de fora. El dia que decideixis quedar-te, sabràs què és l’enveja.


  Arribem a casa de la família Fungai. Sorprenem la vella Maniara asseguda en una estora estesa al pati del darrere. Quan ens reconeix aixeca els braços per damunt del cap i els mou com si executés una dansa. Parla portuguès amb propietat. Diu en Benedito que, després de la independència, va anar a l’escola d’adults.


  Coneix les regles de l’etiqueta. Jo li he portat una ampolla de vi i li allargo el meu regal agafant-lo amb les dues mans. La Maniara en vessa unes gotes a la sorra.


  —És per als morts —declara la Liana. Després mira de fer broma—. Però vessi’n poquet, Maniara, no sigui cas que els avantpassats es malacostumin.


  L’amfitriona es manté seriosa. I comenta:


  —Si som generosos estem més ben acompanyats. No és per a això que bevem? Per tenir companyia?


  La Maniara està al cas de les notícies sobre el cicló. La ràdio comunitària local ha difós avisos, demanant a la gent que se’n vagi de les zones baixes. La Maniara considera que els «d’ara» —així és com es refereix als més joves— ja no saben explicar aquests rampells del clima. A Inhaminga, diu l’amfitriona, hi ha un terra que és molt extens. A sota d’aquest terra hi ha una llacuna. Aquesta llacuna queda prenyada cada any i engendra, cada vegada, un fill que, en la llengua local, se’n diu mvura. En portuguès se’n diu pluja. A vegades la gent no deixa que el terra i la llacuna festegin. És llavors quan hi ha secades i tempestes com la que s’anuncia.


  —I vostè, mare, se n’anirà d’aquí? —pregunta en Benedito.


  —No ho sé. Potser em quedo —respon la Maniara—. Amb el cicló el mar desembocarà als rius. I potser el meu cunyat Lucas torni de l’oceà. Vosaltres buscàveu en Sandro, jo trobaré el meu cunyat.


  La Maniara està convençuda que va ser un error batejar el vaixell amb el nom d’Angoche. Els blancs, diu ella, no saben que no s’ha de posar nom de terres als vaixells. Les embarcacions es confonen, no saben on pertanyen. Per això tots els tripulants van desaparèixer. Ara són núvols. Passen per damunt nostre, tristos perquè no alcem la cara quan passen. La Maniara té l’esperança que el cicló faci tornar el seu cunyat. Ella coneix dones que han fet agenollar els oceans als seus peus.


  —És el que faré quan aquest mar ens vingui a veure —promet la dona—. Aquell meu cunyat Lucas serà retornat.


  La dona encén un cigarret, n’aspira el fum i la seva veu s’esfuma mentre ens explica la gentilesa de rius i mars. La gent no es fica a l’aigua, assegura ella. És l’aigua que, educadament, s’aparta. Cal demanar-li autorització. Cal demanar permís al mar. Permís per prendre, permís per retornar.


  L’amfitriona s’aixeca i llavors m’adono que, malgrat l’edat, manté un posat de reina. Ens convida a entrar en un petit traster fet de totxos. Sobre les plaques de zenc del sostre hi ha lligat una placa solar. Trigo una estona a acostumar-me a la penombra de l’habitació per després constatar que, damunt d’una taula de plàstic, hi ha un ordinador i una impressora. La Maniara assenyala els aparells i somriu, vanitosa.


  —Me’ls va regalar en Benedito —proclama—. Ara hi faig els meus negocis, no depenc de ningú.


  No li falten clients. I passa els dits llargs i fins per les fotos penjades a les parets mentre en Benedito ho explica: la gent fa servir els mòbils per fer fotografies, però després, com que no hi ha internet, no les poden enviar a ningú. Ni les poden posar en un marc. La mare presta en règim d’exclusivitat serveis a la comissaria de policia i a l’administració local.


  La dona agafa la màquina fotogràfica per ensenyar el que ha sigut el millor regal que li han fet en tota la vida. Però va caldre que arribés la independència perquè pogués fer ús d’aquell do. Abans cap home no podia saber que feia fotos. Va tenir amagada la màquina fotogràfica amb por de patir represàlies per haver sobrepassat els límits. Vaig tenir sort de créixer entre els missioners, diu la Maniara. I hi afegeix: He tingut encara més sort de viure aquest temps en què es respecten una mica més les dones.


  Al capvespre, la Maniara s’asseu al pati amb el seu ordinador a la falda. La gent passa i la saluden amb un respecte afegit. «Ha après a escriure a les tecles, mare Maniara?», li pregunten. Ella contesta sempre de la mateixa manera: «És al revés, són les tecles les que es troben amb els meus dits». I aixecant l’ordinador, afegeix: «Aquest és el meu esclau, només rep ordres, res més».


  Ara l’ordinador s’ha espatllat. El fill vol dur-lo a la ciutat, a arreglar. La Maniara s’hi oposa. S’estima més quedar-se així, sense fer servir la màquina. En té prou amb saber que allà hi ha els seus secrets. I a més, com menys té, menys atreu l’enveja dels altres.


  Amb la màquina fotogràfica penjada al coll, la Maniara fa la volta a la cadira on la Liana s’acaba d’asseure. Sembla que estudiï el millor angle per fotografiar-la. Després la vella senyora s’atura i acarona els cabells de la visitant.


  —Reso per tenir uns cabells així —admet la mestressa de la casa—. Als nostres homes els agraden els cabells de les blanques. En Capitine no es va queixar mai: jo sempre vaig ser una dona completa, sempre vaig tenir tatuatges al ventre, encara ara em poso oli de ricí al cos. Però tu, filla meva, tens cabells de dues races.


  —Soc filla de l’Almalinda —anuncia la Liana—. Diuen que vostè va conèixer la meva mare.


  —Vaig conèixer la teva mare encara viva. La vaig conèixer ja morta. No hi havia gaire diferència entre l’una i l’altra.


  —Parli-me’n —demana la Liana.


  —Per a això hem de demanar permís. Entrar en el temps és com entrar a l’aigua. S’ha de tenir autorització.


  Un dia, el seu cunyat Januário li va demanar que, sense que ho sabés ningú, l’anés a veure. Quan la Maniara va comparèixer a la missió d’Inhaminga, en Januário li va presentar una noia blanca que havia portat de Búzi. La noia es deia Almalinda i ningú, absolutament ningú, no podia saber que existia. «Encarrega-te’n», va demanar el cunyat. La Maniara va anar a veure l’Almalinda, que estava asseguda al brocal del pou. Es va posar al seu costat i va contemplar els corbs que espicossaven els mangos escampats per terra. Després la Maniara va demanar al cunyat que se n’anés. Volia parlar a soles amb la noia. Els homes no ho entenen: a vegades, el millor que poden fer és deixar les dones tranquil·les. Al cap d’una estona, la Maniara va tornar amb el cunyat.


  —Ja hem xerrat —va dir ella.


  —I doncs, què ha dit? —va preguntar, preocupat, el pare Januário.


  —No res.


  —No ha parlat de mi? —va tornar a preguntar en Januário.


  —Aquesta noia corre perill —va avisar la Maniara—. Li cal protecció.


  —Protecció contra qui? —en Januário va dir, i tot seguit es va avançar a la resposta—. Protecció contra ella mateixa, segur.


  —L’únic perill ets tu, Januário —va dir la cunyada.


  La Maniara va assumir fins a tal punt el deure de protegir la noia que es va traslladar a la missió. Durant tot aquell període va fer guàrdia al costat de la cabana de l’Almalinda. La Maniara es va adonar llavors que l’Almalinda era estranya: els seus peus no deixaven petjades. Aquest senyal només confirmava el que deien: que era una criatura de les aigües. Totes les altres dones deixen una petjada fonda. Prenyades o no, porten a dins tota la humanitat.


  La Maniara interromp el relat i s’aixeca per rondar al meu voltant amb la màquina fotogràfica a les mans. Calculo l’angle i la llum d’una foto que no s’arriba a fer. «És més fàcil fotografiar que recordar un passat que no ha cicatritzat mai», diu ella. Em posa un got d’aigua. «El que més costa és escoltar», sospira. I torna al relat de les seves desventures.


  Al cap d’uns dies que en Capitine havia emigrat cap a Beira, la Maniara va decidir, ella també, anar-se’n del poble. Aniria a fer companyia al marit. Sent dona, però, tenia prohibit posar-se tota sola a la carretera. Per desgràcia, aquesta regla no ha canviat. Una dona que viatja tota sola és un ésser que camina nu. Els homes estan autoritzats a fer-ne el que vulguin.


  Més greu que viatjar sola era, en aquell temps, que una dona entrés en una ciutat sense la companyia del marit. La Maniara va decidir desobeir aquest destí. S’hi va aventurar, els peus descalços entre dreceres de sorra. Fins feia uns quants mesos no hauria sabut quina direcció prendre. Obligada a fugir dels bombardejos, havia après a apamar totes les rodalies. I va acomplir el seu pla: va arribar a Muanza i va agafar un autocar que la va dur fins a Beira.


  Quan es va presentar al cementiri, va trobar el marit mig adormit a la porta de la seva cabana. L’home es va incorporar, trastornat per la inesperada aparició de la dona.


  —Ets boja? —va cridar, però després va contenir la ràbia—. Què hi vens a fer, aquí? Vols que m’acomiadin, dona?


  La Maniara va continuar dreta, el cap cot, les espatlles arquejades com si les paraules fossin fuetades a l’esquena.


  —Demà, quan arribi el senyor Aníbal, ja no hi seràs.


  El senyor Aníbal, va saber ella més endavant, era el cap dels enterramorts, un home blanc que no havia agafat mai una pala. Quan el senyor Aníbal li va allargar l’eina, en Capitine encara va provar de discutir. Deia que només era un guarda. «Ets guarda de nit», el va corregir el blanc. «De dia cavaràs tombes, que és una feina en què els negres sou molt bons perquè només de néixer ja aneu cavant la pròpia sepultura.»


  La Maniara va desfer el nus del farcell que duia a l’esquena. «T’he portat farina de mapira», va anunciar. L’home, displicent, va assenyalar un racó de la casa. «Posa-ho tot en aquella capsa on hi ha el peix sec.» Ella va entrar al rebost, va endreçar les llaunes i els cistells i va aplegar en un racó les magres pertinences del marit. De la barraca en feia una casa.


  Tot seguit va tornar al pati, va encendre un foc i va preparar en silenci l’àpat per a en Capitine. L’home va menjar tot sol mentre, dreta i darrere seu, la dona el contemplava. En un cert moment la Maniara li va tocar l’espatlla.


  —Tens farina escampada pel cos —va murmurar ella, com per justificar l’atreviment. I hi va afegir, en un fil de veu—: Aquestes són les meves sobralles.


  Lentament, li va anar arrambant els malucs a l’esquena.


  —I ells? —la va interrogar el marit—. Els homes de Muanza: què diuen de mi?


  —No diuen res.


  —M’ignoren? —es va sorprendre en Capitine.


  —Potser és al revés, no parlen de tu perquè et donen massa importància.


  —Ara sí que serà la meva fi —es va plànyer el guarda—. Quina importància poden donar a un home si la seva dona viatja tota sola? Ara soc un home manat per la dona.


  L’esposa va contemplar el marit. Sabia que havia de callar. Al cap d’una estona va gosar trencar aquell silenci, que és sagrat durant l’àpat del marit. Forma part de les lleis que no cal escriure.


  —Jo t’agrado, Capitine? —va preguntar la dona.


  —Ara estic menjant —va remugar en Capitine.


  —Però t’agrado?


  —Què et passa, ara? Ja t’ho vaig dir quan et vaig conèixer. O has agafat la mania de les parelles de blancs, que es passen la vida preguntant-se si s’agraden?


  La Maniara va seure al costat del marit i es van quedar mirant la Lluna. Les mans es van tocar i en Capitine va fer veure que no se n’havia adonat. Va ser en aquell moment que una ombra va enfosquir el cel. La Maniara va veure una figura que es precipitava des de l’edifici del davant i, tot seguit, va sentir l’inconfusible so d’un cos picant a terra. El guarda va córrer a veure la dona morta. Era una jove blanca. En Capitine es va tornar a esgarrifar quan va sentir el crit ofegat de la Maniara que s’agenollava al costat de la morta. «Almalinda!», va cridar l’esposa, plorant i sacsejant el cos sense vida. «Coneixes aquesta dona?», li va preguntar en Capitine, terroritzat. I a empentes i cops de peu va ordenar a l’esposa que desaparegués. Que tornés immediatament al cementiri, abans que algú la veiés per allà. La dona va obeir. Encara va veure en la foscor com els policies interpel·laven el marit. Després, quan tot es va tranquil·litzar, en Capitine va tornar a la cabana.


  En Capitine tenia un atac de pànic pel que havia passat. Però encara estava més pertorbat per la por que sabessin que la seva dona era amb ell. La dona es va afanyar a preparar la bossa per al viatge. Es va acomiadar, però en Capitine no li va tornar ni el gest ni la paraula. Volia estar sol entre els morts. La Maniara es va allunyar, però només per amagar-se en un descampat contigu al cementiri. Es va refugiar en un antic taller abandonat. No estava sola: hi havia un cabrit lligat a la carrosseria d’un camió desballestat. L’animal es va apartar en silenci, amb els seus ulls de peix pelut. En la foscor, la Maniara espiava el marit. I va tenir la sensació que havia fet bé de quedar-se, encara que hagués de desobeir les ordres d’en Capitine.


  Des de l’improvisat amagatall va veure que arribava un cotxe. En la foscor no va poder distingir-ne els detalls. Però la manera tranquil·la en què en Capitine es va ficar al vehicle li va donar la seguretat que la policia no l’estava detenint. Després, la dona va imitar el cabrit: es va enroscar en un racó i es va adormir. Ja tornava a ser fosc quan es va despertar amb el soroll d’un motor. Era en Capitine que tornava, transportat pel mateix vehicle. Es va acomiadar amistosament del conductor. I es va ficar a la seva cabana. La porta de la barraca va picar amb el vent: s’alçava una tempesta a l’horitzó.


  La Maniara va pensar que havia de tornar a la cabana del marit. Va contemplar el cel abans d’anar-se’n cap al recinte del cementiri. Un llampec estrepitós es va precipitar sobre la ciutat. Espantat, el cabrit va provar d’alliberar-se de la corda. La Maniara va deixar anar l’animal, però el cabrit es va quedar prop seu, sense fugir. I la va seguir pels camins que tan aviat són foscos com vessen de llum.


  La dona va avançar entre les tombes, les peülles de l’animal que li esgarrapaven les cames. Es va recordar del que es diu a Inhaminga: que els cabrits no neixen. Els llamps nocturns els parteixen pel mig. L’endemà, el pastor veu duplicat el ramat i ho agraeix als déus. Doncs ara ella, en plena tempesta, va obrir els braços en creu perquè els avantpassats la poguessin protegir. I així, immòbil com una estàtua de carn, mig cega per la foscor, mig cega encara per la lluïssor dels llampecs, no va veure que en Capitine s’acostava, proveït d’una pala. Només es va adonar de la seva presència quan va sentir els crits: «No te n’has anat, dona? Doncs ara te n’aniràs d’una vegada!». Va alçar la pala per damunt del cap i va etzibar un cop que va encertar el cabrit. Va tornar a esgrimir la pala i la dona es va defensar amb la bossa de viatge. Desesperada, la Maniara va empènyer el marit, que va caure desemparat. En la caiguda, en Capitine es va donar un cop al cap amb el caire d’una tomba. La Maniara va fugir, la tempesta encara retrunyia quan ella es va endinsar en la foscor.


  CAPÍTOL 22


  L’AMOR I ALTRES MENTIDES


  (Els papers del pide, 11)


  Soc l’últim enterramorts.
Cada dia em desenterro.


  ADRIANO SANTIAGO


  PAPER 35. Extracte del diari de l’inspector Óscar Campos


  1 de maig del 1973


  Aquesta tarda he revelat al presoner Adriano Santiago que el cabdill Capitine havia aparegut mort al costat de la seva cabana, al cementiri.


  —L’han mort vostès —m’ha interromput el poeta, en un murmuri, però amb la fermesa d’una sentència.


  —No ho crec —he contestat—. No són els nostres mètodes.


  Potser no era el millor moment, però ho he aprofitat per fer una cosa que feia molt de temps que tenia al cap. He tret del maletí un llibre que els nostres serveis de censura havien requisat de la llibreria Salema. Duia per títol Capitans de l’arena i l’autor era un tristament famós comunista brasiler que es diu Jorge Amado. Els llibres d’aquest escriptor estan prohibits a la metròpoli. A Moçambic, però, els llibreters locals encara els venen de sotamà. He posat el llibre a les mans del poeta.


  —Li he portat això, sé que li agradarà —li he dit. L’Adriano primer ha vacil·lat, però després ha acabat per agafar aquell regal amb els ulls brillants. En aquell mateix instant, tanmateix, ha deixat caure el llibre a terra. De seguida ha trontollat, la cara blanca com la cera, les cames que li feien figa, la saliva que li corria per la cara.


  He corregut a buscar ajuda. Per alguna raó que se m’escapa no he cridat el metge de la PIDE, com manen els procediments. He telefonat al metge de la família Santiago. Mentre esperava l’arribada de socors, he ajudat el pres a estirar-se i m’he quedat al seu costat, sense saber què fer, sense saber què dir-li. M’ha semblat que millorava. Ha recuperat la parla i m’ha demanat que recollís el llibre que era a terra. S’ha posat el llibre damunt del pit com aquell que s’acotxa amb un llençol.


  Al cap de poc ha arribat el metge en companyia de la senyora Virgínia, que m’ha demanat que em quedés a la cel·la. Mentre feia ús de l’estetoscopi, el doctor ha provat de treure ferro al moment.


  —Així doncs, què passa, estimat amic? —ha preguntat el doctor—. Fa molt de temps que no el veig pel consultori.


  —És veritat, doctor —ha admès l’Adriano—. Tinc problemes de memòria. M’he descuidat de posar-me malalt.


  El metge coneixia les tendències hipocondríaques del poeta. I sabia els fonaments d’aquell estat de mancança. Un escriptor, defensava l’Adriano Santiago, necessita una malaltia, si pot ser una que no es pugui diagnosticar. Segons ell, hi havia dos enemics de la inspiració poètica: el primer era ser saludable en un món tan malalt; el segon era ser feliç en un món tan injust.


  —Vol saber per què no he tornat a la seva consulta? —ha preguntat, amb la veu desmaiada, el poeta. Li ha calgut una estona per reprendre l’alè—. És senzill, doctor: trobo el seu consultori sempre atapeït de gent, tots funcionaris del ferrocarril. Però no hi he vist mai cap negre. Si no es posen malalts, jo també vull ser negre.


  —No cal que vingui al consultori —ha assegurat el metge—. La seva dona ve per vostè. Ella es queixa per vostè.


  —No em queixo per ell. Em queixo d’ell —ha corregit la Virgínia—. Però quan me’n queixo només és una manera de dir fins a quin punt l’estimo.


  El metge m’ha cridat a part per revelar-me que l’assumpte era greu. Suggeria que portéssim en Santiago ràpidament a un hospital.


  —Em fa por que no estigui patint un accident vascular cerebral —ha avisat el metge.


  —Emporti-se’l immediatament —li he ordenat jo.


  —Me l’emporto, així, sense més ni més? No he de firmar cap declaració de responsabilitat? —s’ha estranyat—. Aquest home és un pres. No vull problemes.


  —Jo n’assumeixo la responsabilitat —declaro amb fermesa—. Tracti’l, sisplau.


  Al cap de poc m’ha cridat el meu superior jeràrquic.


  —Qui l’ha autoritzat a alliberar l’home? —m’ha preguntat amb la cella arrufada.


  —El presoner ha tingut un accident vascular cerebral a la cel·la —m’he justificat. I he afegit, en un to ferm—: He pensat, senyor director, que valia més treure’l ràpidament d’aquí. Si s’ha de morir, que es mori lluny de la presó. Ja en tenim prou amb la sospita que ens ha caigut a sobre en els casos de la ballarina i del guarda del cementiri.


  El mateix dia m’ha arribat la notícia de la mort del poeta. Ha sigut l’esposa, la Virgínia, qui m’ha telefonat. He plorat. I he plorat el que no havia plorat en tota la vida. No era la pèrdua de l’Adriano, sinó la de la meva filla, la de la meva dona, la pèrdua de mi mateix. Les meves llàgrimes han caigut sobre el tampó dels segells. I la tinta blava ha vessat per la taula i ha tacat els papers de damunt de l’escriptori. Un d’aquests papers era la meva carta de dimissió.


  PAPER 36. Carta de l’inspector Óscar Campos al director de la DGS a Moçambic


  1 de maig del 1973


  Excel·lentíssim senyor director de la dgs a Moçambic,


  Us prego, excel·lència, que rebeu sense ofensa aquesta carta, redactada en un to molt poc propi de la nostra relació professional. No vegeu en aquestes meves paraules cap irreverència. Al contrari, és per respecte que m’autoritzo a dirigir-me a vós en aquest to tan familiar.


  Sé que avui us han enviat un informe. És la segona vegada, en pocs dies, que rebeu reclamacions contra la meva persona. No em vinc a defensar. Al contrari. Considero aquestes queixes completament justes. Per exemple, acabo d’alliberar, sense ordres superiors, el pres Adriano Santiago. He dit «alliberar». De fet, l’home no ha arribat mai a ser un pres. Va entrar a la presó com aquell que entra en un llibre. Aquest home no és culpable de res del que l’acusem. No va matar l’Ermelinda. Ni tan sols la coneixia. Es va inventar que hi va tenir un embolic amorós. I em va fer feliç que a la meva filla l’hagués estimat un home tan bo, tan delicat estimant les dones. Si vaig acceptar la mentida que l’Ermelinda era de la meva sang, per quina raó no acceptaria ara que havia sigut estimada?


  Ahir la nostra delegació va fer una cerimònia per homenatjar la meva carrera i em van distingir amb una medalla al mèrit pels serveis prestats a la pàtria. Jo em vaig comportar amb el mateix decòrum de sempre. En arribar a casa, vaig començar a ficar els meus papers en capses de cartró. La paperassa, que omplia uns quants armaris, la tenia relligada en voluminosos paquets, que omplien les prestatgeries fins al sostre. Vaig fer servir una cadira per arribar als prestatges més alts. Vaig sentir que la cadira trontollava sota els meus peus. I potser va ser aquesta posició inestable el que em va dur a la memòria la meva terra natal, les Açores. Que diferent que és allò d’allà! A l’Àfrica, la terra es fa viva per la febre. A les Açores som conscients de la terra perquè, de tant en tant, ens falta. El meu germà gran era conegut al veïnat com el Sísmic. «El menut el que té és epilèpsia», va corregir l’home de la farmàcia. A la família no li va agradar el nom de la malaltia. Epilèpsia? Que el farmacèutic escollís una altra malaltia. Un dia la criatura va morir ofegada per la pròpia llengua. Qui hi havia a l’habitació amb ell era el meu pare i prou. Me’n recordo de veure’l, exhaust i escabellat, aparèixer a la sala on ens esperàvem. Portava un coixí a les mans. S’ha acabat, va dir ell. Després va sospirar tan fondo que encara avui el sento enmig de la nit. Els veïns diuen que va ser el meu pare qui va matar el meu germà. Al començament m’ho vaig creure. Però després vaig començar a poc a poc a dubtar.


  Sé que des d’aleshores, sempre que la terra tremolava, la mare corria cap a fora de casa i s’estirava a terra. Abraçava la terra, cridava el nom del fill mort i tot allò passava. La terra tornava a la seva quietud mil·lenària. Doncs ara, excel·lència, fixi’s en la meva situació: me’n vaig anar d’una illa minúscula cap a les infinites extensions d’aquest continent. I no trobo aquí cap terra per abraçar.


  PAPER 37. Carta del director de la DGS a Moçambic a l’inspector Óscar Campos


  4 de maig del 1973


  Benvolgut inspector,


  Ha fet bé de dirigir-se a mi d’una manera informal. Aquesta resposta està feta amb la mateixa falta de compliments, en un to que és gairebé familiar. De fet, aquesta meva carta és una petició de disculpes. M’imagino els turments que vostè, inspector Campos, deu estar passant. Per això redacto aquestes línies per donar-li una explicació.


  Començo per dir-li que els nostres companys que van reclutar la seva filla no sabien qui era. Van fer el que feien sempre amb totes les altres noies. La van trobar guapa, llesta, capaç d’espavilar-se. Però no van ser aquests atributs, el que va decidir la tria. La veritat és que va ser la seva filla qui es va oferir. S’hi va mostrar fervorosament interessada. Més que interessada. Insistent de debò. I li diré més, nosaltres no sabíem res de la relació de parentiu d’ella amb vostè, benvolgut inspector. Però la seva filla sabia que el seu pare treballava a la PIDE (no em pregunti per quines fonts ella ho va saber). L’Ermelinda sabia on anava i per què venia. Quan va acceptar treballar per a nosaltres potser es volia acostar a vostè. Només vostè podrà saber si la movia l’enyorança o algun altre motiu menys clar.


  Això és el que penso: a l’Ermelinda ja la devia reclutar l’enemic a Lisboa, abans d’entrar a treballar per nosaltres. Era la nostra funcionària, però servia la subversió comunista. Ara que tot sembla que s’ha acabat, el puc informar que no va ser fins que l’Ermelinda va aterrar a Moçambic que em vaig adonar de la seva relació amb la noia. Encara vam arribar a debatre internament sobre com procedir. Però la seva Ermelinda ja venia vinculada a l’operació Dofí Cec. Aquest codi no el coneix ni vostè. Però és el nom que donem a les investigacions del cas del vaixell Angoche.


  Potser vostè sospiti que vam ser nosaltres qui la va matar. No és veritat. Allò va ser obra de l’enemic. Ells, la van matar. Si és que té, amic meu, alguna rancúnia, li demano que la dirigeixi contra els nostres enemics.


  PAPER 38. Extracte de la carta de la Virgínia Santiago al metge de l’Adriano


  8 de maig del 1973


  Benvolgut doctor,


  Només de sortir de la presó, greument malalt, la primera cosa que va fer l’Adriano, amb prou feines vostè s’havia girat d’esquena, va ser demanar al seu fill que li anés a comprar tabac. «Tornaràs al vici del fum?», vaig preguntar. Ell va contestar: «No, dona, tornaré a ser fum». L’Adriano sabia que era a prop del final. El meu home no va morir per culpa de la presó. Es va matar. El que em sabia greu era que es lliurés a Déu amb l’ànima pesada i les dents enfosquides. En tots aquests anys li vaig demanar tant, que deixés de fumar. En un cert moment em va deixar d’importar. Valia més l’olor del tabac que el perfum de les amants que duia enganxat al cos.


  Vaig passar cinc anys sense poder tenir fills. I vostè, doctor, sap prou bé per què. Per culpa d’ell, per culpa de les malalties amb què Déu el va castigar. Vaig fer molta penitència, vaig beure molta aigua amb sal per deslliurar-me d’aquella maledicció. Déu em va escoltar i va néixer el meu Diogo. Aquell nen va néixer d’aquest meu cos que gairebé no té cos. I per poc no en va néixer també el meu nebot Sandro. Soc tan fidel al meu marit que aquell altre fill seu, encara que vingués d’una altra dona, va passar a ser de la meva sang. No sé, doctor, si em van fer més mal les vegades que el meu marit se’n va anar de casa que les vegades que hi va tornar, com si no hagués passat res, com si jo fos una part de la casa de la qual era amo i senyor.


  El meu marit, que sabia tantes coses del món, no va saber mai el dia de l’aniversari del nostre Diogo. No es pensi, doctor, que m’estic queixant o en dic mal. El meu home estimava molt el nostre fill, però no va aprendre mai a ser pare. Em va estimar, d’això no en dubto, però no va aprendre a ser marit. Els homes són tots així: traeixen les dones que estimen i els que no les traeixen no és perquè les estimin més. L’amor aquí no hi té res a veure, doctor. Aquella noia va caure del cinquè pis i no va ser una qüestió d’amor. Com és que n’estic tan segura? Per mi, amb l’excepció dels meus dos nens, res d’aquest món ha tingut a veure amb l’amor. «L’amor no té “embolics”. L’amor és un altre nom de la vida.» Qui va escriure això, benvolgut doctor, no vaig ser jo. Va ser l’Adriano. Sense sospitar —el meu home, que tant va mentir tota la vida— que deia la més profunda de les veritats.


  CAPÍTOL 23


  EL CICLÓ


  (Beira, 14 de març del 2019)


  Soc com la petxina:
el que de mi té el nom
ja ha mort.


  ADRIANO SANTIAGO


  Ara ja és segur: el cicló Idai arribarà a la ciutat al capvespre. Les brigades del govern van pels carrers difonent avisos i demanant a la gent que no surti de casa. En Benedito forma part d’un d’aquests equips. Cap a mig matí passa per l’hotel per saber si em cal ajuda. L’hi agraeixo dient-li que ha de ser al revés: soc jo qui s’ofereix per ajudar. En Benedito contesta que l’única cosa que puc fer és donar suport a la Liana. Intento trucar-li, però les xarxes telefòniques han deixat de funcionar. Em pregunta si sé on és ca la Liana. Contesto que no, que no hi he estat mai. Em diu que em fiqui al seu cotxe, que m’hi deixarà. A migdia em tornarà a buscar. Pel camí li pregunto si té notícies de la Maniara. En Benedito diu que li va trucar ahir. I va saber que la seva mare s’havia refugiat, amb els seus béns, a l’escola d’Inhaminga. «I en Januário?», pregunto. El capellà s’ha refugiat a l’església pensant que hi estarà protegit per forces majors que la intempèrie. Amb Búzi no ha aconseguit de parlar-hi. L’última vegada que va parlar amb el pescador Muporofeta estava tranquil, resguardat pels bons auspicis de la seva nzuzu.


  —Això serà la fi del món —vaticino.


  —Ja estem acostumats a les fins del món —reacciona en Benedito.


  —Aquesta pot ser l’última —dic. És la por el que em fa parlar així.


  I torno a pensar en la Liana. Ahir no va aparèixer en tot el dia, no va contestar al telèfon, no em va respondre els missatges. Fins ara, que vaig a casa seva, no m’havia adonat que no m’ha convidat mai a visitar-la. Les nostres trobades sempre han sigut fora dels seus dominis. I ha sigut així, evidentment, perquè la Liana temia que el seu nòvio arribés per sorpresa.


  —Te’n recordes del cicló del 1966? Aquest serà pitjor —assegura en Benedito, mentre sintonitza la ràdio del cotxe per saber les últimes notícies.


  Observo la ciutat: uns núvols de plom s’estripen contra els edificis. Les imatges del cicló Claude, que va escombrar la nostra infantesa, m’arriben com si les portessin les ràfegues de vent. Durant hores, la ciutat va perdre la solidesa, el que era pedra es va convertir en fang i al que era aigua li van sortir ales i va volar. Quan el vent va afluixar, els carrers semblava que flotaven, sobtats afluents de l’oceà. Bancs de peixos morts suraven al cor de la ciutat. En estat de deliri, el meu pare va deixar el llibre que llegia i es va posar a passejar pel carrer, amb l’aigua fins als genolls. La mare el va cridar, enrabiada. Però ell no la va obeir. Necessitava sentir que encara hi havia un terra que sustentava aquest món nostre.


  Aquests records estan vius mentre travessem el barri de Palmeiras per desembocar en un habitatge discret, amb la façana que demana obres de restauració.


  —Això és ca la Liana —diu en Benedito. Se’n va amb la promesa de tornar a l’hora de dinar. Travesso el pati, que és espaiós, i gairebé m’entrebanco amb un home vell que empeny un carretó carregat de totxos. Em demana perdó, es presenta com el jardiner i m’explica que està construint un refugi. «Un refugi per a vostè?», pregunto. «No, per als meus ànecs», contesta. Els va portar ahir de casa seva, al barri de Munhava, on ell, des de fa anys, hi té una prole nombrosa. Ha dut els ànecs cap aquí perquè no es morin amb el cicló. Poso el peu al primer graó i el jardiner m’avisa: «Si vostè entra en aquesta casa no en podrà sortir». I continua, passant la mà pels totxos: «Veu la terra? Tot això canviarà, amic meu, la sorra es convertirà tota en escates». Mentre parla, va endreçant els totxos apilats al carretó. «Plourà tant que la terra quedarà com la pell d’un peix.» I l’home es va allunyant i els seus gemecs es confonen amb el grinyol del carretó.


  Pujo les escales, pico a la porta i una veu cansada vol saber qui soc. Sento passos arrossegats, intercalats per un so metàl·lic que suposo que és el d’un bastó. Un home vell, blanc i sense afaitar obre la porta i s’està amb una mà al pom i una altra protegint-se la cara de la llum intensa.


  —La Liana ha anat a comprar, deu estar a punt d’arribar —diu el vell—. Entri, esperi’s aquí a la sala.


  Quan intento presentar-me se m’avança.


  —Sé qui és —diu ell. M’allarga lentament el braç per saludar-me. M’observa un moment, amb la mirada inquisitiva. Sacseja el cap en un enigmàtic gest.


  —Soc l’avi de la Liana —es presenta—. Em dic Óscar Campos. Vaig ser jo qui vaig fer detenir el teu pare.


  —Ja sé qui és, vostè —declaro.


  Em convida a seure en un sofà fosc a la sala fosca. Estem tots dos en el més incòmode dels silencis. L’Óscar està ocupat a gratar a terra amb la punta del bastó mentre em va espiant de cua d’ull.


  —La Liana triga una mica —m’avisa.


  —Doncs tornaré més tard.


  —Li demano que es quedi —declara l’amfitrió—. No pot pas anar amunt i avall, amb aquest temps. —I continua amb la veu xiuxiuada—: Li prepararé un te.


  S’arrossega pel passadís. Es descuida el bastó repenjat a la cadira. Em fixo en el bastó, que té un mànec de plata treballada. És gairebé un objecte d’art, però no hi sé veure res més que un instrument de tortura. I ho decideixo: m’acabo el te i, al moment següent, seré lluny d’aquella espècie de tomba. En Benedito que em vingui a buscar a l’hotel. Aquí no m’hi quedo.


  —Ho sé tot de vostè —diu l’inspector des de la cuina—. Sé per què ha vingut a Beira. I sé que és mentida el que li va explicar a la Liana: el seu metge no li va recomanar aquest viatge.


  —Com en pot estar segur? —pregunto.


  —Vaig trucar al seu metge. Ell em va explicar exactament el contrari del que vostè escampa. Em va dir que li havia prohibit tornar als llocs de la infància. I em va dir més coses, aquell metge seu. Em va assegurar que vostè s’havia intentat suïcidar. I que, en una altra ocasió, va apilar tots els seus llibres i hi va calar foc.


  —No em crec que li hagin dit tot això —declaro, categòric—. Els metges, senyor inspector, saben guardar els secrets…


  —No ho oblidi, benvolgut poeta —m’interromp l’antic policia—, els metges i els policies tenen professions semblants: tots dos busquen culpables. Tenim les nostres complicitats.


  —Me’n vaig, inspector —proclamo gairebé cridant—. No hi ha cap motiu per continuar aquesta conversa.


  Quan vaig cap a la porta gairebé topo amb l’Óscar Campos, que torna de la cuina amb una safata a les mans trèmules. L’ajudo a posar damunt de la taula les tasses, les culleres i la sucrera. Quan arriba el seu torn de servir, tota la superfície de la taula queda plena de sucre. M’ofereixo a ajudar-lo. Però no m’ho permet. I em fa tornar a seure.


  —Sé que està flirtejant amb la meva neta —murmura, i és aquest xiuxiueig el que suggereix un to d’acusació—. Sap qui em recorda, Diogo? Em recorda aquell negre infeliç que es va lligar als canells de la meva filla i es va llançar amb ella a les aigües del riu. La diferència és que a vostè li falta coratge.


  —No tinc ganes de sentir-lo. —M’aixeco, decidit a retirar-me—. No li digui a la Liana que he estat aquí.


  En passar pel costat de l’amfitrió, m’agafa desesperadament els braços. No sé si s’arrepenja o si em vol retenir.


  —Estic a les últimes, ja no em queden peticions —i implora, amb la cullera que li tremola entre els dits—: Sisplau, quedi’s una mica més.


  S’aixeca amb dificultat, es dirigeix penosament cap a un armari i en treu una bosseta. Reculo, amb por que hi amagui una arma. S’adona de la meva actitud espantada i somriu:


  —Estigui tranquil, Diogo. Això és una gravadora. Ja no tinc mà per escriure. Ara gravo els meus pensaments. És que volia que gravéssim una conversa. També he portat aquests papers, que són manuscrits de la meva neta. M’agradaria que se’ls mirés.


  —Reconec que he tingut por quan l’he vist remenar en aquesta bosseta —declaro amb un somriure forçat.


  —Ara els temps són uns altres —diu l’antic pide—. Soc jo qui hauria de tenir por de vostè.


  S’asseu amb la gravadora a la falda. Voldria que escoltés alguna cosa que va gravar ahir. Però l’aparell no respon.


  —Deuen ser les piles —suggereix en Campos. I triga una estona intentant obrir la tapa de l’aparell. Les mans no hi ajuden. Els ulls ja no li pertanyen. No renuncia, però, a fer-ho ell tot sol.


  —Em pensava que era mort —declaro amb una certa malícia.


  —S’ho pensava i ho encertava —declara l’amfitrió amb indiferència—. Ja estic molt poc viu. Tinc vuitanta-cinc anys. L’edat que tindria el seu pare si fos viu.


  El canvi de piles triga i demano permís per anar al lavabo.


  —Faci, faci, que aquestes mans ja no són meves —i amb els dits tremolosos assenyala cap a l’interior de la casa—. El lavabo és al fons del passadís, al costat de la cuina.


  Camino a poc a poc, amb la lenta ansietat d’un caçador. Les parets estan folrades de fotografies velles, totes en blanc i negre. Sembla un museu colonial. Les imatges mostren invariablement homes solemnes i blancs, tots amb americana i corbata. Suposo que són antics companys de l’Óscar Campos. Són tots allà, esbirros, inquisidors i torturadors, i tots m’observen amb ulls de peix mort.


  Trec el cap a la cuina, que és l’únic espai on es pot notar una empremta femenina. Penjada a la porta hi ha una de les bosses de capulana que la Liana sol portar. Damunt d’un armari escombrer s’hi pot veure una fotografia ampliada on hi figuren, de costat, l’inspector Óscar i el meu pare. Tots dos estan drets, amb els braços plegats i encarant el fotògraf amb expressions absolutament contràries. M’amago el retrat a dins de la camisa. No el robo. Aquell passat sempre ha sigut meu. I em sorprèn la veu de l’Óscar Campos. L’home és allà, darrere meu, somrient, amb les piles de la gravadora que se li escapen dels dits. Les recullo.


  —Veu que ben plantat que era, el seu pare? —pregunta el vell pide—. Aquesta fotografia la van fer després d’un llarg interrogatori.


  Sento que algú pica a la porta. El vell inspector em demana que vagi a fer els honors de la casa. M’explica com he de procedir: que empenyi la porta alhora que faig girar la clau. Ho faig així. De sobte, a l’altra banda apareix el farmacèutic Natalino Fernandes. Queda parat de veure’m. Encara més intrigat quedo jo en veure’l entrar sense demanar permís. Des de la sala sento la veu entusiasmada de l’Óscar Campos:


  —Ve per la partida d’escacs, doctor Natalino? S’haurà d’esperar una mica. Vull que aquest jove senti una cosa que vaig gravar ahir.


  El vell farmacèutic esquiva amb cura moble per moble i acaba enfonsant-se en una butaca. Allà s’està amb els ulls mig tancats mentre l’inspector reprèn la gravadora. L’amfitrió pregunta, en veu alta:


  —I ara, doctor Natalino, ja dorm?


  El farmacèutic, sempre amb els ulls tancats, contesta:


  —Molt probablement, inspector. Molt probablement.


  M’envaeix una espècie de ràbia. Ara no puc marxar i en Benedito no arriba mai ni mai. Amb una inesperada irritació interpel·lo l’antic inspector:


  —Vostè s’ha reconciliat amb el doctor Natalino?


  —Qui ho ha dit, que m’hi he reconciliat? —pregunta l’Óscar Campos.


  —I vostè, doctor? —em dirigeixo al goès Natalino—. Ja ha oblidat qui el va torturar a vostè i als seus companys?


  —Jo vinc a jugar a escacs —contesta el vell farmacèutic.


  —Però s’han fet amics? —insisteixo.


  —Amics? —pondera el farmacèutic—. No ho diria pas. Només tenim els mateixos oblits.


  I els dos vells s’asseuen davant d’un tauler d’escacs. La tremolor de les mans de tots dos jugadors anuncia que els preparatius seran més prolongats que la partida mateixa. M’ofereixo a anar a escalfar aigua per a un altre te. En tinc prou amb els meus escassos minuts a la cuina perquè l’Óscar i en Natalino s’adormin a la sala. Els deixo pesant figues a les seves butaques mentre em pregunto si alguna vegada aquells dos vells han arribat a començar ni una sola partida. I torno a passejar per la casa. Miro altra vegada les fotografies i m’aturo davant d’una en què l’inspector sosté un llibre a les mans. Gairebé juraria que és l’últim llibre de versos del meu pare. Torno a passar per la cuina, miro el rebost, que és ple de reserves de menjar i d’aigua. Aquella casa no està feta per tenir vida. Però està preparada per al cicló.


  Sento la porta d’entrada que s’obre i veig la Liana, tota despentinada, barallant-se amb les ràfegues de vent que xiulen per les escletxes. Deixa anar improperis i obscenitats mentre s’arregla la faldilla que el vent li ha fet pujar per sobre de la cintura. Endormiscat, el farmacèutic s’aixeca i fa el gest de tornar cap a casa. L’Óscar Campos li prohibeix rotundament deixar el seu lloc.


  —La partida no s’ha acabat —diu ell a crits.


  La Liana troba estranya la presència d’una gravadora damunt de la taula i reconeix, amb estupefacció, el seu manuscrit, allà posat. Discretament em demana que l’acompanyi a la cuina. Està furiosa i camina abraçant els papers que ha agafat de damunt de la taula. Al final del passadís m’empeny contra la paret. Vol explicacions: què hi faig, allà, per quin motiu el seu manuscrit és a la vista. Dispara les preguntes i només em deixa reaccionar amb un avergonyit alçament d’espatlles.


  —Digues la veritat, Diogo Santiago —m’exigeix la Liana—. Què hi has vingut a fer, a Beira?


  Busco una resposta, però només em venen al cap els versos del meu pare: «només busco el que es busca al mar: la boira que ens precedeix». Callo, fins que trio el que, en aquestes circumstàncies, és el més prudent: admeto que no sé què contestar.


  —No saps mai res —remuga la Liana—. I quan saps alguna cosa encara ets més patètic. I és increïble que encara et pensis que has tornat per en Sandro. —I persisteix en ella una ràbia incontrolable—. I per què no penses que has vingut per retrobar en Benedito? I per què et repeteixes a tu mateix que ets a Beira per fer el dol del teu pare? Doncs ara et dic, estimat poeta, tu has vingut per la teva mare, has vingut per culpa de tots els morts que et poblen els insomnis. I tu, benvolgut poeta, tens por de descobrir-te entre els teus morts.


  La Liana està exhausta, la mà cega busca suport a la paret. Respira fondo fins que li torna la veu.


  —Tu, Diogo, potser no saps per què has vingut, però ja saps la raó que t’ha fet quedar.


  —Aquest títol és meu —reclamo, assenyalant els papers que ella manté arrugats contra el pit.


  —Quin títol? —pregunta ella.


  —El cartògraf d’absències.


  —Contesta el que t’he preguntat —insisteix la Liana—. Tenim un cicló al damunt, per què no te n’has anat?


  De nou se sent que algú pica a la porta. Sigui qui sigui, té pressa. La Liana obre i jo l’ajudo a vèncer la força del vent. És en Benedito, que ve xop. Passem pel costat dels dos vells, que continuen dormint. La Liana porta roba seca de l’habitació per a en Benedito. L’home només es canvia la camisa. S’enfonsa en un sofà mentre per les escletxes de les finestres i de les portes se sent com creix la fúria del vent.


  —És estrany, el món s’acaba i sabeu en què penso jo? —pregunta en Benedito—. Penso que la tomba del meu pare quedarà tota plena d’aigua. Ningú no sabrà on està enterrat.


  De sobte una finestra s’esmicola contra la paret i veiem, a fora, un estol d’ànecs giravoltant en un demoníac remolí. Pugen al cel com petites naus espacials descontrolades. La pluja cau a la sala i travessa els cossos com si tot, casa i gent, estigués fet de terra. Més enllà, el mar és un cavall encès. Tota la ciutat s’agenolla i fins i tot els seus ossos es bleguen per no trencar-se. Veig l’església de Macúti que s’ensorra, les parets esclaten com el vidre. Déu travessa el terra del temple i els seus peus estan plens de sang.


  La Liana i jo empenyem un vell armari per tapar l’espai on abans hi havia una finestra. Les nostres espatlles es toquen lleument. Després, la Liana se m’arrepenja com si busqués un refugi. Ens oblidem del que fèiem, l’armari queda a mig camí. I ens besem com si aquell fos l’últim petó. Una altra finestra es trenca i els papers de la Liana volen com papallones per la sala.


  —Ha arribat el cicló —diu la Liana.


  EPÍLEG


  L’ÚLTIM INTERROGATORI


  (Beira, 13 de març del 2019)


  Benvolgut Diogo Santiago,


  Espero que tingui paciència per escoltar-me fins al final. I que se m’entengui en aquest fil de veu que em queda. Per desgràcia, ja no puc escriure. Els meus ossos estan tots arrugats i els dits ja no em pertanyen. Seria més fàcil afegir un manuscrit més a tots el que la Liana li ha fet arribar. He fet aquesta gravació avui, el mateix dia que anuncien un cicló que pot arrencar la ciutat de les arrels. Esperem que així sigui. Reso perquè la ciutat aixequi el vol i jo em mori alçat de terra i llançat lluny del meu passat. Aquest és el meu últim interrogatori. Aquesta vegada l’interrogat soc jo. Soc jo qui m’interrogo. Aquest és el meu judici final.


  Per començar, puc dir que jo odiava el seu pare, el poeta Adriano Santiago. Diguem que el meu odi cap a ell era excessiu. I sense raó aparent, perquè no va ser mai una amenaça per al règim. Hi havia en l’Adriano Santiago una espècie de desemparança que suscitava en mi una actitud de paternal condescendència. Alhora, la presència del seu pare em deixava intranquil, en una pertorbació que no havia sentit mai. Soc un policia, un agent de seguretat, un defensor de l’ordre. Com acceptar aquell desordre interior?


  Tota la vida he volgut transmetre una imatge d’autoritat. I, al capdavall, sempre m’he sentit un derrotat. Vaig començar perdent la Vitória. La meva dona se’m va escapar, de la pitjor manera: va desistir de ser ella mateixa. Va embogir i jo, al començament, no vaig voler admetre que aquella demència s’estigués produint. Era molt incòmode per a un home de la meva condició. Com podia admetre públicament que tenia una esposa boja? Quan em pensava que els meus turments havien arribat al final, una altra màcula, encara més grossa que la primera, em va tocar l’honra: la meva esposa, la meva Vitória, va tenir una filla mulata.


  Vaig acceptar la paternitat d’aquella filla, l’Ermelinda. Però tot era fingit. La simple presència d’aquella nena em provocava patiments més punyents que els que jo, a la sala de tortura, infligia als meus pitjors enemics. Em vaig allunyar d’aquella nena. No va ser difícil, ella no tenia res que em fos pròxim. Fins i tot el nom el va escollir la Vitória. En realitat, ni Ermelinda ni Almalinda, no recordo haver pronunciat el seu nom ni una sola vegada. Li deia la «criatura», la «nena». O senzillament «ella».


  No soc home de tenir por. Per això tampoc no soc una persona de creences. Qui tortura un presoner pensa que l’ànima humana està mal enganxada al cos. En treus la pell i l’ànima cau al buit. Potser per culpa d’aquesta tan persistent manca de creences, la vida sempre m’ha castigat. El pitjor dels càstigs no va ser quan la Vitória va morir. Va ser quan em van portar el cos sense vida de l’Almalinda. Va ser llavors quan vaig sentir, per primer cop, que l’ànima sí que està ben cosida als ossos.


  L’informe de la PIDE deia que s’havia llançat des d’un edifici. Però jo, més bé que ningú, sabia que aquell suïcidi amagava un homicidi. La meva filla la va matar la meva gent. Aquella nit del crim vaig haver d’escollir: o era lleial als que havien mort l’Almalinda o era fidel al que em quedava com a persona. I vaig fer la terrible, però necessària, tria. Vaig escollir l’Almalinda. Al moment següent vaig lliurar la carta de dimissió com si, més que de la corporació, m’estigués destituint del meu passat. Tanmateix, ho sabia: hi ha llocs on s’entra per no sortir-ne mai més. Ser agent de la dgs comença sent una tria. I acaba sent una condemna. Els meus superiors van respondre a la meva sol·licitud de dimissió en aquests termes: «Vostè no és de la dgs, vostè és la dgs. Ningú se’n pot anar de si mateix».


  S’equivocaven els meus caps. Perquè, en aquell moment, l’ànima va començar a esparracar-se’m i a separar-se de mi. No hi va haver cap nit que no somiés amb el pagès d’Inhaminga suplicant-me que el salvés del mur d’afusellament. I vaig pensar mil vegades en el seu cosí Sandro fugint selva endins. Fugia no tant del fet que el matessin sinó d’haver de matar. Per primera vegada em sentia dins de la pell dels altres.


  El dia que van matar l’Ermelinda, aquell dia ella va néixer com a filla meva. Per primer cop era pare. Quan vaig tenir al davant el cos de la meva filla, aquell cos que la mort havia tornat immens, vaig començar a odiar els qui havia servit des que, amb vint anys, vaig entrar a la PIDE.


  Per compensar-me d’aquell dolor, els meus superiors em van atorgar una medalla al valor. Vaig comparèixer a aquella cerimònia buit per dins, amb por que quan em clavessin l’agulla de la medalla, em buidés com un globus. En sortir vaig caure al carrer. Me’n recordo que, en aquell moment, vaig tenir ganes d’abraçar la terra, com feia la meva àvia açoriana perquè els seus fills tornessin. Els companys que em van ajudar a aixecar-me es van pensar que estava borratxo.


  Vaig tornar sol a casa. Em vaig servir whisky d’una ampolla i vaig escoltar al tocadiscos una cançó que, durant anys, em va ocupar totes les nits. Era un plany trist d’un negre que es diu Paul Robeson. Havia confiscat el disc en una de les recerques que vaig fer a cal seu pare. Vaig veure un negre a la coberta i vaig sospitar que devia ser material subversiu. En cert sentit, tenia raó. Aquella nit, tancat a casa meva, amb la roba plena de terra, vaig tornar a escoltar la tonada i vaig esclatar en un plor que semblava que no s’acabava mai. I la veu del negre deia «Sometimes I feel like a motherless child». I jo era aquell orfe, desemparat i traït. Quan la música va parar em vaig sentir estranyament lleuger. Vaig anar fins al balcó. Va ser llavors quan vaig escollir la traïció. Trairia la policia que havia servit amb lleialtat durant anys. Em trairia a mi mateix.


  L’endemà tot era clar a dins meu. Vaig anar al despatx i em vaig proveir del que necessitava per dur a terme la meva última operació policial. Em vaig dirigir tot sol a la casa on s’amagava en Sandro. Jo era l’únic agent que estava al corrent d’aquella investigació. Aquell jove revolucionari era un cas exclusivament meu. Vaig entrar a la casa del sospitós. La porta del darrere era oberta i el vaig sorprendre dormint. Duia només uns pantalons llargs, les cames estaven estirades com si prenguessin possessió de terra. El vaig mirar i em vaig sorprendre pensant: quina bellesa que té aquest home, que morena que té la pell i espessos els cabells negres. No el vaig despertar. Em vaig treure la camisa i em vaig estirar al seu costat, tan a prop del seu cos que li sentia la respiració al clatell. Em sembla que no es va adonar que hi era, no podré saber mai si continuava realment adormit. Sé que la mà se li va despertar i em va buscar l’espatlla, i després va anar baixant pel meu pit. Vaig permetre que es produïssin aquells avenços com si tot allò li passés a algú altre. En un cert moment vaig murmurar: «Adriano! Adriano, me n’he d’anar». I el noi, sense obrir els ulls en cap moment, em va corregir, en un murmuri: «Em dic Sandro, soc fill de l’Adriano». Jo no vaig dir res. Me’n vaig anar amb un peu davant de l’altre, després de deixar al costat de la cara d’en Sandro un informe de la PIDE amb el pla de les nostres accions al districte de Sofala. En un altre sobre vaig deixar-hi la cirereta del pastís de la traïció: una llista amb els noms dels nostres informants a la ciutat.


  Així va ser com va començar la nostra història: la meva i la d’en Sandro. Ens vam veure unes quantes vegades, amb precaucions que no havia pres mai com a agent secret, ni que ell prenia com a militant clandestí. Ningú va sospitar mai res. En un cert moment vaig pensar: jo estimava en Sandro com no havia estimat mai cap dona. Poc m’importava que, igual com havia passat amb l’Almalinda, la seva organització m’estigués utilitzant. És més, jo ho volia. Aquella manipulació només servia per perfeccionar el meu pla de venjança.


  Aleshores va arribar el 25 d’abril del 1974. Em vaig tancar a casa, aterrit i, alhora, esperançat. Les notícies arribaven, sempre insuficients, per la ràdio. No sabia res d’en Sandro. Al cap d’uns quants dies, irònicament el Primer de Maig, em van detenir i em van enviar a Lisboa. Vaig tornar a Portugal amb por que m’empresonessin la resta de la vida, però amb més por encara de no tornar a veure mai més en Sandro.


  En vaig tenir notícies, al cap d’un any, just després de la independència de Moçambic. Quan els seus superiors jeràrquics moçambiquesos van saber les seves inclinacions, el Partit el va començar a perseguir. Per salvar les aparences, el van obligar a casar-se amb una camarada que amb prou feines coneixia. Ho veu, benvolgut Diogo, fins a quin punt règims tan oposats es poden assemblar?


  Fa un moment li he dit que vaig odiar el seu pare. Aquell odi dissimulava, al capdavall, l’atracció que sentia per ell. Aquell odi em defensava dels meus fantasmes. Me’n recordo d’haver dit al seu pare, una tarda del 1973, durant una sessió d’interrogatori: «Vostè és un bon poeta. Continuï escrivint versos. I consideri’s feliç que el censurem», vaig argumentar. «El millor que li pot passar a un llibre és que el prohibeixin. No hi pot haver millor publicitat. Ara torni a la cel·la i escrigui.»


  Vaig pronunciar aquestes paraules i l’Adriano Santiago no es va moure de la cadira. Va sospirar profundament, es va passar la mà pels cabells escassos, va fixar els ulls al sostre i va preguntar:


  —Inspector Campos, em puc quedar aquí amb vostè una mica més?


  No vaig contestar. Ens vam estar tots dos en silenci una bona estona. Cap de nosaltres sabia què dir. A poc a poc vam començar una conversa que es va anar tornant amena, gairebé fraterna. I el tema era la seva mare, aquella dona tan fantàstica que es deia Virgínia. Al final, el sol ja despuntava, i el seu pare em va demanar que li fes el favor d’enviar-lo a la cel·la solitària.


  —Enviï’m a l’aïllament, inspector. A vegades, el pitjor en una presó és tenir companyia.


  L’abraçada que em van venir ganes de fer al seu pare la vaig fer, després, a en Sandro. Vol saber què li va passar a en Sandro? El va abatre la RENAMO durant la guerra civil. Un cop més, la culpa pesa damunt meu. Companys meus, de la PIDE, van ajudar a crear la RENAMO. Ja no interessa saber qui va disparar. Vaig ser jo qui va disparar contra seu. Vaig ser jo qui va morir d’aquell tret.


  Tots aquests tristos episodis em feien patir durant la meva estada a Portugal. En realitat, aquells capitans del Moviment de les Forces Armades no em van arribar a detenir. I no calia. Jo ja estava empresonat en el meu passat. Un dia vaig decidir tornar a Beira. Vaig esperar que la meva neta Liana acabés els estudis a Lisboa per viatjar plegats a Moçambic. Al principi la idea no li va agradar. Només ho va acceptar amb dues condicions: que em quedés tancat a casa; i que ningú sabés mai que érem família. Puc dir-li que va ser més fàcil del que em pensava. Aquest seu país, benvolgut Diogo, té la memòria curta. Ja no hi ha ningú que sàpiga què era la PIDE. I encara que sortís al carrer, ningú reconeixeria en mi res més que un inútil home innocent, un vell que només es mereix la pietosa atenció dels altres.


  Benvolgut Diogo,


  Notarà que aquí hi ha hagut una pausa a la gravació i uns quants falsos recomençaments que no sé esborrar. Estic cansat, no tinc gaire més alè. Vaig enviar molta gent a la presó. Ara em toca a mi estar pres. Però aquí, en aquesta clausura, no he estat parat. I he fet una cosa que no he dit mai a ningú i que no sortirà d’aquesta sala: durant anys he transferit mensualment diners al compte d’en Benedito Fungai, el seu antic criat. Vaig esbrinar el seu compte per la porta del darrere. Al capdavall, alguna cosa vaig aprendre a la policia secreta. El beneficiari no sap qui ha sigut el benefactor. No ha sigut generositat. Senzillament he pagat un deute. No es tractava de salvar en Benedito. Es tractava, sí, de salvar-me a mi mateix. És per això que no vull que en Benedito sàpiga qui ha estat l’autor de les donacions. No li puc prendre el dret d’odiar-me. I odiar per sempre el règim que jo tan cegament vaig defensar.


  La Liana és l’única companyia que em queda. S’està en aquesta casa des que va venir de Lisboa. La meva presència, però, no li dona cap satisfacció. Al contrari, a cada moment em deixa clar el seu ressentiment. L’anomeno «la meva neta». En contrapartida, ella no ha acceptat mai dir-me avi. Em diu «inspector». La Liana menteix quan es refereix al seu nòvio. Aquest home no existeix. És tot inventat i jo ho entenc: és una dona soltera, s’ha de protegir. Ningú es fica amb la nòvia d’un cap de la policia. Però és de mi, de qui ella té més por. Té por que se sàpiga qui era jo i que soc el seu avi. I que tant de mal vaig causar a la gent d’aquest país. Durant una temporada vaig pensar que em volia eliminar. I és tan fàcil eliminar un vell com jo. El dia que van anunciar aquest cicló, vaig tenir el coratge d’abordar-la.


  —Confessa-ho, neta meva: trobes que vaig ser el culpable de la mort de la teva mare?


  Sense vacil·lar, la Liana va fer que sí amb el cap.


  —T’han vingut mai ganes de matar-me? —li vaig preguntar.


  —El mataré, inspector —va admetre amb serenitat—. Però no de la manera que es pensa.


  —I com serà, aquesta meva mort? —li vaig tornar a preguntar.


  —Sap què fan, les abelles, quan entra un ésser estrany al rusc? —pregunta la Liana—. L’emboliquen amb una resina i l’intrús queda encapsulat. La criatura estranya continua existint, però sense relació amb el món. No contamina ningú, queda enterrada dins d’ella mateixa. És el que faré amb vostè.


  —I quina resina faràs servir? —vaig preguntar.


  —Aquest bolígraf —va contestar la Liana assenyalant-se la butxaca—. Escriuré, el convertiré en una història.


  —Fes-ho, neta meva —li vaig donar la raó, després d’una pausa—. Fins i tot t’ajudaré. De fet, he viscut aquests últims anys preparant aquest capoll.


  L’endemà de matí vaig anar a les golfes i vaig agafar les capses on havia guardat els meus documents més íntims. «És tot aquí», li vaig dir posant les caixes damunt de la taula de l’habitació. «Però t’he de dir una cosa», la vaig avisar. «No és pas reproduint la meva història com et curaràs. És escrivint la teva.»


  Per primera vegada la Liana va fer cas del meu consell. Va començar a escriure, sé que fins i tot ja li ha enviat una còpia dels papers que li vaig donar. I aquí hi ha el manuscrit que ella està a punt d’acabar. M’agrada el títol, «El cartògraf d’absències». I li està dedicat, benvolgut Diogo. Escolti, li llegiré la dedicatòria.


  
    En temps antics, els anomenats «guardians del foc», en moments de pluja i vent, inclinaven el pit sobre una colla de flames que duien entre les mans. Defensaven amb la pròpia vida aquell tros calent i lluminós d’eternitat. En els nostres temps n’hi ha que són escollits per guardar un altre foc: la història del que hem sigut i de qui som. Aquests anònims guardians de les històries busquen, entre les runes, la paraula redemptora. Ho saben: tot el que no es converteix en història s’enfonsa en el temps.


    Aquest llibre està dedicat al poeta Diogo Santiago, aquest guardià d’històries que arrossega absències i silencis com si fossin llavors.
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    ANTÓNIO EMÍLIO LEITE COUTO (Beira, Moçambic, 5 de juliol de 1955), més conegut com a MIA COUTO, és un dels escriptors més importants en llengua portuguesa i l’autor moçambiquès que més s’ha traduït. La seva extraordinària qualitat literària ha estat reconeguda amb guardons com els prestigiosos premi Vergílio Ferreira (1999) pel conjunt de la seva obra, i el premi internacional Neustadt de literatura 2014. L’any 2007 va esdevenir el primer autor africà a guanyar el premi literari Unió Llatina, i el 2013 va obtenir el premi Camões, un dels guardons més importants en llengua portuguesa. La seva obra, caracteritzada per una prosa poètica i lírica que ens transporta a mons on el realisme es fon de manera màgica amb el mite i la llegenda, s’ha publicat a més de trenta països.

  


  Notes


  
    [1] Les reduccions (aldeamentos, en portuguès) eren pobles fortificats construïts per les autoritats colonials portugueses suposadament per defensar millor la població dels atacs del FRELIMO (Front d’Alliberament de Moçambic). De fet, es tractava de concentrar la gent per controlar-la millor i evitar que s’afegissin a la guerrilla anticolonial. (N. del trad.) <<

  


  
    [2] L’any 1954 el poeta Virgílio de Lemos, amb el pseudònim de Duarte Galvão, va escriure un poema on es comparava la bandera portuguesa amb una capulana, nom que rep a Moçambic la tela estampada que és el vestit típic de moltes dones africanes que s’emboliquen a la cintura o al cos. (N. del trad.) <<

  


  
    [3] Club de futbol per a africans de la ciutat de Beira. La majoria de clubs d’aleshores eren de colons. (N. del trad.) <<
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